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VÍCTOR  HUGO 

ESTUDIO  ORÍTIOO-BIOGRÁFIOO 


UEDE  vanagloriarse  Francia  de  haber 
engendrado  en  los  dos  siglos  últimos 
dos  colosos  del  pensamiento  que, 
como  piedras  miliarias,  marcarí  el  der¬ 
rotero  del  progreso  en  el  camino  de 
la  humanidad;  en  el  siglo  diez  y  ocho 
dio  á  luz  á  Voltaire,  y  en  el  diez  y 
nueve  á  Víctor  Hugo;  aquél  nació  en  109 't,  difundió  las  lu  ¬ 
ces  de  su  inteligencia  durante  tres  tercios  del  siglo  décimo 
octavo  y  murió  á  los  ochenta  y  dos  anos;  éste  nació  en  1802, 
llenó  con  su  genio  tres  tercios  del  siglo  decimonono  y  falle  - 
ció  á  los  ochenta  y  tres;  igual  fué  la  longevidad  de  Voltaire 
y  de  Víctor  Hugo,  como  fué  semejante  su  precocidad  y  su 
fecundidad,  que  es  asombrosa  la  similitud  de  esos  dos. 
grandes  hombres.  A  los  doce  años,  el  colegial  Arouet,  des¬ 
de  el  colegio  de  los  Jesuítas,  escribía  un  memorial  en  verso 
íjue  un  invál'‘’uaucV  '  ■'<  su  alteza  real,  y  que  empezaba 
ídcl  mov  Onasimodr’®  . 

I  «Digne  liis  dfi/pius  grand  des  rois, 

^  Son  amour  et  notre  esperance, 

1  Voiis  qui  sans  regner  sur  la  Franco, 

^  Ilegnéz  sur  le  canir  des  francois...  etc.  etc.» 

Tal  eco  produjeron  en  los  salones  los  versos  del  adoles¬ 
cente  Voltaire,  que  la  célebre  cortesana  Ninon  de  Léñ¬ 
elos  (un  mes  antes  de  su  fallecimiento)  quiso  conocerle: 
le  llevaron  cá  su  casa;  desde  la  que  fué  el  heraldo  de  la 
j reputación  del  futuro'  escritor,  al  bautizarlo  con  el  título 
do  el  joven  de  los  grandes  destinos ^  cuya  frase  se  hizo 
proverbial  y  sentó  la  base* de  su  reíioiibre.  Víctor  Hugo, 
á  los  trece  años,  había  escrito  ya  algunas  poesías,  la  tra¬ 
gedia  Irtamene  (cuye-^obra  no  se  ha  publicado),  y  el  dra¬ 
ma  Inés  de  Castro;  á  los  quince  envió  á  la  Academia  una 
epístola  en  verso  sobre  las  Ventajas  del  estudio,  que  solo 
obtuvo  meñeion  honorífica,  y  no  el  premio  á  que  era 
acreedora,  por  confesar  en  ella  el  autor  que  solo  contaba 
quince  años: 

«Moi  qui,  toujours  fuyant  les  cités  et  les  cours, 

Des  trois  lustres  á  peine  ai  vii  finir  le  cours.» 

Ki  estilo  correcto  de  Víctor  Hugo  y  íus  .tendencias  de 
entonces  complacieron  á  los  realistas,' Imsta  el  punto  de 


entusiasmar  al  admirable  Chateaubriand,  que  le  clasificó 
de  niño  sublime,  y  fué  el  vehículo  de  su  reputación. 
Víctor  Hugo,  como  Voltaire,  empezaba  siendo  *en  sus 
poesías  elogiador  de  príncipes;  pero  ambos  luego  convir¬ 
tieron  el  incensario  en  látigo.  Tan  semejante  en  ellos  fué 
la  precocidad  como  la  fecundidad. 

Voltaire  fué  poeta,  autor  dramático,  escritor  filosófico  y 
político,  historiador  y  novelista;  recorrió,  cosechando 
triunfos,  todo  el  campo  de  la  literatura,  desde  la  eleva¬ 
ción  épica  de  la  Ilenriada  y  la  trágica  de  Za  ra,  hasta 
las  profundidades  vergonzosas  de  La  doncella  de  Orleans, 
Víctor  Hugo  se  paseó  también  por  todos  los  dominios  del 
arte  literario;  es  épico  en  La  leyenda  de  los  siglos, 
eminentemente  dramático  en  Hernani  y  en  Lucrecia 
Borgia,  gran  novelista  en  Nuestra  Señora  de  París  y 
en  Los  Miserables,  y  desciende  de  esas  latitudes  hasta 
caer  en  el  lodo  del  libelista  en  Napoleón  el  Pequeño  y  en 
Los  castigos.  Las  circunstancias  de  la  vida  de  ambos 
escritores  también  son  idénticas.  Voltaire.  fué  encerrado 
en  la  Bastilla  y  desterrado  de  Francia,  de  la  que  estuvo 
ausente  muchos  años,  y  á  la  que  nó  regresó  hasta  después 
de  la  muerte  del  regente  que  le  desterrara  y  hasta  des¬ 
pués  del  fallecimiento  de  Luis  XV;  y  volvió  á  su  patria, 
ya  anciano,  para  exhalar  en  ella  el  último  suspiro.  Víctor 
Hugo  no  fué  encerrado  en  la  Bastilla,  porque  no  se  apo¬ 
deraron  de  él;  pero  Napoleón  III  puso  á  precio  su  cabeza 
y  gimió  también  en  el  destierro  gran  número  de  años,  re¬ 
gresando  á  Francia  ya  anciano,  para  morir,  como  Voltaire, 
en  el  seno  de  la  patria.  Ambos  hombres  ilustres  alcanza¬ 
ron  la  señalada  honra  de  presenciar  su  propia  apoteósis. 
Voltaire  escribió  pocos  meses  antes  de  morir  su  tragedia 
Irene,  y  el  dia  que  asistió  á  verla  al  teatro,  solicitado  por 
el  público,  produjo  en  París  entusiasmo  tan  indescriptible, 
que  fué  coronado  en  su  palco;  la  representación  fué  ince¬ 
sante  triunfo,  que  consiguió,  no  la  obra,  sino  el  autor,  en¬ 
tre  las  continuas  aclamaciones  que  sonaban  fuera  y 
dentro  del  teatro  de:  ¡Viva  Voltaire! — A  Víctor  Hugo  le 
coronó  también  y  le,  felicitó  todo  París  el  tlia  de  su  cum¬ 
pleaños,  V  como  Voltaire,  escribió  el  último  año  de  su  vida 
una  obra ‘teatral,  rorquemada.  Tal  fué  la  semejanza  dé 
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esos  dos  faros  gigantescos  encendidos  en  Francia  en  los  si¬ 
glos  XVIII  y  XIX,  cuya  luz  civilizadora  alumbra  al  mundo 
moderno. 

No  describiremos  los  suntuosos  al  par  que  populares 
funerales  que  celebró  París  cuando  falleció  Víctor  Hugo, 
por  estar  aun  frescos  en  la  memoria  de  todos;  únicamente, 
de  paso,  nos  ocupamos  de  ellos  para  recordar  á  los  que 
nos  lean,  que  hoy  no  se  tributan  tan  magníficos  á  ningún 
soberano;  lo  que  prueba  que  el  mundo  actual  rinde  su 
principal  culto  á  la  soberanía  del  talento,  que  no  es  efíme¬ 
ra  como  la  otra  soberanía,  y  prueba  además  que  reconoce 
todo  un  pueblo  los  títulos  de  gloria  de  Víctor  Hugo. 

Sus  títulos  son  varios;  pero  el  primordial,  el  culminan- 
te^  es  el  que  le  concedió  la  poesía  lírica;  en  efecto,  Víctor 
Hugo  es  el  poeta  egregio  de  la  Francia;  sus  cuatro  libros 
primeros  de  versos  le  colocaron  á  la  cabeza  de  todos  los 
poetas  líricos  de  su  nación;  y  eso  que  tuvo  que  rivalizar  con 
la  melodiosa  lira  que  Lamartine  pulsaba  ya,  y  cuyos  soni¬ 
dos  producian  éxtasis  en  los  corazones  del  primer  tercio 
del  siglo;  y  eso  que  todavía  su  genio  romántico  y  demo¬ 
crático  no  se  liabia  desarrollado  ni  en  el  fondo  ni  en  la 
forma,  como  en  sus  poemas  y  poesías  posteriores  se  des¬ 
arrolló.  El  notable  crítico,  conocido  en  el  mundo  literario 
por  Fi  rnanflor,  le  caracteriza  del  modo  siguiente:  «Víctor 
Hugo  es  el  poeta  de  lo  inmenso;  sus  defectos  son,  pues, 
las  exageraciones  de  lo  sublime,  que  se  dibuja  siempre 
con  líneas  sencillas  y  que  él  no  siempre  consigue  expresar 
con  sencillez.  En  sus  últimos  años,  deseoso  de  ser  el  poeta 
de  otro  tiempo,  agigantaba  las  expresiones,  creyendo  así 
agigantar  las  ideas  y  los  sentimientos,  pero  no  hay  ejem¬ 
plo  de  un  poeta  de  ochenta  y  tres  años  que  haya  conserva¬ 
do  una  vitalidad  creadora  tan  enérgica  como  el.» 

Filé  tal  ayer  su  prestigio  y  es  hoy  su  inüuencia,  que 
uno  y  otra  subsisten  y  subsistirán  mientras  no  se  pierda 
el  gusto  literario. 

Nos  afirmamos  en  esta  opinión  al  ver  que  piensa  como 
nosotros  en  este  punto  el  celebrado  novelista  Emilio  Zola. 
En  su  esliidio  crítico  sobre  la  poesía  moderna,  dice  el 
jefe  de  la  escuela  naturalista  del  pontífice  máximo  de  la 
escuela  romántica:  «Medítese  un  instante  en  el  maravi¬ 
lloso  brillo  que  lanzaron  á  su  aparición  los  versos  de  Víc¬ 
tor  Hugo.  Era  como  una  expansión  nueva  en  la  literatura 
nacional.  Desconocíamos  el  lirismo,  no  teníamos  más  que 
los  coros  de  Hacine  y  las  odas  de  Juan  Jacobo  Rousseau, 
que  ahora  nos  parecen  frios  y  peripuestos.  Así  es  que  la 
conmoción  que  recibió  la  juventud  persiste  y  dura  aun. 
Parece  imposible  que  desde  entonces  hasta  hoy  no  haya 
brotado  ningún  retoño  en  nuestro  suelo  literario,  á  la 
sombra  del  árbol  inmenso  que  plantó  Víctor  Hugo.» 

'Más  adelante,  el  mismo  Zola  añade: 

«Unicamente  en  poesía  es  donde  reina  Víctor  Hugo 
como  dueño  soberano;  no  es  más  que  un  gran  poeta  lírico: 
su  genio,  su  título  de  gloria  eterna  es  ese.» 

Con  el  respeto  que  nos  merece  el  autor  de  L^Assomoir, 
nos  atrevemos  á  contradecir  su  creencia  de  que  Víc¬ 
tor  Hugo  no  es  más  que  nn  gran  poeta  Urico;  el 
autor  de  Nuestra  Señora  de  Paris,  de  Los  Miserables  : 
y  de  Lucrecia  Borgia,  puede  ostentar  dos  títulos  más,  y  i 
títulos  legítimos,  para  conseguir  la  inmortalidad.  Parece  : 
mentira  que  el  clarísimo  talento  de  Zola  (porque  no  que-  : 
remos  ofe.nderle  creyendo  que  habla  así  por  rivalidad  en 
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un  género  determinado);  parece  m  . 

no  vea  lo  que  es  tan  visible;  pero  esá'^i  repelimos,  q 
de  juzgar  á  los  autores  bajo  el  punto  d'^ 
de  una  escuela  determinada  y  no  bajo  el  pííi. 
ecléctico  del  arte,  que  es  como  deben  estudiarse 
es  cosmopolita,  universal,  y  no  se  ciñe  ni  á  los  moíot 
una  escuela  ni  á  los  caprichos  de  una  moda.  El  arte  tiene 
matices,  pero  no  uniformidad;  es  uno,  pero  vario.  La  be¬ 
lleza  se  presenta  bajo  muchos  aspectos,  y  se  la  puede  sor¬ 
prender  en  muchas  posiciones;  por  eso  el  clasicismo  y  el 
romanticismo  produjeron  obras  magistrales  é  imperecede¬ 
ras,  y  las  produce  indudablemente  el  naturalismo. 

De  todos  modos^  en  la  poesía  reina  Víctor  Hugo  como 
soberano,  por  sufragio  universal-  y  además  por  la  opinión 
de  una  entidad  ilustre  en  las  letras. 

Tras  el  poeta  egregio  vino  el  jefe  de  escuela,  cuyo 
título  le  extendieron  las  novelas  Bug-Jargal,  lian  de 
Islandia  y  Ntieslra  Señora  de  París,  y  los  dramas  que 
filé  dando  á  luz;  en  el  Cromicell  inserta  un  extenso  pró¬ 
logo,  que  viene  á  ser  como  el  Corán  de  la  escuela  román¬ 
tica,  parabólico  y  nebuloso,  que  sirvió  de  texto  á  sus  com¬ 
pañeros  y  á  sus  discípulos;  tras  las  ideas  estéticas  que  en 
él  se  encerraban,  vino  la  práctica  de  éstas,  cuya  victoria  se 
consolidó  con  el  triunfo  ruidosísimo  que  alcanzó  Mtrnani 
en  el  teatro.  No  fueron  obstáculo  para  que  los  escritores 
adeptos  pusieran  en  manos  de  Víctor  Hugo  el  cetro  de  la 
escuela  romántica,  las  obras  del  mismo  género  que  pre¬ 
cedieron  al  citado  drama;  esto  es.  Otelo,  traducido  por  Al¬ 
fredo  de  Vigny,  y  Enrique  IIJ,  de  Alejandro  Humas;  como 
el  autor  de  Nuestra  Señora  de  Paris  extendía  la  litera¬ 
tura  romántica  no  solo  en  el  teatro,  sino  también  en  la 
novela;  como  además  poseía  las  cualidades  morales  y  tísi¬ 
cas  del  propagandista,  como  más  tarde  lo  demostró  al  de¬ 
dicarse  al  apostolado  de  la  democracia,  nadie  más  que  él 
consiguió  conquistar  la  supremacía  en  la  nueva  escuela, 
á  pesar  del  mérito  sobresaliente  de  algunos  de  sus  secua¬ 
ces.  Entronizóse,  pues,  el  romanticismo,  después  de  der¬ 
rotar  al  clasicismo  en  descomunal  batalla;  y  en  él  figuraron 
tantos  y  tan  peregiinos  ingenios,  (  '"iron  á  ca¬ 
racterizar  su  tiempo,  que  se  conoce  eii  ios  lastos  literarios 
por  la  época  de  la  generación  del  año  treinta. 

La  novedad  de  entonces  íúé  el  romanticismo,  como  es  el 
naturalismo  la  novedad  de  ahora;  pero  ni  una  ni  otra  cla¬ 
sificación  es  exacta  en  el  rigorismo  de  la  estética  literaria, 
para  el  que  no  hay  nada  verdaderamente  nuevo  en  las  be¬ 
llas  letras,  y  casi  nos  atrevemos  á  decir  ni  en  las  bellas 
artes;  como  á  testimonio  de  nuestro  aserto,  observará  el 
que  estudie  con  imparcial  criterio  y  compare  á  los  autores, 
que  el  gran  dramático  Guillermo  Shakespeare  es  un  em¬ 
brión  del  romanticismo  del  teatro  de  Víctor  Hugo,  que 
Honorato  Balzac  es  en  la  novela  analítica  una  insinuación 
clara  de  Emilio  Zola,  y  que  Ryron  es  en  la  poesía  lírica  el 
indudable  modelo  de  Espronceda.  * 

Los  dramas  de  Víctor  Hugo,  que  relumbran  con  las 
llamaradas  del  genio,  carecen  de  estructura  artística,  son 
ditusos  y  están  plagados  de  monólogos;  pero  á  pesar  de  los 
indicados  defectos,  arrancan  aplausos  al  público  y  escitan 
en  muchos  trozos  la  admiración  del  que  los  lee;  no  encier¬ 
ran  el  interés  con  que  embelléce  á  los  suyos  Alejandro 
Dumas,  pero  irradian  cierta  majestad  y  grandeza  que 
nunca  pudo  alcanzar  con  su  felicísimo  ingenio  el  autor  de 
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Catalina  ffoward;  preferimos  jAicmia  Bor<jia  á  todos 
ellos,  defiriendo  de  la  Opinión  de  algunos  críticos,  que  con¬ 
ceden  la  supremacía  á  Hernani.  Tanto  gustaron  y  tan  de 
moda  se  pusieron  en  su  época  las  producciones  dramáticas 
de  Víctor  Hugo,  que  muchas  de  ellas  dieron  pié  á  inspira¬ 
ciones  musicales  de  inmortales  maestros,  que  las  convirtie¬ 
ron  en  óperas,  y  en  ellas  le  aplaudimos  todavía  en  el 
teatro,  glorificado  por  Donizetti  y  Verdi  en  Lucrecia  Bor- 
(¡ia,  en  Hernani,  en  Rigoletto  y  en  Ruy  Blas;  solo  hizo 
fiasco  La  Esmeralda,  ópera  sacada  de  Nuestra  Señora 
de  París. 

El  novelista  empieza  en  Víctor  Hugo  á  los  quince  anos, 
y  produce,  por  una  apuesta,  en  quince  dias,  su  primera 
obra  en  este  género:  Biig-Jargal;  á  ésta  sigue  Han  de 
Islandia,  escrita  tres  años  después.  Estas  dos  novelas  pri¬ 
merizas,  llenas  de  lúgubre  interés,  se  pasean  por  los  es¬ 
pacios  fabulosos  y  descubren  la  brillantísima  imaginación 
del  que  las  concibió,  notándose  ya  en  ellas  los  gérmenes 
que,  más  tarde,  debían  producir  ópimos  frutos.  A  la  ter¬ 
cera  va  la  vencida,  dice  el  adagio  español,  y  la  tercera  no¬ 
vela  del  autor  de  La  leyenda  de  los  siglos  fué  Nues¬ 
tra  Señora  de  París,  que  le  proporcionó  un  triunfo  tan 
ruidoso  ó  más  que  el  Hernani.  Esta  obra  es  una  magis¬ 
tral  pintura  de  la  Edad  Media,  evocada  por  la  inspiración 
del  hombre  que  desde  entonces  empezó  á  ser  considerado 
como  el  génio  de  la  época;  esta  obra  pone  de  manifiesto  la 
gran  potencia  creadora  de  que  estaba  dotado  Víctor  Hugo; 
ias  figuras  que  intervienen  en  ella  están  presentadas  con 
tanto  relieve  y  tan  vivas,  si  nos  es  lícito  decirlo  asi,  que  se 
han  inmortalizado.  El  discreto  critico  que  se  oculta  bajo  la 
máscara  de  Carlos  Mendo;ía,  dice,  á  propósito  de  lo  que 
acabamos  de  afirmar:  «Si  las  figuras  de  este  libro  son  tan 
falsas  como  quieren  decir  algunos,  es  bien  extraño  que  se 
hayan  ido  perpetuando  con  tanta  pertinacia,  arraigándose 
cada  dia  más  en  el  conocimiento  de  las  gentes.  No  ha 
envejecido  lo  más  mínimo  ninguna  de  las  creaciones  de 
aquel  poema  en  cien  actos,  como  le  llamó  uno  de  los  más 
ilustres  críticos  franceses,  Julio  Janin;  la  Esmeralda,  Clau¬ 
dio  Frollo,  Quasimodo  y  Gringoire,  se  han  incorporado  ya 
á  la  legión  sagrada  de  los  héroes,  que  no  ignora  nadie 
han  tomado  sitio  cerca  de  las  creaciones  de  los  más  gran¬ 
des  poetas  y  novelistas,  y  es  de  creer  que  vivan  ya  eterna¬ 
mente  en  compañía  de  las  más  altas  figuras  que  han  produ¬ 
cido  los  genios  del  arte». 

Está  en  lo  cierto  el  mencionado  escritor:  vivirán  eterna¬ 
mente  en  la  memoria  de  los  hombres,  Esmeralda,  Claudio 
Frollo  y  Quasimodo:  la  facultad  de  crear  tipos  que  se  per¬ 
petúen  en  la  memoria  de  los  hombres,  solo  fué  concedida 
á  los  genios  de  primera  magnitud,  de  los  que  cada  nación 
apenas  puede  contar  uno  en  la  série  de  los  siglos  trans¬ 
curridos;  entre  estos  hijos  privilegiados  de  la  gloria  está 
Cervantes,  que  inmortalizó  á  D.  Quijote,  á  Sancho  Panza 
y  á  Dulcinea;  está  Shakespeare,  que  dió  vida  eterna  á 
Otelo,  á  Romeo  y  á  Julieta;  está  Goethe,  que  eternizó  á 
Fausto  y  á  Margarita,  y  esta  Víctor  Hugo,  el  último  en  el 
órden  cronológico  del  privilegio,  que  añade  á  esas  figu¬ 
ras  imperecederas  sus  arquetipos  de  Nuestra  Señora  de 
París. 

Enteramente  diversa  en  el  asunto,  en  la  tendencia,  en 
los  personajoí^n  la  época  y  hasta  en  la  desproporción 
es  su  otra  obra  magistral,  los  Miserables,  (¡ne  es  «el 
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cülosarcmpuje  contra  el  cgoi*smo  social,  que.  deja  persistir 
desigualdades  monstruosas»,  como  gráficamente , la  califica 
un  escritor  ya  mencionado.  Hay  críticos  que  prefieren  esta 
obra  á  todas  las  de  Víctor  Hugo;  pero  nosotros,  sin  desco¬ 
nocer  sus  múltiples  bellezas,  ni  el  colorido  acentuado,  pero 
verdadero,  de  sus  principales  interlocutores,  ni  la  trascen¬ 
dencia  filosófico-social  de  las  ideas  que  en  ella  se  desarro¬ 
llan,  ni  la  de  los  acontecimientos  que  én  ella  se  verifican, 
sin  negarle  la  gran  importancia  que  justamente  ha  adqui¬ 
rido,  nosotros  preferimos  Nuestra  Señora  de  París, 
que  nos  parece  el  esfuerzo  supremo  aunado  del  génio,  del 
talento  y  de  la  meditación . 

Los  trabajadores  del  mar  y  El  hombre  que  rie,  son 
otras  dos  novelas  de  Víctor  Hugo  que  no  gozan  de  tanta. 
fama  como  las  anteriores,  aunque  campea  en  ellas  su 
viva  imaginación  y  su  estilo  peculiar  y  encierran  páginas 
de  inapreciable  vaíor.  A  pesar  de  ser  estrambótico  el  asun¬ 
to  de  la  última  y  de  conducir  al  autor  á  veces  á  lo  estra- 
vagante,  brillan  en  ella  trozos  magníficos  y  sublimes,  su¬ 
periores  si  cabe  á  los  de  sus  mejores  novelas.  El  hombre 
que  rie,  según  la  opinión  de  su  propio  autor,  debía  lla¬ 
marse  la  aristocracia  (de  la  que  es  un  detallado  estu¬ 
dio)  y  habia  de  constituir  una  parte  de  la  trilogía,  que 
pensó  escribir,  entres  libros,  titulados:  La  aristocracia,  La 
monarquía  y  La  democracia;  de  los  tres  solo  escribió  dos, 
el  primero  y  el  último,  que  bautizó  con  el  nombre  de  El 
Noventa  y  tres;  en  esta  obra  refiere  en  forma  noveles¬ 
ca  la  historia  de  la  primera  República  francesa  con  la  bri-  - 
llantez  y  la  energía  de  su  habitual  estilo. 

Dedicóse  Víctor  Hugo  con  ahinco  á  la  política  y  ocupó 
un  sitio  en  el  Parlamento,  siendo  uno  de  los  apóstoles 
más  fervientes  y  más  activos  de  las  ideas  republicanas,  por 
lo  que,  al  advenimiento  del  emperador  Napoleón  IH,  tuvo 
que  salir  desterrado  de  su  patria.  Viviendo  lejos  de  su  pais 
publicó  los  dos  libros  Napoleón  el  Pequeño  y  Los  casti¬ 
gos,  obras  políticas,  escritas  bajo  su  punto  de  vista  y  que 
no  menoscabaron  su  reputación,  porque  ya  la  tenia  conso¬ 
lidada  y  porque  el  destierro  engrandecía  su  figura  á  los 
ojos  de  las  muchedumbres,  á  las  que  se  aparecía  como  una 
victima  del  poder  absoluto,  colocada  sobre  la  pira  del  sa¬ 
crificio.  Entonces  se  entregó  con  embriaguez  á  la  propa¬ 
ganda  revolucionaria  y  escribía  continuamente  cartas  sobre 
todos  los  acontecimientos,  cartas  célebres,  que  despertaron 
gran  interés  por  estar  escritas  por  tan  eminente  autor,  y 
que  se  reproducían  en  todos  los  periódicos  de  Europa,  au¬ 
mentando  su  popularidad  y  extensísima  fama  con  el  dic¬ 
tado  de  escritor  político-revolucionario.  Cayó  el  Imperio, 
triunfó  la  República,  y  Víctor  Hugo  regresó  á  París. 

Hemos  examinado  á  la  ligera  las  principales  obras  del 
autor  de  La  leyenda  de  los  siglos,  según  nos  lo  ha  permi¬ 
tido  el  breve  espacio  de  que  podemos  disponer,  y  ahora 
vamos  á  examinar  al  mismo  autor.  La  mayor  fuerza  del 
génio  de  Víctor  Hugo  radica  en  su  extraordinaria  imagina¬ 
ción,  que  es  la  madre  de  la  invención  literaria;  merced  á 
su  potencia  crea  novelas,  imágenes  y  rasgos  sorprenden¬ 
tes  de  estilo.  Como  dice  Castelar:  «No  hay  como  él  quien 
sepa  idealizar  lo'  concreto  y  materializar  lo  abstracto.  No 
hay  quien  haya  oido  como  él  los  conciertos  entre  los  pen¬ 
samientos  y  los  séres.  Cualquier  cosa  tangible  se  ilumina 
y  se  calienta  en  su  cerebro  hasta  llegar  á  idea,  como  cual¬ 
quier  idea  se  materializa,  de  suerte  que  podéis  verla,  rae- 
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diría  y  pesarla^  como  si  Uivíéra  ¿ii  ía  realidad  viviente 
sustancia,  forma  y  dimensiones.  El  poder  de  su  imagina-' 
cion  hace  milagros. »~De  la  extraordinaria  potencia  crea¬ 
dora  de  su  imaginación  nacen  todas  sus  bellezas  y  sus  de¬ 
fectos.  La  imaginación  tiende  á  la  hipérbole,  y  Víctor  Hugo 
es  verdaderamente  im  génio  hiperbólicor  llega  á  lo  sublime 
y  algunas  veces-  lo  rebasa,  cayendo  en  lo  ridículo;  ese  paso 
no  más  que  media  de  lo  uno  á  lo  otro,  se  lo  hace  dar  algu- 
na'S  veces  su  imaginación,  que  salta  desde  las  magnificen¬ 
cias  de  Nuestra  Señora  de  París  hasta  las  extravagancias 
de  El  hombre  que  ríe.  Su  modo  de  enunciar  las  ideas  es 
concreto,  tan  conciso,  que  llega  en  ocasiones  á  ser  con¬ 
fuso,  y  á  esto  conlribuye  la  profusión  de  metáforas  y  de 
alegorías  con  que  engalana  la  forma  de  sus  pensamientos. 
Su  lenguaje  es  florido,  porque  hace  uso  incesante  de  figu¬ 
ras  retóricas:  en  los  símiles  tiene  gran  novedad,  porque 
su  imaginación  rápida  y  perspicaz  le  hace  ver  los  términos 
de  comparación  entre  dos  objetos  muy  distintos  y  cuya 
percepción  no  llega  al  lector  hasta  después  de  meditar; 
pero  también  su  imaginación  no  le  permite  ver  en  algunos 
casos  la  impropiedad  de  algunos  de  los  símiles  que  usa. 

Dijimos  antes  que  enunciaba  sus  ideas  concisamente; 
asi  es  en  realidad,  pero  luego  es  muy  tenaz  en  la  amplia-, 
cion  de  la  idea  enunciada,  y  aunque  en  el  estilo  es  conci¬ 
so,  en  la  amplificación  es  difuso,  porque  sigue  el  rastro 
de  la  idea  hasta  perderlo  de  vista.  Su  estilo  es  ordinaria¬ 
mente  majestuoso  y  solemne,  hasta  en  las  situaciones 


más  triviales,  en  las  que  parece. que  hable  ahuecando  la 
voz;  pero  en  lás  situaciones 'dramáticas  y  trágicas,  su  es¬ 
tilo  es  patético  y  vá  recto  al  corazón.  Su  estilo  es  muchas 
veces  audaz,  como  conviene  al  atrevimiento  de  las  ide’s 
que  desarrolla  y  que  armonizado  modo  magistral  con  la 
frase.  Nadie  como  él  posee  el  don  de  dar  vida  á  lo  fantás¬ 
tico  y  de  embellecer  la  fealdad;  sabe  hacer  posible  la  exis¬ 
tencia  de  Dea  y  sabe  hacernos  simpático  al  desfigurado 
Gvvynplaine.  Describe  tipos  y  lugares  con  prolijidad, 
pero  con  tan  exacto  colorido,  que  los  hace  visibles;  en  una 
palabra,  posee  lá  mágica  vara  que  embellece  lo  que  toca, 
y  lo  que  toca  es  tan  suyo,  que  su  manera  no  puede  con¬ 
fundirse  con  la  de  ningún  artista  de  la  palabra.  Paleta  es 
la  suya  propia  é  inimitable.  Fecundo  comopocos  escritores, 
deja  publicada  una  verdadera  biblioteca,  que  se  compone 
de  libros  que  versan  sobre  muchas  materias;  y  sirviéndo¬ 
nos  de  un  símil,  que  hace  en  Nuestra  Señora  de  París, 
comparando  la  literatura  con  la  arquitectura,  para  terminar 
este  desaliñado  estudio,  continuaremos  la  alegoría  que  él 
empieza:  «Si  el  Dante  es  en  el  siglo  Xllí  la  última  iglesia 
bizantina  y  Shakespeare  es  en  el  siglo  XVÍ  la  i'dtima  cate¬ 
dral  gótica,»  Víctor  Hugo  es  en,  el.  siglo  XIX  El  Palacio 
déla  Exposición  Universal;  en  él  se  encuentran  esparci¬ 
dos,  en  diferentes  departamentos  todos  los  elementos  de  la 
inteligencia  en  su  estado  de  progreso. 

Jaci.mo  Lajíail.v. 


Valencia  14  Octubre  Í88G. 
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Islakbia  es  un  libro  escrito 
^Htpor  un  joven,  muy  joven. 

Leyéndolo  se  conoce  que  el  niño  de 
diez  y  ocho  años  que  escribió  Han  de  Is- 
landia  en  un  acceso  de  fiebre  en  1821  no 
tenia  aun  experiencia  de  las  cosas,  de 
los  hombres  ni  de  las  ideas,  y  que  trata¬ 
ba  de  adivinar  todas  esas  experiencias. 

Tres  son  los  elementos  principales 
constitutivos  de  las  obras  del  pensamien¬ 
to;  lo  que  el  autor  siente ,  lo  que  el  autor 
observa  y  lo  que  el  autor  adivina. 

En  la  novela,  sobre  todo,  para  que  sea 
buena  es  necesario  que  campeen  en  ella 
el  sentimiento  y  la  observación  y  que  la 
parte  adivinada  se  derive  lógica,  sen¬ 
cillamente  y  sin  solución  de  continuidad 
de  la  observación  y  del  sentimiento. 

Aplicando  esta  ley  á  Han  de  Islandia, 
se  hará  resaltar  con  facilidad  lo  que 
constituye  el  principal  defecto  de  este 
libro. 

En  Han  de  Islandia  solo  hay  un  senti¬ 
miento,  el  amor  del  jó  ven;  solo  hay  una 
observación,  el  amor  de  la  doncella;  todo 
« lo  demás  es  adivinado,  quiero  decir,  in¬ 
ventado.  Porque  la  adolescencia  no  cuen¬ 
ta  ni  con  los  hechos ,  ni  con  la  experien¬ 
cia,  ni  con  los  recuerdos,  solo  adivina 
con  la  imaginación.  Por  lo  tanto.  Han  de 
Islandia,  dado  el  caso  de  que  valga  la 
pena  de  ser  clasificada,  debe  contarse 
entre  las  novelas  fantásticas. 

Cuando  la  primera  estación  pasa , 
cuando  la  frente  se  inclina ,  cuando  se 
siente  la  necesidad  de  escribir  algo  más 
que  historias  interesantes  para  asustar 
á  las  viejas  y  á  los  niños,  cuando  se  han 
gastado,  con  el  róce  de  la  vida,  las  as¬ 
perezas  de  la  juventud,  entonces  se  re- 
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conoce  que  la  invención ,  la  creación  y 
adivinación  del  arte  deben  tener  j^or  base 
el  estudio,  la  observación,  el  recogimien¬ 
to,  la  ciencia,  la  medida,  la  comparación, 
la  meditación  seria,  el  dibujo  continuo  y 
meditado  de  cada  cosa,  copiado  de  la  na¬ 
turaleza,  la  crítica  concienzuda  de  sí 
mismo;  y  la  inspiración  que  se  desarrolla 
según  esas  nuevas  condiciones,  lejos  de 
perder,  gana  con  ellas  mayor  aliento  y 
adquiere  más  fuertes  alas.  El  j)oeta,  en¬ 
tonces,  sabe  perfectamente  á  dónde  vá. 
Toda  la  adivinación  flotante  de  sus  pri¬ 
meros  años  se  cristaliza  en  cierto  modo 
y  se  convierte  en  pensamiento.  Esta  se¬ 
gunda  época  de  la  vida  es  por  lo  común 
para  el  artista  la  de  sus  grandes  obras. 
Aun  es  jóven  y  ya  dá  frutos  saí^onados. 
Esa  es  la  láse  preciosa,  el  punto  inter¬ 
mediario  y  culminante  de  la  ardiente 
claridad  ctel ,  medio  dia,  el  momento  en 
el  que  se  tiene  la  menor  sombra  y  la 
mayor  luz  posible. 

ilay  artistas  soberanos  que  se  mantie¬ 
nen  en  esa  cumbre  toda  su  vida,  á  pesar 
del  transcurso  de  los  años.  Esos  son  los 
génios  supremos.  Shakespeare  y  Miguel 
Angel  han  dejado  en  algunas  de  sus  obras 
el  rastro  de  su  juventud,  pero  en  ningu¬ 
na  las  huellas  cíe  su  vejez. 

Volviendo  á  ocuparnos  de  esta  novela, 
debemos  decir  que,  tal  como  es,  con  su 
acción  precipitada  y  jadeante,  con  sus 
personajes  todos  de  una  pieza,  con  sus 
torpezas  salvajes,  con  su  aire  altivo  y 
poco  hábil,  con  sus  cándidos  accesos  de 
delirio,  con  sus  colores  de  todas  clases, 
casados  sin  precaución;  con  su  estilo 
crudo,  chocante  y  áspero,  sin  matices  y 
sin  habilidades;  con  jos  mil  excesos  de 


todo  género  que  comete  casi  sin  saber¬ 
lo,  por  hacer  camino;  este  libro  repre¬ 
senta  bastante  bien  la  época  de  la  vida 
en  que  se  escribió  y  el  estado  particular 
del  alma,  de  la  imaginación  y  del  cora¬ 
zón  en  la  adolescencia;  cuando  nos  ena¬ 
moramos  con  el  primer  amor;  cuando 
convertimos  en  obstáculos  grandiosos  y 
poéticos  los  impedimentos  prosáicos  de 
la  vida;  cuando  tenemos  la  cabeza  llena 
de  fantasías  heroicas,  que  nos  engrande¬ 
cen  á  nuestros  propios  ojos;  cuando  so- 
nios  hombres  por  dos  ó  tres  partes  j 
niños  aun  por  veinte;  cuando  hemos  leí¬ 
do  ■  á  Ducray-Duminil  á  los  once  años,  á 
Lafontaine  á  los  trece  y  á  Shakespeare  á 
los  diez  y  seis;  escalera  extraña  y  rápida, 
que  nos  hace  pasar  bruscamente  óh  nues¬ 
tras  afecciones  literarias  de  lo  inocente 
á  lo  sentimental  y  de  lo  sentimental  á 
lo  sublime. 

Por  eso,  según  nuestra  opinión,  este  li¬ 
bro,  obra  ingénua  ante  todo,  representa 


con  alguna  fidelidad  la  edad  que  lo  pro¬ 
dujo,  y  por  eso  se  lo  devolvemos  al  públi¬ 
co  en  1833  tal  como  se  escribió  en  1821. 

Por  otra  parte,  ya  que  el  autor,  por 
poco  sitio  que  se  le  conceda  en  literatu¬ 
ra,  ha  sufrido  la  le}^  común  á  todo  escri¬ 
tor  grande  ó  pequeño,  de  ver  realzar  sus 
primeras  obras  á  expensas  de  las  últimas 
y  de  oir  declarar  que  se  quedó  lejos  de 
producir  los  frutos  que  sus  comienzos 
prometian,  sin  oponer  á  una  crítica,  qui¬ 
zás  juiciosa  y  fundada,  objeciones  que 
serian  sospechosas  en  sus  labios,  cree  que 
debe  reimjDrimir  j)ura  y  simplemente  sus 
primeras  obras  tal  como  las  escribió,  con 
la  idea  de  que  los  lectores  decidan,  en  lo 
que  á  él  le  concierne,  si  son  pasos  dados 
hácia  adelante  ó  pasos  dados  hácia  atrás 
los  que  separan  Éa7t  de  Islandia  de  Núes- 
¿rcí-  Señoi'a  de  Faris. 

y.  H. 

París,  Mayo  1833. 


HAN  DE  ISLANDIA. 


I. 

— T.e  han  visto  ustedes?  Quién  le  ha  visto? 
—yo  no.— Pues  quién?-^o  lo  sé. 

(STBn.NE  ) 

É  aquí  á  dónde  conduce  el 
®  8  amor,  Acecino  Niels;  la  po- 

%  bre  Gutli  Stersen  no  es- 

^  taria  de  cuerpo  plísente , 
O  BJ  estendida  sobre  esa  piedra 

negra ,  como  una  estrella 
marina  olvidada  por  la  marea,  si  solo 
hubiera  pensado  en  clavetear  la  barca 
y  en  componer  las  redes  de  su  padre, 
nuestro  antiguo  camarada.  San  Usufo 
el  pescador  la  consuele  en  su  pesar. 

— Lo  mismo  que  á  su  noAÚo  Gilí  Stadt, 
repuso  una  voz  aguda  y  temblorosa;  ese 
mucliaclio  que  yace  á  su  lado ,  no  yacería 
si  en  vez  de  enamorar  á  Gutli  y  yle  bus¬ 
car  fortuna  en  las  malditas  minas  de 
Roeraas,  hubiese  empleado  su  j  uventud 
en  mecer  la  cuna  de  su  hermanito  bajo 
las  vigas  ahumadas  de  su  cabana. 

El  vecino  Niels,  al  que_  se  dirigia  el 
primer  interlocutor,  añadió: 

• — Vuestra  memoria  envejece  con  vues¬ 
tro  cuerpo,  comadre  Olly;  Gilí  no  tuvo 
nunca  ningún  hermano,  y  por  eso  es  más 
cruel  el  dolor  de  la  pobre  AÚuda  Stadt, 
porque  ahora  está  su  cabaña  completa¬ 
mente  desierta:  y  si  trata  de  mirar  al 
cielo  para  consolarse,  se  ha  de  interponer 
entre  sus  ojos  y  el  cielola  vieja  techum¬ 
bre,  de  la  que  pende  todavía  la  cuna 
vacía  del  niño,  que  fue  hombre  y  más 
tarde  murió. 


—Pobre  madre!  replicó  la  vieja  Olly, 
porque  después  de  todo  la  culpa  la  tuvo 
él  mismo;  ¿quién  le  mandaba  hacerse 
inmero  en  Roeraas? 

—Creo,  en  efecto,  dijo  Riels,  que  esas 
infernales  minas  nos  arrebatan  un  hom¬ 
bre  por  cada  ascalino  de  cobre  que  pro¬ 
ducen.  No  os  parece  así,  compadre Braal? 

— Los  mineros  son  irnos  locos,  respon¬ 
dió  el  pescador.  Para  poder  vivir  el  pez 
no  debe  salir  del  agua,  ni  el  hombre 
sepultarse  en  la  tierra. 

—Pero,  preguntó  un  jóven,  ¿y  si  le  era 
preciso  trabajar  en  las  minas  para  ob¬ 
tener  á  su  prometida? 

—Nadie  debe  exponerla  vida  por  afec¬ 
ciones  que  no  v^alen  tanto  como  ella; 
buen  lecho  de  boda  ha  conseguido  Gilí 
para  su  prometida  Guth,  contestó  la  vie¬ 
ja  Olly. 

■ — ¿Ésa  jÓA^en,  preguntó  otro  curioso,  se 
ahogó  de  desesperación  por  la  muerte  de 
su  prometido? 

- — Quién  dice  semejante  cosa?  gritó 
con  voz  de  trueno  un  soldado  que  se  abrió 
paso  éntrela  muchedumbre.  Ésa  mucha¬ 
cha,  que  yo  conocía  muy  bien,  era  la 
novia  de  un  jóven  minero  que  murió 
hace  poco  aplastado  por  un  peñón  en  las 
galerías  subterráneas  de  Storwaadsgru- 
be,  cerca  de  Roeraas,  pero  era  también 
la  querida  de  uno  de  mis  compañeros;  y 
queriendo  ayer  introducirse  furtivamen¬ 
te  en  Munckholm  para  celebrar  allí  con 
su  amante  la  muerte  de  su  noido,  la  lan¬ 
cha  que  la  lleA^aba  zozobró  en  un  escollo 
y  la  jó  Aren  se  ahogó. 


GURAS  DE  vrCTOn  IIL'GO 


A  estas  palabras  siguió  coiiíuso  ruido  '  grosoraniente  practicado,  por  el  que  una 
de  voces,  que  gritaban:  _  '  luz  blanca  y  espesa  caía  mezclada  con  la 

—E/S  imposible  lo  que  dice  ese  soldado!  ■ ’  ■ 

exclamaban  las  mujeres  viejas;  las  jóve¬ 
nes  callaban,  y  el  vecino  Ñiels  rejietia 
malignamente  al  pescador  Braal  su  gra¬ 


ve  sentencia:  “Hé  aquí  á  dónde  conduce 
el  amor.,, 

Iba  ya  á  incomodarse  sériamente  el 
militar  contra  las  mujeres  que  le  contra- 
decian,  llamándolas  viejas  brujas  de  la 


lluvia,  el  granizo  y  la  nieve  sobre  los 
cadáveres  tendidos  en  las  losas  de  gra¬ 
nito.  Dividiaá  esta  sala  una  balaustrada 
de  hierro,  de  medio  cuerpo  de  altura: 
penetraba  el  público  en  la  primera  parte 
por  la  puerta  cuadrada,  y  se  veian  en  la 
segunda  sóis  largas  losas  de  granito  ne¬ 
gro,  colocadas  de  frente  y  paralelamente. 
Una  pequeña  puerta  lateral  servia  en 


gruta  de  Quiragoth,j  ellas  ya  no  se  encoii- :  cada  sección  de  entrada  al  conserje  y  á 
traban  en  disposición  de  sufrir  paciente- 1  su  ayudante,  cuya  habitación  ocupaba 
monte  tan  giaA  c  ihsulto,  cuando  una  voz  i  la  parte  posterior  del  edificio,  inmediata 
agria  é  imperiosa  que  gritó,  diciéndolas:  al  mar.  Él  minero  y  su  prometida  esta¬ 
ban  extendidos  sobre  dos  de  los  indicados 


Silencio,  silencio!,  vino  á  poner  fin  á  la 
contienda.  Todos  callaron,  como  cuando 
se  oye  el  quiquiriquí  del  gallo  cesan  los 
cacareos  cíelas  gallinas. 

Antes  de  pasar  adelante  refiriendo  el 
resto  de  la  escena,  debemos  describir  el 
sitio  en  que  ésta  se  desarrollaba,  que  era 
—el  lector  sin  duda  lo  ha  adivinado  ya — 
en  uno  de  esos  lúgubres  edificios  que  la 
piedad  pública  y  la  previsión  social  con¬ 
sagran  á  los  cadáveres  incógnitos,  último 
asilo  de  los  muertos,  que  en  vida  fueron 
desgraciados,  en  donde  se  j^i’esentan  el 
curioso  indiferente,  el  observador  filán¬ 
tropo  y  amigos  ó  parientes  desconsola¬ 
dos,  á  los  que  larga  ó  insoportable  in¬ 
quietud  solo  ha  clejado  una  funesta  es¬ 
peranza.  En  la  época  lejana  y  en  el  pais 
poco  civilizado  al  que  transporto  al  lector 
no  se  habia  ideado  aun,  como  en  nuestras 
ciudades  de  fango  y  oro,  convertir  esos 
lugares  en  depósitos  de  monumentos  in¬ 
geniosamente  siniestros  y  elegantemente 
fúnebres.  La  luz  no  descendía  á  ese  sitio 
á  través  de  una  abertura  de  forma  tumu- 


lechos;  la  descomposición  se  insinuaba 
ya  en  el  cuerpo  de  la  jóven  por  grandes 
manchas  azules  y  purpuradas  que  salifi¬ 
caban  sus  miembros  en  el  sitio  de  los 
vasos  sanguíneos.  Las  facciones  de  Gilí 
aparecian  duras  y  sombrías,  y  su  cadá¬ 
ver  estaba  tan  íiorribleniente  mutilado, 
que  era  imposible  conocer  que  habia 
sido  hermoso,  según  asegurabá  la  vieja 
Olly. 

Delante  de  esos  despojos  inanimados 
empezó  entre  la  multitucí  que  los  con¬ 
templaba  la  conversación  con  que  co¬ 
mienza  la  novela. 

Un  hombre  alto,  seco  y  viejo,  sentado, 
con  los  brazos  cruzados  'y  la  cabeza 
inclinada  sobre  un  banquilío  en  el  rin¬ 
cón  niás  oscuiy  de  la  sala,  no  prestaba 
aténcion  al  diálogo,  hasta  el  momento 
en  que  se  levantó  de  súbito,  gritando: 
¡Silencio!  silencio!  y  asiendo  con  fuerza 
el  brazo  del  soldado. 

Callaron  todos,  y  A'olviéndose  el  sol¬ 
dado,  lanzó  una  franca  carcajada  al  ver 


lar,  sino  á  lo  largo  de  una  bóveda  artís-  i  á  su  singular  interruj)tor,  de  rostro  nía- 
ticamente  esculpida,  cayendo  sobro  una  i  cilento,  de  cabellos  escasos  y  súcios.  de 
especie  de  lechos,  en  los  que  parece  que ,  largos  dedos  y  vestido  completamente 
se  haya  querido  dejar  álos  muertos  algu- 1  de  cuero,  cuyo  conjunto  justificaba  tan 
lias  de  las  comodidades  de  la  vida  y  en !  burlona  acogida.  Sin  embargo,  exclama 


yrejmgnantos, 
lio  reposaba  mirando  muebles  elegantes 
y  niños  alegres.  La  muerte  se  tiresentaba 
allí  con  toda  su  fealdad  y  con  todo  su 
horror,  porque  no  se  habia  aun  intentado 


infernal  conserje  de  los  mueifios!  ¡Es  el 
diabólico  Spiagudry!  el  maldito  brujo!,, 
'■ — Silencio!  silencio!  Si  hoy  os  dia  de 
sábado,  apresuráos  á  buscar  vuestras  os- 

-  -  -  cobas,  sino  se  escaparán  .ellos  solos.  De- 

adornar  un  esqueleto  descarnado  con  jad  en  jiaz  al  respetable  descendiente  del 
dijes  y  cmtajos.  j  dios  Thor. 

La  sala  donde  se  encontraban  nuestros  Esto  dijo  Spiagudry,  v  esforzándose 
interlocutores  era  espaciosa^  y  oscura,  '  por  hacer  una  mueca  graciosa,  dirigió  la 
esto  la  hacia  aparecer  más  espaciosa  '  palabra  al  soldado: 
aun;  solo  recibía  luz  por  la  puerta  cua- ¡  — Decíais,  camarada,  que  esa  mUera- 

drada  liaja  que  se  abría  sobre  el  puerto  ble  mujer... 

de  Drontheim,  y  ])or  un  agujero  del  techo. '  — Jh'caro  \'iejo!  murmuró  011  v:  somos 


EL  CONSERGE  DE  LOS  MUERTOS. 


para  él  miseraUes  mujeres,  porque  si  nues¬ 
tros  cuerpos  caen  en  sus  ?  • 

producen,  según  la  tarifa,  nías  que  ti  e  - 
ta  ascalinos,  mieiitras  recibe  cuaien 
por  el  cadcáver  de  un 

—Silencio,  viejas!  repitió 
Estas  hijas  del  diab  o  son  como  sus  vi¬ 
deras;  cuando  se  calientan,  duUan.  D 
cidiné,  rey  de  espadas,  ese  soldado  que 
W  porquerida'áGuth,  ¿se  matara  de 
desesperación  por  haberla 

Al  oir  esto  estalló  una  explosión  largo 

tiempo  comprimida.  „v;+avoii 

--Tunante,  bribón,  pagano!  gutaion 
veinte  voces  ágrias  y  discordantes,  qiu 
siera  que  ese  soldado  se  va- 

cobrar  los  cuarenta  ascalinos  que  le  ra 
le  el  cadáver  de  cada  hombie. 

-Y  cuando  eso  fuera,  repuso  el  con¬ 
serje  de  Spladgest,  ¿nuestro  excelso  rey 
y  señor  cListforn  V  no  se  declara  pro- 
teotor  nato  de  todos  los  traba]adoies  de 
laS'  minas,  con  ía  idea  de  enriquecei  su 
tesoro  real  con  los  miserables  despojos 
de  los  que  mueran?...  .  ’  • 

Es  hacer  mucho  honor  al  rey,  com-. 
parar  el  real  tesoro  al  arca  de  este  osa¬ 
rio,  y  él  cá  tí,  vecino  Spiagudry,  replico 
el  pescador  Braah  .  ‘ . 

—Vecino!  vecino!  dijo  el  conserje- in¬ 
dignado  de  tanta  famijiaridad;  decid  mi 
huésped,  porque  podria  suceder,  señor 
ciudadano  de  la  barca,  que  os  prestase 
por  ocho  dias  alguna  de  mis  seis  camas 
de  piedra.  Pero  hablando  de  otra  cosa, 
añadió  sonriendo,  si  pregunté  si  se  ma¬ 
taba  ese  soldado  fué  por  saber  si  se  per¬ 
petuaba  el  uso  del  suicidio  en  las  gran¬ 
des  y  trágicas  pasiones  que  las  doncellas 

^^^!J^¿Piensas  burlarte,  gpardian  de  ca¬ 
dáveres,  con  ese  feo  visaje  que  se  parece 
á  la  última  risa  de  un  ahorcado? 

_ Bien  dicho,  señor  valiente!  respon¬ 
dió  Spiagudry;  siempre  creí  que  existiaii 
más  facultades  espirituales  bajo  del  cas¬ 
co  del  gendarme  Thurn,  que  venció  al 
diablo  con  el  sable  y  con  la  lengua;  que 
bajo  la  mitra  del  obispo,  \sleif,  que  es¬ 
cribió  la  historia  de  Islandia,  y  que  bajo 
del  bonete  cuadrado  del  proíesor  blioen- 
ning,  que.  describió  nuestra  catedi al. 

■ — En  ese  caso  si  quieres  creerme,  aban¬ 
dona  tus  ganancias  del  Spladgest  y  mar¬ 
cha  á  venderte  al  gabinete  de  historia 
Ltural  del  virey  en  Berghen.  Te  asegu¬ 
ro  que  allí  se  pagan  á  peso  de  oro  los 
ahhales  raros-,  pero  cu  fin,  ¿que  quieres 

‘^®_!lcuando  los  cuerpos  que  recibo  han 
sido  hallados  en  el  agua,  tengo  obliga- 
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cion  de  ceder  la  mitad  de  la  tarifa  á  los 
pescadores.  Quiero,  pues,  suplicaros, 
ilustre  heredero  del  gendarme  Thurn, 
que  comprometáis  á  vuestro_  camarada  á 
que  no  se  ahogue  y  á  que  elija  cualquier 
otro  género  de  muerte;  esto  debe  serié 
indiferente,  y  al  morir  no  querrá  perju¬ 
dicar  á  un  buen  cristiano  que  dará  hos¬ 
pitalidad  á  su  cadáver,  si  la  pérdida  de 
Guth  le  arrastra '  á  ese  acto  de  desespe¬ 
ración. 

■ — Estás  en  un  error,  caritativo  y  hos¬ 
pitalario  conserje;  mi  camarada  no  ten¬ 
drá  la  satisfacción  de  entrar  en  tu  tre¬ 
menda  posada  de  seis  camas.  '¿Crees  que 
no  se  habrá  consolado  á  estas  horas  con 
otra  mujer  de  la  pérdida  de  ésta?...  Sé 
que  estaba  ya  harto  de  Guth. 

A  estas  palabras,  la  tempestad  que 
momentos  antes  consiguió  apartar  de  sí 
Spiagudry  cayó  más  terrible  sobre  el 
malaventurado  militar. 

-Picaro!  miserable!  gritaron  las  vie¬ 
jas.;.  ¡Con  esa  facilidad  nos  olvidáis,  y 
■nosotras,  sin  embargo,  amamos  á  seme¬ 
jantes  canallas!...  -.f  1 

Las  jóvenes  seguian  callando:  algu¬ 
nas,;  quizás  contra  su  voluntad,  encontra- 
ban-qíie  la  mala  pieza  del  soldado  era 
de  presencia  gallarda. 

.  ■  ^^^Os  proponéis  festejarme  con  una  re- 
péticion  del  sábado?  ¡Terrible  debe  ser  el 
suplicio  de  Belcebú,  si  está  condenado  á 
oir  una  vez  cada  semana  semejantes 
coros! 

No  sabemos  cómo  se  hubiera  apaci¬ 
guado  esta  nueva  borrasca,  si  en  ese  ins¬ 
tante  no  hubiera  absorbido  la  atención 
general  un  rumor  que  sonaba  en  el  ex¬ 
terior  del  edificio.  El  rumor  se  aumentó 
progresivamente,  y  pronto  un  enjambre 
de  chiquillos  medio  desnudos,  gritando 
y  corriendo  al  rededor  de  unas  angari- 
ilas  cubiertas  que  traían  dos  hombres, 
entró  tumultuosamente  en  el  Spladgest. 

• — De  dónde  viene  esO?  preguntó  el 
conserje  á  los  portadores. 

• — De  las  playas  de  Urchtal. 

— Oglypiglap!  gritó  Spiagudry. 

Se  abrió  una  de  las  puertas  laterales  y 
un  hombrecillo  de  raza  lapona  se  presen¬ 
tó,  todo  vestido  de  cuero.  Hizo  señal  de 
([ue  le  siguieran  á  los  portadores;  Spiagu¬ 
dry  los  acompañó,  5^  la  puerta  cerróse 
antes  que  la  curiosa  multitud  tuviera 
tiempo  para  adivinar,  por  la  longitud  del 
cuerpo  colocado  sobre  las  angarillas,  si 
era  hombre  ó  mujer. 

Pensando  estaban  en  ello,  cuando 
Spiagudry  y  su  ayudante  reaparecieron 
en  la  sala,  ,cargaclos  con  un  cadáver  de 


ü  OBRAS  DE  MCTOR  HUGO, 

hombre,  que  cle230sitaron  en  una  de  las 
camas  de  granito. 

■ — Hace  tiempo  que  no  han  tocado  mis 
manos  tan  buena  ropa,  dijo  Oglypiglap: 
y  luego,  levantando  la  cabeza  y  alzándo¬ 
se  sobre  la  punta  de  los  piés,  colgó  enci¬ 
ma  del  muerto  su  elegante  uniforme  de 
capital!.  La  cabeza  del  cadáA^er  estaba 
completamente  desfigurada  y  los  demás 
miembros  cubiertos  do  sangre:  el  conser¬ 
je  roció  todo  el  cuerpo  rejietidas  veces 
con  un  cubo  de  agua  viejo  y  roto. 

‘—¡Por  Belcebú,  gritó  el  soldado,  es  un 
oficial  de  mi  regimiento!...  veamos...  ¿se¬ 
rá  el  cajoitan  Bollar...  jDor  el  sentimiento 
de  haber  perdido  á  su  tio?...  Bah!...  no... 
que  él  hereda.— El  barón  Eandmer?... 
ayer  perdió  en  el  juego  su  hacienda,  pero 
mañana  la  recobrará  quizás,  añadiéndola 
la  de  su  adversario.' — ¿Será  el  capitán 
Loly,  cuyo  perro  se  ahogó?  ¿ó  el  tesorero 
Stunch,  cuya  mujer  le  es  infiel? — Verda¬ 
deramente  no  veo  en  ninguno  de  ellos 
motivo  suficiente  para  saltarse  la  tapa 
de  los  sesos. . 

La  muchedumbre  crecia  por  momen¬ 
tos.  Un  jóven  que  atravesaba  el  puerto, 
viendo  aquella  afluencia  de  joueblo,  des¬ 
montó,  poniendo  las  riendas  del  caballo 
en  manos  del  criado  que  le  seguia,  y  en¬ 
tró  en  el  Spladgest.  Vestía  sencillo  tra.,}e 
de  camino,  llevaba  sable  ceñido  y  se  en¬ 
volvía  en' una  larga  capa  verde;  llevaba 
en  el  sombrero,  prendida  con  un  cintillo 
de  diamantes,  una  pluma  negra  que 
caía  sobre  su  noble  rostro  y  se  balancea¬ 
ba  sobro  su  frente  elevada,  sómbreada 
do  largos  cabellos  castaños:  sus  botas  y 
sus  espuelas,  cubiertas  de  barro,  indica¬ 
ban  que  venia  de  lejos. 

Cuando  entraba  en  el  Spladgest,  iní 
hombrecillo  pequeño  y  rechonclio,  embo-* 
zado  como  él  en  una  capa,  y  ocultando 
sus  manos  en  dos  guantes  enormes,  res- ' 
j)ondia  al  soldado:  i 

— ¿Quién  os  dice  que  ese  hombre  se ' 
haya  matado?  Respondo  de  que  no  es 
un  suicida,  como  respondo  que  no  se  ha 
incendia  do  por  sí  mismo  el  techo  de  vues¬ 
tra  catedral. 


que  este  hombre  no  se  ha  saltado  la  ta]ia 
de  los  sesos?... 


■ — Este  hombre  ha  muerto  asesinado, 
repuso  con  frialdad  el  embozado. 

— Vaya  un  oráculo!  tus  ojillos  grises 
no  A^en  más  claro  que  tus  manos  embuti¬ 
das  en  esos  guantes  en  medio  del  verano. 

Un  relámpago  de  cólera  brilló  en  los 
ojos  del  hombrecillo. 

■ — Soldado!  pide  á  tu  ^^atron  que  estas 
manos  no  dejen  un  dia  su  huella  en  tu 
rostro. 

—Oh,  salgamos!  gritó  colérico  el  sol¬ 
dado.  ÉesjDues,  parándose  de  repente: 

■ — No,  dijo,  no  se  debe  hablar  de  desafíos 
delante  de  los  muertos.- 

Refunfuñó  el  hombrecillo  algunas  jia- 
labras  en  lengua  extranjera  y  desapa¬ 
reció. 

—Se  encontró  ese -cadáver  en  las  jila- 
yas  de  Urchtal,  dijo  una  voz. 

—Esta  mañana  debió  desembarcar  en 
ellas  el  capitán  Dispolsen,  llegado  de  Co¬ 
penhague. 

• — El  capital!  Dispolsen  no  ha  llegado 
todavía  á  Munckholm ,  replicó  otra  voz. 

—Se  asegura  que  Han  de  Islandia  va¬ 
ga  actualmente  por  esas  playas ,  dijo  otra 
voz. 

' — En  ese  caso  es  posible  que  ese  cadá- 
YQY  sea  del  capitán,  dijo  el  soldado,  si 
Han  es  el  asesino:  porque  todo  el  mundo 
sabe  que  el  islandés  asesina  de  una  ma¬ 
nera  tan  diabólica,  que  sus  víctimas  acla¬ 
recen  como  suicidas. 

— Quién  es  Han?  coreguntaron  algunos 
curiosos. 

■Un  gigante,  dijo  uno. 

-Un  enano,  dijo  otro. 

■Pero  nadie  lo  ha  visto?  interrogó 
una  Yoz. 

Chiton!  contestó  la  vieja  011  y:  se 
dice  que  solo  tres  personas  han  cambia¬ 
do  palabras  con  él:  el  bribón  de  8piagu- 
diy,  la  viuda  Stadt  y...  ese  pobre  Gilí, 
que  tuyo  tan  desgraciada  vida  y  tan 
desgraciada  muerte. 

—Ahora,  gritó  de  repente  el  soldado, 
ya  estoy  seguro,  de  que,  en  electo,  es  el 
capital!  Disciolsen;  reconozco  la  cadena 


Como  el  aiacrai!  abre  dos  heridas,  esta  de  acero  que,  al  ponerse  en  cainiíio,  le 


fraso  ocasionó  dos  rescouesta'^, 

— Nuestra  catedral,  exclamó  Niels, 
ahora  da  cubren  de  cobre.  Dicen  que  la 
prendió  fuego  el  miserable  Han  para 
dar  trabajo  á  los  mineros,  entro  los  que 
se  encuentra  su  protegido  Gilí  Stadt, 
que  veis  aquí. 

— Cómo!  gritó  por  su  parte  el  soldado, 
queréis  sostenerme,  á  mí.  segundo  arca¬ 
bucero  de  la  guarnición  do  Munckholm, 


regaló  el  2>obre  Schumaóker. 

_  El  jóven  de  la  pluma  negra  rompió 
impetuosamente  el  silencio,  diciendo: 

—¿■Estáis  seguro  de  que  esees  el  capi¬ 
tán  Dispolsen? 

—Seguro,  contestó  el  soldado. 

EljÓA'en  dela  jilmna  negra  desapa¬ 
reció  bruscamente. 

— Haz  av'anzar  una  lancha  hácia 
Munckholm,  dijo  á  su  criado. 
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— Pero,  señor,  y  el  general?... 

— Tú  le  llevarás  los  caballos;  yo  iré 
mañana.  Obedece  á  tu  amo:  vamos,  ya 
se  acerca  la  noche  y  tengo  prisa;  una 
barca. 

Obedeció  el  criado  y  siguió  por  largo 
rato  con  la  vista  al  jó  ven  de  la  pluma 
negra,  que  se  alejaba  de  la  orilla. 

II. 

Me  sentaré  junto  á  tí  y  me  contarás 
alguna  historia  entretenida  para  pasar 
el  tiempo. 

(M.iTüRI>’,  Bertram.}  . 

1  lector  habrá  comprendido  que  nos 
^^encontramos  en  Orontheim,  una  de 
las  cuatro  ciudades  principales  de  Norue¬ 
ga,  pero  que  no  era  sitio  de  residencia  del 
virey.  En  la  época  de  esta  novela,  en 
1699,  el  reino  de  Noruega  estaba  aun 
unido  al  de  Dinainarca  y  gobernado  por 
virey  es,  cuya  corte  era  Berghen,  ciudad 
más  grande,  más  meridional  y  más  her¬ 
mosa  que  Drontheim,  á  pesar  del  renóm¬ 
bre  de  mal  gusto  que  le  puso  el  célebre 
almirante  Tromp. 

Drontheim  presenta  agradable  asjDec- 
to  desde  el  golfo  á  que  dá  su  nombre  es¬ 
ta  ciudad;  el  puerto  espacioso,  aunque 
no  siempre  entran  en  él  los  buques  con 
comodidad,  solo  presentaba  entonces  la 
apariencia  de  un  largo  canal,  limitado  á 
la  derecha  á  navios  dinamarqueses  y  no¬ 
ruegos  y  á  la  izquierda  á  navios  extran¬ 
jeros;  división  prescrita  por  las  ordenan¬ 
zas.  En  el  fondo  de  una  llanura  muy 
cultivada  se  IfeA^anta  la  ciudad,  que  rema¬ 
ta  en  las  altisimas  agujas  de  su  catedral. 
Dicho  templo  es  uno  de  los  más  bellos 
monumentos  do  la  arquitectura  gótica, 
como  puede  juzo-arse  por  el  libro  del 
profesor  Shoenning— tan  eruditamente 
citado  por  Spiagudry^ — que  lo  describió 
(antes  de  que  frecuentes  incendios  lo  hu¬ 
biesen  destrozado);  tenia  en  su  torre  más 
elevada  la  cruz  episcopal,  signo  distinti¬ 
vo  de  la  catedral  del  obispado  luterano 
de  Drontheim.  Encima  de  la  ciudad  se 
ven  en  azulada  lontananza  las  cimas 
blancas  y  nebulosas  de  las  montañas  de 
Kole,  semejantes  á  agudos  florones  de 
una  corona  antigua. 

En  medio  del  puerto,  á  un  tiro  de  ca¬ 
ñón  de  la  pla5’a,  se  levanta,  sobre  una 
masa  de  peñascos  batidos  por  las  olas,  la 
solitaria  fortaleza  de  Munckholm,  som¬ 
bría  prisión  que  encerraba  entonces  á  un 
cautivo,  célebre  poi‘  sus  prosperidades  y 
sus  rápidas  desgracias. 

Schumacker,  nacido  en  baja  esfera,  se 


vio  colmado  de  los  favores  de  su  señor  y 
luego  precipitado  desde  el  sillón  de  gran 
canciller  de  Dinamarca  y  de  Noruega 
hasta  el  banco  de  los  traidores;  después  - 
arrastrado  al  cadalso,  y  desde  allí,  gra^ 
cias  á  la  misericordia  soberana,  sepulta¬ 
do  en  un  calabozo  aislado  á  la  extremi¬ 
dad  de  los  dos  reinos.  Sus  protegidos  le 
liabian  derribado,  privándole  hasta  del 
derecho  de  llamarlos  ingratos,  porque 
no  podia  quejarse  al  ver  rotos  á  sus  piés 
los  escalones  que  colocó  tan  altos  para 
ascender  él  á  la  altura  que  ascendió.  El 
fundador  de  la  nobleza  de  Dinamarca, 
desde  la  oscuridad  de  su  destierro  veía 
á  los  grandes  que  él  ennobleció  repartirse 
sus  propias  dignidades.  El  conde  de 
Ahlefeld,  su  mortal  enemigo,  era  su  su¬ 
cesor  como  gran  canciller;  el  general 
Arensdorf,  como  gran  mariscal,  disponía 
délos  ascensos  militares,  .y  el  obispo  de - 
Spollyson  ejercía  el  empleo  de  inspector 
de  las  universidades.  El  ’  único  de  sus 
enemigos  que  no  le  debia  su  elevación 
era  el  conde  Ulrico-Federico  GuldenleW:, 
hijo  natural  del  re}’-  Federico  III,  virey 
de  Noruega,  y  ese  fué  el  más  generoso 
con  él. 

Hácia  las  rocas  de  Munckholm  se  ade¬ 
lantaba  lentamente  la  barca  del  jó  ven 
de  la  pluma  negra.  El  sol  descendia  con 
rapidéz  por  detrás  de  la  solitaria  fortale¬ 
za,  cuj^a  mole  interceptaba  sus  rayos,  ya 
tan  horizontales,  que  el  aldeano  de  las^ 
colinas  lejanas  y  orientales  de  Larsyun 
podia  ver  frasearse  cerca  de  él  la  sombra 
vaga  del  centinela  colocado  en  la  torre¬ 
cilla  más  elevada  de  Munckholm, 

IIL 

^  ¡rnjóvcn  desmoralizado  se  ha  aire- .  * 

vido  á  mirarla!...  Sus  miradas  empa- 
f.ahan  su  pureza.  ¡Claudia,  ésta  solá 
idea  mo'vuelve  looo!... 

(LE'si.>g  ) 

^^^jndrew,  id  á  decir  (juo  dentro  de  me- 
^^dia  hora  toquen  á  cahrc-fuív/o.  Que  re¬ 
leve  Sorsyll  á  Duckness  en  el  rastrillo 
principal,  y  que  Maldivins  suba  á  la  azo¬ 
tea  de  la  torre  grande:  que  se  vigile  por 
la  parte  de  la  torre  del  León  do  Slosvig; 
que  no  olviden  de  disparar  el  canon  para 
levantar  la  cadena  del  puerto...  pero,  no; 
se  espera  todavía  al  capitán  Dispolsen  y 
es  menester,  por  el  contrario,  encender  el 
fanal  y  ver  si  arde  el  de,  Walderhog, 
como  está  mandado.  Sobre  todo  que  se 
preparen  refre.scos  para  el  capitán...  Ah! 
se  me  olvidaba...  que  se  esté  dos  días  en 
I  el  calabozo  Toric-llelfast,  segundo  arca» 
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biicero  del  regimiento,  por  haber  estado 
ausente  todo  el  dia. 

Así  hablaba  un  sargento  bajo  la  bóve¬ 
da  negra  y  ahinnada  del  cuerpo  de 
guardia  de  Munckholm,  situado  en  la 
torre  baja  que  domina  la  principal  del 
castillo. 

Los  soldados  á  quienes  se  dirigia  deja¬ 
ron  la  cama  ó  el  juego  para  ejecutar  sus 
órdenes  y  todo  quedó  en  silencio. 

itesonó  á  poco  en  la  parte  de  afuera  el 
ruido  acompasado  y  alternativo  de  dos 
remos. 

• — 'Sin  duda  es  el  capitán  Dispolsen,  di¬ 
jo  el  sargento,  abriendo  la  ventanilla  cru¬ 
zada  de  barras  de  hierro  que  daba  sobre 
el  golfo. 

En  efecto,  una  lancha  llegaba  ya  junto 
á  la  puerta  de  hierro. 

• — Quién  está  ahí?  gritó  el  sargento 
con  voz  ronca. 

—Abrid,  respondieron:  paz  y  segu¬ 
ridad. 

—No  se  puede  entrar:  ¿teneis  derecho 
á  la  entrada? 

—Sí. 

■ — Lo  veremos;  pero  si  mentís,  por  mi 
santo  patrón  que  os  voy  á  obligar  .á  que 
probéis  el  agua  del  golfo. 

Cerrando  la  ventanilla  y  volviendo 
atrás,  añadió  el  sargento  contrariado:^ — 
No  es  aun  el  capitán!... 

Brilló  una  luz  detrás  de  la  puerta  de 
^  hierro;  rechinaron  los  mohosos  cerrojos, 

’  quitáronse  las  barras  y  abrióse  la  puerta: 
el  sargento  examinó  él  pergamino  que 
le  presentó  el  rocien  llegado. 

— Pasad,  le  dijo.  Deteneos  antes,  sin 
embargo,  y  dejad  á  la  puerta  el  cintillo 
del  sombrero.  No  se  entra  con  alhajas 
en  las  prisiones  del  Estado.  El  reglamen¬ 
to  dice  que  únicamente  el  rey,  los  miem'- 
bros  de  la  familia  real,  el  virey,  los  in¬ 
dividuos  de  la  familia  del  virey  y  los  jefes 
de  la  guarnición  se  exceptúan  de  esa  re¬ 
gla. — Supongo  que  no  estáis  comprendi¬ 
do  en  la  excepción... 

El  jóven,  sin  decir  palabra,  se  quitó  el 
indicado  cintillo  de  diamantes  y  lo  entre¬ 
gó  como  paga  al  pescador  que  lo  habia 
llevado  al  castillo;  el  que,  temiendo  que 
el  jóven  se  arrepintiese  de  su  generosi¬ 
dad,  so  apresuró  á  interponer  largo  espa¬ 
cio  de  mar  entre  el  bienhechor  }■  el  be¬ 
neficio. 

Mientras  el  sargento,  criticando  entre 
dientes  la  imprudencia  de  la  cancillería, 
que  así  prodigaba  las  papeletas  de  en¬ 
trada,  colocaba  en  su  sitio  las  pesadas 
barras  y  hacia  resonar  sobro  las  gradas 
de  caracol  del  cuerpo  de  guardia  sus 
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gruesas  botas,  el  jóven,  embozado  en  sü 
capa,  atravesaba  rápidamente  la  bóveda 
negra  de  la  torre  baja,  luego  la  plaza  de 
armas,  después  el  sotechado  de  la  artille¬ 
ría,  en  donde  yacían  algunas  viejas  cule¬ 
brinas  desmontadas  (que  pueden  verse 
hoy  todavía  en  el  museo  de  Copenhague), 
y  de  las  que  advertía  que  se  apartasen 
el  grito  imperioso  del  centinela.  Llegó 
al  rastrillo  principal,  que  le  franquearon 
al  examinar  el  pergamino  que  presentó. , 

Allí  ya,  seguido  por  un  soldado,  cruzó, 
siguiendo  la  diagonal  sin  equivocarse 
y  como  persona  acostumbrada  á  esos  si¬ 
tios,  uno  de  los  cuatro  patios  cuadrados 
que  flanquean  el  gran  patio  circular,  de 
cuyo  centro  sale  el  enorme  peñasco 
redondo  donde  se  elevaba  entonces  la 
Torrecilla  del  León  de  Slesvif/,  á  consecuen¬ 
cia  del  largo  cautiverio  que  en  él  hizo 
sufrir  Bolf  el  Enano  en  otros  tiempos  á 
su  hermano  Joathan  el  León,  duque  de 
Slesvig. 

Al  llegar  junto  al  enorme  peñasco 
redondo,  el  jóven  de  la  pluma  negra 
subió  por  las  gradas  groseramente  escul¬ 
pidas  en  la  peña  que  se  alzan  tortuosa¬ 
mente  hasta  el  pié  de  una  de  las  tor¬ 
res  de  la  cerca,  en  la  que  una  poterna 
abierta  en  su  parte  inferior  servia  de  en¬ 
trada  á  la  torrecilla.  Allí  tocó  con  fuerza 
un  cuerno  de  cobre  que  le  entregó  ^  el 
encargado  de  vigilar  el  rastrillo  prin¬ 
cipal. 

—Abrid,  abrid,  gritó  una  voz  en  el 
interior;  ¡será  sin  duda  ese  maldito  capi¬ 
tán!... 

Abrióse  la  poterna  y  pudo  ver  el  re- 
cien  llegado,  en  el  interior  de  una  sala 
gótica  débilmente  alumbrada,  á  un  jó¬ 
ven  oficial  muellemente  reclinado  sobre 
un  monton  de  capas  y  de  pieles  de  rengí¬ 
fero,  cerca  de  una  de  esas  lámparas  de 
tres  mechas  que  suspendían  nuestros 
abuelos  de  los  casetones  de  sus  techos,  y 
que  entonces  estaba  en  el  suelo.  La  ri¬ 
queza  elegante  y  la  excesiva  aíéctacion 
del  traje  del  oficial  contrastaban  con  la 
desnudez  de  la  sala  y  los  muebles  grose¬ 
ros.  Tenia  en  la  mano  un  libro  abierto,' y 
volvió  la  cabeza  hácia  el  recien  llegado. 

—Es  el  capitán?,  Salud,  capitán!  ex¬ 
clamo  el  oficial.  Estaríais  lejos  de  creer 
que  os  espei-aba  un  hombre  que  no  tiene 
la  satisfacción  de  conoceros;  ¡pero  nos  co¬ 
noceremos  ahora!  No  es  verdad?...  Empe¬ 
zad  por  recibir  mi  pésame  por  vuestra 
vuelta  á  este  venerable  castillo:  por  poco 
que  more  en  él  voy  á  volverme  tan  alegre 
como  el  mochuelo  que  clavan  en  la  puer¬ 
ta  de  las  torrecillas  para  que  sirva  de 
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espantajo,  y  cuando  regrese  á  Copen¬ 
hague  al  celebrarse  las  bodas  de  mi 
hermana,  lléveme  el  diablo  si  allí  lue 
conocen  ya  el  cuatro  por  ciento  de  las 
señoras.  Decidme;  ¿los  lazos  de  color  de 
rosa  en  el  jubón  son  todavía  de  moda? 
¿Se  ha  traducido  alguna  nueva  novela 
de  la  señorita  Scudery?  Ahora  precisa¬ 
mente  estoy  hojeando  la  6Ye/m;  ¿supongo 
que  se  leerá  aun  en  Copenhague?...  Es  mi 
código  de  la  galantería,  ahora  que  suspi¬ 
ro  lejos  de  tantos  ojos  hermosos;  porque 
por  divinos  que  sean  los  de  nuestra  ^  pri¬ 
sionera — ya  sabéis  á  quién  me  refiero,' — 
á  mí  no  me  dicen  palabra...  ¡Ah,  sin  las 
órdenes  de  mi  padre!...  porque  habéis  de 
saber,  capitán,  aquí  para  entre  nosotros, 
que  mi  padre  me  ha  encargado  respecto 
á  la  hija  de  Schumacker...  pero  todo  es 
inútil...  esa  hermosa  estatua  no  es  una 
mujer;  siempre  llora  y  nunca  me  mira. 

El  jóven  de  la  pluma  negra,  que  no 
habia  podido  interrumpir  la  eterna  char¬ 
la  del  oficial,  lanzó  un  grito  de  sorpresa, 
diciendo: 

— Cómo!  qué  decís!  ¿estáis  encargado 
de  seducir  á  la  hija  del  desgraciado 
Schumacker?... 

■ — De  seducir,  si  así  se  llama  actual¬ 
mente  en  Copenhague,  pero  desafío  al 
diablo  á  que  lo  consiga.  Anteayer,  estan¬ 
do  de  guadia,  estrené  por  ella  una  mag¬ 
nífica  gorgnera  que  he  recibido  de  París; 
pues  ni  siquiera  levantó  los  ojos  para 
lijarlos  en  mí,  á  pesar  de  que  crucé 
tres  ó  cuatro  veces  por  su  habitación  ha¬ 
ciendo  sonar  las  espuelas,  cu^^os  acica¬ 
tes  son  más  grandes  que  un  ducado  de 
la  Lombardía. 

■ — Dios  mió!  Dios  mió!  exclamó  el  jóven 
golpeándose  la  frente.  Es  posible!... 

■ — No  es  verdad?  preguntó  el  oficial 
trabucando  el  sentido  de  la  exclamación 
de  su  interlocutor. — ¡Ni  siquiera  reparó 
en  mí!...  Es  increíble  y,  sin  embargo,  es 
cierto. 

El  jóven  paseaba  de  arriba  á  bajo  á 
grandes  pasos,  violentamente  agitado. 

— Queréis  refrescar,  capitán  Dispolsen? 
le  preguntó  el  oficial. 

—No  soy  el  capitán  Dispolsen,  le  con¬ 
testó  el jóven. 

^  ■ — Cómo!  exclamó  el  oficial  con  seve¬ 
ridad  y  poniéndose  en  2:)ié.  con  ímpetu: 
¿pues  quién  ^  sois  para  atreveros  á  intro¬ 
ducirse  aquí  á  esta  hora?... 

El  jóven  le  presentó  su  licencia. 

—Quiero  ver  al  conde  Griflenfeld...  es 
decir...  á  vuestro  prisionero. 

—El  conde!  el  conde!  exclamé  el  oficial 
contrariado.  Esta  licencia  está  en  regla; 

TOMO  I, 
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ésta  es  la  firma  del  canciller  Grum- 
moiid  de  Kund: — ‘’El  portador  podrá  aú- 
sitar  á  cualquier  liora  y  en  todo,  tiempo 
todas  las  prisiones  reales.,,  Grummond 
de  Kund  es  hermano  del  antiguo  general 
LeAÚn  de  Kund,  que  manda  en  Dron- 
theim,  y  ya  sabréis  que  el  general  ha 
educado  á  mi  futuro  cuñado.., 

■ — Os  agradezco  esos  detalles  de  fami¬ 
lia,  señor  oficial;  pero,  ¿no  os  parece  que 
ya  me  habéis  referido  demasiado?... 

— Tiene  razón,  pensó  para  sí  el  oficial, 
mordiéndose  los  labios. 

—Hola!...  Ujier  de  la  torre,  llevad  á 
este  extranjero  á  la  prisión  de  Schu¬ 
macker,  y  no  os  enfadéis  si  he  descolga¬ 
do  Auiestra  lámpara.  Quise  examinar  un 
objeto  que  data  de  los  tiempos  de  Sciol- 
do-el-Pagano  ó  de  Havar-el-Hendido; 
además,  ya  no  se  cuelgan  del  techo  más 
que  arañas  de  cristal. 

Esto  dijo  el  oficial,  y  mientras  el  jóven 
de  la  pluma  negra  y  su  conductor  atra- 
A^esaban  el  jardín  desierto  del  castillo, 
volvió  á  anudar,  mártir  de  la  moda,  el 
roto  hilo  de  las  aventuras  galantes  de  la 
amazona  Clelia  y  de  Horacio  .el  Tuerto. 

IV, 

BE^ROÚO. 

'  Dónde  diablos  eslá  Romeo?  Esta  no¬ 
che  no  ha  vuelto  á  casa. 

Mercutio. 

Ni  á  casa  de  su  padre;  yo  hablé  con 
el  criado  de  éste. 

■'.Shakespevre.) 

»n  hombre  j  dos  caballos  entraban  en 
el  patio  del  palacio  del  gobernador 
de  Drontheim.  Apeóse  el  jinete  de  mal 
humor,  y  al  ir  á  conducir  á  la  cuadra  los 
dos  caballos,  sintió  que  le  cogían  el  brazo 
por  detrás,  al  mismo  tiempo  (pie  una  a^oz 
le  decía: 

— ¿Cómo  es  que  vienes  solo,  Poel?  ¿y 
tu  amo?  Dónde  está  tu  amo? 

Así  le  preguntaba  el  A^eterano  general 
Le  vil!  de  Kund,  que  viendo  desde  su  A’-en- 
tana  al  criado  del  jÓAmi  de  la  pluma 
negra  y  una  silla  Anacía,  descendió  pre¬ 
cipitadamente  y  fijaba  en  el  criado  su 
mirada,  más  inquieta  que  su  pregunta.. 

— Excelencia,  contestó  Poel  inclinán¬ 
dose  profundamente,  mi  amo  ysi  no  está 
en  Drontheim. 

— ^Que  ha  estado  en  Drontheim?  ¿y  se 
ha  marchado  sin  ver  á  su  general,  sin 
abrazará  su,  antiguo  amigo?  ¿Cuándo 
marchó? 

— Llegó  esta  noche  5'  esta  misma 
noche  se  puso  en  camino. 

— Esta  noche!  Pero  dónde  se  detUA’O? 
Dónde  está?... 
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—Se  apeó  en  el  Spladgest  v  al  poco 
tiempo  se  embarcó  para  Mimcldiolm. 

— Ali!  yo  creía  que  iba  á  los  antípodas; 
pero  a  que  diablos  vá  á  ese  castillo^  ;á 
que  filé  al  Spladgest?  Es  un  caballero 
errante,  aunque  en  parte  tengo  yo  la 
culpa  por  haberle  dado  esa  educación 
Quise  que  fuera  libre  á  pesar  de  su  ran¬ 
go... 

—Por  eso  no  es  esclavo  de  la  etiqueta, 
contesto  Poel. 

■  Peí  o  es  esclavo  de  sus  caprichos. 
Supongo  que  pronto  volverá.  Cuéntame 
que  expresión  tenia  el  rostro  del  general- 
cuéntame  si  habéis  corrido  mucho  por 
esos  mundos  de  Dios. 

—Mi  general,  hemos  venido  directa¬ 
mente  de  Berghen.  Mi  amo  estaba  triste. 

inste!  ¿pues  qué  ha  pasado  entre  él 
y  su  padre.^  De  desagrada  esa  boda? 

.  pero  se  dice  que  su  sere¬ 

nidad  la  exige. 

—Dices  que  el  virey  la  'exige?  Pues 
para  eso  es  preciso  que  Ordener  la  re¬ 
húse. 

—No  lo  sé,  excelencia,  pero  mi  amo 

GStcl  pristG# 

'  Sabes  si  le  recibió  bien  su  padreí' 
—La  primera  vez  le  recibió  en  el  cam¬ 
pamento  junto  á  Berghen.  Su  sereni- 

h^o  iTrio*^^'*°'  frecuencia, 

—Me  alegro  que  os  apercibáis  de  ello, 
le  contesto  mi  amo.  Luego  dió  á  su  se¬ 
renidad  noticias  muy  detalladas  de  sus 
correrías  por  el  Norte,  y  su  serenidad  le 
contesto:--Está  bien.  Al  dia  siguiente 
^olyio  mi  amo  á  palacio  y  oí  decir: 
y  moren  casarme,  pero  os  necesario  que 
antes  vea  yo  á  mi  segundo  padre  el 
general  Levm.— Ensillé  los  caballos  y 
}  a  nos  teneis  aquí. 

—¿Conque  me  lia  llamado  su  segundo 
padre,  exclamó  el  general  con  infantil 
alegría. 

' — Sí  señor. 

casamien- 

íe  contraría,  aunque  incurra  en  el 
enojo  cDl  rey,  no  consentiré  que  se  veri- 
hque  Y  sin  embargo,  la  hija  del  gran 

Pop?'  ím'Y°i  “^nos...  A  propósito, 
Boel,  f;feabe  Ordener  que  su  ftitura  sueo-ra 
la  condesa  de  Ahlefeld  está  aquí  deln 

V- 1. 

—Lo  ignoro,  mi  general. 

—Debo  sarrio,  elijo  para  sí  el  vetera¬ 
no  gobernador;  sí,  él  lo  sabe  y  por  eso  se 
bate  en  retirada  desdo  que  lléo-ó. 

Dicho  esto,  después  de  despedirse  de 
BoeJ  con  amable  sonrisa  y  de  saludar  al 
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centinela,  que  le  presentó  las  armas,  el 
general  volvió  á  sus  habitaciones  del  pa¬ 
lacio. 

V. 

Parecía  que  todas  las  pasiones  ha¬ 
blan  agitado  su  coraion  y  que  todas  le 
habían  abandonado;  solo  le  quedaba  la 
mirada  triste  y  penetrante  del  üombre 
experimentado  en  la  ciencia  de  los 
nombres  que  sabe  leer  en  el  interior 
de  ellos. 

(SCHII.LEB.) 

*espues  que  el  ujier  hizo  recoiTer  al  ex¬ 
tranjero  las  escaleras  en  esiiiral  y  las 
altas  salas  de  la  torre  del  León  de  Sles- 
abrió  la  puerta  del  deiiartamento 
donde  se  bailaba  el  preso;  y  la  primera 
palabra  que  hirió  los  oídos  del  joven  íuc 
todavía;  Es  el  cajiitan  Dispolsen? 

-tíl  que  preguntó  era  un  anciano  sen¬ 
tado  ele  espaldas  á  la  jmerta,  que  tenia 
los  codos  apoyados  sobre  una  mesa  y 
sostenida  la  ífente  en  las  dos  manos.  Ves¬ 
tía  una  es23ecie  de  toga  de  lana  negra  y 
veíase  encima  del  lecho,  colocado  en  un 
rincón  de  la  estancia,  im  escudo  roto,  al 
rededor  del  que  estaban  colocados  los  co¬ 
llares  de  las  órdenes  del  Elefante  y  de 
Dannebrog;  una  corona  de  conde  volca¬ 
da  estaba  lija  debajo  del  escudo,  y  dos 
II agm entos  de  mano  de  justicia  unidos 
en  cruz  comiiletaban  el  conjunto  de  esos  - 
singulares  adornos:  el  vicio  era  Schu- 
macker. 

■No^  señor,  le  contestó  el  ujier:  des- 
jiiies,^  dirigiéndose  a.!  extranj  ero:  Hé  aqní 
al  iirisionero,  le  dijo,  y  dejándolos  solos, 
cerró  la q^uerta,  sin  poder  oir  la  voz  ágiD 
del  anciano,  que  docia: — Si  no  es  al  caj)!- 
tan,  no  quiero  ver  á  nadie. 

Al  escuchar  esas  ^mlabras  quedó  el  ox- 
tranjero  de  pié  junto  á  la  puerta;  y  yl 
]3ieso,  creyéndose  solo — jiorqne  ni  siqui^?' 
ra  había  vuelto  la  cabeza, — volvió  á  en- 
tiegaise  á  su  concentrada  meditación. 

De  repente  gritó:— ¡El  capitán  mo 
abandona  y  me  hace  traición!  ¡Ah,  Ib-*^ 
liombres  son  como  el  pedazo  de  hielo  qo© , 
un  arabe  confundió  con  un  diamante^ 
como  una  joya  guardólo  en  su  zurrón,  J 
cuando  íué  á  buscarle,  nada,  encontró... 
nn  2iOco  de  agua.  ' 

'  No  so}^  yó  de  esos  liombres,  contestó 
el  extranjero. 

Schnniacker  se  levantó  bruscamente. 
Qbion  está  aquí?  quién  me  escucha? 
Giüdmif^^^p  i^iercenario  del  miserable 

—-No  habléis  nial  del  virey,  señor 
-No  me  llaméis  así  pra*  adularme;  es 
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inútil,  perdéis  vuestro  trabajo,  porc][ue  ya 
no  soy  poderoso. 

— Él  que  os  habla  nunca  os  cono¬ 
ció  poderoso,  y  sin  embargo,  es  amigo 
vuestro. 

— Esperará  algo  de  mí:  las  atenciones 
que  se  tienen  á  los  desgraciados  guardan 
proporción  con  las  esperanzas  que  éstos 
inspiran. 

■ — Yo  soy  el  que  debería  quejarse,  se¬ 
ñor  conde,  porque  me  acuerdo  de  vos,  y 
vos  me  habéis  olvidado.  Yo  soy  Ordener. 

Un  reflejo  de  alegría  pasó  por  los  tris¬ 
tes  ojos  del  anciano  y  una  sonrisa,  que 
no  pudo  reprimir,  se  dibujó  en  su  boca. 

• — Bien  venido  seáis,  Ordener;  ¡deseo  fe¬ 
licidades  al  viajero  que  se  acuerda  del 
preso! 

' — Pero...  me  habíais  olvidado? 

—-Os  había  olvidado,  contestó  Schu- 
macker,  volviendo  á  tomar  su  aire  som¬ 
brío,  como  se  olvida  la  brisa  que  _  nos 
refresca  y  que  pasa,  y  nos  dá  la  dicha 
mientras  no  se  convierte  en  huracán 
que  nos  destroza. 

—Conde  de  Oriflenfeld,  ¿no  esperábais 
volverme  á  ver? 

' — El  viejo  Schumacker  no  lo  espera¬ 
ba;  pero  sí  una  jó  ven  que  esta  mañana 
mismo  me  hizo  observar  que  _  cumplió 
un  año  el  ocho  de  Mayo  último  que 
estábais  ausente. 

Ordener  se  estremeció. 

—Habíais  de  Ethel,  señor  conde? 

' — No  lo  queréis  entender? 

— ¿Vuestra  hija,  señor,  se  dignó  contar 
los  meses  que  duró  mi  ausencia?  ¡Oh,  qué 
dias  tan  tristes  he  pasado!  He  visitado 
toda  la  Noruega,  desde  Cristiania  hasta 
Warclhus,  pero  mis  deseos  se  concentra¬ 
ban  en  Urontheim. 

•  -Grozad,  j  ó  ven, ,  de  vuestra  libertad, 
mientras  podáis  gozarla;  pero  decidme 
por  fin  quién  sois:  quisiera ,  Ordener,  co¬ 
noceros  por  otro  nombre,  porque  el  hijo 
de  uno  de  mis  mortales  enemigos  se  lla¬ 
maba  Ordener. 

■ — Quizás,  señor  conde,  ese  mortal  ene¬ 
migo  os  profesa  más  afecto  que  vos  le 
profesáis. 

— Eludís  mi  pregunta...  pero  guardad 
vuestro  secreto;  ya  conoceré  quizás  algún 
dia  que  el  fruto  que  apaga  mi  sed  es  un 
venoño  que  me  mata. 

. — Conde!  exclamó  Ordener  irritado:  y 
después,  reponiéndose,  dijo  con  acento  de 
queja:— Conde!. . . 

_ ^^Por  qué  he  de  fiarme  de  vos,  contes¬ 
tó  Schumacker,  que  ante  mí  abrazais 
siempre  el  partido,  del  implacable  Cxul- 
denlew? 
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■ — El  virey,  dijo  gravemente  el  extran¬ 
jero,  acaba  de  dar  la  órden  de  que  esteis 
libre  en  lo  sucesivo  y  sin  guardias  en  el 
interior  de  toda  la  torre  del  León  de 
Slesvig.  Esta  noticia  la  adquirí  en  Ber- 
ghen  y  la  recibiréis  muy  pronto. 

--Pavor  es  ese  que  no  me  atrevia  á 
esperar  y  del  qué  no  he  hablado  á  nadie 
mas  que  á  vos.  Disminuyen  el  pe.so  de 
mis  cadenas  á  medida  que  mis  años  se 
aumentan,  y  quando  mis  dolencias;  me 
hayan  extinguido  las  fuerzas,  me  dirán 
sin  duda:  —Sois  libre. 

Sonriendo  el  anciano  amargamente, 
preguntó: 

• — ¿Y  vos,  mancebo,  conserváis  todavía 
vuestras  locas  ideas  de  independencia?  ^ 

■ — Si  no  las  conservara  no  estaría  aquí. 
—Cómo  habéis  venido  á  Drontheim? 

• — A  caballo. 

—Cómo  habéis  llegado  á  Munckholm? 

■ — En  una  lancha. 

■ — ¡Insensato,  que  se  cree  libre  y  pasa 
de  un  caballo  á  una  lancha!  No  son  tus 
miembros  los  ejecutores  de  tu  voluntad, 
sino  un  animal  ó  la  materia. 

• — Obligo  á  los  séres  á  obedecerme. 
—Tomar  sobre  ciertos  séres  el  derecho 
de  ser  obedecidos,  es  dar  á  otros  el  dere¬ 
cho  de  mandaros.  La  independencia  solo 
existe  eu  el  aislamiento. 

■ — Conde,  no  amais  á  los  hombres!... 

.  El  anciano  sonrió  tristemente. 

• — Lloro  por  ser  hombre  y  me  rio  de  los 
que  intentan  consolarme.  Ya  aprende¬ 
reis,  si  lo  ignoráis  aun,  que  la  desgracia 
hace  al  hombre  desconfiado,  como  la 
prosperidad  le  hace  ingrato.  Y  ya  que 
venís  de  Berghen,  decidme  qué  viento 
favorable  sopla  al  capitán  Dispolseii. 
Sin  duda  goza  de  alguna  felicidad  cuan¬ 
do  me  olvida. 

Ordener  permaneció  un  instante  silen¬ 
cioso;  después  de  una  pausa,  dijo  con  voz 
sombría: 

—Para  hablaros  de  Dispolsen  he  veni¬ 
do  hoy  mismo.  Sé  que  poseía  toda  vues¬ 
tra  confianza... 

. — Lo  sabéis?  preguntó  el  preso  con  in¬ 
quietud...  os  engañáis;  nadie  en  el  mun¬ 
do  posee  mi  confianza.  AYrdad  es  que 
Dispolsen  tiene  en  su  poder  documentos 
mios,  documentos  importantes.  Por  mí 
fué  á  Copenhague  á  ver  al  rey...  Tam¬ 
poco  negaré  ({ue  contaba  con  él  más  que 
con  los  demás,  porque  cuando  yo  era 
poderoso  no  le  hice  ningún  favor. 

• — Pues  bien,  conde,  hoy  lo  he  visto. 

■ — Yuestra  turbación  me  lo  dice...  me 
ha  vendido. 

— Ha  muerto. 
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— Muerto! 

El  prisionero  cruzó  los  brazos,  inclinó 
la  cabeza,  y  fijando  en  el  jó  ven  una  mi¬ 
rada  penetrante,  exclamó: 

— ¿No  os  dije  que  liabria  alcanzado  al¬ 
guna  fortuna? 

Luego  volvió  el  anciano  los  ojos  liácia 
la  pared,  en  la  que  estaban  suspendidos 
los  símbolos  de  la  pasada  grandeza,  é 
hizo  un  movimiento  con  la  mano  como 
para  alejar  el  testimonio  de  un  dolor 
que  se  esforzaba  en  vencer. 

No  lamento  su  pérdida...  un  liombre 
nienos  en  la  tierra...  no  siento  lo  que 
pierdo...  qué  me  queda  ya  que  perder?... 
pero  mi  bija...  mi  infortunada  bija...  Yo 
seré  la  víctima  de  esa  infame  trama; 
pero,  ¿qué  será  de  esa  nina  si  lé  arreba 
tan  á  su  padre? 

Volviéndose  de  repente  á  Ordener,  le 
preguntó: 

—Cómo  ba  muerto?  ¿dónde  le  babeis 
visto? 

—En  el  Spladgest;  pero  no  se  sabe  si  se 
suicidó  ó  ba  sido  asesinado. 

—Pues  importa  saberlo.  Si  fué  asesi¬ 
nado,  sé  de  dónde  viene  el  golpe;  enton¬ 
ces  todo  es  perdido.  Me  traía  las  2)rucbas 
del  complot  que  urden  contra  mí;  esas 
pruebas  me  bubieran  salvado  y  les  liu- 
bieran  gerdido...  Desventurada  Etbel! 

—Señor  conde,  contestó'  Ordener  salu¬ 
dando,  mañana  os  diré  si  lia  sido  ó  no 
asesinado. 

Scbumacker,  vsin  replicar,  siguió  á  Or¬ 
dener,  que  salia,  con  los  ojos,  en  los  que 
se  pintaba  la  calma  de  la  desesperación, 
más  espantosa  aun  que  la  de  la  muerte. 

Al  salir  Ordener  á  la  antecámara  del 
pri&ioiiero,  no  sabia  á  qué  lado  dirigir 
sus  pasos.  Anocbecía  y  la  sala  estaba 
oscura;  abrió  una  puerta  al  azar  y  ba¬ 
ilóse  en  un  inmenso  corredor  alumbrado 
por  la  luz  de  la  luna,  (pie  cruzaba  rápi¬ 
damente  por  entre  pálidas  nubes.  Sus 
velados  resplandores  caian  á  intervalos 
sobre  altos  y  pintados  vidrios  y  dibuja¬ 
ban  sobro  la  pared  opuesta  como  una 
larga  procesión  de  íantasmas,  que  apa- 
recia  y  desaparecia  simultáneamente  en 
las  profundidades  de  la  galería.  Hizo  el 
jóven  lentamente  la  señal  de  la  cruz  y  se 
dirigió  liácia  donde  brillaba  un  resplan¬ 
dor  trémulo  y  rojizo  en  la  extremidad  del 
corredor, 

Vió  allí  una  ^  jnierta  entreabierta  y 
dentro  á  una  jóven  arrodillada  en  un 
oratorio  gótico,  al  pié  de  un  altar,  reci¬ 
tando  á  media  voz  las  letanías  ele  la 
Virgen;  oración  sencilla  y  sublime,  en  la 
que  el  alma,  elevándose  á  la  Madre  de 
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los  Siete  Dolores,  la  ruega  que  pida  á 
Dios  por  ella. 

Vestía  dieba  jóven  de  negro  crespón  y 
de  gasa,  blanca,  como  para  indicar  de 
cierto  modo  á  ¡orimera  vista  que  babia 
pasado  su  juventud  en  la  tristeza  yen 
la  inocencia;  pero  basta  en  aquella  mo¬ 
desta  actitud  mostraba  en  toda  ella  im¬ 
preso  el  sello  de  una  naturaleza  singular. 
Sus  ojos  y  sus  largos  cabellos  eran  ne¬ 
gros,  belleza  rara  en  el  Norte;  diríase  que 
á  su  mirada,  que  elevaba  al  tedio  del 
oratorio,  más  la  inflamaba  el  éxtasis  que 
la  apagaba  el  recogimiento.  Parecia,  en 
fin,  una  virgen  de  las  orillas  de  Cbipre 
ó  de  los  campos  del  Tibur,  velada  tras 
los  cendales  fantásticos  de  Óssian  y  pros¬ 
ternada  ante  la  cruz  de  madera  y  el  al¬ 
tar  de  piedra  de  Jesús. 

Ordener  se  extremeció  al  verla  y  estu¬ 
vo  á  punto  de  desfallecer  al  reconoce*  á 
la  c{ue  rezaba. 

La  jóven  rezaba  por  su  padre,  por  el 
poderoso  caido,  por  el  viejo  cautivo  abaii- 
donaclo,  y  recitó  en  alta  voz  el  salmo  de 
la  salida  del  cautiverio.  (1) 

Ptezaba  también  por  otro,  pero  Orde¬ 
ner  no  oyó  su  nombre,  ¡oorque  ella  no  lo 
pronunció;  jAero  la  bermosa  niña  lecitó 
el  canto  de  Sal  amita ,  de  la  esposa  que 
espera  al  es2>oso  y  la  vuelta  de  su  amado. 

Ordener  se  alejó  por  la  galería,  respe¬ 
tando  á  acjuella  virgen  que  bablaba  con 
,  el  cielo.  La  oraciem  es  un  gran  misterio, 
y  su  corazón  estaba  lleno,  á  jiesar  suyo, 
de  un  delirio  desconocido,  pero  profano! 

La  puerta  del  oratorio  se  cerró  lenta¬ 
mente,  y  en  seguida  una  luz  y  una  mujer 
blanca  en  medio  de  las  tinieblas  se  acer¬ 
caron  á  Ordener.  Este  se  detuvo,  presa 
I  de  una  de  las  más  violentas  emociones 
|que  liabia  experimentado  en  su  vida: 

I  arrimóse  á  la  oscura  pared;  su  cuerpo 
!  quedó  débil  y  los  buesos  de  sus  miembros 
jse  cbocabaii  en  sus  coyunturas;  en  el 
^  silencio  de  todo  su  sér  los  latidos  de  su 
corazón  los  percibian  claros  sus  oidos. 

I  Cuando  pasó  la  jóven  oj’ó  el  crugido 
i  de  una  capa  y  percibió  un  aliento  fuerte 
I  y  precipitado, 
j  ' — Dios  mió!  esclamó. 
j  Precipitóse  Ordener  liácia  ella,  sostú- 
,  vola  con  un  brazo,  mientras  en  vano 
I  procuraba  con  el  otro  detener  la  lámpa- 
i  ra  que  ella  dejó  caer  al  suelo  y  (lue  se 
apagó. 

— Soy  yo,  dijo  el  mancebo  con  dulzura. 
—Ordener!  exclamó  la  jóven,  pcu’que 
el  último  dejo  de  aquella  voz  que  no 

(í)  Jii  e.NÍtu  fsriieí,  ele. 


había  oido  en  todo  un  año  aun  resonaba 
en  sus  oídos. 

Y  la  luna,  que  pasaba,  iluminó  la  ale¬ 
gría  de  aquel  semblante  angelical;  luego 
prosiguió,  tímida  y  confusa,  y  despren¬ 
diéndose  de  los  brazos  del  jóven: 

— Es  el  señor  Ordener. 

■ — El  mismo,  condesa  Ethel. 

■ — Por  qué  me  llamáis  condesa? 

■ — Por  qué  me  llamáis  señor? 

La  jóven  calló  y  sonrióse;  el  extranje¬ 
ro  calló  y  suspiró. 

La  niña  interrumpió  la  pausa  del  diá¬ 
logo,  diciendo: 

— Cómo  estáis  aquí? 

— Perdonadme  si  mi  presencia  os  afli¬ 
ge.  Vine  á  hablar  al  conde  vuestro  padre. 

— Según  eso,  contestó  Ethel  alterada, 
solo  habéis  venido  por  él. 

El  jóven  inclinó  la  cabeza;  estas  pala¬ 
bras  le  parecieron  injustas. 

■ — ^Hace  sin  duda  mucho  tiempo,  con¬ 
tinuó  la  niña  con  acento  de  reproche, 
que  estáis  en  Drontheim,  y  es  que  acaso 
no  os  ha  parecido  larga  la  ausencia  del 
castillo. 

Ordener,  ofendido  al  parecer,  nada  res¬ 
pondió. 

—Bien  hicisteis,  añadió  la  prisionera 
con  voz  trémula  de  dolor  y  de  despecho; 
¿pero  creo,  preguntó  con  altivez,  que  no 
me  habréis  oido  rezar? 

—Condesa,  respondió  el  extranjero,  os 
he  oido. 

—No  es  muy  cortés  escuchar  espiando. 

■ — No  os  he  escuchado,  os  he  oido. 

— Pecé  por  mi  padre,  repuso  la  joven, 
mirando  Ajámente  á  Ordener  y  como  es¬ 
perando  contestación  á  estas  sencillas 
palabras. 

El  extranjero  permaneció  en  silencio. 
—También  recé,  continuó  la  niña  in¬ 
quieta  y  observando  el  efecto  que  produ¬ 
cía  en  Ordener,  por  alguno  que  lleva 
vuestro  nombre,  por  el  hijo  del  virey, 
del  conde  de  Guldenlew.  Porque  debe¬ 
mos  rezar  por  todos,  hasta  por  nuestros 
perseguidores. 

Y  Ethel  se  ruborizó,  porque  creía  men¬ 
tir;  pero  estaba  resentida  con  el  extran- 
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extranjero;  yo  no  rezaba  por  él.  No  sé  lo 
que  he  hecho  ni  lo  que  hago...  En  cuan¬ 
to  al  hijo  del  virey,  le  aborrezco,  y  no  le 
conozco.  No  me  miréis  con  ese  aire  seve¬ 
ro;  os  he  ofendido  acaso?...  ¿Nada  queréis 
dispensar  á  una  pobre  prisionera,  vos, 
que  pasais  los  dias  al  lado  de  alguna 
dama  noble  y  hermosa,  libre  y  feliz 
como  vos?... 

■ — Yo,  condesa!  esclamó  Ordener. 

Ethel  derramaba  lágrimas  y  el  jóven 
se  arrojó  á  sus  piés. 

■ — ¿No  me  dijisteis,  prosiguió  sonrien¬ 
do  y  llorando,  que  la  ausencia  os  ha  pa¬ 
recido  corta? 

' — Quién!  yo,  condesa? 

—No  me  llaméis  así,  contestó  ella  con 
ternura;  no  soy  ya  condesa  para  nadie  y 
mucho  menos  para  vos.' 

El  jóven  se  levantó  con  violencia  y  es¬ 
trechó  á  Ethel  contra  su  corazón  en  un 
arrebato  espontáneo  y  convulsivo. 

■ — Pues  bien,  Ethel  mia,  llámame  tu 
Ordener;  y  clavando  una  mirada  de  fue¬ 
go  en  los  ojos  de  la  niña  bañados  aun  de 
lágrimas: — dime,  me  amas?  la  preguntó. 

No  pudo  oirse  lo,  que  respondió  la  jó¬ 
ven,  porque  Ordener,  fuera  de  sí,  robó  de 
sus  labios,  juntamente  con  la  respuesta, 
aquel  primer  favor,  aquel  beso  sagrado 
qué  basta  á  los  ojos  de  Dios  para  cam¬ 
biar  á  dos  amantes  en  dos  esposos. 

Quedaron  mudos  los  dos  jóvenes,  por¬ 
que  se  encontraban  en  uno  de  esos  mo¬ 
mentos  solemnes,  tan  raros  y  tan  cortos 
en  la  tierra,  en  los  que  el  alma  parece 
que  goce  como  un  reflejó  de  la  felicidad 
del  cielo...  instantes  indefinibles,  en  los 
que  dos  almas  hablan  un  lenguaje  para 
ellas  solas  comprensible;  entonces  calla 
todo  lo  que  es  material,  y  los  dos  seres 
inmateriales  se  unen  misteriosamente 
por  toda  la  vida  de  este  mundo  y  por  to¬ 
da  la  eternidad  del  otro. 

Ethel  se  desprendió  lentamente  de  los 
brazos  de  Ordener  y  á  la  luz  de  la  luna 
se  miraban  con  embriaguez.  Los  ojos 
ardientes  del  jóven  denotaban  orgullo 
varonil  y  valor  de  león;  mientras  que  la 
mirada  semi- velada  de  la  jóven  se  baña- 


jero  y  creía  haberle  nombrado  en  sus  ba-  con  aquel  pudor,  con  aquella  ver- 


oraciones;  la  hermosa  virgen  solo  le  ha¬ 
bía  nombrado  con  el  corazón,  no  con  los 
labios. 

• — Ordener  Guldenlew  es  muy  desgra¬ 
ciado,  señora,  si  le  contais  entre  el  nú¬ 
mero  de  vuestros  enemigos;  pero  es  muy 
feliz  si  ocupa  un  sitio  en  vuestras  ora¬ 
ciones. 

— Oh,  no!  dijo  Ethel  sobresaltada  y 
temerosa  al  ver  la  fria  indiferencia  del 


güenza  angelical,  que  en  el  corazón  de 
la  virgen  se  mezcla  á  todas  las  alegrías 
del  amor. 

' — Hace  un  momento,  Ordener  mió,  en 
este  corredor,  no  huías  de  mí?... 

• — No  huía  de  tí:  estaba  como  el  pobre 
ciego  que  recobra  la  vista  después  de 
muchos  años  y  que  vuelve  la  cara  por¬ 
que  no  puede  sufrir  la  luz. 

— Mejor  puede  aplicárseme  esa  coiii- 


íí 


paracion;  porque  durante  tu  ausencia 
no  ne  gozado. de  otra  felicidad  que  cíela 
presencia  de  un  infortunado  preso,  de  mi 
padre.  Pasé  los  dias  consolándole  y,  aña¬ 
dió  bajando  los  ojos,  y  esperándote.  Leia 
a  mi  padre  las  fábulas  del  Edda,  y  cuan¬ 
do  le  veia  cludar  de  los  hombres,  le  leia 
el  Evangelio,  para  que  aí  meims  po  du-- 
clase  del  cielo;  después  le  hablaba  tí 
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'1  h  lé  V  iictuictuii  Li  el  la  cauana  ctei  JtJeso. 

Llr.  ^  ®  1  ’  que  te  qiiier^.  Nuestros  lectores  habrán  sin  clinla  re- 

bolo  cuando  pasaba  inútilmente  torla  la  ermnaírlA  «1  . ,  _  • 


bolo  cuanclo  pasaba  inútilmente  toda  la 
tarde  en  mirar  á  lo  lejos  por  el  camino  á 
los  viajeros  que  llegaban  v  en  el  puerto 
á  los  bajeles  que  venian,  él  meneaba  la 
cabeza  sonriendo  amargaménte  y  yo 
lloraba.  Esta  prisión,  en  la  que  pasé  toda 
mi  vida,  llegó  á  serme  odiosa,  y  sin  em¬ 
bargo,  estaba  en  ella  mi  padre,  que  la 
llenaba  para  mí  antes  de  conocerte;  pero 
tú  no  estabas  en  ella  y  yo  deseaba  la 
libertad,  que  no  conocía. 

Había  en  los  ojos  de  la  jóven,  en  el 
candor  de  su  ternura,  en  el  suave  pudor 
de  su  franqueza  tal  encanto,  queda  pala¬ 
bra  humana  es  incapaz  de  describir. 
Ordener  la  oia  con  la  alegría  concentra¬ 
da  de  un  sér  arrebatado  al  mundo  real 
para  asistir  al  mundo  ideal. 

—Y  yo,  contestó,  ahora  ya  no  quiero 
esa  libertad,  de  la  que  tú  no  participas. 
—No  nos  separaremos  ya  jamás!... 

Esta  exclamación  de  júbiío  hizo  recor¬ 
dar  al  jóven  Ic)  ([ue  había  olvidado. 

■  Esta  noche  tendré  que  dejarte, 
Ethel  mia,  pero  mañana  te  volveré  á 
ver  para  dejarte  otra  vez,  liasta  que 
vuelva  para  no  dejai’te  ya  nunca. 

—Dios  inio!  se  ausenta  todavía!... 

•  Te  repito  que  volveré  pronto  á  sa¬ 
carte  de  esta  prisión,  ó  á  sepultarme  en 
ella  contigo. 

—Prisionera  con  él!  dijo  Ethel  con  ter¬ 
nura.  No  me  engañes:  ¿puedo  esperar 
tanta  íélicidad? 

—Qué  juramento  exiges,  Ethel?  ¿qué 
quieres  de  mí?  gritó  Ordener;  dime:  ¿no 
mes  mi  esposa?  y  en  amoroso  arrebato 
la  estrechaba  fuertemente  contra  su 
corazón. 

—Tuya  soy,  murmuraba  Ethel  con 
voz  conmovida. 

Y  aquellos  dos  corazones,  nobles  y 
puros,  palpitaban  entonces  deliciosamen¬ 
te  uno  junto  á  otro,  sin  dejar  de  ser 
puros  ni  nobles. 

En  aquel  instante  frieron  los  jóvenes 
sorprendidos  por  una  sonora  carcajada 
que  junto  á  ellos  resonó.  Un  hombre 
embozado  en  su  capa  descubrió  lüia  lin¬ 
terna  sorda  que  llevaba  escondida,  cuya 


rado  y  confuso  de  Ethel  y  el  rostro  ató¬ 
nito  y  altivo  de  Ordener. 

—  Bravo,  parejita,  bravo!  pero  me  pa¬ 
rece  que  habéis  andado  poco  tiempo  por 
el  país  de  la  Ternura,  que  no  habéis 
seguido  todos  los  recodos  del  Arroyo  del 
Sentimiento,  y  que  habéis  tomado  sin 
duda  algún  atajo  para  llegar  más  pronto 
á  la  cabaña  del  Beso. 


conocido  al  teniente  admirador  y  plagia- 
lio  de  la  señorita  de  Scudery.  Sorpren¬ 
dido  en  la  lectura  de  Clelia  por  el  toque 
de  las  doce  de  la  noclie,  que  los  dos 
amantes  no  habían  oido,  empezó  la 
ronda  nocturna  en  la  torre,  v  al  pasar 
por  la  extremidad  del  corredor  de  Orien¬ 
te,  había  oido  algunas  palabras  y  había 
visto  moverse  dos  bultos  en  la  galería  á 
la  luz  de  la  luna.  Entonces,  curioso  v 
atrevido,  ocultó  la  linterna  ba  jo  de  ía 
capa  y  avanzó  de  puntillas  hádá  los  dos 
fantasmas,  á  los  que  su  brusca  carca. jada 
sacó  de  su  éxtasis  desagradablemente. 

Ethel  hizo  un  movimiento  para  sepa¬ 
rarse  de  Ordener;  pero  luego,  voJ  viendo  á 
-I  como  por  instinto  y  para  pedirle  pro- 


-----  ^uy^  pues  no  os  lo  (lisiienso,  señor 

luz  Ilumino  (lo  súbito  ol  semblaiito  atei- 1  mió,  pollino  principo  contra  principe,  pal 


teccion,  ocultó  su  ardiente  frente  en  el 
seno  del  jóven. 

Este  irguió  la  suya  con  oigullo  real. 

■  ¡Desgraciado  del  que  viene  á  asustar¬ 
te  y  á  afligirte,  Ethel  mia! 

—Soy  desgraciado  en  efecto,  si  lie  te¬ 
nido  la.  desgracia  de  espantar  á  esta  tier¬ 
na  doncella. 

—Señor  teniente,  os  mando  que  calléis, 

,  gritó  Ch-dener  con  tono  altanero. 

I  —Señor  insolente,  yo  soy  el  que  os  lo 
mando. 

■  No  queréis  oirme...  solo  con  el  silen¬ 
cio  podéis  comprar  ol  perdón. 

—Tihi  im,  respondió  el  teniente:  tomad 
para  vos  esos  consejos. 

■  Silencio!  gritó  Ordener  con  una  a^oz 
que  hizo  temblar  las  altas  vidrieras;  y 
depositando  á  Ethel  en  uno  de  íos  sillo¬ 
nes  del  corredor,  sacudió  con  singular 
energía  el  brazo  del  oficial. 

—Hola,  señor  villano!  dijo  el  teniénte 
entre  irritado  y  risueño;  ¿cómo  os  atre¬ 
véis  á  ajar  tan  brutalmente  este  jubón, 
sin  reparar  que  es  del  más  rico  terciopelo 
de  Abingdon? 

Ordener  le  contemplalia  fijamente. 

—Teniente,  le  dijo,  mi  ¡laciencia  es 
mas  corta  que  mi  espada. 

—Os  comprendo,  valiente  doncel,  dijo 
el  teniente  con  irónica  sonrisa;  querríais 
que  os  disqiensara  ese  honor;  pero,  ¿sabéis 
quién  soy?  pues  no  os  lo  dispenso,  señor 
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tor  contra  pastor,  como  decía  el  hermoso 
Leandro. 

■ — Si  puede  decirse  también  cobarde  con¬ 
tra  cobarde,  no  tendré  el  insigne  honor  de 
batirme  con  vos. 

í— Me  enfadaría  con  vos  solo  con  que 
vistierais  uniforme. 

— No  gasto  ni  sus  franjas  ni  sus  galo¬ 
nes,  pero  su  sable  sí. 

El  impetuoso  extranjero,  echándose  la 
capa  atrás,  púsose  la  gorra  á  la  cabeza  y 
asió  el  puño  del  sable,  cuando  Etbel,  vol¬ 
viendo  en  sí  á  la  vista  de  la  inminen¬ 
cia  del  peligro,  le  cogió  del  brazo  y  se 
colgó  á  su  cuello,  lanzando  un  grito  de 
terror  y  de  súplica. 

— Hacéis  bien,  hermosa  doncella,  si  no 
queréis  que  ese  mancebo  reciba  el  casti¬ 
go  de  su  atrevimiento,  dijo  el  teniente, 
que  al  oir  las  amenazas  de  Ordener  se 
puso  en  guardia  con  serenidad.  Ciro  iba 
á  pelear  con  Cambises,  dado  caso  que  no 
sea  hacer  demasiado  honor  á  este  vasa¬ 
llo  el  compararle  con  Cambises. 

■ — ¡En  nombre  del  cielo,  Sr.  Ordener,' 
decía  Etbel,  que  no  sea  yo  causa  3’  tes¬ 
tigo  de  una  desgracia!  Luego,  levantando 
bácia  él  sus  hermosos  ojos,  añadió; — ¡Or¬ 
dener,  3"0  te  lo  suplico! 

Ordener  envainó  lentamente  la  espada, 
que  3"a  tenia  casi  fuera  de  la  vaina,  3’  el 
teniente  dijo: 

— A  fé  mia,  ignoro  si  sois  caballero,  pe¬ 
ro  os  lo  llamo  porque  me  parecéis  digno 
de  serlo;  á  fé  mia  uno  3'  otro  obramos  se¬ 
gún  las  le3’’es  de  la  bravura,  pero  no  se¬ 
gún  las  de  la  galantería.  Esta  doncella 
tiene  razón;  compromisos  como  el  nues¬ 
tro  deben  ventilarse  sin  tener  damas 
por  testigos.  No  podemos,  pues,  aquí  ha¬ 
blar  convenientemente  más  que  del  due- 
Uinn  remotum,  y  como  ofendido,  si  queréis 
fijar  época,  sitio  3^  armas,  mi  buena  hoja 
toledana  3"  mi  puñal  de  Mérida  estamii 
á  la  disposición  de  vuestro  tajo,  fundido 
en  las  fraguas  de  Asbkrentb,  ó  de  vuestro 
montante,  templado  en  el  lago  Sparbo. 

El  duelo  aplazado,  que  proponía  á  Orde¬ 
ner  el  teniente,  era  muv  usual  en  el  Ñor 


do  en  la  lealtad  do  los  dos  caballeros: 
como  en  los  antiguos  torneos,  si  los  jue¬ 
ces  del  campo  creían  violada  la  le3"  de 
cortesía,  arrojaban  su  bastón  en  la  pales¬ 
tra  3^  al  instante  los  combatientes  se  de¬ 
tenían;  pero  hasta  que  se  aclarase  la  du¬ 
da,  la  garganta  del  vencido  peiiñanecia 
á  la  misma  distancia  de  la  espada  del 
vencedor. 

• — Pues  bien,  caballero,  dijo  Ordener, 
un  mensajero  mió  os  indicará  la  época, 
el  lugar  3^  las  armas. 

- — Sea  así,  respondió  el  teniente;  3"  me 
alegro  de  ello,  porque  así  tendré  tiempo 
para  asistir  á  la  boda  do  mi  hermana, 
porque  habéis  de  saber  que  tendréis  el 
honor  de  batiros  con  el  futuro  cuñado 
de  un  gran  señor,  del  hijo  del  vire3"  de 
NoKiega,  del  barón  Ordener  Ouldenlew, 
el  que  con' ocasión  de  este  ilustre  hime¬ 
neo  vá  á  adquirir  el  título  de  conde  de 
Daneskiold,  vá  á  ser  coronel  3^  caballero 
de  El  Elefante;  3’  3^0,  que  303’^"  el  hijo  del 
gran  canciller  de  los  dos  reinos,  sin  duda 
alguna  ascenderé  á  capitán. 

■ — Basta,  teniente  Ablefeld,  basta,  dijo 
Ordener  impaciente;  todavía  no  sois  ca¬ 
pitán,  ni  es  coronel  el  hijo  del  vire3"...  3^ 
los  sables  siempre  son  sables. 

■ — Y  los  villanos  siempre  son  villanos, 
aunque  uno  se  esfuerce  por  elevarlos, 
murmuró  entre  dientes  el  oficial. 

■ — Caballero,  dijo  Ordener,  3"a  conocéis 
la  le3’  de  la  caballería:  no  volveTeis  á  en¬ 
trar  aquí  3"  guardareis  completo  silencio 
sobre  este  asunto. 

■ — En  cuanto  al  silencio,  prometo  ser 
callado  como  Mucio  Bcévola  cu.ando  te¬ 
nia  el  áscua  sobre  la  mano.  No  volveré 
'  á  entrar  aquí,  ni  entrará  ningún  argos 
de  la  guarnición;  porque  acabo  de  reci¬ 
bir  una  órden  para  dejar  sin  guardia  de 
boy  en  adelante  á  Scbumacker,  órden 
que  estoy  encargado  de  comunicarle  esta 
misma  noche;  3'  3’a  lo  hubiera  hecho  á 
no  haber  pasado  'mucho  tiempo  probán¬ 
dome  un  par  de  botas  nuevas  de  Craco¬ 
via. — Esta  órden,  hablando  entre  nos¬ 
otros,  me  párece  imprudente.  (-Queréis 


te,  de  donde  pretenden  los  inteligentes  que  os  enseñe  mis  borceguíes?, 
en  esta  materia  que  nació  la  costumbre  1  Durante  está  conversación,  Etbel,  vién- 
del  desafío.  Los  más  valientes  caballeros  |  dol^s  apaciguados  y  no  comprendiendo 
proponían  3’' aceptaban  el  dueJtum  reaio-  lo  que  es  un  duellmn  remotum,  desapare- 
tum.  Se  difería  por  muchos  meses  3'  algu-  ció,  después  de  haber  dicho  en  voz  baja 


ñas  veces  por  muchos  años,  3"  durante 
este  intervalo  no  debían  ocuparse  los  ad¬ 
versarios  ni  en  palabras  ni  en  acciones 
del  asunto  que  causó  el  desafío;  en  amor, 
los  dos  rivales  se  abstenían  de  ver  á  su 
amada,  con  el  fin  de  que  las  cosas  per¬ 
manecieran  en  el  mismo  estado,  confian' 


al  oido  de  Ordener:' — Hasta  mañana. 

— Quisiera,  teniente  Ablefeld,  que  me 
a3’udáseis  á  salir  de  la  fortaleza. 

— Con  mil  amores,  dijo  el  oficial,  aun¬ 
que  es  un  ]^co  tarde,  ó  mejor  dicho,  111113' 
temprano.  Fero,  ¿dónde  encontrareis  una 
lancha? 
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— Eso  corre  de  mi  cuenta,  contestó  Or- 
dener. 

Conversando  amigablemente  salieron 
y  cruzaron  el  jardín,  el  patio  circular, 
el  patio  cuadrado,  sin  que  el  extranjero, 
conducido  por  el  oficial  de  guardia,  ha¬ 
llase  el  menor  obstáculo;  pasaron  el  ras¬ 
trillo  principal,  el  sotechado  de  la  artille¬ 
ría,  la  plaza  de  armas  y  llegaron  á  la 
torre  baja,  cuya  puerta  de  hierro  se  abrió 
por  órden  del  teniente. 

— Hasta  la  vista,  señor  oficial,  dijo  Or- 
dener. 

— Hasta  la  vista,  respondió  el  teniente. 
Os  declaro  valiente  campeón,  aunque 
ignoro  quién  sois,  ni  si  ios  pares  que 
llevareis  á  nuestro  duellum  podrán  tomar 
el  título  de  padrinos  y  deberán  limitarse 
al  modesto  nombre  de  asistentes. 

Estrecháronse  las  manos  los  dos  jóve¬ 
nes;  cerróse  la  puerta  de  hierro  y  volvió 
á  su  habitación  el  teniente  tarareando 
un  aire  de  Lulli,  á  admirar  sus  botas  po¬ 
lonesas  y  la  novela  francesa, 

Ordener,solo  ya  en  la  playa,  desnudóse, 
envolviendo  su  traje  en  la  capa,  que  ató 
á  la  cabeza  con  el  cinturón  del  sable,  y 
luego,  practicando  los  j)rincipios  de  inde¬ 
pendencia  de  Schumacker,  se  arrojó  al 
agua  fria  y  serena  del  golfo,  y  empezó  á 
nadar  en  medio  de  la  oscuridad  hácia  la 
orilla,  dirigiéndose  al  Spladgest,  sitio  al 
que  estaba  seguro  de  llegar  muerto  ó  vivo. 

Las  fatigas  del  dia  le  hablan  rendido, 
y  abordó  penosamente  la  opuesta  playa. 
V'istióse  apresuradamente  y  se  dirigió  al 
Sj)ladgest,  que  se  dibujaba  álo  lejos  co¬ 
mo  una  mole  negra,  porque  la  luna,  cu¬ 
bierta  de  nubes,  esparcía  escasísima  cla¬ 
ridad. 

Al  acercarse  al  edificio  oyó  como  ruido 
de  voces,  y  vió  un  débil  resplandor  que 
salla  por  la  ventanilla  del  techo.  Admi¬ 
rado,  llamó  á  la  ¡muerta  cuadrada;  enton¬ 
ces  cesó  el  ruido  y  el  resplandor  desapa¬ 
reció.  Llamó  otra  vez,  y  la  luz,  que  vol¬ 
vió  á  aparecer,  mostróle  un  bulto  negro 
que  salla  por  la  al)ertura  superior  y  se 
agazapaba  sobre  el  techo  plano  del  edi¬ 
ficio.  Llamó  Ordener  por  tercera  vez  con 
el  pomo  de  su  sable  y  gritó:— ¡Abrid  en 
nombre  de  S.  M.  el  rey!  ¡Abrid  en  npm- 
bre  de  su  serenidad  el  virey! 

Abrióse  al  fin  la  puerta  lentamente,  y 
Ordener  se  halló  frente  á  frente  de  la  lar¬ 
ga,  2:)álida  y  enjuta  figura  de  Spiagudiy, 
el  que,  con  el  traje  en  desórden,  desenca¬ 
jados  los  ojos,'  erizados  los  cabellos,  en 
las  manos  ensangrentadas  llevaba  una 
lámpara  sepulcral,  cuya  llama  temblaba 
menos  que  su  cuerpo. 


VI. 


ASGEI.O. 

Quieres  echártela  de  hombre  de  bien!  .. 
Miserable!  Como  digasuna sola  palabra... 

PIRRO. 

Pero,  Angelo,  por  el  amor  de  Dios... 

JV.NGELO. 

No  te  opongas  á  lo  que  no  puedes  im¬ 
pedir. 

PIRRO. 

Ah!  cuando  el  diablo  coge  al  hombre  por 
un  cabello,  no  hay  más  remedio  que  aban¬ 
donarle  toda  la  cabeza. 

(LtslsG.- (Emilia  Galeoli.) 

^l®na  hora  después  que  el  jóven  viaje- 
y@£ro  de  la  pluma  negra  salió  del  Splad¬ 
gest,  se  hizo  de  noche,  y  toda  la  gente 
habia  desajDarecido;  Oglypiglap  cerró  la 
puerta  exterior  del  fúnebre  edificio, 
mientras  que  su  amo  Spiagudry  rociaba 
por  última  vez  los  cadáveres  allí  deposi¬ 
tados.  Retiráronse  uno  y  otro  á  sus  ha¬ 
bitaciones,  y  mientras  Oglyjiiglap  dor¬ 
mía  en  su  miserable  jergón,  como  uno 
de  los  cadáveres  que  le  rodeaban,  Spiagu¬ 
dry,  sentado  enfrente  de  una  mesa  de 
piedra  cubierta  de  librotes  viejos,  de 
plantas  desecadas  y  de  huesos  descarna¬ 
dos,  se  sumergia  en  sus  graves  estudios, 
estudios  inocentes  en  realidad,  pero  que. 
habian  contribuido  á  darle  entre  el  po¬ 
pulacho  reputación  de  brujería,  fatal 
acompañamiento  de  la  ciencia  de  aque¬ 
lla  época. 

Algunas  horas  estaba  ya  absorbido  en 
sus  meditaciones,  y  ys.  iba  á  dejar  los  li¬ 
bros  para  meterse  en  cama,  cuando  se 
fijó  en  este  pasaje  lúgubre  de  Thormodo 
Thorfeus: 

‘■Cuando  un  hombre  enciende  su  lám¬ 
para,  la  muerte  está  en  su  casa  antes  de 
que  se  apague  aquella.,, 

—Con  perdón  del  sábio  doctor,  dijo 
para  sí  á  media  voz,  no  sucederá  así  esta 
noche  en  mi  casa;  y  tomó  la  lámpara 
para  apagarla. 

—Spiagudry!  gritó  una  voz  que  salia 
de  la  sala  de  los  cadáveres. 

Al  oirla  se  agitaron  temblando  todos 
los  miembros  del  cuerpo  del  conserje; 
no  porque  creyese  que  los  tristes  liuéspe- 
des  del  Spladgest  se  insurreccionasen 
contra  su  guardián:  era  bastante  ins¬ 
truido  para  no  sentir  terrores  imagina¬ 
rios,  y  el  suyo  era  real,  porque  oia  muy 
bien  la  voz  que  le  llamaba. 

—  Spiagudry,  repitió  violentamente 
aquella;  ¿tendré  que  ir  á  arrancarte  las 
orejas  para  que  me  oigas? 

—¡Que  San  Hospicio  tenga  piedad,  no 
de  mi  alma,  sino  de  mi  cuerpo!  dijo  ater¬ 
rado  el  conserje,  y  abandonando  los  li¬ 
bros  y  la  mesa  se  dirigió  tembloroso  há¬ 
cia  la  segunda  puerta  lateral,  que  abrió. 
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Nuestros  lectores  no  habrán  olvidado! 
que  esa  puerta  comunica  con  la  sala  de 
los  muertos. 

La  lámpara  alumbró  en  la  sala  un 
cuadro  repugnante  y  horrible.  Aúna  pan- 
te  el  cuerpo  largo,  flaco  y  encorvado  de 
Spiagudry;  á  la  otra  á  un  hombre  peque¬ 
ño  y  rechoncho,  vestido  de  pieles  de  toda 
clase  de  animales,  aun  teñidas  de  sangre 
seca,  y  de  pié  al  lado  del  cadáver  de  Grill 
Stadt,  que  con  el  de  su  prometida  y  el  del 
capitán  ocupaban  el  fondo  de  la  escena. 

Esos  tres  testigos  mudos,  envueltos  en 
la  penumbra,  eran  los  únicos  que  pudie¬ 
ran  ver  sin  huir  espantados  á  los  dos  vi¬ 
vos,  cuya  entrevista  iba  á  empezar. 

Las  facciones  del  hombre  pequeño,  que 
la  luz  hacia  resaltar  vivamente,  presen¬ 
taban  un  aspecto  salvaje  y  feroz.  Eran 
sus  barbas  rojas  y  crespas,  y  su  frente, 
cubierta  con  un  gorro  de  piel  de  ante, 
parecía  erizada  de  cabellos  del  mismo 
color;  su  boca  era  grande,  sus  labios  muy 
gruesos,  sus  dientes  blancos,  agudos  y 
separados;  su  nariz  corva,  coino  el  pico 
del  águila,  y  sus  ojos,  de  un  gris  azula¬ 
do,  sumamente  movibles,  lanzaban  á 
Spiagudry  una  mirada  oblicua,  en  la 
que  la  ferocidad  del  tigre  estaba  atem¬ 
perada  por  la  malicia  del  mono.  Este 
singular  personaje  estaba  annado  de  un 
ancho  sable,  de  un  puñal  sin  vaina,  de 
un  hacha  con  filos  de  piedra,  sobre  cuyo 
grueso  mango  se  apoyaba  entonces;  sus 
manos  estaban  cubiertas  de  gruesos 
guantes  de  cuero  de  zorra  azul. 

—  Ese  viejo  espectro  me  hace  esperar 
mucho  tiempo,  dijo  hablando  consigo 
mismo  y  lanzando  una  especie  de  rugido . 
como  una.  fiera.  ^  ^  ^  ! 

Spiagudry  hubiera  palidecido  si  él  pu- . 
diera  ponerse  pálido.  .  .  . ,  ! 

— ¿Sabes,  prosiguió,  dirigiéndose  al  i 
conserje  que  entraba,  sabes  que  vengo  i 
de  las  playas  de  Urclital?  ¿Me  haces  es- 1 
perar  porque  tienes  deseos  do  cambiar  | 
tu  lecho  de  paja  por  uno  de  esos  lechos  | 
de  piedra?  / .  j 

Aumentó  el  temblor  de  Spiagudry,  y : 
los  dos  únicos  dientes  que  le  quedaban ' 
rechinaron  violentamente.  i 

■  — Perdonad,  señor,  dijo _ doblando  el! 
arco  de  su  cuerpo;  dormia  profunda- 1 
mente.  ! 

—  ¿Deseas  que  te  haga  conocer  un  sue-  j 
ño  más  profundo  todavía? 

Hizo  Spiagudry  un  gesto  de  terror,  el  | 
único  que  podia  ser  más  ridículo  que  sus  | 
gestos  de  alegría.  ■ 

—Qué  es  eso?  qué  tienes?  ¿te  es  des- 1 
agradable  mi  presencia?  I 


—No  señor,  respondió  el  conserje;  no 
hay  para  mí  felicidad  comparable  con  la 
vista  de  vuestra  excelencia. 

Y  los  esfuerzos  que  hacia  para  dar  á 
su  semblante  aterrado  expresión  aina- 
ble,  solo  á  los  muertos  no  causarian  risa, 
—Viejo  zorro  sin  rabo,  mi  excelencia 
te  manda  que  me  entregues  los  vestidos 
de  Dill  Stadt. 

Al  pronunciar  este  nombre,  el  rostro 
feroz  y  burlón  del  recien  llegado  tomó 
una  expresión  triste  y  sombría. 

—Oh!  señor,  perdonad,  pero  ya  no  los 
tengo;  vuestra  gracia  sabe  que  estamos 
obligados  á  entregar  al  fisco  real  los 
despojos  de  los  trabajadores  de  las  mi¬ 
nas,  de  los  que  es  heredero  el  rey,  en  ca¬ 
lidad  de  ser  su  tutor  nato.  ^  ^  , 

El  hombrecillo  se  volvió  hácia  el  ca¬ 
dáver,  cruzó  los  brazos  y  dijo  con  sordo 
acento:  Tiene  razón:  esos  miserables  mi¬ 
neros  son  como  el  eider;  (1)  se  le  hace  el 
nido  para  arrañcarle  las  plumas.  ^ 

Después,  levantando  el  cadáver  y 
apretándole  fuertemente  con  sus  brazos, 
lanzó  gritos  salvajes  de  amor  y  de  dolor, 
semejantes  á  los  gruñidos  de  una  osa 
que  acaricia  á  su  hijuelo. 

A  estos  sonidos  inarticulados  mezcla¬ 
ba  de  vez  en  cuando  algunas  palabras 
en  dialecto  extranjero,  que  no  compren¬ 
día  Spiagudry. 

Luego  depositó  el  cadáver  sobre  la 
piedra,  y  volviéndose  hácia  el  conserje, 
le  dijo: 

—¿Sabes,  maldito  brujo,  el  nombre 
del  soldado  en  mal  hora  nacido  que  tuvo 
la  desgracia  de  ser  preferido  á  Gilí  por 
.su  prometida?  y  dió  un  fuerte^  empellón 
con  el  pié  á  los  restos  inanimados  de 
Guth  Stersen. 

Spiagudry  hizo  con  la  cabeza  un  mo¬ 
vimiento  negativo. 

—Pues  bien!  juro  por  el  hacha  dq  Iii- 
golfo,  el  jefe  de  mi  raza,  que  he  de  exter¬ 
minar  á  cuantos  usen  ese  uniforme;  y 
designaba  el  traje  del  capitán.  El  hom¬ 
bre  de  quien  quiero  vengarme  estará  en¬ 
tre  ellos;  incendiaré  todo  el  bosque  para 
quemar  el  arbusto  venenoso  que  contie¬ 
ne.  Lo  juré  el  mismo  dia  que  mmió  Gilí 
y  5'a  le  he  dado  un  compañero  que  debe 
regocijar  su  cadáver.  Oh,  Gilí!  Ahí  estás 
sin  vida,  tú,  que  alcanzabas  la  focaá  nado 
y  á  la  cabra  montés  en  su  carrera...  ;tú, 
que  luchando  ahogabas  al  oso  en  lo^ 
montes  de  Kole!  Ahí  estás  inmóvil,  tú, 
qite  recorrías  el  Drontheimhus  desde  Or- 
kel  hasta  el  lago  de  Smiasen  en  un  día; 


(l)  l'iíjaro  que  dá  el  cdrctlon. 
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tú,  que  trepabas  por  los  picos  del  Dofre- 
Fielcl,  como  trepa  la  ardilla  por  el  roble. 
Allí  estás  mudo,  tú,  que  en  pié  sobre  las 
tempestuosas  cumbres  de  Kongsberg 
cantabas  con  voz  más  robusta  que  la  del 
trueno.  Olí,  Gilí!  en  vano  lie  cegado  j^or 
tí  las  minas  de  Fa-roér;  en  vano  lie  in¬ 
cendiado  la  catedral  de  Drontlieim;  todo 
lia  sido  inútil:  ya  no  peipetuaré  en  tí  la 
raza  de  los  hijos  de  Islandia,  la  descen¬ 
dencia  de  Ingolfo  el  Exterminador;  tú 
no  heredarás  mi  hacha  de  piedra;  antes 
por  el  contrario,  tú  me  legas  tu  cráneo 
para  que  beba  de  hoy  en  adelante  el 
agua  de  los  mares  y  la  sangre  de  los 
hombres. 

Cuando  concluyó  de  hablar,  cogiendo 
la  cabeza  del  cadáver,  dijo: 

—Ayúdame,  Spiagudry;'  y  quitándose 
los  guantes  descubrió  sus  grandes  ma¬ 
nos,  armadas  de  uñas  largas  y  encorva¬ 
das,  como  las  dé  una  bestia  salvaje. 

Spiagudry,  que  le  vió  prepararse  á  ha¬ 
cer  saltar  con  su  sable  el  cráneo  del  ca¬ 
dáver,  exclamó  con  acento  de  horror,  que 
no  fué  dueño  de  reprimir: 

—Justo  Dios!...  Señor!...  un  muerto!... 

—Y  qué?  repuso  sereno  su  interlocu¬ 
tor;  ¿preñeres  que  esta  hoja  se  temple 
aquí  con  la  sangre  de  un  vivo? 

—Oh!  permitidme  que  os  suplique... 
¿cómo  quiere  vuestra  excelencia  profa¬ 
nar...?  vuestra  gvacia  no  querrá... 

—Acabarás!  ¿tengo  necesidad  de  qUe 
invoques  esos  títulos  para  creer  en  el 
profundo  respeto  que  te  inspira  mi  sable? 

— ¡Por  San  Waldemaro,  por  San  Usu- 
fo,  por  el  bienaventurado  San  Hospicio, 
paz  á  los  muertos!... 

—Ayúdame,  y  al  demonio  no  le  hables 
de  santos. 

— Señor,  dijo  el  suplicante  Spiagudry, 
por  vuestro  ilustre  abuelo  San  Ingolfo!... 

— Ingolíb  el  Exterminador  era  un  ré- 
probo  como  yo. 

—En  nombre  del  cielo,  añadió  arrodi¬ 
llándose  el  conserje,  ese  anatema  es  el 
que  quiero  evitaros. 

■ — Ayúdame!  repitió,  blandiendo  el  sa¬ 
ble. 

Esta  palabra  fué  pronunciada  con  el 
acento  con  que  la  pronunciaria  un  león, 
si  los  leones  liablaran. 

El  conserje,  aterrado  y  medio  muerto, 
so  sentó  sobre  la  piedra  negra  v  sostuvo 
con  sus  enanos  la  cabeza  tria  y  húmeda 
de  Gilí,  mienti*as  que  el  salvaje,  con  la 
ayuda  de  su  sable  y  de  su  puñal,  arran¬ 
caba  el  cráneo  con  singular  destreza. 

Terminada  esta  operación,  contempló 
iai'go  rato  el  sangriento  cráneo,  pronun- 
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ciando  palabras  extranjeras;  después  se 
lo  entregó  á  Spiagudry  para  que  lo  des¬ 
pojase  del  pelo  y  lo  lavase,  y  exclamó, 
lanzando  una  especie  de  bramido: 

— Y  yo,  yo  tendré  al  morir  el  consuelo 
de  creer  que  un  heredero  del  alma  de 
Ingolfo  beberá  en  mi  cráneo  la  sangro 
de  los  hombres  y  el  agua  de  los  mares. 

Después  de  sombrío  silencio  continuó: 

— El  huracán  sigue  al  huracán,  la  ava¬ 
lancha  arrastra  á  la  avalancha;  yo,  a'o 
seré  el  último  de  mi  raza.  ¿Por  qué  no  íia 
aborrecido  Gilí,  como  yo,  á  todo  lo  que 
lleva  rostro  humano?  ¿qué  demonio  ene¬ 
migo  del  demonio  de  Ingolfo  le  arrastró 
á  aquellas  fatales  minas  por  buscar  un 
poco  de  oro? 

Spiagudry  le  trajo  el  cráneo  de  Gilí 
y  le  contestó: 

— Tiene  razón  su  excelencia:  hasta  el 
oro,  dice  Snorro  Sturleson,  cuesta  á  ve¬ 
ces  demasiado  caro. 

—Tú  me  recuerdas,  dijo  el  salvaje,  que 
queria  encargarte  una  comisión.  Toma 
esta  caja  de  hierro,  que  encontré  en  los 
bolsillos  de  ese  capitán,  de  quien  no  tie¬ 
nes  todos  los  despojos;  está  tan  sólidamen¬ 
te  cerrada,  que  debe  contener  oro,  única 
cosa  preciosa  á  los  ojos  de  los  hombres; 
se  la  entregarás  á  la  viuda  de  Stadt,  en 
la  aldea  de  Tlioctree,  para  pagarla  su 
hijo. 

Sacó,  esto  diciendo,  de  su  morral  de 
piel  de  rengííéro  un  coírecillo  de  liierro. 
Spiagudry  le  recibió  inclinándose. 

_ — Cumple  fielmente  esta  órden,  le  aña¬ 
dió  el  descendiente  de  Ingolíb  el  Exter¬ 
minador,  lanzándole  una  mirada  pene¬ 
trante;  piensa  que  nada  puede  inipedir 
que  dos  demonios  vuelvan  á  verse:  te 
creo  más  cobarde  que  avaro,  y  tú  me 
respondes  de  ese  cofrecillo. 

—Os  respondo  do  él,  señor. 

Resonó  en  este  instante  un  golpe  vio¬ 
lento  en  la  puerta  del  Spladgest.  Admi¬ 
róse  el  salvaje,  tembló  S])iagudiy  y  cu¬ 
brió  con  la  mano  la  luz  de  la  lámpara. 

—Qué  es  eso?  exclamó  su  interlocutor; 
¡y  tú,  miserable,  cómo  temblarás  cuando 
oigas  la  trompeta  del  juicio  final! 

Se  oyó  otro  golpe  más  fuerte  que  el 
primero. 

—Será  algún  muerto  que  tiene  prisa 
de  entrar. 

—No  señor,  murmuró  Spiagudry,  no 
se  permite  entrar  á  los  muertos  después 
de  las  doce  de  la  noche. 

— Muerto  ó  vivo  el  que  llama,  me  echa 
de  aquí.  Sé  fiel  y  mudo,  Spiagudry,  que 
yo  te  juro  por  el  alma  de  Ing-olfo"  por 
el  cráneo  de  Gilí  que  pasarás  revista  en 
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til  posada  de  cadáveres  á  todo  el  regi¬ 
miento  de  Miinckholm. 

Y  entonces  el  salvaje,  atando á  su  cin¬ 
to  el  cráneo  de  Gilí  y  poniéndose  los 
guantes,  se  lanzó,  con  ía  agilidad  de  la 
amuza,  y  ayudado  por  los  hombros  de 
piagudiy,  por  la  ventana  superior  del 
techo,  por  la  que  desapareció. 

Un  tercer  golpe  hizo  temblar  la  puer¬ 
ta  del  Spladgest,  y  una  voz  desde  fuera 
mandó  abrir  en  nombre  del  rey  y  del 
\ÍYej, 

Entonces  el  viejo  conserje,  agitado  á 
la  vez  por  dos  terrores  diferentes,  de  los 
que  uno  pudiera  llamarse  de  recuerdo  y 
otro  de  esperanza,  se  encaminó  á  la  puer¬ 
ta  y  la  abrió. 

VII. 

La  alegría,  á  que  se  reduce  la  felici¬ 
dad  temporal,  se  fatigó  ella  en  perse¬ 
guirla  por  ásperos  y  dolorosos  sende¬ 
ros,  sin  haberla  podido  alcanzar  nunca. 

(S.VN  AGrSTIX.J 

S egresando  á  su  gabinete  después  que 
dejó  á  Poel,  el  gobernador  de  Dron- 
theim  se  repantigó  en  una  ancha  poltro¬ 
na,  y  por  distraerse  mandó  á  uno  de  sus 
secretarios  que  le  diese  cuenta  de  los  me¬ 
moriales  presentados  al  gobierno. 

El  secretario  leyó  los  que  se  expresan 
á  continuación; 

“l.°  El  reverendo  doctor  Anglyvins 
pide  que  se  proceda  al  reemplazo  del  re¬ 
verendo  doctor  Foxtipp,  director  de  la  Bi¬ 
blioteca  episcopal,  por  causa  de  incapa¬ 
cidad.  El  exponente  ignora  quién  pueda 
reemplazar  á  dicho  doctor  incapaz;  hace 
saber  únicamente  que  él,  el  doctor  An¬ 
glyvins,  ha  ejercido  mucho  tiemj^o  las 
funciones  de  bibliotecario. 

■ — Que  lo  examine  el  Obispo,  interrum¬ 
pió  diciendo  el  general. 

“2.°  Atanasio  Munder,  sacerdote,  ca- 
IDellan  de  las  cárceles,  pide  el  perdón  de 
doce  condenados  penitentes,  con  motivo 
de  las  gloriosas  bodas  de  su  cortesía  Or- 
dener  Guldenlew,  barón  de  Thoryick, 
caballero  de  Dannebrog,  hijo  del  virey, 
con  la  noble  dama'Ulrica  de  Ahlefeld, 
hija  de  su  gracia  el  conde  gran  canciller 
de  los  dos  reinos.,, 

“3.^"  Fausto-Prudencio-Destrombides, 
súbdito  noruego,  poeta  latino,  desea  com¬ 
poner  el  epitalamio  de  dichos  nobles  es- 
*  posos.,, 

— Ah!  ese  pobre  dialilo  debe  ser  ya  vie¬ 
jo,  porque  es  el  mismo  que  en  1074  pre¬ 
paró  un  epitalamio  para  el  casamiento 
proyectado  entre  Schumacker,  entonces 
conde  de  Griflenfeld,  y  la  princesa  Luisa 
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Carlota  de  líolstein-Augustembourg, 
matrimonio  que  no  se  verificó. — Temo, 
dijo  entre  dientes  el  general,  que  Fausto- 
Prudencio  sea  el  poeta  de  los  mataimo- 
nios  desbaratados. 

—Adelante...  Nos  hiformaremos  con 
motivo  de  ese  poeta  si  hay  alguna  cama 
vacante  en  el  hospital  de  Drontheim. 

‘*4.°  Los  mineros  de  Guldbranshal, 
de  las  islas  Fa-roér,  del  Sund-Doer,  de 
Unbfallo,  de  Poeraas  y  de  Kongsberg, 
piden  que  se  les  exima  de  la  carga  de  la 
tutela  real.,, 

■ — Esos  mineros  son  gente  turbulenta, 
y  hasta  se  dice  que  empiezan  ya  á  mur¬ 
murar  del  largo  silencio  que  sé  ha  guar¬ 
dado  sobre  su  representación.  Reser¬ 
vadla  para  estudiarla  con  detenido 
examen. 

“5.°  Braal,  pescador,  declara  en  vir¬ 
tud  del  Odelsrecht  (1)  que  persevera  en 
la  intención  de  rescatar  su  patrimonio.,, 
“6.°  Los  síndicos  de  Noes,  Loerig, 
Iiidal,  Skongen,  Stod,  Sparbo  y  otros 
lugares  y  aldeas  del  Drontheimnus  sep¬ 
tentrional  piden  que  se  ofrezca  un  premio 
por  la  cabeza  del  bandido,  asesino  é  in¬ 
cendiario  Han,  natural,  según  se  cree, 
de  Klipstadur,  en  Islandia. — Se  opone  á 
esta  petición  Nycol  Orugix,  verdugo  del 
Urontheimúus,  que  sostiene  que  el  suso- 
diclio  Han  le  pertenece.^ — ^La  apoya  Be¬ 
nigno  Spiagudiy,  conserje  del  Splad¬ 
gest,  á  cujeas  manos  debe  parar  el  ca¬ 
dáver.,, 

—Ese  bandido  es  muy  peligroso,  dijo 
el  gobernador,  sobre  tocio  cuando  se  te¬ 
men  disturbios  entre  los  mineros.  Que  se 
pregone  su  cabeza  por  el  precio  de  mil 
escudos  reales. 

‘Y.”  Benigno  Spiagudry,  médico,  an¬ 
ticuario,  escultor,  mineralogista,  mecá¬ 
nico,  físico,  astrónomo,  teólogo,  gramá¬ 
tico...,, 

— Es  ese  el  conserje  del  Spladgest? 
preguntó  el  gobernador. 

— El  mismo,  excelencia,  respondió  el 
secretario— "conserje  por  nombramiento 
de  su  majestad  del  establecimiento  del 
Spladgest,  en  la  ciudad  do  Drontheim, 
expone— que  él  ha  descubierto  cpie  á  las 
estrellas  llamadas  fijas  no  las  alumbra 
el  astro  llamado  sol;  itom,  que  el  verdade¬ 
ro  nombre  de  Odin  os  Fjigge,  hijo  ele  Fri- 
dulfo;  Ítem,  que  el  lombrico  marino  se 
alimenta  de  arena;  itom,  que  el  rumor 


(1)  Odelsrecht,  ley  singular  que  establccia  entre  los  villa¬ 
nos  noruegos  una  especié  de  mayorazgo.  Todo  el  que  tcin.i 
precisión  de  deshacerse  de  su  patiiiiDnio  podia  ippedir  que  ei 
comprador  lo  enajena'’a,  declarando  de  diez  ea  diez  anos  a  m 
autoridad  que  tenia  intención  de  rescatarlo. 
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de  la  gente  aleja  á  los  peces  de  las  costas 
de  la  Noruega,  de  modo  que  los  medios 
de  subsistencia  disminuyen  en  propor¬ 
ción  del  aumento  de  población;  item,  que 
el  golfo  llamado  Otte-Sund  se  llamaba 
antiguamente  Limfiord  y  tomó  el  nom¬ 
bre  de  Otte-Sund  cuando  Otton  el  Eojo 
arrojó  en  él  su  lanza;  item,  expone  que 
por  su  consejo  y  bajo  su  dirección  se  lia 
liecho  de  una  estatua  vieja  de  Freya  la 
estatua  de  la  J usticia  que  adorna  la  gran 
plaza  de  Drontheim;  j  que  se  ha  con¬ 
vertido  en  diablo,  representando  al  cri¬ 
men,  el  león  que  se  encontró  bajo  los 
piés  del  ídolo;  item . . .  „ 

.  — Oejad  aparte  sus  eminentes  servi¬ 
cios  y  veamos  lo  que  pide. 

Volvió  muchas  hojas  el  secretario  y 
prosiguió  leyendo: 

— “El  humildísimo  expone  que,  en  re¬ 
compensa  á  tantos  trabajos  útiles  á  las 
ciencias  y  á  las  bellas  letras,  cree  poder 
suplicar  á  su  excelencia  que  aumente  la 
tarifa  de  cada  cadáver  do  hombre  y  de 
mujer  en  diez  ascalinos,  lo  que  debe  ser 
agradable  á  los  muertos,  porque  así  se 
les  testimonia  el  aprecio  que  se  hace  de 
sus  personalidades.,, 

Al  llegar  aquí  se  abrió  la  puerta  del 
gabinete  y  un  ujier  anunció  en  alta  voz 
á  la  noUe  condesa  de  Alüefeld. 

Al  mismo  tiempo  una  dama  alta  y 
gruesa  entró.  Llevaba  en  la  cabeza  una 
pequeña  corona  de  condesa,  iba  rica¬ 
mente  vestida  de  raso  escarlata  orlado 
de  armiño  y  de  rapacejos  de  oro.  Acep¬ 
tando  la  mano  que  el  general  la  ofreció, 
sentóse  en  un  sillón  inmediato  al  del  go¬ 
bernador. 

^La  condesa  podria  tener  cincuenta 
años.  La  edad  no  tuvo  que  añadir,  por 
decirlo  así,  ninguna  arruga  á  las  muchas 
con  que  hacia  ya  tiempo  habian  surcado 
su  rostro,  más  que  los  años,  los  sinsabo¬ 
res  del  orgullo  y  los  desvelos  de  la  am¬ 
bición.  Fijando  en  el  gobernador  su  mi¬ 
rada  altanera  y  su  falsa  sonrisa,  le  dijo: 

.—Earece,  señor  general,  que  vuestro 
discípulo  se  hace  esj)erar.  Debía  estar 
aquí  antes  de  la  puesta  del  sol. 

Ya  estaría  aquí,  señora  condesa,  si 
no  liubiera  ido  á  Munckhohn. 

-—A  Munckholm!  Supongo  que  no  ha¬ 
brá  ido  á  buscar  á  Schumacker. 

—Por  qué  no,  condesa?  Schumacker 
es  un  desgraciado. 

¡Pero,  general,  el  liijo  del  virey  está 
en  relaciones  con  un  prisionero  de  estado! 

— Federico  (luldenlew,  al  encargarme 
de  su  hijo,  me  suplicó,  noble  dama,  que 
ie  educase  como  si  fuese  mi  hijo.  Creí 
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que  el  trato  de  Schumacker  seria  útil  á 
Ordener,  que  está  destinado  á  ser  pode¬ 
roso,  como  él  lo  filé  un  dia;  por  lo  que, 
con  autorización  del  virey,  pedí  á  mi 
hermano  Grummond  de  Kund  un  dere¬ 
cho  de  entrada  para  todas  las  prisiones, 
y  se  lo  entregué  á  Ordener.  El  lo  usa. 

—¿Y  desde  cuándo,  noble  general,  hizo 
el  barón  Ordener  conocimiento  tan  útil? 

—Hace  más  de  un  año:  parece  que  le 
complace  el  trato  de  Schumacker,  pues 
le  fijó  mucho  tiempo  en  Drontheim;  y 
solo  por  órden  mia  expresa,  y  contra  su 
voluntad,  marchó  el  año  último  á  visitar 
la  Noruega. 

— ¿Y  sabe  Schumacker  que  su  conso¬ 
lador  es  el  hijo  de  uno  de  sus  mayores 
enemigos? 

— Sabe  que  Ordener  es  amigo  suyo  y 
esto  le  basta. 

—Pero  vos,  señor  general,  ¿sabíais,  al 
tolerar,  al  procurar  esas  relaciones,  que 
Schumacker  tenia  una  hija? 

— Lo  sabia. 

—¿Y  esta  circunstancia  os  ha  parecido 
indiferente  para  el  barón  Ordener? 

—El  discípulo  de  Levin  de  Kund,  el 
hijo  de  Federico  Guldenlew,  es  un  hom¬ 
bro  leal:  conoce  la  barrera  que  le  separa 
do  la  hija  de  Schumacker,  y  es  incapaz 
de  seducir,  sin  objeto  legítimo,  á  una  jó- 
ven,  y  sobre  todo  á  la  hija  de  un  hombre 
desgraciado. 

La  noble  condesa  de  Ahlefeld  palide¬ 
ció  y  volvió  la  cabeza,  procurando  esqui¬ 
var  la  mirada  serena  del  anciano,  cual 
si  fuera  la  de  un.  acusador. 

—  En  fin,  balbuceó  la  dama,  esa  amis¬ 
tad,  permitidme  que  os  lo  diga,  me  pare¬ 
ce  imprudente.  So  asegura  que  los  mine¬ 
ros  de  las  aldeas  del  Norte  amenazan 
rebelarse,  y  que  el  nombre  de  Schumac¬ 
ker  está  comprometido  en  este  asunto. 

— Alo  asoinbra  lo  que  me  decís.  Schu¬ 
macker  hasta  hoy  ha  soportado  tranqui¬ 
lamente  su  infortunio...  Ese  rumor  debe 
ser  infundado. 

En  este  instante  se  abrió  la  puerta  y 
un  ujier  anunció  que  un  mensajero  de 
su  gracia  el  gran  canciller  deseaba  ha¬ 
blar  á  la  condesa.  Esta  se  levantó  preci¬ 
pitadamente,  saludó  al  gobernador,  y, 
mientras  éste  continuaba  el  exámen  ele 
los  memoriales,  ella  volvió  de  prisa  á  sus 
habitaciones,  situadas  eh  un  ala  del  pa-  . 
lacio,  y  dió  órden  de  que  introdujesen 
al  mensajero. 

Estaba  ya  algunos  momentos  sentada 
en  un  rico  sofá  en  medio  de  sus  donce¬ 
llas.  cuando  entró  el  mensajero.  Al  aper¬ 
cibirle,  la  condesa  hizo  un  movimiento.de 
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repugnancia,  qne  ocuitó  con  una  afec¬ 
tuosa  sonrisa.  No  parecía  repugnante, 
sin  embargo,  á  primera  vista  el  aspecto 
del  recien  llegado;  era  un  hombre  más 
pequeño  que  alto  y  bastante  grueso.  Sin 
embargo,  examinándole  con  atención, 
su  rostro  parecía  tan  franco  que  rayaba 
en  impudente  y  la  alegría  de  su  mirada 
tenia  algo  de  diabólico  y  de  siniestro.  Se 
inclinó  profundamente  ante  la  condesa 
y  la  presentó  un  paquete  cerrado  con 
iiilos  de  seda. 

— Noble  dama,  la  dijo,  permitidme  de¬ 
positar  á  vuestras  plantas  este  precioso 
mensaje  de  su  gracia,  vuestro  ilustre 
esposo,  mi  venerado  señor. 

— ¿No  viene  él  y  cómo  os  comisiona 
para  este  envió?  preguntó  la  condesa, 

— Importantes  quehaceres  difieren  la 
llegada  de  su  gracia,  como  vereis  por 
esa  carta;  en  cuanto  á  mí,  debo,  por  ór- 
den  expresa  de  mi  noble  señor,  disfrutar 
del  insigne  honor  de  una  conferencia 
particular  con  vos. 

Palideció  la  condesa  y  dijo  con  voz 
trémula: 

— ¡Una  conferencia  secreta  con  vos, 
Musdeemon! 

■—Si  eso  pudiese  afligir  en  lo  más  mí¬ 
nimo  á  mi  noble  señora,  desesperarla  á 
éste  su  indigno  servidor. 

— No...  no  me  aflige,  respondió  la  con¬ 
desa  esforzándose  por  sonreír;  ¿pero  es 
indispensable  esa  conferencia? 

— Absolutamente  necesaria.  La  carta 
que  acabo  de  entregar  á  la  noble  con¬ 
desa  lo  expresa  así  terminantemente. 

Contrastaba  singularmente  ver  tem¬ 
blar  y  palidecer  á  la  altiva  condesa,  de 
Ahlefeld  ante  un  servidor  que  la  rendía 
tan  profundo  acatamiento.  Alnió  lenta¬ 
mente  la  carta  y  leyó  el  contenido.  Des¬ 
pués  de  leerla  por  segunda  vez,  dijo  á 
sus  doncellas; 

— Dejadnos  solos! 

— Dígnese  la  noble  señora,  dijo_  el 
mensa  jero  hincando  una  rodilla  en  tier¬ 
ra,  perdonarme  la  libertad  que  me  atre¬ 
ví  á  tomarme  y  el  disgusto  que  pueda 
causar  á  vuestra  gracia. 

—Creed,  por  el  contrario,  repuso  la 
condesa  con  forzada  sonrisa,  que  recibo 
placer  en  conversar,  con  vos. 

Las  doncellas  se  retiraron. 

— ¿Conque  has  olvidado  ya,  Elfega,  que 
hubo  un  tiempo  en  que  nuestras  entre¬ 
vistas  á  solas  no  te  repugnaban? 

Así  hablaba  el  mensajero  á  la  noble 
condesa,  é  iban  estas  palabras  acompa¬ 
ñadas  de  una  risa  semejante  á  la  que  de¬ 
berá  hacer  el  diablo  en  el  momento  de 


cumplirse  un  plazo  y  de  apoderarse  d^l 
alma  que  se  le  entregó. 

La  poderosa  señora  bajó  la  cabeza  hu¬ 
millada. 

— Ojalá  las  hubiera  olvidado! 

— Pobre  loca!  ¿por  qué  te  avergüenzas 
de  lo  que  ningún  ojo  humano  ha  visto? 

— Lo  que  no  ven  los  hombres  lo  vé 
Dios. 

—Débil  mujer!  eres  indigna  de  haber 
engañado  á  tu  marido,  porque  él  es  me¬ 
nos  crédulo  que  tú. 

—Sois  poco  generoso,  Musdeemon.  Mis 
remordimientos... 

— Pues  si  tienes  remordimientos,  Elfe¬ 
ga,  ¿por  qué  los  aumentas  todos  los  dias 
con  nuevos  crímenes? 

La  condesa  ocultó  la  cabeza  entre  las 
manos;  el  mensajero  prosiguió: 

— Es  preciso  elegir:  ó  el  remordimien¬ 
to  y  basta  de  crímenes,  ó  el  crimen  y 
más  remordimientos.  Haz  como  yo,  elige 
lo  segundo,  es  lo  mejor...  lo  más  alegre 
al  menos. 

— Quiera  Dios,  dijo  en  voz  baja  la 
condesa,  que  no  os  castiguen  esas  crue¬ 
les  palabras  en  la  eternidad. 

—Vamos,  hija  mia,  basta  de  bromas. 

Esto  dijo  Musdmmon  sentándose  jun¬ 
to  á  la  condesa  y  pasándola  el  brazo  al¬ 
rededor  del  cuello.— Elfega,  haz  por  ser, 
en  espíritu  al  menos,  lo  queseras  hace 
veinte  años. 

La  desgraciada  condesa,  esclava  de  su 
cómplice,  procuró  corresponder  á  sus  re¬ 
pugnantes  caricias.  Había  en  aquellos 
abrazos  adúlteros  de  dos  séres  que  se 
desprecian  y  se  aborrecen  niútuamente 
algo  escandaloso,  hasta  para  aquellas 
almas  degradadas. 

Los  ilegítimos  placeres  que  causaron 
su  alegría,  y  que  no  sé  qué  horrible  con¬ 
venio  les  obligaba  á  prodigarse  aun, 
constituian  su  martirio.  Extraño  y  justo 
castigo  de  afecciones  culpables.  Su  cri¬ 
men  era  su  suplicio. 

La  condesa,  para  abreviar  su  tormen¬ 
to,  preguntó  á  su  odioso  amante,  arran¬ 
cándose  de  sus  brazos,  de  qué  mensaje 
verbal  le  habia  encargado  su  esposo. 

— Ahlefeld,  dijo  iMusdsemon,  al  ver 
robustecerse  su  poder  por  medio  del  ca¬ 
samiento  de  Ordener  Guldenlew  con 
nuestra  hija... 

— Nuestra  hija!  gritó  la  altiva  condesa; 
y  su  mirada,  fija  en  ^rusdpemon,  adqui¬ 
rió  la  espresion  del  orgullo  y  del  desden. 

— Creo,  respondió  el  imperturbable 
mensajero,  que  tanto  es  mia  Úlrica  como 
de  tu  esposo.  Pero  dicho  casamiento  no 
satisface  por  completo  á  Ahlefeld  si  no 
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logramos  destruir  á  Schumacker.  Desde 
el  fondo  de  su  prisión  ese  antiguo  priva¬ 
do  es  casi  tan  temi])le  como  en  palacio; 
tiene  en  la  corte  amigos  oscuros,  pero 
poderosos,  tal  vez  porque  son  oscuros,  y 
el  rey,  al  saber  hace  un  mes  que  las  ne¬ 
gociaciones  del  gran  canciller  con  el  du¬ 
que  de  Holstein-Plaen  no  iban  adelante, 
esclamó  con  impaciencia:  Griflenfeld  solo 
sabia  más  que  todos  ellos  juntos.— Un 
intrigante  llamado  Dispolsen,  llegado 
de  Munckliplm  á  Copenhague,  obtuvo  de 
él  muchas  audiencias  secretas,  después 
de  las  que  el  rey  pidió,  á  la  cancillería, 
donde  están  depositados,  los  títulos  de 
nobleza  y  de  las  propiedades  de  Schu¬ 
macker.  Se  ignora  á  qué  a;spira  éste;  -pe¬ 
ro  desear  la  libertad  un  ¡Drisionero  de 
estado  es  desear  el  poder. — Es  preciso, 
pues,  que  muera,  y  que  muera  judicial¬ 
mente;  y  á  forjarle  un  crimen  se  dirigen 
nuestros  trabajos. — Tu  esposo,  bajo  el 
pretesto  de  inspeccionar  de  incógnito  las 
provincias  del  Norte,  vá  á  asegurarse 
por  sí  mismo  del  resultado  que  han  pro¬ 
ducido  nuestros  manejos  entre  los  mine¬ 
ros,  á  los  que  queremos  conducir,  por  me¬ 
dio  de  Schumacker,  á  una  insurrección, 
que  luego  nos  será  fácil  sofocar.  Lo  que 
nos  tiene  inquietos  es  la  pérdida  de  do¬ 
cumentos  importantes  relativos  á  ese 
plan  y  que  creemos  que  están  en  poder 
de  Disjpolsen.  Sabiendo,  pues,  que  él  ha¬ 
bla  salido  de  Copenhague  para  regresar 
á  Munckholm,  llevando  á  Schumacker 
sus  pergaminos  y  sus  diplomas  y  quizás 
los  documentos  que  nos  pueden  perder,  ó 
por  lo  menos  comprometernos,  apostamos 
en  las  gargantas  del  Kole  á  algunos  de 
nuestros  partidarios  fieles,  encargados 
de  darle  pasajDorte  el  otro  mundo, 
después  de  despojarle  de  sus  papeles. 
Pero  si,  como  se  asegura,  Dispolsen  vino 
de  Berghen  por  mar,  nuestros  trabajos 
en  esta  parte  han  sido  inútiles.  Sin  em¬ 
bargo,  he  oido  en  alguna  parte,  rumores 
relativos  al  asesinato  del  capitán  Dis¬ 
polsen.  —  Veremos.  ~  Entre  tanto  esta¬ 
mos  buscando  al  famoso  bandido  Han 
de  Islandia,  al  que  quisiéramos  j)oner 
al  trente  de  la  rebelión  de  los  mineros. 

T  tú,  Elfega  ,  ¿qué  noticias  me  das 
de  aqiú.^  ¿Ha  caído  en  la  red  la  palomi¬ 
ta  de  Munckholm?  ¿La  hija  del  anciano 
ex-mmistro  ha  sido  al  íín  la  presa  de 
nuestro  falco-flmms,  de  nuestro  hijo  Fe¬ 
derico?... 

La  condesa,  recobrando  su  altivez,  ex¬ 
clamó  como  antes: 

■ — Nuestro  hijo! 

—Puede  ser’....  qué  edad  cuenta?.... 


I  Veinticuatro  años...  Veiattseis  hice  que 
nos  conocemos,  Elfega. 

—Dios  lo  sabe,  contestó  la  condesa: 
Federico  es  el  heredero  legítimo  deí 
gran  canciller, 

•  Si  Dios  lo  sabe,  el  diablo  puede  ig¬ 
norarlo,  anadió  riendo  el  cínico  mensa¬ 
jero.  Por  lo  demás,  tu  Federico  es  un  pi¬ 
saverde  indigno  de  mí,  y  no  vale  la  pena 
de^  que  disputemos  por  tan  poca  cosa.  Lo 
más  que  sirve  es  para  seducir  á  una  mu¬ 
chacha...  pero...  lo  ha  conseguido? 

—Que  yo  sepa,  todavía  no. 

—Pues  es  menester,  Elfega,  que  hagas 
papel  menos  pasivo  en  nuestros  asuntos. 
El  del  conde  3^  el  mió,  como  ves,  son  muy 
activos.  Mañana  vuelvo  á  reunirme  con 
tu  esposo;  y  tú,  no  te  limites  á  rezar  por 
nuestros  j)6cados,  como  la  Madona  que 
invocan  los  italianos  cuando  asesinan. 
Es  menester  también  que  el  conde,  pien¬ 
se  en  recompensarme  con  más  explendi- 
dez  que  lo  ha  hecho  hasta  ahora.  Mi 
suerte  está  unida  á  la  vuestra,  pero  ya 
me  voy  cansando  de  ser  el  servidor  del 
esposo,  cuando  soy  el  amante  de  la  mu¬ 
jer;  y  de  ser  solo  el  ayo,  el  preceptor,  el 
pedagogo,  cuando  soy  casi  el  padre... 

Oyóse  en  este  momento  el  toque  de  las 
doce  de  la  noche,  y  una  de  las  doncellas 
entio  a  recordar  a  la  condesa  que,  según 
la  regla  de  palacio,  á  aquella  hora  de¬ 
bían  estar  apagadas  todas  las  luces.  La 
condesa,  deseosa  de  terminar  tan  des¬ 
agradable  conferencia,  llamó  á  sus  da¬ 
mas. 

]  Permítame  su  gracia  la  condesa, 
dijo  Musdaenion  retirándose,  que  con¬ 
serve  la  esperanza  de  volverla  á  ver  ma¬ 
ñana  y  de  ofrecer  á  sus  plantas  el  home¬ 
naje  de  mi  profundo  respeto. 

VIH. 

Creo  que  lú  eres  el  asesino;  tus  mi¬ 
radas  me  lo  anuncian  y  tu  porte  es 
siniestro  y  feroz. 

(SniKfSPK.ARK  ) 

fé  mia,  dijo  Ordener  á  Spiagudry, 
^|,que  3’a  empezaba  á  creer  que  los  ca-  . 
dáveres  alojados  en  este  edificio  eran  los 
encargados  de  abrirme  la  puerta. 

—Perdonad,  señor,  respondió  el  con- 
serje,  en  cuyos  oidos  resonaban  todavía 
los  nombres  del  rey  y  del  virey,  dando 
por  escusa  que  dormia  ¡Trofundamente. 

—En  ese  caso  los  que  aquí  velan  son 
los  muertos,  pues  ellos  eran  sin  duda  los 
que  hablaban  hace  un  momento. 
Spiagudry  se  turbó. 

---Señor,  habéis  oido...? 
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■ — Si,  pero  eso  no  importa,  que  no  he 
venido  aquí  para  ocuparme  de  vuestros 
asuntos,  sino  de  los  mios.  Entremos. 

Spiagudry  no  quería  introducir  al  re¬ 
cien  llegado  cerca  del  cuerpo  de  Gilí, 
pero  sus  últimas  palabras  le  tranquiliza¬ 
ron.  Además,  podía  él  resistirse? 

Dejó,  pues,  pasar,  y  cerrando  la  puerta, 
le  dijo: 

• — Benigno  Spiagudry  está  á  vuestra 
disposición  en  todo  lo  que  concierna  á  las 
ciencias  humanas.  Sin  embargo,  si,  como 
vuestra  visita  nocturna  parece  indicar, 
creeis  hablar  á  un  hechicero,  os  equivo¬ 
cáis;  m  faman  crecías:  soy  un  sábio  y  nada 
más.  Entremos,  pues,  en  mi  laboratorio. 

— No,  dijo  Ordener,  vamos  á  detener¬ 
nos  junto  á  éstos  cadáveres. 

— Junto  á  estos  cadáveres!  gritó  Spia¬ 
gudry  empezando  á  temblar.  Señor,  no 
podéis  verlos. 

■ — ¡No  puedo  ver  los  despojos  mortales 
que  solo  se  depositan  aquí  para  ser  vis¬ 
tos!...  Tengo  que  pediros  detalles  sobre 
uno  de  ellos,  y  es  vuestro  deber  facilitár¬ 
melos.  Obedeced  á  buenas  ú  obedeceréis 
á  malas. 

Spiagudry  profesaba  profundo  respeto 
á  los  sables,  y  veia  brillar  uno  en  el  cos¬ 
tado  de  Ordener. 

■ — Nüiil  non  arrogat  armis,  murmuró,  y 
buscando  en  el  manojo  cíe  sus  llaves, 
abrió  la  reja  é  introdujo  al  extranjero 
en  la  segunda  sección  de  la  sala. 

' — Veamos  el  traje  del  capitán. 

En  este  momento  un  rayo  de  la  lám¬ 
para  reflejó  en  la  cabeza  ensangrentada 
de  Gil!  Stadt. 

■ — ¡Dios  mió,  esclamó  Ordener,  qué 
abominable  profanación! 

■ — Que  tenga  piedad  de  mí  mi  santo 
patrono,  dijo  en  voz  baja  el  conserje. 

— Anciano,  prosiguió  diciendo  Orde¬ 
ner  con  voz  amenazadora,  ¿tan  lejos  os 
creeis  de  la  tumba  que  violáis  el  respeto 
que  se  la  debe  y  no  creeis,  desgraciado, 
que  los  vivos  os  puedan  enseñar  lo  que 
se  debe  á  los  muertos? 

—Perdón,  señor,  pero  yo  no  he  sido!  ¡Si 
supiérais!...  y  al  decir  esto  se  detuvo  el 
conserje,  acordándose  del  hombre  salva¬ 
je  que  le  dijo:  “Sé fiel  y  mudo.,,  ¿Habéis 
visto  salir  á  alguno  por  esa  tronera?  pre¬ 
guntó  con  débil  voz. 

—Sí.  Era  tu  cómplice? 

— No;  él  es  el  culpable,  el  único  culpa¬ 
ble.  Os  lo  juro  por  las  reprobaciones  in¬ 
fernales,  por  las  bendiciones  celestes,  por 
ese  mismo  cuerpo  tan  indignamente  pro¬ 
fanado.  El  pobre  viejo  se  arrodilló  á  los 
piés  de  Ordener. 
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Por  repugnante  que  fuera  Spiagudry, 
había,  no  obstante,  en  su  desesperación 
y  en  sus  protestas  tal  acento  de  verdad, 
que  persuadió  al  jó  ven. 

—  Miserable,  levántate,  y  si  no  has  ul¬ 
trajado  á  la  muerte,  no  envilezcas  la  an¬ 
cianidad. 

El  conserje  se  puso  en  pié.  Ordener 
continuó: 

—  Quién  es  el  culpable? 

— Silencio,  señor,  silencio!  No  sabéis 
de  quién  habíais...  Silencio! 

Y  Spiagudry  se  repetía  interiormente: 
“Sé  fiel  y  mudo.,, 

Ordener  repitió  fríamente: 

—Quién  es  el  culpable?  Quiero  sa¬ 
berlo. 

— En  nombre  del  cielo,  señor,  no  ha¬ 
bléis  así,  calláos  por  miedo  de... 

— El  miedo  no  me  hará  callar  y  te 
hará  hablar  á  tí.  , 

— Dispensadme,  no  puedo. 

— Puedes  porque  yo  quiero.  Es  preciso 
que  me  nombres  al  profanador.  : 

Procurando  Spiagudry  salirse  de  la 
cuestión,  contestó: 

— Pues  bien,  el  profanador  de  ese  ca¬ 
dáver  es  el  asesino  de  ese  capitán. 

— ¿Ese  oficial  ha  muerto,  pues,  asesina¬ 
do?  preguntó  Ordener,  al  que  esta  tran¬ 
sición  le  recordó  el  objeto  de  su  venida. 

— Seguramente. 

— Y  quién  le  asesinó? 

— En  nombre  de  la  santa  á  la  que 
vuestra  madre  invocaba  al  daros  á  luz, 
no  os  empeñeis  en  saberlo,  no  me  obli¬ 
guéis  á  revelarlo. 

— Si  pudiera  aumentarse  el  atan  que 
tengo  por  saberlo,  vos  le  aumentaríais 
ahora  con  el  interés  de  la  curiosidad.  Os 
mando  que  me  pronunciéis  el  nombre 
del  asesino. 

— Pues  bien,  contestó  Spiagudry,  ob¬ 
servad  esas  desgarraduras  producidas 
por  largas  y  cortantes  uñas  en  el  cuerpo 
de  ese  desgraciado,  y  ellas  os  delatarán 
al  asesino. 

Y  el  conserje  enseñaba  á  Ordener  lar¬ 
gos  y  profundos  rasguños  en  el  cadáver 
desnudo  y  lavado. 

— Lo  ha  acometido  alguna  fiera? 

—No,  no. 

— Pues  conio  no  haya  sido  el  diablo... 

—  Guardáos  bien  de  adivinarlo.  ¿No 
habéis  oido  hablar,  prosiguió  el  conserje 
en  voz  baja,  de. un  hombre  ó  de  un 
mónstruo  con  rostro  humano,  cuyas  uñas 
son  tan  largas  como  las  de  Astarot  (¡ue 
nüs  ha  perdido,  ó  como  las  dcl  Antecris¬ 
to  que  nos  perderá? 

— Hablad  más  claro. 


i'i 


—Ay  de  aquel!...  dice  el  Apocalipsis... 

— Lo  que  yo  quiero  saber  es  el  nombre 
del  asesino. 

' — Su  nombre!...  ¡Señor,  tened  piedad 
de  mí,  tened  piedad  de  vos! 

—La  segunda  de  estas  súplicas  des- 
truiria  la  primera,  aun  cuando  motivos 
graves  no  me  obligasen  á  saber  ese  nom¬ 
bre.  No  abuses  por  más  tiempo... 

—Pues  bien,  ya  que  lo  exigís,  dijo 
Spiagudry,  estirándose  y  en  alta  voz,  ese 
a-sesino,  ese  profanador  es  Han  de  Is- 
landia. 

No  era  desconocido  á  Ordener  ese 
nombre  terrible. 

— Ha  sido  ese  execrable  bandido!...  ¿Y 
tú  de  qué  le  conoces?  ¿Qué  comunes  crí¬ 
menes  os  lian  unido? 

■ — ¡Oh,  ^  noble  señor,  no  creáis  en  las 
apariencias;  ¿el  tronco  de  la  encina  es 
venenoso  porque  la  serpiente  se  abrigue 
en  él? 

— Basta  de  palabras  vanas!  El  perver¬ 
so  no  puede  tener  más  amigos  que  sus 
cómplices. 

—No  soy  su  amigo  ni  menos  su  cóm¬ 
plice;  y  si  mis  juramentos  no  os  persua¬ 
den,  observad  que  esa  detestable  pro¬ 
fanación  me  expone  dentro  de  veinti¬ 
cuatro  horas,  cuando  vengan  á  recoger 
el  cuerpo  de  G-ill  Stadt,  al  supliciohle 
los  sacrilegos,  y  me  sumirá  en  la  más  es¬ 
pantosa  inquietud  en  que  un  inocente  se 
haya  visto  jamás. 

Estas  consideraciones  de  interés  per¬ 
sonal  hicieron  más  impresión  en  Orde¬ 
ner  que  la  voz  suplicante  del  pobre  con¬ 
serje,  á  quien  habian  sin  duda  inspirado 
su  patética,  aunque  inútil,  insistencia  al 
sacrilegio  del  mónstruo.  Ordener  quedó 
un  niomento  pensativo,  durante  el  que 
Spiagudry  procuraba  adivinar  en  la  ex¬ 
presión  de  su  rostro  si  aquel  silencio  pre- 
cederia  á  la  calma  ó  á  la  tempestad. 

Al  fin  el  jóven  dijo  con  severidad,  pero 
con  acento  sereno: 

-Decidme  la  verdad,  anciano.  ¿Ha¬ 
béis  hallado  documentos  en  el  ti'aje  de 
ese  oficial? 

' — No  señor;  ninguno. 

■ — ¿Sabéis  si  Han  de  Islandia  los  en¬ 
contró? 

—Lo  ignoro. 
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-Pero...  ¿sabéis  dónde  so  oculta  Han 
de  Islandia? 

—No  se  esconde...  vaga  errante. 

' — Bien;  pero  cuáles  son  sus  guaridas? 

— Ese  pa^’ano  tiene  tantas  guaridas 
como  arreciíes  la  isla  de  Hiteren,  como 
rayos  la  estrella  do  Sirio. 

—De  nuevo  os  pido,  dijo  Ordener, 


que  me  habléis  con  claridad.  Voy  á  da¬ 
ros  el  ejemplo,  oidme.  Estáis  ligado  mis¬ 
teriosamente  con  un  bandido,  de  quien 
decís  no  ser  cómplice.  Si  le  conocéis,  de¬ 
béis  saber  dónde  se  retira  en  la  actuali¬ 
dad. — No  ine  interrumpáis.' — Si  no  sois 
su  cómplice,  no  os  negareis  á  guiarme 
]Dara  ir  á  buscarlo. 

^  Spiagudry  no  pudo  contener  un  mo¬ 
vimiento  de  espanto. 

—¡Vos,  noble  señor,,  vos,  lleno  de  ju¬ 
ventud  y  de  vida,  queréis  buscar  y  pro¬ 
vocar  á  ese  demonio!  Cuando  Ingialdo, 
el  de  los  cuatro  brazos,  combatió  con  el 
gigante  Ney tolmo,  á  lo  menos  contaba 
con  cuatro  brazos!... 

■ — Pues  bien;  si  se  necesitan  cuatro 
brazos,  contestó  Ordener  sonriendo,  ¿se¬ 
réis  vos  el  que  me  guie? 

—Vuestro  guia!...  ¿cómo  podéis  burla¬ 
ros  de  un  pobre  viejo  que  ya  tiene  nece¬ 
sidad  de  qué  le  guien?... 

— Escuchad,  y  no  seáis  vos  el  que  se 
burle  de  mí,  repuso  Ordener.  Si  esa  pro¬ 
fanación,  de  la  que  quiero  creeros  ino¬ 
cente,  os  expone  al  castigo  de  los  sacri¬ 
legos,  no  podéis  permanecer  aquí.  Os  es 
indispensable  huir.  Os  ofrezco  salvaros 
con  la  condición  de  que  me  habéis  de 
conducir  á  la  guarida  del  bandido.  Sed 
mi  guia  y  yo^seré  vuestro  protector.  Más 
os  digo;  si  encuonfro  á  Han  de  Islandia, 
aquí  lo  traeré  muerto  ó  vivo.  Podréis 
entonces  probar  vuestra  inocencia  y  re- 
I  cuperar  vuestro  empleo.  Entretanto  a(pií 
j  teneis  más  escudos  reales  que  os  produce  ' 
I  en  un  año  vuestro  destino. 

I  Ordener,  reservando  el  dinero  para  el 
fin,  habia  observado  en  sus  argumentos 
i  la  gradación  exigida  por  las  leyes  de  la 
Ilógica;  aquellos  argumentos  eran,  sin 
embargo,  bastante  fuertes  para  hacer 
titubear  á  Si^iagudry.  Empezó  por  to¬ 
mar  el  dinero  y  por  decir: 

,  Teneis  razón,  noble  señor.  Si  os  sigo, 

;  me  expongo  algún  dia  á  la  v  enganza 
I  del  formidable  Han.  Si  me  quedo,  caigo 
I  mañana  en  manos  del  verdugo  para  su- 
I  frir  el  castigo  de  los  •  sacrilegos.  En  los 
dos  casos  mi  vida  está  en  peligro:  pero 
como,  según  ^  la  juiciosa  observación  de 
Seniond-Sigfusson,  alias  el  sábio,  intey 
diio  ])ericula  wquaha.  ni  Dius  sinnilnens  eli- 
gendmn  est,  3^0  os  sigo.  Seré  vuestro  guia; 
pero  no  olvidéis  que  hice  todo  loque 
ipude  por  apartaros  de  tan  temerario  de- 
j  siguió. 

I  — Pues  bien,,  sereis  mi  guia,  cuento 
I  con  vuestra  lealtad,  añadió  Ordener  lan- 
I  zándole  una  expresiva  mirada. 

— Oh,  señor!  la  fe  de  Spiagudiy  es  tan 
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pura  como  el  oro  que  tan  generosameii- 1 
te  acabais  de  darme.  ; 

— Así  será,  si  no  queréis  que  os  pruebe : 
que  el  hierro  de  mi  sable  es  de  tantos  | 
quilates  como  mi  oro.  ¿Dónde  creeis  que; 
esté  Han  de  Islandia?  | 

—Como  el  Mediodía  de  Dronteimnus 
está  lleno  de  tropa,  que  se  ha  enviado  á  | 
consecuencia  de  no  sé  qué  petición  del ' 
gran  canciller.  Han  debe  haberse  dirigi¬ 
do  hácia  la  gruta  de  Waldeiiong,  ó  há- 
cia  el  lago  de  Smiasen.  Nuestro  camino 
debe  ser  por  Skongen.  ^  i 

— Cuándo  podréis  seguirme?  I 

• — Hoy,  cuando  anochezca  y  esté  cerra-  i 
do  el  Spladgest,  empezaré  al  lado  de  vos 
á  desempeñar  el  oficio  de  guía,  por  el  que 
privaré  á  los  muertos  de  mis  cuidados. 
Buscaremos  un  medio  de  ocultar  duran¬ 
te  todo  el  dia  á  los  ojos  del  pueblo  la 
mutilación  del  minero. 

— Dónde  os  encontraré  esta  noche? 

■ — En  la  plaza  Mayor  de  Drontheim, 
si  os  acomoda,  junto  á  la  estátua  de  la 
Justicia,  que  fué  en  otro  tiempo  Freya,  y 
cuya  sombra  me  protejerá  en  pago  del 
precioso  diablo  que  hice  esculpir  bajo 
sus  piés. 

Spiagudry  hubiera  repetido  verbal¬ 
mente  á  Orciener  los  considerandos  de  su 
memorial  al  gobernador,  si  aquél  no  le 
hubiera  interrumpido,  diciéndole: 

■ — Basta;  trato  hecho. 

• — Trato  hecho,  contestó  el  conserje. 
Acababa  de  pronunciar  esas  palabras, 
cuando  resonó  una  especie  de  gruñido  j 
encima  de  ellos.  El  conserje  se  extreme- 1 
ció  y  dijo; 

— Qué  es  eso?  ; 

—¿No  hay  aquí,  preguntó  Ordener 
igualmente  sorprendido,  más  habitante 
vivo  que  vos? 

— Ah,  sí...  mi  ayudante  Oglypiglap,, 
contesto  Spiagudry,  recordándolo;  el  és,  i 
sin  duda,  que  duerme  estruendosamente, ' 
y  un  lapon  durmiendo,  como  dice  el  obis- 1 
po  Arngrim,  hace  tanto  ruido  como  una 
mujer  clespierta. 

Hablando  asi  llegaron  á  la  puerta  del 
Spladgest.  Spiagudry  la  abrió  con  sua¬ 
vidad. 

— Adiós,  noble  señor,  dijo  á  Ordener, 
y  el  cielo  os  colme  de  ventura.  Hasta  la 
noche.  Si  pasáis  casualmente  por  delan¬ 
te  de  la  cruz  de  San  Hospicio,  dignaos 
rezar  por  vuestro  miserable  servidor  Be¬ 
nigno  Spiagudry. 

Dicho  esto,  cerró  apresuradamente  la 
puerta,  ya  por  temor  de  ser  visto,  ya  por 
])reservar  á  la  lámpara  do  las  primeras 
brisas  de  la  mañana.  Volvió  junto  al  ca- 
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dáver  de  Gilí  y  se  ocupó  en  colocar  la 
cabeza  de  éste  *  de  modo  que  no  pudiera 
verse  la  mutilación. 

Muchas  razones  tenia  el  tímido  con¬ 
serje  para  aceptar  la  atrevida  proposi¬ 
ción  del  extranjero.  Los  motivos  de  su 
temeraria  determinación  eran  los  si¬ 
guientes:  l.°  El  temor  que  le  inspiraba 
Ordener  presente;  2.°  El  miedo  al  verdu¬ 
go;  3.°  El  antiguo  ódio  que  sentía  hácia 
Han  de  Islandia,  ódio  que  no  se  atrevía 
á  confesarse  á  sí  mismo,  ¡tanto  le  compri¬ 
mía  el  terror!;  4.°  El  amor  á  las  ciencias, 
á  las  que  su  viaje  podía  ser  útil;  5.°  La 
confianza  en  su  natural  travesura  para 
sustraerse  á  las  miradas  de  Han;  6.®  El 
atractivo  que  para  él  tenia  el  metal  que 
encerraba  la  bolsa  del  jó  ven,  y  del  que 
parecía  lleno  el  cofrecillo  robado  al  capi¬ 
tán  y  destinado  para  la  viuda  Stadt, 
mensaje  que  ahora  corría  -[Deligro  de  no 
abandonar  al  mensajero.  La  última  ra¬ 
zón,  por  fin,  era  la  esperanza,  bien  ó  mal 
i  fundada,  de  recuperar  pronto  ó  tarde  el 
I  empleo  que  iba  á  abandonar.  Por  lo  de- 
I  más,  lo  mismo  le  importaba  que  el  ban- 
dido  matase  al  viajero  ó  que  el  viajero 
1  matase  al  bandido,  porque,  ajustando 
!  sus  cuentas,  sacaba  en  consecuencia  que 
'  de  todos  modos  le  resultaría  un  cadá¬ 
ver  más. 

Oyóse  un  segundo  gruñido  y  el  des¬ 
graciado  conserje  se  extremeció  otra  vez. 

—  No,  no  son  los  ronquidos  de  Oglypi¬ 
glap;  ese  ruido  viene  de  fuera. 

Y  luego,  después  de  un  momento  de 
reflexión,  se  dijo; 

■ — Soy  muy  necio  en  asustarme  por 
tan  poca  cosa;  es  sin  duda  el  perro  del 
puerto,  que  se  despierta  y  ladra. 

Tranquilo  5"a,  comenzó  á  preparar  los 
miembros  desfigurados  de  Gilí;  después 
cerró  todas  las  puertas,  y  se  fué  á  des¬ 
cansar  en  su  lecho  de  las  fatigas  de  la 
noche  que  concluía  y  á  recobrar  nuevas 
fuerzas  para  la  que  pronto  debía  co¬ 
menzar. 

IX. 

JCUCTU 

Crees  que  nos  volveremos  á  ver? 

ñ'lMEO. 

No  lo  dudo,  y  tolas  nuestras  alliccio- 
nes  serán  el  asunto  do  nuestros  más 
dulces  coloquios  en  lo  sucesivo. 

(Shakeípeíke.) 

SI  fanal  del  castillo  de  Munckholm 
_ I  acababa  de  apagarse  y  veia  ya  el  ma¬ 
rinero  que  entraba  en  el  golfo  do  Dron- 
:  theim  en  su  lugar  brillar  á  lo  lejos  el 
i  casco  del  soldado  de  guardia,  como  una 
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estrella  móvil,  á  los  rayos  clél  sol  nacien¬ 
te,  cuando  Scíiumacker,  apoyado  en  el 
brazo  de  su  bija,  bajaba,  como  de  cos¬ 
tumbre,  al  j ardil!  circular  que  rodeaba 
su  prisión.  Ambos  babian  pasado  una 
noclie  agitada;  el  anciano  por  el  insom¬ 
nio  y  la  jó  ven  por  sus  deliciosos  ensue¬ 
ños.  Se  paseaban  ya  bastante  rato  en 
silencio,  cuando  el  prisionero,  fijando  en 
su  bija  la  mirada  triste  y  grave,  la  dijo: 

^  —Sonríes  y  te  ruborizas  tú  sola,  Etbel; 
sin  duda  eres  feliz,  porque.no  te  aver¬ 
güenzas  de  tu  pasado  y  ves  el  porvenir 
alegre. 

Etbel  se  puso  más  encarnada  y  dejó 
de  sonreír. 

■ — Padre  mió,  dijo  tímida  y  confusa, 
traigo  el  libro  del  Édda. 

— Pues  bien,  lee,  bija  mia,  contestó 
Scbumacker,  volviendo  á  abismarse  en 
sus  meditaciones, 

Y  el  sombrío  cautivo,  sentado  en  un 
peñasco,  al  que  sombreaba  un  pino,  es- 
cucbó  la  dulce  voz  de  su  bija,  sin  oir  lo 
que  leia,  como  un  viajero  cansado  se 
complace  con  el  murmullo  de  la  fuente 
que  le  dá  la  vida. 

Etbel  leyó  la  bistoria  de  la  pastora 
Alanga,  que  rebusó  la  mano  de  un  rey, 
basta  que  probó  que  era  guerrero.  Él 
príncij)e  Pugiero  Lodbrog  no  consiguió 
á  la  pastora  basta  que  volvió  vencedor 
del  bandido  de  Klipstadur,  Ingolfo  el 
Exterminado!*. 

Interrumpió  de  repente  la  lectura  un 
rumor  de  pasos  y  de  boj  as  pisoteadas  que 
disti-ajo  á  Scbumacker  de  sus  meditacio¬ 
nes.  El  teniente  Ablefeld  salió  por  detrás 
de  la  roca  en  que  padre  é  bija  estaban 
sentados.  Etbel  bajó  la  cabeza,  recono¬ 
ciendo  á  su  eterno  interruptor,  y  el  oficial 
exclamó: 

• — Acabo  de  oir  pronunciar  por  vuestra 
liermosa  boca  el  nombre  de  Ingolfo  el 
Exterminador,  y  sospecho  que  habréis  as¬ 
cendido  basta  él  por  la  colina  de  la 
conversación  acerca  de  su  descendiente 
Han  de  Islandia;  las  doncellas  son  muy 
aficionadas  á  hablar  de  bandidos.  Bajo 
ese  aspecto  se  cuentan  de  Ingolfo  y  de 
sus  descendientes  lances  singularmente 
agradables  y  espantosos.'  El  extermina¬ 
dor  Ingolfo  solo  tuvo  un  hijo,  nacido  de 
la  bruja  Tbovarka;  este  hijo  tuvo  tam¬ 
bién  otro  hijo  do  otra  bruja.  De  cuatro 
Siglos  á  esta  ¡larte  así  se  ba  perpetuado 
esa  raza  para  la  desolación  do  la  Islan- 
dia;  siempre  por  un  solo  vástago  que 
solo  produce  una  rama.  Y  por  esta  serie 
de  herederos  únicos  lloo’ó  basta  nuestros 
dias  sano  y  salvo  el  infernal  espíritu  de 
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Ingolfo  al  famoso  Han  de  Islandia,  que ' 
ahora  tenia  hace  un  momento  la  dicha 
de  ocupar  los  virginales  pensamientos  de ' 
tan  hermosa  dama. 

El  oficial  calló;  Etbel,  turbada,  guar¬ 
daba  silencio  y  Scbumacker  se  fastidia-  • 
ba.  Contento  el  teniente  de  hallarlos  - 
dispuestos,  si  no  á  responder,  al  menos  ; 
á  escuchar,  prosiguió: 

■ — El  bandido  de  Klipstadur  no  siente  ’ 
otra  pasión  que  la  del  ódio  á  los  bom-  ; 
bres,  ni  tiene  otro  deseo  que  el  causarles . 
daño...  ; 

■ — Es  discreto,  interrumpió  bruscamen¬ 
te  el  prisionero. 

■ — Siempre  vive  solo. 

— Es  feliz,  replicó  Scbumacker. 

Esta  doble  interrupción,  que  parecía 
querer  anudar  un  diálogo,  colmó  de  ale¬ 
gría  al  militar. 

—Presérvenos  el  dios  Mitbra,  contea- 
tó,  de  esos  discretos  y  de  esos  felices. 
Maldito  sea  el  viento  mal  intencionado 
que  trajo  á  la  Noruega  el  último  de  los  , 
demonios  de  Islandia;  y  no  debeis*  decir 
mal  intencionado,  porque  se  asegura  que  ’ 
debemos  á  un  obispo  la  felicidad  de  po¬ 
seer  á  Han  de  Klipstadur. 

Según  dice  la  tradición,  parece  que 
unos  aldeanos  islandeses  se  encontraron 
en  los  montes  de  Bessestedt  al  pequeño  ; 
Han,  niño  todavía,  y  quisieron  matarle, 
como  Astiages  mató  al  leoñcillo  de  Bac-  ^ 
triana;  pero  el  obispo  de  Scalholt  se  opu¬ 
so  y  tomó  al  mónstruo  bajo  su  ¡orotec-  ; 
cion,  con  la  esperanza  de  convertir  en 
cristiano  al  diablillo. 

El  buen  obispo  empleó  mil  medios  para 
desarrollar  aquella  inteligencia  infernal, 
olvidando  que  la  cicuta  nunca  se  con-  : 
virtió  en  lirio  en  los  pensiles  de  Babilo- 
nia.  Así  es  que  ese  demonio  pagóle  al 
pobre  obispo  huyendo  una  noche  mon- 
tado  en  un  tronco  de  árbol  á  través  do  í 
los  mares  é  iluminando  su  fuga  con  el 
incendio  del  palacio  episcopal. 

Hé  aquí,  .según  las  viejas  de  esta  co-  í 
maiya,  cómo  se  transportó  á  Noruega  í 
ese  islandés,  que,  gracias  á  la  educación 
recibida,  ofrece  lioy  dia  la  perfección  del 
mónstmo.  Desde  entonces  son  innume- 
rabies  sus  crímenes.  Cegó  las  minas  de  : 
Fa-roér,  aplastando  trescientos  mineros 
bajo  sus  escombros;  precmitó  el  enorme 
peñasco  pendiente  de  Goíyn,  durante  la  ' 
noche,  sóbrela  aldea  que  dominaba:  des¬ 
hizo  el  puente  de  Haf-Broeii,  ¡mecipitán- 
dolo  desde  lo  alto  de  las  rocas  al  paso  de 
los  viííjeros;  incendió  la  catedral  de 
Drontbeim;  apaga  durante  las  noches  do 
tempestad  los  fanales  de  las  costas,  y  lia  . 
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óoñietido  un  sinnúmero  de  asesinatos 
ue  sepulta  en  los  lagos  de  Sparbo  ó  de 
miasen,  ú  oculta  en  las  grutas  de  Wal- 
derliog  y  de  Rylass,  y  en  las  gargantas 
de  Dofre-Field.  Aseguran  las  viejas  que 
le  sale  un  pelo  en  la  barba  por  cada  cri¬ 
men  que  comete,  y  si  esto  es  así,  su 
barba  debe  estar  tan  poblada  como  la  de 
un  mago  de  la  Asiria.  El  gobernador  lia 
procurado  alguna  vez,  aunque  inútilmen¬ 
te,  poner  coto  al  extraordinario  incre¬ 
mento  de  esa  barba. 

Schumacker  interrumpió  su  silencio 
diciendo: 

■ — ¿Y  todos  los  esfuerzos  para  apode¬ 
rarse  de  ese  hombre  han  sido  inútiles? 
Felicito  á  la  gran  cancillería. 

El  oficial  no  comprendió  el  sarcasmo 
del  gran  ex-canciller. 

— Hasta  hoy  ha  sido  incapturable. 
Soldados  viejos,  soldados  bisoños,  cam- 
esinos,  montañeses,  todos  mueren  ó  to¬ 
es  huyen  ante  él.  Es  un  demonio  inevi¬ 
table  é  incogible;  lo  mejor  que  puede 
sucederles  á  los  que  le  buscan  es  no  en¬ 
contrarle. 

Acaso  esta  noble  señorita  se  quede 
sorprendida,  continuó  el  teniente  sen¬ 
tándose  con  familiaridad  cerca  de  Ethel-, 
que  se  aproximó  á  su  padre,  de  las  par¬ 
ticularidades  que  le  cuento  de  ese  sér 
sobrenatural;  pero  no  sin  motivo  he  lo¬ 
grado  recopilar  tantas  tradiciones.  Pa- 
réceme,  y  seria  feliz  si  esta  noble  señora 
participase  de  mi  opinión,  que  las  aven¬ 
turas  de  Han  podian  dar  pié  para  una 
novela  deliciosa  del  estilo  de  la  subli¬ 
me  escritora  señorita  de  Scudery,  del  gé¬ 
nero  del  Artamenes  ó  de  Clelia,  de  la  que 
aun  no  he  leido.  más  que  seis  tomos,  pero 
que  es  una  obra  magistral  á  mi  enten¬ 
der.  Seria  preciso  para  eso,  ante  todas  las 
cosas,  suavizar  nuestro  clima,  engalanar 
nuestras  tradiciones,  modificar  nuestros 
nombres  bárbaros;  por  ejemplo:  Dron- 
theim  se  convertirla  en  Durtinianum,  y 
veria  sus  selvas  trocarse,  al  golpe  de  mi 
varita  de  virtudes,  en  deliciosos  bosque- 
cilios,  bañados  de  arroyuelos  murmura¬ 
dores,  algo  más  poéticos  que  nuestros 
terribles  torrentes.  Nuestras  cavernas 
negras  y  profundas  se  convertirían  en 
aromáticas  grutas,  tapizadas  de  conchas 
j  de  mariscos.  En  una  de  §sas  grutas 
habitarla  un  célebre  encantador,  Hanus 
de  Thulé;  porque  es  menester  convenir 
en  que  el  nombre  de  Han  de  Islandia  no 
es  grato  al  oido  delicado.  Ese  gigante, 
pues  seria  absurdo  que  el  héroe  de  la 
novela  no  fuese  un  gigante,  ese  gigante 
descenderla  en  línea  recta  del  dios  Mar- 
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te.  Ingolfo  el  Exterminador  nada  dice  á 
la  imaginación,  y  de  la  encantadora 
Teones...  (que  así  sonaria  alterando  el 
nombre  dé  Thoarka)...  y  seria  hijo  de  la 
sibila  de  Cumas.  Hanus,  después  de  ser 
educado  por  el  gran  mago  de  Thulé,  se 
escaparla  al  fin  del  palacio  del  Pontífice 
en  un  carro  tirado  por  dos  dragones... 
seria  tener  poco  talento  conservar  la 
mezquina  tradición  del  tronco  del  árbol. 
Llegado  á  Durtinianum  y  encantado  de 
tan  delicioso  pais,  lo  baria  el  sitio  de  su 
residencia  y  el  teatro  de  sus  crímenes. 
No  tendría  gran  éxito  entretenerse  á  pin¬ 
tar  las  fechorías  de  Han  si  no  se  dulcifi¬ 
casen  sus  horrores  por  medio  de  algún 
amor  ingeniosamente  imaginado.  La 
pastora  Alcipe,  apacentando  un  dia  su 
ganado  por  un  bosquecillo  de  mirtos  y 
de  olivos,  seria  apercibida  por  el  gigan¬ 
te,  que  se  rendiría  al  poder  de  sus  divi¬ 
nos  ojos;  pero  Alcipe  amaria  al  gallardo 
Lycidaz,  alférez  de  milicia  de  guarnición 
allí.  El  gigante  se  enfurecería  de  la  feli¬ 
cidad  del  centurión  y  el  centurión  de  las 
asiduidades  del  gigante;  ya  concebís,  no¬ 
ble  señora,  qué  gran  partido  puede  sa¬ 
car  la  ingeniosa  imaginación  de  las 
aventuras  de  Hanus.  Apostaría  mis  bo¬ 
tas  de  Cracovia  contra  un  par  de  patines 
que  este  asunto,  desarrollado  por  la  in¬ 
geniosa  señorita  de  Scudery,  volvería 
locas  á  todas  lás  damas  de  Copenhague. 

Esta  palabra  arrancó  á  Schumacker 
de  la  sombría  meditación  en  que  estuvo 
ensimismado  durante  el  derroche  inútil 
de  facundia  que  acababa  de  hacer  el  te¬ 
niente. 

• — Copenhague!  exclamó  bruscamente 
el  prisionero;  señor  oficial,  ¿qué  sucede 
de  nuevo  en  Copenhague? 

— Nada  que  yo  sepa,  respondió  el  mi¬ 
litar,  más  que  el  consentimiento  dado 
por  el  rey  para  celebrar  la  boda  impor¬ 
tante  que  ocupa  en  estos  instantes  la 
atención  de  los  dos  reinos. 

— Qué  boda  es  esa?  preguntó  Schu¬ 
macker. 

La  aparición  de  un  cuarto  interlocu¬ 
tor  detuvo  la  respuesta  en  los  labios  del 
teniente. 

Los  tres  levantaron  los  ojos.  Desanu¬ 
blóse  el  rostro  sombrío  del  prisionero;  la 
fisonomía  frívola  del  militar  adquirió 
expresión  grave,  y  el  semblante  de  Éthel, 
pálido  durante  el  largo  soliloquio  del 
oficial,  recobró  vida  y  alegría,  suspi¬ 
rando  profundamente,  como  si  su  cora¬ 
zón  so  hubiera  aligerado  de  un  peso  in¬ 
soportable.  Su  sonrisa,  triste  y  furtiva, 
se  dirigió  al  recien  llegado. 


Era  Ordener. 

estaban 

lesjDecto  a  Ordener  en  posición  singular- 
cada  lino  tema  un  secreto  con  él  de 
modo  que  todos  se  molestaban  recípro¬ 
camente.  La  vuelta  de  Ordener  á  la  tor- 
re  no  sorprendió  ni  á  Schuinacker  ni  á 
Ltliel,  porque  le  esperaban;  pero  sor- 
prendió  al  teniente,  tanto  cUo  la  pre¬ 
sencia  del  teniente  soiprendió  á  Ordener 
que  temió  que  alguna  indiscreción  deí 
oíicial  descubriera  la  escena  del  dia  an- 
li"bwra  iníringido  la  ley  de 
caballería.  Se  asombraba  de  verle  senta¬ 
do  tranquilamente  al  lado  de  los  prisio- 
ñeros.  pxxoiu 

Los  cuatip  personajes  no  podian  de- 
ciise  nada  juntos,  precisamente  porque 
tenían  mucho  que  decirse  á  solas.  De 
modo  que,  salvo  algunas  miradas  de  in- 
teligencia  y  de  confusión,  la  acogida  que 
obtuvo  Ordener  fue  absolutamente  silen¬ 
ciosa. 

El  teniente  lanzó  una  carcajada  des¬ 
pués  de  un  instante  de  silencio. 

—Por  la  cola  del  manto  real,  mi  que- 
ndo  recién  llegado,  parece  que  estamos 
callados  como  los  senadores  galos  cuan¬ 
do  el  romano  Breno...  ya  no  recuerdo 
quienes  eran  los  galos  ni  quiénes  eran  los 
romanos,  SI  el  general  ó  los  senadores.. . 

A  o  importa  Mas  ya  que  habéis  venido, 
ayudadme  a  enterará  este  noble  ancia¬ 
no  y  a  su  hija  de  lo  que  sucede  de  nÜt 

deí  i1ntí,.eT“'^®  entrasteis,  á  hablarles 
del  Ilustre  himeneo  que  ocupa  á  estas 
horas  á  mcdos  y  á  jiorsas. 

—Qué  casamiento  es  ese?  preguntaron 
al  mismo  tiempo  8chumacker  v  Ordener 
—En  el  corte  de  vuestro  traje,  señor 
extranjero,  dijo  el  teniente,  Jiabia  vo  ya 
adivinado  que  veníais  de  lejanas  tim-as 
i  esa  pregunta  cambia  mi  sospecha  en 
certidumbre.  Debisteis  desembarcar  en 
as  playas  del  Eidder  en  mágico  chito 
til  ado  ¡lor  dos  grifos  alados,  porque  de 
otipinodono  liidñérais  podid¿  incorrer 
la  JNoruega  sin  enteraros  del  famoso  casa- 

-Es  cim-to?  ¿Ordener  Ouldenlew  se 

nmckeTaYteil^í*®'^*'^ 

rlo’ÍÍ.Yo  sHcederá  antes 

de  que  haya  pasado  en  Copenhague  la 
moda  de  los  juliones  á  la  francesa. 

•j  í  debe  tener  cerca 

de  veintidós  anos;  porque  estaba 'yo  ya 
encerrado  uno  en  la  fortaleza  de  Copen¬ 
hague,  curado  llegó  á  mis  oidos  la  noticia 
de  su  nacimionto.  Bien  hace  en  casarse 
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jó  ven,  continuó  Schuniacker  con  amarga 
soniisa;  así  al  menos  no  le  acusarán, 
cuando  caiga  en  la  desgracia,  de  haber 
asjmado  al  capelo  de  cardenal. 

^  El  antiguo  favorito  aludia  á  sus  pro¬ 
pias  desgracias  y  el  teniente  no  le  com- 
torendio. 

—  No  ciertamente,  dijo  soltando  la 
carcajada.  El  barón  Ordener  vá  á  re-- 
cibirel  título  de  conde,  el  collar  del  Ele¬ 
fante  y  los  galones  de  coronel,  que  no  se 
compaginan  bien  con  la  birreta  carde¬ 
nalicia. 

—Tanto  mejor,  respondió  Schumacker. 
Después,  tras  breve  pausa,  añadió  me¬ 
neando  la  cabeza:— Quizás  algún  dia 
le  liaran  una  argolla  de  ese  noble  cordon, 
o  le  estrellarán  en  la  frente  la  corona  de 
conde,  ó  le  darán  de  bofetones  con  sus 
galones  de  coronel.' 

Oixlener  estrechó  la  mano  del  anciano. 
Por  dar  pábulo  á  vuestro  ódio,  no 
maldigáis,  señor,  la  felicidad  de  un  ene¬ 
migo  antes  de  saber  si  eso  es  felicidad 
para  él. 

--¿Y  que  le  importan  esos  anatemas 
al  barón  de  Thorvick? 

—Le  importan  más  de  lo  que  creeis 
quizás  le  contestó  Ordener,  y  prosiguió 
diciendo:  Ese  lamoso  casamiento  no  es  tan 
seguro  como  imagináis. 

guod  vis,  respondió  el  teniente 
con  irónico  saludo:  lo  lian  dispuesto  todo 
para  esa  boda  el  rey,  el  vireyy  el  gran 
canciller;  la  desean,  están  empeñados 
en  que  se  verifique,  pero  ya  que  os  des-  ' 
agrada,  nada  importa  que  así  piensen 
el  gran  canciller,  el  virey  ni  el  re}\ 
—Quizás  tengáis  razón,  dijo  Ordener 
con  seriedad. 

—A  fé  mia,.  exclamó  el  teniente  sin 
poder  contener  la  risa,  que  esto  es  chusco 
Quimera  que  el  barón  de  Tliorvick  es¬ 
tuviese  aquí  para  oir  á  un  adivino,  tan 
instruido  en  las  cosas  del  mundo,  decidir 
de  su  destino.  Creedme,  docto  profeta 
aun  teneis  pocas  barbas  para  ser  buen  ni¬ 
gromántico. 

—No  creo,  señor  teniente,  contestó 
Uidenei  con  frialdad,  que  Ordener  se 
case  con  una  mujer  sin  amarla. 

—Valiente  lio  de  máximas!  quién 
os  dice,  señor  de  la  capa  verde,  que  el 
barón  no  ame  á  Ulrica  de  Ahlefeld? 

•—Y  quién  os  dice  á  vos  que  la  ama? 
replicó  al  punto  Ordener. 

El  teniente,  arrastrado,  como  sucede 
muchas  veces,  por  el  calor  de  la  conver¬ 
sación,  afirmó  un  hecho  del  que  no  esta¬ 
ba  seguro. 

-Quién  me  dice  que  la  ama?  Vaya 


HAN  DÉ 

Uña  píegUnta.  Siento  contradecir  vues¬ 
tro  pronóstico;  pero  todo  el  mundo  sabe 
que  este  casamiento  tanto  es  de  pasión 
como  de  conveniencia. 

—Todo  el  mundo  lo  sabe  menos  yo, 
dijo  Ordener  con  tono  grave. 

■ — Escepto  vos,  pero  eso  no  importa; 
porque  vos  no  podréis  impedir  que  el 
hijo  del  virey  esté  enamorado  de  la  hija 
del  gran  canciller. 

■ — Enamorado? 

— Completamente  enamorado. 

— Pues  es  preciso  que  esté  loco  para 
estar  tan  enamorado. 

■ — No  olvidéis  de  quién  habíais  y  á 
quién  estáis  hablando.  ¡No  parece  sino 
que  el  hijo  del  virey  no  haya  podido  ena¬ 
morarse  de  una  mujer  sin  consultar  á 
este  gaznápiro! 

Hablando  así  se  levantó  el  oficial. 
Ethel,  que  vió  inflamarse  la  mirada  de 
Ordener,  se  puso  delante  de  él,  dicién- 
dole: 

— Serenóos  por  el  amor  de  Dios,  no  es¬ 
cuchéis  sus  mjurias;  ¿qué  nos  importa 
que  el  hijo  del  virey  ame  ó  no  á  la  hija 
del  canciller? 

La  bienhechora  mano  de  Ethel,  puesta 
sobre  el  corazón  del  jóven,  apaciguó  la 
tempestad;  fijó  en  ella  una  mirada  cari¬ 
ñosa  y  no  oyó  la  voz  del  militar,  que  re¬ 
cuperando  su  alegría,  exclamaba; 

— Esta  noble  señorita  desempeña  con 
indecible  gracia  el  papel  de  las  mujeres 
sabinas  entre  sus  paclres  y  sus  maridos. 
Estuve  imprudente;  olvidé,  prosiguió  di¬ 
rigiéndose  á  Ordener,  que  existia  entre 
nosotros  un  lazo  de  fraternidad  y  que  no 
podemos  provocarnos.  Caballero,  estre¬ 
chad  mi  mano;  pero  convenid  también 
conmigo  en  que  olvidásteis  quehablá- 
bais  del  hijo  del  virey  á  su  futuro  cu¬ 
ñado  el  teniente  de  Ahlefeld. 

Al  oir  este  nombre,  Schumacker,  que 
todo  lo  habia  observado  hasta  aquí  con 
indiferencia,  se  levantó  de  su  asiento  de 
piedra,  lanzando  un  grito  terrible. 

■ — De  Ahlefeld!  ¡un  Ahlefeld  delante 
de  mi!  Una  serpiente!  ¡Cómo  no  he  reco-, 
nocido  al  hijo  de  tan  execrable  padre! 
Dejadme  en  paz  en  mi  calabozo,  no  he 
sido  condenado  al  suplicio  de  veros.  Solo 
me  faltaba,  como  se  ati*evia  ese  infame 
á  desearlo  hace  un  momento,  ver  al  hijo 
de  Guldenlew  junto  al  hijo  de  Ahlefeld. 
Ti’aidores!  Cobardes!  ¡Por  qué  no  vienen 
á  gozarse  en  mis  lágrimas  de  demencia 
y  de  rabia!  ¡hijo  de  raza  aborrecida,  hijo 
de  Ahlefeld,  déjame! 

El  teniente,  aturdido  en  los  primeros 
momentos  por  la  vivacidad  de  las  im- 
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precaciones,  no  tardó  en  recobrar  su  có¬ 
lera  y  la  palabra,  diciendo: 

— Silencio,  viejo  insensato!  ¡Acabarás 
de  cantarme  las  letanías  de  los  demo¬ 
nios! 

— Déjame,  déjame,  prosiguió  el  preso; 
déjame  y  llévate  mi  maldición  para  tí  y 
para  la  miserable  raza  de  Cfuldenlew 
que  vá  á  aliarse  con  la  tuya. 

— ¡Vive  Dios,  exclamó  el  teniente,  que 
me  haces  dos  ultrajes! 

Ordener  contuvo  al  teniente,  que  es¬ 
taba  ciego  de  cólera. 

• — Respetad  que  es  anciano  vuestro 
enemigo,  le  dijo;  y  ya  que  tenemos  un 
lance  pendiente,  yo  os  responderé  de  las 
ofensas  del  prisionero. 

—Sea,  contestó  el  teniente;  contraéis 
una  nueva  deuda.  El  combate  será  á 
muerte,  porque  tengo  que  satisfacer  dos 
venganzas,  la  de  mi  cuñado  y  la  mia.  No 
olvidéis  que  con  mi  guante  levantáis  el 
de  Ordener  Guldenlew. 

— Teniente  Ahlefeld,  le  respondió  Or¬ 
dener,  abrazais  el  partido  de  los  ausen¬ 
tes  con  un  calor  que  prueba  vuestra  ge¬ 
nerosidad.  ¿I^ero  no  seria  también  ac¬ 
ción  generosa  compadecerse  de  un  pobre 
anciano,  á  quien  la  adversidad  dá  algún 
derecho  á  ser  injusto? 

Era  el  alma  del  teniente  de  aquellas 
en  las  que  una  alabanza  despierta  una 
virtud.  Estrechó  la  mano  de  Ordener,  y 
aproximándose  á  Schumacker,  que,  ago¬ 
tadas  sus  fuerzas  por  su  arrebato,  habia 
caido  exánime  en  brazos  de  la  aterrada 
Ethel,  le  dijo: 

—Caballero  Schumacker,  habéis  abu¬ 
sado  de  vuestra  ancianidad,  y  yo  qui¬ 
zás  hubiese  abusado  de  mi  juventud  si 
el  cielo  no  os  hubiese  deparado  un  cam¬ 
peón.  Entré  esta  mañana  en  vuestra 
prisión  solo  para  deciros  que  de  aquí  en 
adelante  podéis  quedar,  por  órden  del 
virey,  libre  y  sin  guardia  en  la  torre.  Re¬ 
cibid  esta  grata  noticia  de  boca  de  un 
enemigo. 

■ — Retiróos,  contestó  el  anciano  con  voz 
sombría. 

El  teniente  se  inclinó  y  obedeció,  satis¬ 
fecho  interiormente  de  íiaber  conquista¬ 
do  una  mirada  de  aprobación  de  Ordener. 

Permaneció  Schumacker  largo  rato 
con  los  brazos  cruzados  y  la  cabeza  in¬ 
clinada  sobre  el  pecho,  entregado  á  sus 
meditaciones;  de  repente  fijó  m  vista  en 
Ordener,  que  estaba  en  pió  y  silencioso 
delante  de  él. 

■ — Qué  hay?  le  preguntó. 

— Señor  cpnde,  Dispolsen  ha  muerto 
asesinado, 
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Volvió  á  inclinar  el  anciano  la  frente. 
Ordener  continuó: 

— Su  asesino  es  un  bandido  famoso, 
Han  delslandia. 

— Han  de  Islandia!  dijo  Scliumacker. 

— Han  de  Islandia!  rej)itió  Etliel. 

— El  ba  despojado  al  capitán. 

— ¿Según  eso,  no  habréis  oido  hablar 
de  un  cofrecillo  de  hierro  sellado  con  las 
armas  de  Grriflenfeld? 

— No  señor. 

Apoyó  Scliumacker  la  frente  con  las 
manos  con  profundo  desaliento. 

— 'Yo  os  lo  recobraré,  señor  conde,  con¬ 
fiad  en  mí.  El  asesinato  se  cometió  ayer 
por  la  mañana.  Han  ha  huido  hácia  el 
Norte.  Yo  me  he  proporcionado  un  guia 
que  conoce  sus  guaridas,  y  yo  he  recor¬ 
rido  muchas  veces  las  montañas  del 
Drontheimnus.  Yo  cogeré  al  asesino. 

Ethel  palideció.  Scliumacker  se  le¬ 
vantó  y  miró  al  jó  ven  con  tal  alegría,  que 
parecía  indicar  que  compréndia  que  aun 
liabia  virtud  en  los  hombres. 

— Adiós,  noble  Ordener,  le  dijo;  y  le¬ 
vantando  una  mano  hácia  el  cielo  des¬ 
apareció  entre  los  árboles.  ' 

Cuando  Ordener  se  volvió,  vió  sobre  la 
roca,  ennegrecida  por  el  musgo,  á  Ethel, 
pálida  como  una  estátua  de  alabastro 
sobre  un  negro  pedestal. 

^  — Dios  niio!  Ethel!  exclamó,  precipi¬ 
tándose  hácia  ella  y  sosteniéndola  en  sus 
brazos;  qué  tienes? 

_  — Oh!  respondió  temblando  la  jóven, 
si  me  amas,  si  tienes  compasión  de  mí, 
si  no  me  hablabas  ajm  para  engañarme, 
si  no  has  venido  al  castillo  para  ocasio¬ 
nar  mi  muerte,  renuncia,  en  nombre  del 
cielo^  y  en  nombre  de  los  ángeles,  renun¬ 
cia  á  ese  proyecto  insensato.  Ordener, 
querido  Ordener,  prosiguió,  y  sus  lágri¬ 
mas  caían  en  abundancia  y  su  cabeza  se 
inclinaba  en  el  seno  del  jó  ven;  haz  este 
sacrificio  por  mí.  No  |)ersigas  á  ese  ban¬ 
dido,  á  ese  espantoso  demonio  á  quien 
quieres  combatir.  ¿Qué  interés  debe  ser 
más  caro  para  tí  que  el  de  la  infeliz  á  la 
que  llamabas  ayer  tu  esposa? 

Sus  sollozos  no  la  dejaron  continuar. 
Sus  brazos  pendían  con  las  manos  cru- 
zadas^  sobre  el  cuello  de  Ordener,  en  cu¬ 
yos  ojos  fijaba  los  suyos  suplicantes. 

Ethel  mia,  haces  mal  de  asustarte. 
Dios  proteje  las  buenas  intenciones,  y  el 
interés  por  el  que  yo  me  espongo  es  el 
tuyo.  Ese  cofrecillo  de  hierro  contiene... 

Ethel  le  interrumpió,  diciendo: 

Mi  interés!  ¿Tengo  yo  otro  interés 
que  el  de  tu  vida?  Y  si  tú  mueres,  Orde¬ 
ner...  qué  será  de  mí? 
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—Y  por  qué  he  de  morir,  Ethel? 

■ — Tú  no  conoces  á  Han,  á  ese  bandido 
infernal.  ¿Sabes  á  qué  mónstruo  persi¬ 
gues?  ¿Sabes  que  manda  á  todas  las  po¬ 
tencias  de  las  tinieblas?  ¿que  derriba 
montañas  sobre  ciudades,  que  sus  pasos 
ciegan  las  cavernas  subterráneas,  que  su 
soplo  ^aga  los  fanales  de  las  costas?  ¿Y 
crees,  Ordener  mió,  poder  resistir  á  ese 
gigante,  á  quien  auxilia  el  demonio,  con 
tus  brazos  blancos  y  tu  frágil  espada? 

—Y  tus  oraciones,  Ethel?  ¿y  la  idea 
de  que  combato  por  tí?  Estate  segura 
que  te  han  exagerado  mucho  la  fuerza 
y  el  poder  de  ese  bandido.  Es  un  hombre 
como  yo,  que  dará  la  muerte  hasta  que 
la  reciba. 

— No  quieres  oirme!  ¡Mis  palabras 
nada  significan  para  tí!  ¿Qué  será  de  mí 
si  tú  partes  y  vas  á  vagar  de  peligro  en 
peligro,  esponiendo,  no  sé  por  qué  inte¬ 
rés  terreno,  tu  vida,  que  es  mia,  para  en¬ 
tregársela  á  ese  mónstruo? 

Y  entonces  se  despertaron  en  su  ima¬ 
ginación  las  anécdotas  del  teniente  res¬ 
pecto  á  Han,  exageradas  por  su  amor  y 
por  su  terror. 

Ethel  prosiguió  diciendo  con  voz  en¬ 
trecortada  por  los  sollozos: 

-—Te  aseguro  qiie  los  que  te  han  dicho 
que  Han  no  es  más  que  un  hombre  te 
han  enganado.  Me  debes  creer  más  que 
á  ellos,  Ordener,  j)orque  sabes  que  yo  no 
te  he  de  engañar.  Mil  veces  han  intenta¬ 
do  cogerle  y  él  ha  destruido  batallones 
enteros.  Quisiera  que  esto  te  lo  dijeran 
los  demás,  porque  los  creerías  y  no  irías 
á  perseguirle. 

Las  súplicas  de  la  pobre  Ethel  hubie¬ 
ran  quizás  hecho  vacilar  á  Ordener  en 
su  temeraria  resolución  á  no  hallarse 
ya  tan  comprometido.  Recordó  las  pala¬ 
bras  escapadas  á  Scliumacker  en  su  des¬ 
esperación  el  dia  anterior  y  ellas  le  afir¬ 
maron  en  su  resolución. 

— Podia  decirte,  mi  querida  Ethel,  que 
no  iré  y  engañarte;  pero  no  te  engaña¬ 
ré  nunca,  ni  aun  para  tranquilizarte.  Re¬ 
pito  que  no  debo  vacilar  entre  tus  lágri¬ 
mas  y  tus  intereses.  Se  trata  de  tu  honor, 
del  de  tu  padre,  de  tu  felicidad,  de  tu  vi¬ 
da  tal  vez,  Ethel  mia! 

Y  el  jó  ven  la  estrechaba  con  ternm*a 
entre  sus  brazos. 

■  Qué  me  importa  todo  eso?  repitió 
en  el  colmo  de  su  agonía.  Amigo  mió, 
Ordener,  mi  vida,  porque  tú  sabes  que  lo 
eres;  oh!  no  me  proporciones  un  infortu¬ 
nio  espantoso  y  cierto  en  cambio  de  pe¬ 
sadumbres  llevaderas  y  dudosas.  ¿Qué 
importan  mi  fortuna  y  mi  vida?... 
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— Sé  trata  también,  Etliel,  de  la  vida 
de  tu  padre. 

Ethel  se  desvió  de  los  brazos  de  Or- 
deiier. 

— De  mi  padre?  dijo  en  voz  baja,  y  su 
rostro  se  cubrió  de  mortal  palidez. 

■ — Sí,  Ethel.  Ese  bandolero,  pagado  sin 
duda  por  los  enemigos  del  conde  G-riflen- 
feld,  tiene  en  su  poder  documentos  cuya 
pérdida  compromete  la  vida,  ya  tan  ex¬ 
puesta,  de  tu  padre.  Quiero  arrebatarle 
esos  documentos  con  la  vida. 

Ethel  permaneció  algunos  instantes 
pálida  y  muda;  sus  ojos  no  podian  ya 
derramar  lágrimas;  su  seno,  agitado,  res¬ 
piraba  con  dificultad,  y  miraba  al  suelo 
con  ojos  fijos  é  indiferentes,  como  el  reo 
mira  el  momento  en  que  la  cuchilla  ter¬ 
rible  se  levanta  sobre  su  cabeza. 

— La  vida  de  mi  padre!  murmuró  con 
voz  desfallecida. 

Alzó  los  ojos  lentamente  á  Ordener, 
diciéndole: 

— Lo  que  vas  á  hacer  es  inútil,  pero 
hazlo. 

Ordener  la  estrechó  contra  su  corazón. 

— ¡Oh  mujer  celestial,  deja  que  tu  co¬ 
razón  palpite  junto  al  mió!  Generosa 
amiga,  pronto  volveré.  Quiero  ser  el  li¬ 
bertador  de  tu  padre  para  merecer  el  tí¬ 
tulo  de  hijo  suyo!  Ethel,  querida  Ethel!... 

¿Quién  podrá  describir  lo  que  pasa  en 
un  corazón  noble  cuando  conoce  que 
otro  corazón  generoso  le  comprende?  Y 
si  el  amor  une  dos  almas  parecidas  con 
un  vinculo  indestructible,  ¿quién  podrá 
pintar  sus  inefables  delicias?  Parece  que 
entonces  se  encuentran  reunidas  por  un 
solo  momento  toda  la  felicidad  y  to¬ 
da  la  gloria  de  la  existencia,  embellecida 
con  el  encanto  de  los  sacrificios  genero¬ 
sos. 

' — Ordener  mió,  marcha!  y  si  no  vuel¬ 
ves,  el  dolor  sin  esperanza  asesina;  me 
quedará  este  lento  consuelo. 

Levantáronse  entrambos  y  Ordener  co¬ 
locó  sobre  su  brazo  el  brazo  de  Ethel,  y 
en  su  mano  la  de  su  adorada;  atravesa¬ 
ron  así  en  silencio  las  tortuosas  alamedas 
del  sombrío  jardín  y  llegaron,  con  pro¬ 
fundo  sentimiento,  á  la  puerta  de  la  tor¬ 
re  que  servia  de  salida.  Allí  Ethel,  sacan¬ 
do  de  su  seno  unas  pequeñas  tijeras  de 
oro,  se  cortó  un  rizo  de  sus  hermosos  ca¬ 
bellos  negros. 

— Recibe  esta  prenda,  Ordener,  que 
ella  te.  acompañe  y  sea  más  dichosa 
que  yo. 

Ordener  besó  religiosamente  el  presen¬ 
te  de  su  prometida. 

Ella  prosiguió: 


— Ordener,  piensa  en  mí;  yo  rezaré  por 
tí.  Acaso  mis  oraciones  serán  tan  pode¬ 
rosas  para  con  Dios,  como  tus  armas  pa¬ 
ra  con  el  demonio. 

Ordener  se  arrodilló  á  los  piés  de  aquel 
ángel.  Sentía  demasiado  su  alma  pa¬ 
ra  que  pudieran  hablar  sus  labios._  Per¬ 
manecieron  ambos  largo  rato  inclinado 
el  uno  sobre  el  corazón  del  otro.  En  el 
momento  de  separarse  de  ella,  acaso  pa¬ 
ra  siempre,  gozaba  Ordener  con  triste 
encanto  de  la  felicidad  de  retener  á  su 
tierna  Ethel  en  sus  brazos.  Depositando 
por  fin  un  largo  beso  sobre  la  trente  pá¬ 
lida  de  la  hermosa  virgen,  se  lanzó  rápi¬ 
damente  bajo  la  oscura  bóveda  de  la 
escalera  de  espiral,  que  le  trajo  un  mo¬ 
mento  después  á  sus  oidqs  la  palabra  tan 
lúgubre  y  tan  dulce:  Adiós! 

X. 

No  te  parecería  desgraciada  porque 
todo  lo  que  la  rodea  anuncia  la  felici¬ 
dad.  Lleva  collares  de  oro  y  trajes  de 
púrpura.  Cuando  sale,  muchedumbre 
de  vasallos  se  arrodilla  ante  ella  y  pa¬ 
jes  sumisos  extienden  alfombras  para 
que  pase.  Pero  no  se  la  vé  en  su  retiro 
predilecto;  entonces  llora  y  su  esposo 
no  la  oye.  Yo  soy  esa  desgraciada  es¬ 
posa  de  un  hombre  iiustre,  tíe  un  noble 
conde,  y  la  madre  de  un  nifio  cuyas 
sonrisas  me  desgarran  el  corazón. 

(M.ítlui-N, 

condesa  de  Ahlefeld  acababa  de  de- 
^^jar  el  insomnio  de  la  noche  por  el  del 
dia.  "Recostada  en  un  sofá,  le  atormenta¬ 
ban  los  dejos  amargos  de  los  goces  impu¬ 
ros  y  el  crimen  que  gasta  la  vida  con 
alegrías  sin  felicidad  y  con  dolores  sin 
consuelo.  Pensaba  en  Musdeemon,  al  que 
culpables  ilusiones  habían  hecho  apare¬ 
cer  á  sus  ojos  tan  seductor  en  otro  tiempo 
y  que  tan  horrible  le  encontró  cuando  le 
conoció  á  fondo  y  pudo  ver  su  alma  al 
través  del  cuerpo. 

La  miserable  lloraba,  no  por  haber  si¬ 
do  engañada,  sino  por  no  poderlo  ser  j^a; 
de  pesadumbre,  no  de  arrepentimiento; 
por  eso  no  la  consolaban  sus  lágrimas. 

En  este  momento  se  abrió  la  puerta 
del  salón,  enjugóse  los  ojos  apresurada¬ 
mente  la  condesa  y  se  volvió  irritada  y 
sorprendida,  porque  había  mandado  que 
se  la  dejase  sola.  Su  cólera  se  cambió,  al 
ver  á  Musdeemon,  en  espanto,  que  repri¬ 
mió  al  punto  al  verle  entrar  acompaña¬ 
do  de  su  hijo  Federico. 

—Madre  inia,  preguntó  el  teniente; 
cómo  es  que  estáis  aquí?  Os  creía  en 
Berghen:  ¿será  que  las  damas  han  pues¬ 
to  en  moda  en  Copenhague  dejar  su  casa 
por  el  campo? 

La  condesa  recibió  cariñosainente  á 
,  Federico,  y  éste,  como  todos  los  niños  mi- 
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inados,  la  correspondió  con  frialdad;  este 
era  quizás  el  más  cruel  de  todos  los  cas¬ 
tigos  para  aquella  infeliz.  Federico  era 
su  hijo  querido,  el  único  ser  en  el  mundo 
por  quien  ella  conservaba  desinteresada 
afección:  porque  frecuentemente  en  una 
mujer  degradada,  aun  cuando  para  ella 
haya  desaparecido  el  esposo,  queda  siem¬ 
pre  el  cariño  de  madre. 

.  — Ya  veo,  hijo  mió,  que  apenas  has  sa¬ 
bido  que  estaba  tu  madre  en  Drontheim 
has  venido  al  instante  á  verla. 

— -Yo,  nada  de  eso.  Me  aburría  en  el 
castillo  y  vine  á  la  ciudad,  donde  he  en¬ 
contrado  á  Musdeemon,  que  me  ha  traido 
aquí. 

La  pobre  madre  suspiró  profunda¬ 
mente. 

—A  propósito,  madre  mia,  me  alegro 
de  veros.  Quiero  saber  si  los  lazos  de  cin¬ 
ta  de  color  de  rosa  continúan  siendo  de 
moda  en  Copenhague.  ¿Os  acordasteis 
de  traerme  un  frasco  de  aquel  aceite  de 
Joyence  que  blanquea  el  cutis?  ¿Me  ha¬ 
béis  traido  la  última  novela  traducida, 
y  los  galones  de  oro  virgen  que  os  encar¬ 
gué  para  mi  íerferuelo  color  de  fuego,  y 
los  peinecillos  que  sé  usan  ahora  para 
sostener  los  rizos,  y...? 

La  desgraciada  condesa  solo  habia 
traido  á  su  hijo  el  cariño  que  le  profe¬ 
saba. 

— Estuve  enferma,  hijo  mió,  y  mis  do¬ 
lencias  no  me  han  permitido  pensar  en 
tus  placeres. 

— Habéis  estado  mala?  pero  ya  estáis 
mejor,  no  es  verdad?  A  propósito:  ¿cómo 
están  mis  galgos  normandos?  Apuesto 
cualquier  cosa  á  que  no  habéis  bañado 
todas  las  noches  á  mi  mona  con  agua  de 
rosas.  Vereis  cómo  encuentro  muerto 
cuando  vuelva  á  mi  loro  de  Bilbao. 
Cuando  yo  no  estoy  en  casa  nadie  pien¬ 
sa  en  mis  bichos. 

— Tu  madre  al  menos  piensa  en  tí, 
hijo  mió,  dijo  ,1a  condesa  con  voz  do¬ 
liente. 

— Veo,  señor  Federico,  dijo  Musdae- 
mon,  que  la  espada  de  acero  no  quiere 
tomarse  de  orin  en  la  vaina  de  hierro; 
vueseñoría  no  quiere  perder  en  el  castillo 
de  Munckholin  las  sanas  tradiciones  de 
los  salones  de  Copenhague.  Pero  decid¬ 
me,  ¿de  qué  sirven  ese  aceite  de  Jovence, 
esas  cintas  de  color  de  rosa  y  esos  peine- 
cilios?  ¿De  qué  sirven  esos  preparativos 
de  sitio,^  si  la  única  fortaleza  femenina 
que  encierran  las  torres  de  Munckholm 
es  inespugnable? 

— A  íé  mia  que  lo  os,  respondió  Fede¬ 
rico  sonriendo;  y  sabe  Dios  que  cuando 


yo  no  la  he  rendido  no  la  rendirá  ni  el  ; 
mismo  general  Scliack.  Pero,  ¿quién  ^ 
diablos  ha  de  sorprender  una  fortaleza  -i 
en  la  que  nada  está  descubierto,  en  la  • 
que  todo  está  vigilado  constantemente? 
¿Qué  puede  el  hombre  contra  golas  que  ; 
no  dejan  ver  más  que  el  pescuezo,  con-  j 
tra  mangas  que  tapan  todo  el  brazo,  de  : 
tal  modo  que  solo  el  rostro  y  las  manos  • 
prueban  que  la  poseedora  de  ellos  no  es  ! 
negra  como  el  emperador  de  la  Mauri¬ 
tania?  Querido  preceptor,  toda  vuestra  j 
ciencia  seria  inútil.  Creedme,  la  forta- 
leza  es  inespugnable  cuando  la  defiende 
el  pudor. 

•—■Ciertamente;  ¿pero  no  seria  posible  ' 
obligar  al  pudor  á  que  capitulara,  ha-  : 
ciendo  que  el  amor  diera  el  asalto  en  re¬ 
gla,  en  vez  de  limitarse  al  fuego  gra-  ' 
neado  de  los  galanteos? 

— Tiempo  perdido!...  El  amor  se  intro- . 
dujo  ya  en  la  plaza,  pero  se  introdujo  ' 
para  ausiliar  al  pudor.  ‘ 

' — Pues  entonces,  si  os  tiene  amor... 

—¿Y  quién  os  ha  dicho  que  lo  sienta 
por  mí?  j 

— Por  quién,  pues?  preguntaron  á  la  ; 
vez  Miisdasmon  y  la  condesa,  la  que  ; 
hasta  entonces  oyó  en  silencio,  y  á  quien  ■ 
las  palabras  del  teniente  acababan  de  .  • 
recordarle  á  Ordener.  : 

Federico  iba  ya  á  responder  y  se  pre-  ■ 
paraba  á  desarrollar  una  relación  picante 
de  la  escena  nocturna  de  la  víspera,  : 
cuando  le  vino  á  la  memoria  el  silencio  . 
prescrito  por  la  ley  de  la  caballería,  y 
convirtió  su  jovialidad  en  turbación. 

■ — Pardiez!...  no  sé  por  quién  siente  : 
amor...  por  un  rústico  tal  vez...  acaso 
por  algún  villano. . .  - 

—Por  algún  soldado  de  la  guarnición?  ,■ 
preguntó  Musdaemon  riendo.  - 

— ¿Estás  seguro  que  ama  á  algún  vi¬ 
llano?  interrogó  á  su  vez  la  condesa. 

— Toma,  pues  ya  se  vé  que  lo  estoy...  ; 
pero  no  es  un  soldado  de  la  guarnición,  j 
Estoy  bastante  seguro  de  lo  qúe  digo, 
para  suplicaros  que  abreviéis  mi  inútil  j 
destierro  en  ese  maldito  castillo. 

Una  espresion  de  alegría  se  pintó  en 
el  rostro  de  la  condesa  al  oir  referir  la  \ 
flaqueza  de  Ethel,  presentándose  á  su  .i 

espíritu  la  prisa  de  Ordener  Guldenlew 
en  ir  á  Munckolni  bajo  diferentes  colo- 
res,  y  la  atribuyó  á  la  presencia  de  su  1 
hijo  en  dicho  castillo.  i 

— Ya  nos  darás  más  detalles  acerca  de 
los  amoríos  de  Ethel  Schumacker,  que 
no  me  sorprenden,  porque  ella,  que  es  - 

hija  de  un  rústico,  no  debo  amar  más 
que  á  un  hombre  de  su  clase,  Pero  en-  ; 
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tretanto,  Federico,  no  hables  mal  de  esa 
torre,  que  te  proporcionó  ayer  el  honor 
de  que  cierto  personaje  diera  los  prime¬ 
ros  pasos  para  conocerte. 

—Qué  decís?  de  qué  personaje  habíais? 

— ¿Recibiste  ayer  alguna  visita?  Ya 
ves  que  estoy  enterada. 

■ — Mejor  que  yo,  según  parece.  El  dia¬ 
blo  me  lleve  si  vi  ayer  más  caras  que 
las  de  los  mascarones  que  sacan  la  len¬ 
gua  en  las  cornisas  de  las  torres. 

— Cómo!  nadie  te  visitó? 

— Nadie,  madre  mia,  nadie. 

No  haciendo  mención  de  su  antago¬ 
nista,  Federico  obedecía  á  la  ley  del  si¬ 
lencio;  además,  ¿podia  aspirar  aquel  cual¬ 
quiera  á  que  éste  le  tomase  por  un  perso¬ 
naje? 

— ¿El  hijo  del  virey  no  fué  ayer  tarde 
á  Munckholm? 

• — El  hijo  del  virey!  exclamó  Federico 
riendo...  Soñáis,  madre  mia,  ó  chocheáis. 

• — Ni  una  cosa  ni  otra.  ¿Qué  oficial  es¬ 
taba  ayer  de  guardia? 

— Yo,  contestó  Federico. 

—Y  tú  no  has  visto  al  barón  Ordener? 

— No,  no. 

— Piensa  que  pudo  entrar  de  incógni¬ 
to,  porque  tú  no  lo  conoces,  por  haberte 
educado  en  Copenhague,  mientras  él  se 
educaba  en  Drontheim.  Piensa  en  lo  que 
se  cuenta  de  sus  caprichos  y  de  sus  ideas 
aventureras.  ¿Estás  seguro  de  no  haber 
visto  á  nadie  ayer  en  el  castillo? 

Federico  dudó  un  momento. 

' — No,  contestó;  no  puedo  decir  otra 
cosa. 

— En  ese  caso  el  barón  no  ha  estado 
en  Munckholm. 

Musdsemon,  sorprendido  al  principio 
como  Federico,  habia  escuchado  con 
atención,  y  dijo,  interrumpiendo  á  la 
condesa: 

— Decidme,  señor  Federico,  ¿cómo  se 
llama  el  palurdo  que  ama  á  la  hija  de 
Schumacker? 

Dos  veces  hizo  esta  pregunta,  porque 
Federico,  que  hacia  algunos  momentos 
se  habia  quedado  pensativo,  no  la  oyó  la 
primera  vez. 

— Lo  ignoro,  ó  por  mejor  decir...  no 
lo  sé. 

■ — Y  cómo  sabéis  que  le  ama? 

—Un  palurdo  dije?...  Sí,  sí...  pues  es 
un  palurdo. 

Aumentaban  las  dificultades  de  la  si¬ 
tuación  en  que  sé  encontraba  el  teniente. 
Las  ideas  que  hacia  nacer  en  él  este  in¬ 
terrogatorio  y  la  obligación  de  callar  le 
ponian  en  extraña  confusión. 

— Si  es  que  ahora  es  moda  machacarle 
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á  uno  preguntándole,  podéis  entretene¬ 
ros  haciéndoos  preguntas  vosotros  dos, 
el  uno  al  otro.  Por  mi  parte  nada  más 
tengo  que  decir. 

Abrió  de  golpe  la  puerta  y  desapare¬ 
ció,  dejándoles  sumergidos  en  un  abis¬ 
mo  de  conjeturad  Bajó  con  rapidez  al 
patio,  sin  hacer  caso  de  Musdaemon,  que 
le  llamaba. 

Montó  á  caballo  y  se  dirigió  al  puer¬ 
to,  donde  fué  á  embarcarse  para  ir  á 
Munckholm,  con  la  esperanza  de  encon¬ 
trar  aun  allí  al  extranjero  que  consiguió 
turbar  con  profundas  cavilaciones  á  una 
de  las  cabezas  más  frívolas  de  una  de  las 
más  frívolas  capitales. 

— Si  verdaderamente  es  Ordener  Qul- 
denlew,  decia  para  sí,  en  este  caso  mi  po¬ 
bre  IJlrica...  pero  es  imposible  que  exista 
un  hombre  que  sea  tan  loco  que  prefiera 
la  hija  indigente  de  un  prisionero  de  Es¬ 
tado  á  la  hija  opulenta  de  un  ministro 
omnipotente. 

En  todo  caso  la  hija  de  Schumacker 
será  solo  un  capricho,  y  nada  impide, 
cuando  se  tiene  mujer  propia,  tener  al 
mismo  tiempo  una  querida;  esto  hasta  es 
de  buen  tono.  Pero  no,  aquel  jóven  no 
es  Ordener:  el  hijo  del  virey  no  usarla  ju¬ 
bón  raido  y  pluma  negra,  vieja  y  sin  pre¬ 
silla,  ni  aquella  capa  grande,  con  la  que 
podia  armarse  una  tienda  de  campaña, 
ni  llevarla  aquel  pelo  alborotado,  sin  jo¬ 
yas  ni  rizos,  ni  aquellas  botas  con  espue¬ 
las  de  hierro,  sucias  de  polvo  y  de  barro. 
Verdaderamente  no  puede  ser  Ordener, 
barón  de  Thorvick  de  Dannebrog;  ese 
extranjero  no  lleva  ninguna  clase  de  con¬ 
decoración.  Si  yo  fuese  caballero  do 
Dannebrog,  me  parece  que  ni  para  acos¬ 
tarme  me  quitarla  el  collar  de  la  órden. 
Ese  jóven  ni  aun  siquiera  ha  leido  la 
Clelia. 

No,  no  es  el  hijo  del  virey. 

XL 

Si  el  hombre  pudiera  conservar  él 
calor  del  alma  cuando  le  ilumina  la  es- 
periencia,  no  insultaría  jamás  á  las 
virtudes  exaltadas,  cuyo  primer  mérito 
es  siempre  el  sacriflcio  de  sí  mismo. 

[MaI).  DB  SXABL.) 

^^íjuién  es?  Hola,  Poel...  ¿quién  te  ha 
il^ghecho  subir? 

— Su  excelencia  olvida  que  acaba  de 
mandármelo. 

—Sí?...  ah,  ya!...  era  para  que  me  acer¬ 
ques  ese  cartapacio. 

Poel  dió  el  cartapacio  al  gobernador, 
que  hubiera  podido  alcanzarlo  alargan¬ 
do  el  brazo. 

Su  excelencia  lo  colocó  otra  vez  en 
‘  c. 
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SU  sitio,  sin  abrirlo;  después  bojeó  algu¬ 
nos  papeles  con  distracción. 

— "Poel...  queria  también  preguntar¬ 
te...  qué  llora  es? 

-—Las  seis  de  la  mañana,  contestó  el 
criado  del  general,  que  tenia  un  reloj 
delante  de  los  ojos. 

Quería  decirte,  Poel...  ¿qué  liay  de 
nuevo  en  palacio? 

El  general  continuó  su  revista  de  pa¬ 
peles,  escribiendo  sobre  cada  uno  de  ellos 
algunas,  palabras  maquinalmente. 

Nada,  señor,  sino  que  todavía  espe¬ 
ramos  á  mi  poblé  amo,  cuya  tardanza 
veo  que  inquieta  á  su  excelencia. 

Levantóse  el  general  de  su  poltrona  y 
miró  á  Poel  con  aire  de  enojo. 

■  —Te  equivocas...  ¡Inquietarme  á  mí 
Ordener!...  no;  sé  el  motivo  de  su  ausen¬ 
cia...  no  le  espero  aun. 

El  general  Levin  era  en  tan  alto  gra¬ 
do  celoso  de  su  autoridad,  que  liubiera 
creído  comprometerla  si  un  subalterno 
bubiera  podido  adivinar  uno  de  sus  pen¬ 
samientos  secretos  y  creer  que  Ordener 
obraba  sin  órden  suya. 

—Poel,  prosiguió,  retírate. 

Hízolo  así-  el  criado. 

—A  fé  mia,  se  dijo  el  gobernador  al 
quedarse  solo,  que  Ordener  usa  y  abusa. 
A  fuerza  de  doblar  la  boj  a  se  rompe. 
¡Hacerme  pasar  una  nocbe  de  insomnio 
y  de  iinpaciencia!  ¡Esponer  al  general 
Levin  á  los  sarcasmos  de  la  cancillería 
y  á  las  conjeturas  de  un  criado!  y  todo 
esto  por  que  un  antiguo  enemigo  reciba 
los  primeros  abrazos  que  se  deben  á  un 
amigo  antiguo.  Ordener!  Ordener!  los 
capncbos  matan  la  libertad.  ¡Ya  puede 
venir,  que  verá  cómo  le  recibo!...  Exponer 
al  gobernador  de  Lrontbeim  á  las  conje¬ 
turas  de  un  criado  y  á  los  sarcasmos  de 
la  cancillería!  Que  venga! 

Continuaba  el  general  poniendo  notas 
á  los  papeles  sin  leerlos,  cuando  una  voz 
conocida  gritó: 

—Mi  general!  mi  noble  padre!  y  Orde¬ 
ner  estrechaba  en  sus  brazos,  al  anciano, 
que  no  pensó  en  reprimir  sus  gritos  de 
alegría:  ,  ® 

—Ordener,  querido  Ordener!  voto  vá! 
Cuanto  me  alegro.— Pero  llegó  la  refle¬ 
xión  en  medio  de  esa  frase:— Me  alegro, 
señor  barón,  de  que  sepáis  refrenar  vues- 
tios  sentimientos.  Parece  que  teneis  gus-  ¡ 
to  en  volverme  á  ver,  y  sin  duda,  para 
mortmcaros,  os  habéis  impuesto  la  priva¬ 
ción  de  no  verme  durante  las  veinticua¬ 
tro  horas  que  estáis  aquí. 

-Muchas  veces  me  liabeis  dicho,  pa¬ 
dre  mió,  que  un  enemigo  desgraciado  era 
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antes  que  un  amigo  feliz.  Vengo  de 
Munckholm. 

Sin  duda,  cuando  la  desgracia  del 
enemigo  es  inminente.  Pero  el  porvenir 
de  Schumacker... 

—Es  más  terrible  que  nunca.  Se  estáj 
urdiendo  una  trama  odiosa  contra  ese;! 
desgraciado.  Hombres  que  fueron  susj, 
amigos  tratan  de  perderle,  pero  un  ene- 1 
migo  quiere  salvarle.  S 

El  general,  cuyo  semblante  se  fué  se*‘d 
reliando  por  grados,  interrumpió  á  Or-i 
dener:  .  ; 

— Bien,  querido  Ordener,  pero  Schii-' 
macker  está  bajo  mi  salvaguardia.  ¿Qá® 
hombres,  qué  tramas  son  esas  de  que  me 
habíais?...  J 

Ordener  no  podia  responder  con  clari- 
dad  á  esa  pregunta,  jiues  solo  tenia  no-^ 
ticias  muy  vagas,  sospechas  muy  incier-l 
tas  sobre  la  situación  del  hombre  por  el  I 
que  iba  á  exponer  la  vida.  ’J 

A  muchos  parecerá  que  obraba  loca- 1 
mente;  pero  las  almas  jóvenes  hacen  lo  J 
que  creen  justo  por  instinto  y  no  por  cál-| 
culo;  además,  en  este  mundo,  en  que  la  J 
prudencia  es  tan  árida  y  la  discreción  | 
tan  irónica,  ¿quién  negará  que  la  genero- f 
sidad  es  una  locura?  { 

Todo  es  relativo  en  la  tierra,  porque  > 

todo  es  limitado,  y  la  virtud  seria  una  | 
deniencia  si  detrás  de  los  hombres  nof 
existiera  Dios.  Ordener  estaba  en  la  edad  t 
en  que  el  hombre  ci-ee  y  es  creido;  arries-  f 
gaba  la  vida  con  confianza  y  convenció  j- 
al  general  con  razones  que  hubieran  | 
prevalecido  en  una  fria  discusión. 

Que  tramas  y  qué  hombre.'^?  Dentro- ^ 
de  algunos  dias  lo  habré  aclarado  todo  | 
y.  sabréis  cuanto  yo  sepa.  Esta  noche.? 
vuelvo  á  ponerme  en  camino.  | 

Cómo!  exclamó  el  anciano,  ¿no  pasa- 1 
ms  conmigo  algunas  horas?  Pero,  ¿á  dón- 1 
de  vas?  ]Dor  qué  partes,  hijo  mió?  | 

—Algunas  veces  me  habéis  permitido  f 
hacer  una  buena  obra  en  secreto.  | 

Sí,  hijo  mió,  pero  te  vas  sin  saber  á  J 
punto  fijo  por  qué,  y  un  imjportante  ne- 1 
gocio  reclama  aquí  tu  presencia.  f 

— -]Mi  padre  me  concedió  un  mes  de  re-  | 
flexión,  y  yo  lo  consagro  á  los  intereses  | 
de  otro.  Lbia  buena  acción  inspira  uii  4 
buen  consejo.  A  mi  vuelta  decidiré.  -  | 

—  Te  desagrada  acaso  esa  boda?  repu-  f 
so  el  general  con  tono  cariñoso;  ¡dicen  f 
que  Ulrica  de  Ahleféld  es  tan  hermosa! 

La  has  visto,  Ordener?  ^  h 

■  Creo  que  sí...  contestó,  y  me  parece 
que  es  hermosa. 

—Pues  bien! 

— Pues  bien,  no  será  mi  esposa. 
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La  palabra  fria  y  decisÍA^a  del  jÓA^en 
fué  para  el  gobernador  nn  raj’O  de  luz, 
que  le  trajo  á  la  memoria  las  sospechas 
de  la  orgullosa  condesa. 

— Ordener,  contestó  el  general  menean¬ 
do  la  cabeza;  yo  debiera  tener  mucho 
juicio,  j)orque  he  sido  muy  pecador,  y,  sin 
embargo,  soy  un  pobre  loco.  El  prisionero 
tiene  una  hija... 

— De  ella  quiero  hablaros,  mi  general, 
mi  padre.  Os  pido  vuestra  protección 
para  esa  niña  inocente  y  oprimida. 

— ^En  verdad  que  te  interesa  mucho. 

— ¿Y  cómo  no  ha  de  interesarme  una 
pobre  prisionera,  á  la  que  quieren  arran¬ 
car  la  vida,  y  lo  que  es  más  aun,  el 
honor? 

— La  vida!  el  honor!  qué  dices?  yo  soy 
el  que  aquí  gobierna  é  ignoro  todos  esos 
hon-ores.  Esplícate. 

■ — Padre  mió,  un  complot  infernal  ame¬ 
naza  la  vida  del  prisionero  y  la  de  su 
hija. 

— Eso  que  dices  es  muy  grave;  ¿qué 
pruebas  tienes? 

-—El  hijo  primogénito  de  una  familia 
poderosa  está  en  Munckholm  con  el  único 
objeto  de  seducir  á  la  condesa  Ethel.  El 
mismo  me  lo  confesó. 

El  general  retrocedió  indignado. 

— Dios  mió,  pobre  niña!  Ordener,  Schu- 
macker  está  bajo  mi  protección.  ¿Quién 
es  ese  miserable?  qué  familia  es  esa? 

Ordener  se  aproximó  al  general  y  es¬ 
trechándole  la  mano,  le  dijo: 

— La  familia  de  Ahlefeld. 

■ — De  Ahleíéld!  exclamó  el  gobernador: 
sí,  no  hay  duda...  el  teniente  Federico 
está  de  guarnición  en  Munckholm.  Noble 
Ordener,  quieren  aliarte  á  esa  raza... 
comprendo  tu  repugnancia. 

El  anciano,  cruzando  los  brazos,  per¬ 
maneció  algunos  instantes  pensativo; 
luego  estrechó  al  jóven  contra  su  pecho. 

— Hijo  mió,  puedes  ponerte  en  camino: 
tus  protegidos  no  echarán  de  menos  tu 
protección...  yo  estoy  aquí.  Todo  lo  que 
tú  haces  está  bien  hecho.  Esa  infernal 
condesa  está  aquí...  Lo  sabias? 

— La  noble  condesa  de  Ahlefeld,  dijo  la 
voz  del  ujier,  abriendo  la  puerta. 

Al  oir  este  nombre  retrocedió  Ordener 
maquinalmente  hasta  el  fondo  de  la  es¬ 
tancia.  Ella,  que  entró  sin  verle,  exclamó: 

— Señor  general,  vuestro  ahijado  se 
burla  de  vuestra  credulidad;  no  fué  á 
Münckholm. 

.  —No  fué! 

— Mi  hijo  Federico,  que  sale  ahora  de 
palacio,  estaba  ayer  de  guardia  en  el 
castillo  y  á  nadie  yíó, 


• — Eso  es  cierto? 

• — Sí,  por  lo  que,  continuó  la  condesa 
sonriendo  con  aire  de  triunfo,  no  espereis 
ya  á  Ordener. 

El  gobernador  quedó  grave  y  frió. 

■ — No  le  espero  5- a,  condesa. 

■ — General,  creia  que  estábamos  solos. 
Quién  es...! 

Dijo  esto  la  condesa  volviendo  la  ca¬ 
beza  y  mirando  á  Ordener. 

' — Señor  general,  es  el  hijo  del  virey?... 
yo  no  lo  he  visto  más  que  una  sola  A^ez. 

■ — El  mismo,  noble  señora,  contestó  Or¬ 
dener,  inclinándose  para  saludar. 

La  condesa  se  sonrió. 

• — En  ese  caso,  permitid  á  una  señora, 
que  pronto  será  algo  más  para  vos,  que 
os  pregunte  dónde  habéis  ido  ayer,  señor 
conde. 

■ — Señor  conde?  no  creo  haber  tenido 
la  desgracia  de  perder  á  mi  padre. 

' — Ni  yo  tampoco  lo  creo.  Más  vale  ad¬ 
quirir  el  título  de  conde  tomando  una 
esposa  que  perdiendo  un  padre. 

— Tanto  vale  uno  como  otro,  noble  se¬ 
ñora. 

La  condesa  se  turbó,  pero  sonriendo 
dijo;  ^ 

■ — Vamos,  no  me  habian  engañado... 
el  hijo  del  virey  es  algo...  saHaje,  pero 
se  civilizará  cuando  Ulrica  de  Áhlefeld 
le  ciña  al  cuello  la  cadena  de  la  órden 
del  Elefante. 

' — Verdadera  cadena,  efectivamente. 

— Vereis,  general  LeAÚn,  prosiguió  la 
condesa  contrariada,  cómo  vuestro  ahi¬ 
jado  se  hace  también  de  pencas  para  re¬ 
cibir  de  una  dama  el  graclo  de  coronel. 

' — Teneis  razón,  señora  condesa,  repli¬ 
có  Ordener;  para  el  hombre  que  ciñe  es¬ 
pada  no  es  111115’  honroso  deber  sus  ascen¬ 
sos  á  una  mujer. 

La  fisonomía  de  la  gran  señora  se  anu¬ 
bló  completamente. 

■ — De  dónde  Adene  el  señor  barón?  Es- 
to}"  segura  de  que  no  estuvo  a5"er  en 
Munckholm. 

—Noble  señora,  no  siempre  respondo  á 
todas  las  preguntas.  Mi  generadnos  a’oI- 
A^eremos  á  A’er. 

Después,  estrechando  la  mano  de  su 
viejo  amigo  5’  saludando  á  la  condesa^ 
salió,  dejando  á  la  dama  estupefacta, 
sola  con  el  gobernador,  indignado  de 
todo  lo  que  sabia. 
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XII. 


El  hombre  que  en  este  momento 
está  sentado  junloá  él,  que  parte  con 
él  su  pan  y  bebe  á  su  salud  en  la  mis¬ 
ma  copa  que  él,  ese  será  el  que  le 
asesine. 

(Shakespeare.) 

(^PJranspórtesG  ahora  el  lector  al  camino 
^?de  Drontheim  á  Skongen,  camino  es¬ 
trecho  y  pedregoso,  que  costea  el  golfo  de 
Drontheim  hasta  la  aldea  de  Vygla,  y 
oirá  los  pasos  de  dos  viajeros,  que  salie¬ 
ron  por  la  puerta  llamada  de  Skongen  á 
la  caida  de  la  tarde,  y  que  subiaii  con 
bastante  rapidez  á  las  colinas,  sobre  las 
que  serpentea  el  camino  de  Vygla. 

Ambos  van  embozados  -en  sus  capas. 
Uno  anda  con  paso  juvenil  y  firme,  con 
el  cuerpo  derecho  y  la  cabeza  erguida; 
por  debajo  de  la  capa  le  asoma  la  con¬ 
tera  del  sable,  y,  á  pesar  de  la  oscuridad 
de  la  noche,  se  vé  balancearse  al  soplo 
del  viento  una  pluma  sobre  la  gorra.  El 
otro  es  un  poco  más  alto  que  su  compa¬ 
ñero  y  ligeramente  encorvado;  tiene  en 
la  espalda  una  joroba,  formada  sin  duda 
por  una  mochila  que  tapa  una  gran  capa 
negra,  cuyos  bordes  deshilados  anuncian 
buenos  y  leales,  servicios;  no  lleva  otra 
arma  que  un  largo  bastón,  que  ayuda  á 
su  marcha  desigual  y  precipitada. 

Aunque  la  noche  impide  distinguir  las 
facciones  de  los  dos  viajeros,  el  lector  los 
conocerá  por  la  conversación  que  enta¬ 
bla  uno  de  ellos,  después  de  una  hora  de 
camino  silencioso. 

' — Hemos  llegado,  señor,  al  punto  en  el 
que  se  ven  á  la  vez  la  torre  cíe  Vygla  y 
los  campanarios  de  Drontheim.  Delante 
de  nosotros  está  esa  masa  negra,  que  es 
la  torre;  y  detrás,  ved,  ved  la  catedral, 
cuyos  botareles,  más  negros  que  el  cielo, 
se  dibujan  como  las  costillas  del  esque¬ 
leto  de  un  inamout. 

—Está  V5^gla  lejos  de  Skongen?  pre¬ 
guntó  el  otro  caminante. 

_  — Todavía  tenemos  que  atravesar  el 
Ordals  y  no  podemos  llegar  á  Skongen 
antes  de  las  tres  de  la  madrugada. 

—¿Qué  hora  es  la  que  dá  en  este  mo¬ 
mento? 

Me  hacéis  temblar,  señor,  porque 
esos  sonidos  son  los  de  la  campana  de 
Drontheim,  que  nos  trae  el  viento,  y 
anuncia  tempestad.  El  soplo  del  Nor¬ 
oeste  trae  las  nubes  hácia  aquí. 

En  efecto,  todas  las  estrellas  han 
desaiDarecido. 

Apresuremos  el  paso,  porque  la  tem¬ 
pestad  se  acerca,  y  acaso  ya  hayan  ob¬ 


servado  en  la  ciudad  la  mutilación  del  • 
cadáver  de  Gilí  y  mi  fuga.  Apresuremos  ^ 
el  paso. 

—Con  mucho  gusto,  pero  parece  que  - 
os  pesa  la  carga;  yo  la  llevaré,  que  yo  ' 
soy  más  jóven  y  más  vigoroso. 

— No  por  cierto;  que  no  le  correspon-  ;  i 
de  al  águila  cargar  con  la  concha  de  la  u 
tortuga.  Soy  indigno  de  que  una  perso-  i 
na  como  vos  cargue  con  mi  mochila.  ; 

• — Pero,  anciano,  os  fatiga  demasiado. 
Debe  pesar  mucho.  Ahora  mismo  trope-  ;< 
zásteis  y  me  pareció  que  vuestra  carga  J ; 
sonaba  á  hierro.  ;  * 

El  viejo  se  separó  bruscamente  del  ^  i 
jóven.  I 

—A  hierro  decís?...  no,  no...  os  habéis 
equivocado.  Solo  contiene  camisas  y  vi-  ■ 
veres...  y  no  me  canso  de  llevarla,  no.  > 
La  afectuosa  proposición  del  jóven  pa-  - 
recia  haber  causado  á  su  anciano  com¬ 
pañero  un  terror  que  éste  se  esforzaba  '! 
en  disimular.  ‘  \ 

' — Pues  bien,  repuso  el  jóven,  si  la  car-  '  :i 
ga  no  os  molesta,  quedáos  con  ella.  ] 

El  anciano,  más  tranquilo,  se  apre-  ^  | 
suró,  no  obstante,  á  mudar  de  conversa-  ;i  ’ 
cion.  ^  ;;  i 

—Es  triste  cosa  següir  de  noche,  como 
fugitivos,  un  camino  que  seria  delicioso  ' 
recorrer  de  dia  como  observadores.  Hay  ^ 
en  las  orillas  del  golfo,  á  nuestra  iz-  -i 
quierda,  profusioin  de  piedras  rúnicas,  en  •  | 
las  que  se  pueden  estudiar  cara ctéres  tra-  ■  •  \ 
zados,  según  dicen  las  tradiciones,  por  ;  ^ 
los  dioses  y  por  los  gigantes.  A  la  dere-  j  i 
cha,  detrás  de  las  peñas  que  están  al  1  ' 
borde  del  camino,  se  extiende  el  pantano  i  ; 
salado  de  Sciold,  que  comunica  sin  duda  '  i 
con  el  mar  por  medio  de  algún  canal  -  ! 
subterráneo,  porque  en  él  se  pesca  el  i 
lombrico  marino,  ese  pez  singular  que,  | 
conio  ha  demostrado  vuestro  servidor  y  '  i 
guia,  solo  se  alimenta  de  arena.  En  ía  ,  | 
torre  de  V5^gla,  á  la  que  nos  acercamos,  í 
fué  donde  el  rey  pagano  Vermond  hizo  *  í 
asar  los  pechos  de  Santa  Etheldera,  glo-  ^  ; 
liosa  mártir,  en  la  madera  de  la  verda-  ,  \ 
dera  Cruz,  llevada  á  Copenhague  por  ;  ! 
Olao  III  y  conquistada  por  el  rey  de  No-  ^ 
ruega.  Dícese  que  en  los  tiempos  sucesi-  J  ] 
vos  han  sido  inútiles  cuantos  esfuerzos  J  ] 
se  han  hecho  para  convertir  en  capilla  |  j 
esa  torre  maldita;  todas  las  cruces  que  se  í 
han  ido  poniendo  en  ella  han  sido  con-  ^  ¡ 
sumidas  por  el  fuego  del  cielo. 

En  este  instante  un  relámpago  in-  ;  ' 
menso  cubrió  el  golfo,  la  colina,  las  ro-  .  ) 
cas  y  la  torre,  y  desapareció  antes  de  que  : 
la  vista  de  los  dos  viajeros  pudiera  dis-  ^ ; 
tinguir  ninguno  de ,  esos  objetos.  Se  ( 
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tuvieron  espontáneamente,  y  el  relám¬ 
pago  filé  seguido  de  un  fuerte  trueno, 
cuyo  eco  se  prolongó  de  nube  en  nube 
en  el  cielo  y  de  roca  en  roca  en  la  tierra. 

Alzaron  los  ojos  y  no  vieron  ni  una 
sola  estrella;  nubes  enormes  rodaban 
rápidamente  unas  sobre  otras,  y  la  tem¬ 
pestad  se  amontonaba  como  una  aya- 
lancha  encima  de  sus  cabezas.  El  vio¬ 
lento  vendaval,  que  impelía  todas  aque¬ 
llas  masas,  no  liabia  descendido  aun 
hasta  los  árboles,  que  ningún  soplo  agi¬ 
taba,  y  sobre  cuyas  hojas  no  resonaba 
aun  ninguna  gota  de  lluvia.  Oíase  en  lo 
alto  como  un  murmullo  tempestuoso, 
que,  unido  á  los  bramidos  del  golfo,  era 
el  único  ruido  que  se  oia  en  la  oscuridad 
de  la  noche,  aumentada  por  las  tinieblas 
de  la  tempestad. 

Interrumpió  de  repente  ese  tumulto 
silencioso,  junto  á  los  viajeros,  una  espe¬ 
cie  de  rugido  que  hizo  temblar  al  an¬ 
ciano. 

— Cielo  santo!  exclamó,  arrimándose 
a-l  jó  ven  cuanto  pudo;  es  la  risa  del  de¬ 
monio  en  la  borrasca,  ó  es  la  voz... 

Un  nuevo  relámpago  y  un  nuevo  true¬ 
no  le  cortaron  la  palabra.  Entonces  em¬ 
pezó  con  ímpetu  la  tempestad,  como  si 
estuviese  esperando  aquella  señal.  Los 
dos  viajeros  se  cubrieron  con' sus  capas  lo 
mejor  que  pudieron  para  guarecerse  á  la 
vez  de  la  lluvia,  que  caia  á  toiTentes,  y 
del  polvo  espeso,  que  el  viento  furioso  re¬ 
molinaba  en  la  tierra,  seca  aun. 

■ — Anciano,  dijo  el  jó  ven;  un  relámpa¬ 
go  acaba  de  hacerme  ver  la  torre  de  Vy- 
gla  á  nuestra  derecha;  separémonos  ^  del 
camino  y  busquemos  en  ella  un  abrigo. 

— Un  abrigo  en  la  torre  maldita!  ex¬ 
clamó  el  viejo;  ¡que  San  Hospicio  nos 
proteja!  ¿No  sabéis,  señor,  que  esa  toiTe 
está  desierta? 

— Tanto  mejor,  así  no  tendremos  que 
esperar  á  la  puerta. 

—¡Pensad  que  la  abominación  la  ha 
manchado! 

— Pues  bien,  se  purificará  abrigándo- 
uos.  Seguidme,  porque  os  confieso  que 
en  semejante  noche  yo  buscaria  hospita¬ 
lidad  hasta  en  una  caverna  de  bandidos. 

Entonces,  á  pesar  de  las  observaciones 
fiel  anciano,  á  quien  habia  cogido  por  el 
brazo,  se  dirigió  hácia  el  edificio,  que 
frecuentes  relámpagos  le  hacian  divisar 
á  corta  distancia.  Al  acercarse  á  él  vie¬ 
ron  una  luz  en  una  de  las  troneras  de  la 
torre. 

— Ya  veis  que  esa  torre  no  está  desier¬ 
ta,  y  esto  debe  tranquilizaros. 

' — Dios  mió!  Dónde  me  lleváis,  señor? 
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No  permita  el  bienaventurado  San  Hos¬ 
picio  que  yo  entre  en  ese  oratorio  del  de¬ 
monio. 

Estaban  ya  al  pié  de  la  torre,  y  el  jó- 
ven  llamó  con  toda  su  fuerza  á  la  temida 
puerta. 

— Tranquilizóos;  algún  piadoso  ceno¬ 
bita  habrá  venido  á  santificar  este  sitio 
profanado,  habitando  en  él. 

' — No,  decia  su  compañero;  yo  no  en¬ 
traré.  Ningún  ermitaño  puede  vivir 
aquí,  á  no  ser  que  tome  por  rosario  las 
siete  cadenas  de  Belcebú. 

Entre  tanto  una  luz,  que  habia  ido  ba¬ 
jando  de  tronera  en  tronera,  brilló  por 
fin  en  la  cerraja  de  la  puerta. 

— Huy  tarde  llegas,  Nychol,  gritó 
una  voz  ágria;  á  las  doce  se  levanta  la 
horca,  y  solo  se  necesitan  seis  horas  para 
venir  de  Skongen  á  Yygla.  ¿Ha  habido 
aumento  de  quehaceres? 

Se  oyó  esta  pregunta  en  el  momento 
de  abrirse  la  puerta.  _ 

La  mujer  que  la  abrió,  viendo  dos 
caras  extrañas  en  vez  de  la  que  espe¬ 
raba,  lanzó  un  grito  de  espanto  y  de  ame¬ 
naza  y  retrocedió  tres  pasos. 

El  aspecto  de  aquella  mujer  no  era 
tranquilizador. 

Era  muy  alta:  su  brazo  levantaba  por 
encima  de  la  cabeza  una  lámpara  de 
hierro,  que  inundaba  su  semblante  de 
claridad.  Sus  lívidas  facciones,  su  rostro 
seco  y  anguloso,  tenían  no  sé  qué  de  ca¬ 
davérico,  y  de  sus  ojos  hundidos  se  es¬ 
capaban  siniestros  reflejos,  semejantes  á 
los  de  una  antorcha  funeral.  Vestía  de 
cintura  abajo  un  jubón  de  sayal  de  es¬ 
carlata,  que  dejaba  ver  sus  pies  desnu- 
úos,  y  parecía  salpicado  de  manchas  de 
otro  color  rojo.  Medio  cubría  su  descar¬ 
nado  pecho  una  chaqueta  dehombre,  del 
mismo  color,  cuyas  mangas  no  llegaban 
más  que  hasta  el  codo.  El  viento  que  pe¬ 
netraba  por  la  puerta  agitaba  encima  de 
su  cabeza  largos  cabellos  grises,  reteni¬ 
dos  iior  una  guita  de  corteza  de  árbol, 
que  contribuía  aun  á  dar  expresión  más 
salvaje  á  su  feroz  fisonomía. 

.—Buena  mujer,  dijo  el  más  jóven  de 
los  recien  llegados,  la  lluvia  cae  á  chor¬ 
ros,  estáis  bajo  techado  y  nosotros  trae¬ 
mos  oro.  ^ 

Su  compañero  le  tiraba  de  la  capa,  di- 
ciéndole  en  voz  baja: 

. — Qué  decís,  señor?  Si  esta  no  es  la  mo¬ 
rada  .  del  diablo,  es  la  cueva  de  algún 
bandido,  y  el  dinero  nos  perderá  en  vez 
de  salvarnos.  • 

— Silencio!  le  dijo  el  jóven;  y  sacando 
una  bolsa  del  jubón,  hízola  brillar  ante 
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la  vista  de  la  mujer  salvaje,  repitiéndola 
la  súplica  de  antes. 

Esta,  vuelta  en  sí  de  su  sorpresa,  con¬ 
templaba  alternativamente  á  los  viaje¬ 
ros  con  ojos  fijos  y  desencajados. 

—Extranjeros,  gritó  al  fin;  ¿os  han 
abandonado  por  ventura  vuestros  ánge¬ 
les  guardianes?  ¿qué  venís  á  buscar  de 
los  habitantes  de  la  torre  maldita?  ¡Ex¬ 
tranjeros!  Oh,  no  han  sido  los  hombres 
los  que  os  han  indicado  estas  ruinas  co¬ 
mo  asilo,  porque  ellos  os  hubieran  dicho 
que  más  vale  sufrir  los  relámpagos  de  la 
tempestad,  que  reposar  en  el  hogar  de  la 
torre  de  Yygla.  El  único  viviente  que 
aquí  entra  no  tiene  entrada  en  las  man¬ 
siones  de  los  otros  vivientes.  No  deja  la 
soledad  más  que  por  la  muchedumbre, 
no  vive  más  que  para  la  muerte.  Los 
hombres  solo  se  ocupan  de  él  para  mal¬ 
decirle;  solo  sirve  para  sus  venganzas,  no 
existe  más  que  por  sus  crímenes.  Y  el 
más  infame  malvado,  en  la  hora  del  cas¬ 
tigo,  descarga  sobre  él  el  desprecio  uni¬ 
versal  y  se  cree  con  derecho  á  despreciar¬ 
lo.  Sois  extranjeros,  porque  no  habéis 
retrocedido  con  horror  á  la  puerta  de  esta 
torre:  no  perturbéis  por  más  tiempo  á  la 
loba  y  á  los  lobeznos;  volved  al  cami¬ 
no  por  donde  van  los  demás  hombres, 
y  si  no  queréis  que  huyan  de  vosotros 
vuestros  hermanos,  no  les  digáis  que 
ha  iluminado  vuestros  semblantes  la 
lámpara  de  los  huéspedes  de  la  torre  de 
Vygla. 

Diciendo  estas  palabras  se  dirigió  á 
los  viajeros,  señalándoles  la  puerta. 
Temblaba  el  anciano  desde  la  cabeza 
hasta  los  piés,  mirando  con  aire  de  súpli¬ 
ca  al  jó  ven,  el  que  no  comprendió  lo  que 
significaban  las  jDalabras  de  aquella  mu¬ 
jer,  á  causa  de  la  extrema  volubilidad  de 
su  exabrupto,  creyéndola  loca  y  no  en¬ 
contrándose  disj)uesto  por  otra  ’  parte  á 
exponerse  otra  vez  á  la  lluvia,  que  conti¬ 
nuaba  cayendo  á  torrentes. 

■ — A  fó  mia,  dijo,  que  acabais  de  pin¬ 
tarme  un  personaje  singular,  y  no  quiero 
perder  la  ocasión  de  conocerlo. 

■ — ^El  conocimiento  con  él  pronto  se  en¬ 
tabla  y  j)ronto  se  termina.  Si  el  demo¬ 
nio  os  impele  á  ello,  id  á  asesinar  á  un 
hombre,  ó  profanad  un  cadáver. 

;  ■ — A  profanar  un  muerto!  repitió  el  an¬ 
ciano  con  voz  temblona  y  ocultándose  en 
la  sombra  de  su  compañero. 

—No  comprendo,  dijo  éste,  esos  medios 
indirectos  que  me  indicáis;  es  más  senci¬ 
llo  quedarse  aquí.  Seria  estar  locos  pro¬ 
seguir  nuestro  camino  con  tiempo  seme¬ 
jante. 
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' — Más  locura  es  albergarse  en  este  si¬ 
tio,  contestó  el  viejo. 

• — Desgraciado!  exclamó  la  mujer  diri¬ 
giéndose  al  jóven;  no  llames  á  la  puerta 
del  que  no  abre  más  que  la  del  sepulcro. 

— Aunque  la  puerta  del  sepulcro  de¬ 
biera  abrirse  para  mí,  no  se  dirá  jamás 
que  retrocedo  ante  una  palabra  aterra¬ 
dora.  Mi  sable  me  responde  de  todo.  Va¬ 
mos,  cerrad  esa  puerta  y  tomad  este  oro. 

■ — Qué  me  imj)orta  ese  oro?  respondió 
la  mujer;  es  precioso  en  vuestras  manos 
y  en  las  mias  es  más  vil  que  el  estaño. 
Pero  en  fin,  quedáos  por  vuestro  oro:  él 
puede  preservar  de  las  tempestades  del 
cielo,  pero  no  del  desprecio  de  los  hom¬ 
bres.  Quedáos;  más  os  cuesta  la  hospita¬ 
lidad  que  lo  que  se  paga  por  matar  á  un 
hombre.  Esperadme  un  instante  aquí  y 
dadme  el  dinero.  Sí;  esta  es  la  primera 
vez  que  entran  en  esta  torre  las  manos 
de  un  hombre  cargadas  de  oro,  sin  venir 
también  manchadas  de  sangre. 

Puso  esa  mujer  extraña  la  lámpara  en 
el  suelo,  barreó  la  puerta  5’  desapareció 
bajo  la  bóveda  de  una  escalera  negra 
abierta  en  el  fondo  de  la  estancia. 

El  viejo  temblaba,  invocando  bajo  to¬ 
dos  sus  nombres  al  glorioso  San  Hospi¬ 
cio  y  maldecia  con  toda  su  alma  y  en 
voz  baja  la  imprudencia  de  su  jóven 
conq^añero:  éste  tomó  la  luz  y  se  puso  á 
recorrer  la  gran  pieza  circular  en  la  que 
se  encontraban.  Lo  que  vió  al  acercarse 
á  la  pared  le  hizo  retroceder  de  espanto, 
y  el  anciano,  que  con  la  vista  seguia  la 
insiDeccion  de  su  señor,  exclamó: 

—Dios  mió,  una  horca! 

Una  horca  grande  estaba,  en  efecto, 
apoyada  contra  Ja  pared. 

■ — Sí,  dijo  el  jóven;  aquí  hay  sierras  de 
'madera  y  de  hierro,  cadenas  y  argollas... 
aquí  hay  un  caballete  y  unas  tenazas 
delgadas  encima  de  él. 

— Cielo  santo!  Dónde  estamos!  exclamó 
el  anciano. 

El  jóven  continuó  friamente  su  reco¬ 
nocimiento. 

■ — Aquí  hay  un  rollo  de  cuerdas  de  cá¬ 
ñamo,  hornillos  y  calderas;  esta  parte  de 
la  pared  está  cubierta  de  pinzas  y  de 
escalpelos;  esto  son  látigos  de  cuero  guar¬ 
necidos  de  puntas  de  acero,  una  hacha, 
una  maza... 

—Esto  es,  pues,  la  guardarropía  del  in¬ 
fierno,  inteiTumj)ió  diciendo  el  anciano, 
aterrado  al  oir  aquella  T)roliia  enumera¬ 
ción. 

-^Aquí  hay  sifones  de  cobre,  ruedas 
con  dientes  de  bronce,  una  caja  con  gran¬ 
des  clavos,  un  crig...;  ¡terribles  instru- 
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nieiitos!  Mal  me  sabe  haberos  traído  aquí. 
— A  buena  hora... 

El  viejo  estaba  más  muerto  que  vivo. 

' — -No  os  asuste  este  sitio  peligroso,  que 
aquí  estoy  yo  para  defenderos. 

— Buena  ayuda!  murmuró  el  anciano, 
en  quien  el  terror  disminuia  el  respeto  y 
el  temor  que  le  inspiraba  su  compañero; 
su  sable  de  treinta  pulgadas  contra  una 
horca  de  treinta  codos!... 

Presentóse  entonces  la  mujer,  y  to¬ 
mando  la  lámpara  de  hieiTO,  hizo  señal  á 
los  viajeros  de  que  la  siguiesen.  Subie¬ 
ron  con  precaución  una  escalera  estre¬ 
cha  y  vacilante  practicada  en  el  cuei’po 
de  una  de  las  paredes  de  la  torre.  Al 
pasar  por  delante  de  cada  tronera  en¬ 
traba  una  bocanada  de  viento  y  de  llu¬ 
via  á  amenazar  la  trémula  llama  de  la 
lámpara,  que  la  que  la  llevaba  cubría 
con  sus  manos,  largas  y  diáfanas.  No  sin 
tropezar  alguna  vez  con  piedras  move¬ 
dizas,  que  la  imaginación  alarmada  del 
viejo  tomaba  por  huesos  humanos  es¬ 
parcidos  sobre  los  escalones,  llegaron  á 
una  sala  redonda  parecida  á  la  sala  infe¬ 
rior,  situada  en  el  primer  piso  del  ediñcio. 
Brillaba  en  su  centro,  según  la  costum¬ 
bre  gótica,  un  vasto  hogar,  cuyo  humo 
se  escapaba  por  un  agujero  abierto  en  el 
techo,  no  sin  empañar  cíe  un  modo  sensi¬ 
ble  la  atmósfera  de  la  sala:  esta  luz  y  la 
de  la  lámpara  de  hierro  fueron  las  que 
encaminaron  á  los  viajeros  á  la  torre.  Un 
asador,  cargado  de  carne  casi  cruda, 

•  daba  vueltas  al  rededor  del  fuego.  El 
anciano,  extremecido,  volvió  la  cabeza. 

— Ahí...  en  ese  sitio  execrable,  dijo  á- 
su  compañero,  encendieron  en  brasas  la 
verdadera  Cruz  que  consumió  los  miem¬ 
bros  de  una  santa. 

A  corta  distancia  de  la  hoguera  había 
una  grosera  mesa.  La  mujer  invitó  á 
que  se  sentaran  á  los  viajeros. 

— Extranjeros,  les  dijo,  poniendo  la 
lámpara  en  la  mesa,  pronto  estará  la 
cena  y  no  tardará  en  llegar  mi  marido, 
por  miedo  de  que  se  le  lleve  el  espíritu 
de  media  noche  al  pasar  junto  á  la  torre 
maldita. 

Entonces  Ordener  (porque  el  lector 
habrá  ya  reconocido  á  éste  y  Spiagudry) 
pudo  examinar  despacio  el  disfraz  capri¬ 
choso  con  que  éste  liabia  agotado  los  re¬ 
cursos  de  su  imaginación,  fecundizada 
por  el  miedo  de  ser  conocido  y  reclama¬ 
do  por  la  justicia.  El  pobre  conserje  fu¬ 
gitivo  trocó  su  traje  de  cuero  de  rengífero 
por  otro  negro  completo,  abandonado  in 
illo  tempore  en  el  Spladgest  por  un  cé¬ 
lebre  gramático  de  Drontheim,  que  se 
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arrojó  al  mar  desesperado  de  no  haber 
podido  descubrir  por  qué  razón  Jíipiter 
daba  Jovis  en  genitivo.  A  sus  abarcas 
habíalas  reemplazado  con  las  enormes 
botas  de  un  postillón,  arrastrado  por  sus 
caballos,  botas  en  las  que  estaban  tan  hol¬ 
gadas  sus  delgadas  piernas,  que  no  hubie¬ 
ra  podido  andar  si  no  las  hubiese  relle¬ 
nado  con  media  arroba  de  paja.  La 
colosal  peluca  de  un  jóven  y  elegante  via¬ 
jero  francés,  asesinado  por  salteadores 
junto  á  las  puertas  de  Drontheim,  ocul¬ 
taba  su  calvicie  y  flotaba  sobre  sus 
hombros,  desiguales  y  puntiagudos.  Un 
emplasto  negro  cubría  uno  de  sus  ojos,  y 
merced  á  un  bote  de  colorete,  encontra¬ 
do  en  los  bolsillos  de  una  anciana  solte¬ 
ra,  que  murió  de  amores,  sus  mejillas 
pálidas  y  hundidas  estaban  rellenas  de 
bermellón,  que,  desleído  por  la  lluvia,  se 
deslizó  hasta  la  barba.  Antes  de  sentar¬ 
se  colocó  con  cuidado  en  su  silla  el  pa¬ 
quete  que  llevaba  sobre  la  espalda,  se 
cubrió  con  su  capa  vieja  .y,  mientras  ab¬ 
sorbía  toda  la  atención  de  su  compañe¬ 
ro,  concentraba  la  suya  en  el  asado  que 
la  mujer  vigilaba,  hácia  el  que  lanza¬ 
ba  de  cuando  en  cuando  miradas  de  in¬ 
quietud  y  horror.  Salian  de  su  boca  es¬ 
tas  y  otras  lúgubres  exclamaciones: — 
Carne  humana!...  horrendas  epulasl...—- 
Antropófagos!...  Cena  de  Moloch!...— Ae 
pueros  coram populo  Médeatrucidet...  ¿Dón¬ 
de  estamos?  Atreo!...  Druidas!  Irmen- 
sul!...  ¡El  diablo  ha  pulverizado  á  Ly- 
caonte! 

Al  fin  gritó: 

—Gracias,  justo  Dios!  veo  un  rabo!... 

Ordener,  que  le  escuchaba  atentamen¬ 
te  y  seguía  el  hilo  de  sus  ideas,  no  pudo 
menos  de  sonreír. 

■ — No  me  gusta  ese  rabo;  ¡puede  que  sea 
el  de  Belcebú! 

Spiagudry  no  hizo  caso  de  esta  chan¬ 
za;  sus  ojos  estaban  clavados  en  el  fondo 
de  la  sala.  Se  extremeció,  é  inclinándose 
al  oido  de  Ordener,  le  dijo:  ^ 

■ — Señor,  mirad  hácia  el  fondo...  allí... 
sobre  aquel  monton  de  paja...  en  la  som¬ 
bra... 

— Qué  hay?  preguntó  Ordener.  ^ 

^ — Tres  cuerpos  desnudos  ó  inmóviles... 
tres  cuerpos  de  niños. 

— Llaman  á  la  puerta  de  la  torre,  dijo 
la  mujer,  acurrucada  junto  al  fuego. 

En  efecto,  se  oyó  entre  el  rumor  de  la 
tempestad,  que  aumentaba  cada  mo¬ 
mento,  un  golpe,  seguido  de  otros  dos 
más  fuertes. 

—El  es,  Nychol,  dijo  la  ínujer,  que  to¬ 
mó  la  lámpara  y  bajó  precipitadamente. 
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Aun  no  liabian  reanudado  la  conyer- 
sacion  los  dos  viajeros,  cuando  oyeron 
en  la  sala  baja  confuso  rumor  de  voces, 
en  inedio  del  que  comprendieron  las  si¬ 
guientes  palabras,  pronunciadas  por  una 
voz  que  hizo  temblar  y  extremecerse 
al  pobre  Spiagudry. 

—Mujer,  calla,  repito  que  nos  queda¬ 
mos.  El  trueno  entra  sin  que  le  abran  la 
puerta. 

Aterrado  Spiagudry,  arrimóse  á  Orde- 
ner. 

Resonó  en  la  escalera  tumulto  de  pa¬ 
sos,  y  después  dos  hombres,  vestidos  de 
religiosos,  entraron  en  la  estancia  segui¬ 
dos  de  la  mujer. 

Uno  de  aquellos  hombres  era  bastante 
alto  y  llevaba  el  traje  negro  y  la  cabe¬ 
llera  redonda  de  los  sacerdotes  luteranos; 
el  otro,  de  baja  estatura,  llevaba  hábito 
de  ermitaño,  sujeto  á  la  cintura  por  un 
cordon.  La  capucha,  caida  sobre  el  ros¬ 
tro,  solo  dejaba  ver  su  larga  barba  ne¬ 
gra;  las  manos  las  llevaba  ocultas  en  las 
mangas  de  su  ro^Don. 

Al  ver  aquellos  dos  pacíficos  persona¬ 
jes,  Spiagudry  sintió  desvanecerse  el  ter¬ 
ror  que  le  causara  la  voz  de  uno  de 
ellos. 

■ — No  os  asustéis,  hija  mia,  dijo  el  sa¬ 
cerdote  á  la  mujer;  los  sacerdotes  cristia¬ 
nos  hacen  bien  á  quien  les  perjudica; 
¿cómo  han  de  perjudicar  á  quien  les  fa¬ 
vorece?  Venimos  á  pediros  albergue.  Si 
el  reverendo  doctor  que  me  acompaña 
os  habló  antes  con  dureza,  hizo  mal  en 
olvidar  la  moderación  de  la  voz  que  nos 
está  recomendada...  empero  el  más  santo 
está  sujeto  á  las  flaquezas  humanas.  Me 
extravió  esta  tarde  en  el  camino  de 
Skongen  á  Drontheim,  sin  guia  en  la 
noche,  sin  asilo  en  la  tempestad.  Encon¬ 
tró  á  este  reverendo  hermano,  que  estaba, 
como  yo,  lejos  de  su  retiro,  y  se  dignó 
permitirme  que  viniera  con  ól  á  vuestra 
morada,  eñcomiándome  vuestra  bondad 
hospitalaria:  veo  que  no  se  equivocó.  No 
nos  digáis  como  el  mal  pastor:  Advena 
cur  intras?  Recibidnos  bien  y  Dios  pre¬ 
servará  vuestras  cosechas  de  la  tempes¬ 
tad.  Dios  proporcionará  abrigo  á  vues¬ 
tros  ganados  durante  la  borrasca,  como 
vos  so  lo  proporcionáis  á  los  viajeros  ex¬ 
traviados. 

— Buen  anciano,  contestó  la  mujer  con 
voz  feroz,  yo  no  tengo  ni  cosechas  ni  ga¬ 
nados. 

— Pues  si  sois  pobre.  Dios  bendice  al 
pobre  antes  que  al  rico.  Envejeceréis  al 
lado  de  vuestro  marido,  respetados,  no 
por  vuestros  bienes,  sino  por  vuestras 
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virtudes;  crecerán  vuestros  hijos  en  me-  q 
dio  de  la  estimación  de  los  hombres  y  -A 
serán  lo  que  fuó  su  padre.  (i 

— Calláos!  exclamó  la  mujer  con  voz  de 
trueno:  si  continuamos  siendo  lo  que  so-  p 
mos,  nuestros  hijos  envejecerán,  como  S 
nosotros,  despreciados  por  los  hombres,-  ^ 
cuyo  desprecio  se  trasmite  sobre  nuestra  'm 
raza  de  generación  en  generación.  Vues-;^ 
tras  bendiciones  se  convierten  en  maldi-  S 
cion  al  caer  sobre  nosotros.  J 

—Cielos!  quión  sois?  ¿quó  crímenes  ha-  J 
beis  cometido?  J| 

' — Quó  entendéis  por  crímenes?  ¿quó  en-  i 
tendéis  por  virtudes?  Nosotros  gozamos  3 
de  un  privilegio,  y  no  podemos  ni  tener  3 
virtudes  ni  cometer  crímenes. 

— Esta  mujer  no  tiene  el  juicio  sano,  i 
dijo  el  sacerdote  volvióndose  al  ermi-  J 
taño  que  secaba  al  fuego  su  hábito.  á 

— No,  no,  replicó  la  mujer;  voy  á  deci-  •] 
ros  en  dónde  estáis;  prefiero  inspiraros  l 
horror  á  inspiraros  piedad.  No  soy  una  q 
insensata,  soy  la  mujer  del...  | 

El  temblor  de  la  puerta  de  la  torre  al  1 
choque  de  un  golpe  violento  impidió  que  j 
se  oyese  el  resto  de  lo  que  iba  á  decir  3 
aquella  mujer,  con  disgusto  de  Ordener  y  i 
de  Spiagudij,  que  habían  prestado  silen-  J 
ciosa  atención  á  aquel  misterioso  diá-  i 
logo.  I 

— ¡Maldito  sea  el  síndico  mayor  de 
Skongen,  porque  nos  ha  designado  por  í 
morada  esta  torre,  tan  inmediata  al  ca-  í 
mino  real!  exclamó  la  mujer...  quizás  no  I 
sea  aun  Nychol.  •  A 

Tomó  la  lámpara.  Al  fin  y  al  cabo,  si  .  1 
es  otro  viajero,  quó  importa!  bien  puede 
pasar  el  arroyo  por  donde  pasa  el  tor- 
rente.  | 

Quedaron  solos,  los  cuatro  viajeros  y  se  | 
miraban  unos,  á  otros  al  resplandor  de  J 
las  llamas  del  hogar.  Spiagudry,  aterra-  ,1 
do  al  principio  al  oir  la  voz  del  ermita-  J 
ño  y  tranquilizado  después  al  ver  su  bar-  i 
ba  negra,  hubiera  acaso  vuelto  á  temblar  i 
si  liubiese  visto  las  penetrantes  miradas  4 
que  óste  le  dirigía  por  debajo  de  la  ca-  ^ 
pucha.  '  V 

Rompió  el  silencio  general  el  sacerdo- 
te,  diciendo:. 

—Supongo,  hermano  ermitaño,  que  J 
sereis  uno  de  los  sacerdotes  católicos  es-  l 
capados  de  la  última  persecución  y  que  \ 
volvíais  á  vuestro  retiro  cuando  acertó  á  3 
encontraros:  ¿podréis  decirme  quó  sitio  es  i 

este  donde  nos  encontramos?  •  -  1 

La  desvencijada  puerta  de  la  escalera 
abrióse  antes  de  que  contestara  el  ermi-  1 
taño.  .5 

' — Cuando  reina  la  tempestad,  nunca  i 
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falta  quien  acuda  á  nuestra  mesa  execra¬ 
ble  y  se  guarezca  bajo  nuestro  techo 
maldito. 

• — Nychol,  respondió  la  mujer,  no  pude 
evitar... 

• — Nada  me  importa  tener  huéspedes 
con  tal  que  paguen:  tan  bien  se  gana  el 
dinero  albergando  á  un  viajero,  como  es¬ 
trangulando  á  un  bandido. 

El  que  esto  decia  detúvose  á  la  puerta 
de  la  estancia,  desde  donde  los  cuatro 
viajeros  podian  contemplarle  á  su  sabor. 
Era  un  hombre  de  proporciones  colosa¬ 
les,  vestido  como  la  patrona,  de  sarga 
roja.  Su  enorme  cabeza  parecia  que  le 
nacia  de  las  espaldas,  formando  verda¬ 
dero  contraste  con  el  cuello  largo  y  hue¬ 
soso  de  su  esposa.  Era  de  pequeña  frente, 
de  nariz  chata  y  de  espesas  cejas;  sus 
ojos,  rodeados  de  una  línea  de  púrpura, 
brillaban  como  el  fuego  entre  la  sangre. 
La  parte  inferior  del  rostro,  enteramente 
afeitada,  dejaba  ver  su  boca,  grande  y 
rotunda,  cuyos  labios,  negros  como  los 
ordes  de  una  llaga  incurable,  entreabría 
repugnante  sonrisa.  Dos  manojos  de 
barbas  crespas  pendían  desde  las  meji¬ 
llas  hasta  el  pecho,  dando  á  su  cara, 
contemplada  de  frente,  forma  cuadrada. 
Este  hombre  cubría  la  cabeza  con  un 
sombrero  gris,  sobre  el  que  chorreaba  la 
lluvia. 

Al  verle,  Spiagudry  lanzó  un  grito  de 
espanto  y  el  ministro  luterano  volvió  la 
cara  con  sorpresa  y  horror,  mientras  que 
el  recien  llegado,  que  le  reconoció,  le  di¬ 
rigía  la  palabra: 

' — Aquí  estáis,  señor  sacerdote?  No  me 
figuraba  tener  la  dicha  de  volver  á  ver 
vuestro  aire  piadoso  y  vuestro  rostro 
asustado. 

Reprimió  el  aludido  su  primer  movi¬ 
miento  de  repugnancia,  y  sus  facciones 
volvieron  á  aparecer  graves  y  serenas. 

' — Y  yo,  hijo  mió,  me  congratulo  de  la 
casualidad  que  ha  conducido  al  pastor 
hasta  la  oveja  descarriada,  sin  duda  para 
que  la  oveja  vuelva  al  redil  del  pastor. 

— ¡Por  vida  del  patíbulo  de  Aman,  que 
esta  es  la  primera  vez  que  se  me  compa¬ 
ra  á  una  oveja!  Creedme,  si  queréis  adu¬ 
lar  al  buitre  no  le  llaméis  palomo. 

’ — El  que  desea  que  el  buitre  se  tor¬ 
ne  palomo,  consuela,  pero  no  adula. 
Crees  que  te  temo  y  yo  te  compadezco. 

— Preciso  es  qué  tengáis,  señor  cura, 
gran  depósito  de  compasión,  cuando  no 
la  habéis  agotado  con  aquel  pobre  dia¬ 
blo  á  quien  enseñábais  esta  mañana  la 
cruz  para  ocultarle  la  horca. 

—Aquel  desgraciado,  respondió  el  lu- 

TOMO  I. 
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terano,  era  menos  digno  de  lástima  que 
tú,  porque  él  lloraba  y  tú  ries.  ¡Feliz  el 
que  reconoce  en  la  hora  de  la  expiación 
que  el  brazo  del  hombre  es  menos  pode¬ 
roso  que  la  palabra  de  Dios! 

—Bien  dicho,  padre  mió,  ¡feliz  el  que 
llora!  Nuestro  hombre  no  cometió  otro 
delito  que  el  de  querer  tanto  al  rey,  que 
no  podia  vivir  sin  hacer  el  retrato  de  su 
majestad  sobre  unas  medallitas  de  cobre, 
que  luego  doraba  artísticamente  para 
hacerlas  dignas  de  la  real  efigie.  No  ha 
sido  ingrato  con  él  nuestro  soberano  y 
le  regaló,  en  recompensa  de  su  cariño, 
excelente  cordon  de  cáñamo,  que  le  fue 
conferido  hoy  mismo  en  la  plaza  Mayor 
de  Skongen,  por  nos,  gran  canciller  de 
la  órden  del  Patíbulo,  asistido  de  su  re¬ 
verencia,  que  está  presente,  gran  limos¬ 
nero  de  dicha  órden. 

—Basta,  miserable!  exclamó  el  sacer¬ 
dote.  ¿Cómo  tú,  que  castigas,  puedes  olvi¬ 
darte  del  castigo?  Oye  la  voz  del  trueno... 

■ — y  qué  es  el  trueno?...  una  carcajada 
de  Satanás. 

—Dios  mió!  ¡acaba  de  asistirá  la  muer¬ 
te  y  blasfema! 

—Basta  de  sermones,  gritó  el  habitan¬ 
te  de  la  torre  maldita,  con  voz  tonante 
é  irritada,  porque  sino  podríais  maldecir 
al  ángel  de  las  tinieblas  que  nos^  ha 
reunido  dos  veces  en  doce  horas.  Imitad 
á  vuestro  camarada  el  ermitaño,  que 
calla,  porque  tiene  muchos  deseos  de 
regresar  á  su  gruta  de  Lynrass.  Os  doy 
las  gracias,  hermano  ermitaño,  por  la 
bendición  que  os  veo  dar  todas  las  inaiia- 
nas  á  la  torre  maldita,  cuando  pasais  por 
la  colina;  pero  creed  que  hasta  ahora  me 
habíais  parecido  mucho  más  alto,  y  creia 
vuestra  barba  negra  mucho  mas  blanca. 

— ¿Sois  sin  duda  el  ermitaño  de  Lyn¬ 
rass,  el  único  del  Drontheimnus? 

—En  efecto,  yo  soy,  contestó  con  sordo 

acento.  .  .  ,  , 

— Somos,  pues,  los  dos  solitarios  de  la 
provincia.  Beclia,  que  esté  pronto  listo 
ese  trozo  de  cabrito,  que  traigo  hambre. 
Me  ha  detenido  en  la  aldea  de  Burlock 
el  maldito  doctor  Manryll,  que  solo  que¬ 
ría  darme  doce  ascalinos  ]3or  el  cadáver; 
cuarenta  le  dan  en  Drontheim  á  ese  in¬ 
fernal  Spiagudry,  conserje  del  Splad- 
gest.  Eh,  caballero  de  la  peluca,  ¿qué  te- 
neis?  vais  á  caeros.  A  propósito  do.  ese 
compadre  de  la  peluca;  dime,  Beclia,  ¿has 
dejado  j^a  listo  el  esqueleto  del  envene¬ 
nador  Órgivis,  de  ese  famoso  nigromán¬ 
tico?...  ya  sabes  cuál  es.  Es  ya  hora  de 
enviarlo  al  gabmete  de  curiosidades  ra¬ 
ras  de  Berg'hem.  ¿Has  enviado  á  uno  de 
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tus  javatos  á  casa  del  síndico  de  Laerig 
á  reclamarle  lo  que  me  debe?  ¿Cuatro  es¬ 
cudos  fuertes  por  haber  hecho  hervir  á 
una  bruja  y  á  dos  alquimistas,  y  por  ha¬ 
ber  quitado  unas  cadenas  de  las  vigas 
de  su  tribunal,  que  lo  afeaban;  veinte 
ascalinos  por  haber  descolgado  del  palo 
al  judío  Ismael,  y  un  escudo  por  haber 
puesto  un  brazo  nuevo  de  madera  á  la 
horca  de  piedra  del  villorrio? 

—El  salario,  contestó  la  mujer  con  voz 
ágria,  se  quedó  en  manos  cíel  sindico, 
porque  tu  hijo  se  olvidó  de  llevar  la  cu¬ 
chara  de  palo  para  recibirlo,  y  ningún 
criado  del  juez  quiso  dárselo  en  la  mano. 

El  marido  frunció  las  cejas. 

— Que  caiga  su  pescuezo  en  mis  ma¬ 
nos  y  verán  si  tengo "  necesidad  de  cu¬ 
chara  de  madera  para  tocarlo.  Con  todo, 
no  hay  que  regañar  con  el  síndico;  él  tie¬ 
ne  que  juzgar  al  ladrón  Har,  que  se  que¬ 
ja  de  que  se  le  dió  tormento,  no  por  mano 
del  atormentador,  sino  por  la  mia,  ale¬ 
gando  que  no  habiendo  sido  juzgado  to¬ 
davía,  no  puede  ser  declarado  infame. 
Ahora  que  recuerdo,  mujer;  haz  que  no 
jueguen  los  chicos  con  mis  pinzas  y  mis 
tenazas;  han  desordenado  todos  mis  ins¬ 
trumentos,  de  tal  modo,  que  no  he  podido 
usarlos  hoy.  ¿Dónde  están  esos  pequeños 
mónstruos?...  continuó  el  habitante  déla 
torre  maldita,  acercándose  al  monton  de 
paja  en  el  que  Spiagudiy  creyó  ver  tres 
cadáveres.  Ahí  están  tendidos  y  dur¬ 
miendo  como  tres  ahorcados. 

A  estas  palabras,  cuyo  horror  contras¬ 
taba  con  la  tranquilidad  espantosa  y  la 
atroz  alegría  del  que  las  pronunciaba, 
habrá  ya  adivinado  el  lector  quién  era  eí 
sér  que  ocupaba  la  torre  de  Vygla. 
Spiagudry,  que  desde  el  momento  de  su 
aparición  le  reconoció,  por  haberle  visto 
ligurar  con  frecuencia  en'  las  siniestras 
ceremonias  de  la  plaza  de  Drontheim, 
estuvo  á  punto  de  desmayarse  de  espan¬ 
to,  pensando  sobre  todo  en  el  motivo  per¬ 
sonal  que  tenia  desde  la  víspera  para 
temer  á  tan  terrible  funcionario.  Acer¬ 
cóse  al  oido  de  Ordener  y  le  dijo  con  voz 
casi  inarticulada:  Es  NijcJiol  Óriigix,  ver¬ 
dugo  de  Drontheimnns.  Ordener,  horroriza¬ 
do  al  oirlo,  se  extremeció  y  echó  de  me¬ 
nos  el  camino  y  la  tempestad;  pero  pronto 
se  apodero  de  él  no  sé  qué  sentimiento 
de  curiosidad  indefinible,  y  sin  dejar  de 
compadecer  á  su  pobre  compañero  por 
su  susto  y  su  confusión,  concentró  su 
atención  en  las  palabras  y  en  el  modo 
de  vivir  del  sér  singular  que  tenia  de¬ 
lante,  como  se  escucha  ávidamente  el 
bramido  de  una  hiena  ó  el  rugido  de 


ICrOR  HUGO. 

un  tigre,  traídos  del  desierto  á  nuestras, 
ciudades.  \ 

El  pobre  Spiagudry  no  -tenia  la  serení 
nidad  de  espíritu  suficiente  para  hacer- 
estas  observaciones  psicológicas;  escon-i 
dido  detrás  de  Ordener,  acurrucábase  en ; 
su  capa,  llevaba  la  mano  trémula  á  su  j 
emplasto,  bajaba  casi  hasta  los  ojos  su  | 
flotante  peluca  y  exhalaba  de  vez  en  | 
cuando  hondos  suspiros. 

Entretanto  la  mujer  habia  servido  en’ 
un  gran  plato  de  barro  el  cuarto  de  ca-; 
brito  asado,  acompañado  de  su  corres¬ 
pondiente  rabo.  El  verdugo  se  sentó; 
frente  á  Ordener  y  á  Spiagudry,  entre  ¡ 
los  dos  sacerdotes,  y  su  mujer,  después' 
de  poner  en  la  mesa  un  cántaro  de  cer? ; 
veza  endulzada  con  miel,  un  pedazo  de. ; 
rindebrod  (1)  y  ^cinco  platos  de  madera,;^ 
sentóse  delante  del  hogar  y  se  ocupó  en 
afilar  las  pinzas  melladas  de  su  marido. . 

—Vaya,  reverendo  sacerdote,  dijo  ¿ 
Orugix  riendo;  la  oveja  os  ofrece  cabri- ’ 
to.  Y  vos,  señor  de  la  ¡oeluca,  ¿es  el  vien-  '■ 
to  el  que  os  puso  los  pelos  sobre  la  cara?- 
—  El  viento...  la  tempestad...  balbuceó.! 
temblando  Spiagudry.  i 

— Animo,  buen  viejo;  ya  veis  que  estos  ; 
sacerdotes  y  yo  somos  buenos  camaradas,  j 
Decidnos  quién  sois  y  quién  es  vuestráí 
jóven  y  taciturno  compañero,  y  hablad^ 
un  poco,  trabemos  amistad.  Si  vuestros  i 
discursos  corresponden  á  vuestro  aspecto, 
debeis  ser  hombre  divertido.  ;• 

—Favor  que  os  dignáis  hacerme,  con-  i 
testó  el  conserje,  contrayendo  los  labios, 
enseñando  los  dientes  y  guiñando  el  ojó, 
como  haciendo  que  se  reia;  yo  soy  un  j 
pobre  viejo...  ; 

— Sí,  añadió  el  jovial  verdugo;  algún  ^ 
viejo  sábio,  quizás  hechicero...  *  i 
— Sábio  sí;  hechicero  no. 

^  — Tanto  peor;  un  hechicero  completa- . 
ria  nuestro  sanedrín.  Bebamos,  mis  seño- 
res  huéspedes,  para  que  recobre  el  uso  ■ 
de  la  jDalabra  este  viejo  que  va  á  animar 
la  cena.  A  la  salud  del  ahorcado  do  hoy, ) 
hermano  predicador.  ¿Qué  es  eso,  erini-  ' 
taño,  rehusáis  mi  cerveza?  ^ 

El  ermitaño  habia  sacado,  en  efecto,  ^ 
de  debajo  de  su  ropon  una  calabaza  - 
grande,  llena  de  un  agua  muy  clara,  de 
la  que  llenó  su  vaso. 

■ — Pardiez!  exclamó  el  verdugo;  si  no  ^ 
probáis  la  cerveza,  yo  sí.  que  quiero  pro¬ 
bar  esa  agua  que  preferís. 

— Probadla.  j 

— Empezad  por  quitaros  ese  guante. 


(1)  Pan  de  corteza  de  árbol,  con  que  se  alimentan  las  cla¬ 
ses  iiidií^eiites  de  Noruesí a. 


Í^A^’  DÉ  1 

i’eVerendo  hermano;  debe  servirse  la  be¬ 
bida  con  las  manos  desnudas. 

El  ermitaño  hizo  un  signo  negativo. 

— No  puede  ser,  es  un  voto,  contestó  el 
aludido. 

—Pues  servidme  así. 

Apenas  tocó  Orugix  el  vaso  con  los 
labios,  lo  rechazó  violentamente,  mien¬ 
tras  que  el  ermitaño  vaciaba  el  suyo  de 
un  solo  trago. 

— ¿Qué  diablos  de  bebida  es  ese  licor 
infernal?  Solo  probé  otro  tan  malo  eldia 
que  estuve  á  punto  de  ahogarme  nave¬ 
gando  desde  Copenhague  á  Drontheim. 
En  verdad,  señor  ermitaño,  que  eso  no 
es  agua  de  la  fuente  de  Lynrass,  sino 
agua  del  mar... 

— Agua  del  mar!  exclamó  Spiagudry 
con  profundo  espanto,  que  aumentaba 
la  vista  del  guante  del  encapuchado. 

— Yiejo  Absalon,  dijo  el  verdugo  rien¬ 
do  bestialmente,  todo  os  asusta,  todo  os 
alarma;  hasta  la  bebida  de  un  santo  ce¬ 
nobita  que  se  mortifica. 

— No  señor;  no  me  alarma...  ¡Pero  el 
agua  del  mar!  Solo  hay  un  hombre... 

— No  sabéis  que  decir;  vuestra  conti¬ 
nua  turbación  proviene  ó  de  una  con¬ 
ciencia  poco  limpia  ó  de  que  nos  des¬ 
preciáis. 

El  acento  de  enojo  con  que  pronunció 
el  verdugo  estas  palabras  obligó  á  Spia¬ 
gudry  á  disimular  su  terror;  para  hala¬ 
gar  al  terrible  habitante  de  la  torre  re¬ 
corrió  su  vasta  memoria,  y  echó  mano  á 
la  poca  presencia  de  espíritu  que  le  que¬ 
daba. 

_  — Despreciaros  yo!  ¡á  vos,  cuya  presen¬ 
cia  en  una  provincia  dá  á  ésta  el  merimi 
iniperium]  á  vos,  maestre  de  las  altas 
obras,  ejecutor  de  la  vindicta  singular, 

-  espada  de  la  justicia,  escudo  de  la  ino¬ 
cencia!  A  vos,  á  quien  Aristóteles,  libro 
sexto,  capítulo  último  de  su  Folitica,  co¬ 
loca  entre  los  magistrados,  y  cuyos  emo¬ 
lumentos  eleva  Paris  de  Puteo,  en  su  tra¬ 
tado  de  Sindico,  á  cinco  escudos  de  oro, 
como  lo  prueba  este  pasaje:  ‘‘Quinqué 
áureos  manivolto.,,  A  vos,  señor,  cuyos  co¬ 
legas  en  Cronstadt  adquieren  la  nobleza 
cuando  llegan  á  cortar  trescientas  cabe¬ 
zas;  á  vos,  cuyas  terribles,  pero  honrosas 
funciones,  las  llena  con  orgüllo  en  Fran- 
conia  el  casado  más  reciente,  en  Bentlin- 
ga  el  consejero  más  jóven  y  en  Stedien 
el  último  industrial  instalado.  Vues¬ 
tros  compañeros  tienen  en  Francia  el 
derecho  de  havadiim  sobre  cada  enfermo 
de  San-Ladre,  sobre  los  cerdos  j  sobre 
los  bollos  de  la  víspera  de  la  Epifanía. 
Os  miro  con  respeto,  porque  sé  que  el 
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abad  de  Saint- Germain-des-Prés  os  dá 
todos  los  años,  el  dia  de  San  Vicente, 
una  cabeza  de  puerco,  y  os  coloca  al 
frente  de  la  procesión. 

Aquí  la  facundia  erudita  del  conserje 
fué  bruscamente  interrumpida  por  el 
verdugo: 

—A  fé  mia  que  ahora  lo  sé-!  El  docto 
abad  de  que  habíais  no  me  ha  pagado 
todavía  ninguno  de  esos  derechos  que 
tan  seductores  me  pintáis.  Sin  hacer 
caso  de  las  extravagancias  de  ese  viejo, 
caballeros  huéspedes,  debo  deciros  que 
he  malogrado  mi  carrera.  No  soy  hoy 
más  que  el  pobre  verdugo  de  una  pro¬ 
vincia  pobre,  y  debí  hacer  más  fortuna 
que’Stillison  Dickoy,  el  famoso  verdugo 
de  Moscovia;  porque  os  debo  participar 
que  fui  designado  hace  veinticuatro  años 
para  ajusticiar  á  Schumacker. 

—  ¡A  Schumacker,  al  conde  de  Grifien- 
feld!  exclamó  Ordener. 

■ — Esto  os  admira,  señor  mudo?  Pues 
ni  más  ni  menos;  soy  el  que  debia  despa-, 
char  al  otro  mundo  á  Schumacker,  que 
una  casualidad  singular  volverá  á  poner 
á  mi  disposición,  en  el  caso  de  que  el 
rey  le  retire  el  indulto.  Apuremos  este 
cántaro  y  os  contaré  cómo,  habiendo 
empezado  con  tan  buenos  auspicios,  vine 
á  acabar  tan  miserablemente. 

^ — Era  yo  en  1676  criado  de  Phun 
Stuald,  verdugo  real  de  Copenhague. 
Cuando  fué  condenado  á  muerte  el  con¬ 
de  de'  Grifienfeld  cayó  enfermo  mi  amo, 
y  yo,  merced,  á  mis  protectores,  fui  ele¬ 
gido  para  reemplazarle  en  aquella  glo¬ 
riosa  ejecución.  El  dia  5  de  Junio-;- ja¬ 
más  olvidaré  aquel  dia— desde  las  cinco 
de  la  mañana,  con  la  ayuda  del  carpin¬ 
tero,  levanté  en  la  plaza  de  la  Cindadela 
un  gran  patíbulo,  que  cubrimos  de  negro 
por  respeto  al  sentenciado.  A  las  ocho 
ia  guardia  noble  rodeó  el  cadalso  j 
los  huíanos  de  Slesvig  contuvier'on  la 
muchedumbre  que  se  apiñaba  en  la  pla¬ 
za.  ¿Quién  no  so  hubiera  entusiasmado 
en  mi  lugar? 

En  pié  y  con  el  sable  en  la  mano  es¬ 
peraba  yo  en  lo  alto  del  tablado:  todas 
las  miradas  estaban  fijas  en  mí;  era  5^0 
en  aquel  momento  el  personaje  más  im¬ 
portante  de  los  dos  reinos. 

Mi  fortuna,  decia  yo  para  mi  coleto, 
está  hecha;  porque  ¿qué  conseguirian  sin 
mí  todos  los  grandes  señores  que  han 
jurado  la  ruina  del  canciller?  Creíaine 
ya  ejecutor  real  con  título  en  la  caifital, 
tendría  criados,  privilegios,  etc. — Escu¬ 
chad.— El  reloj  del  castillo  dio  las  diez; 
el  reo  sale  de  la  prisión,  atraviesa  la  pía- 
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za  y  sube  al  cadalso  con  paso  firme  y 
con  aire  tranquilo.  Quise  atarle  el  cabe¬ 
llo,  me  rechazó  y  se  j^restó  á  sí  mismo 
ese  último  servicio. — “Mucho  tiempo  ha¬ 
cia,  dijo  al  prior  de  San  Andrés  sonrien¬ 
do,  que  yo  no  me  habia  peinado  solo.,, 
Ofrecíle  la  venda  negra,  que  él  alejó  de 
sí  con  desden,  aunque  sin  mostrarme 
desprecio. — “Amigo  mió,  me  dijo,  esta  es 
la  primera  vez  que  un  espacio  de  pocos 
piés  reúne  á  los  dos  miembros  extremos 
del  órden  judicial,  al  canciller  y  al  ver¬ 
dugo.,, — Estas  palabras  quedaron  gra¬ 
badas  en  mi  memoria.  Rehusó  también 
el  almoadon  negro  que  quise  poner  bajo 
sus  rodillas,  abrazó  al  sacerdote  y  se 
arrodilló,  desj^ues  de  haber  dicho  con  voz 
entera  que  moria  inocente.  Rompí  de  un 
hachazo  el  escudo  de  sus  armas,  gritan¬ 
do  como  es  costumbre:  No  se  hace  esto  sin 
justa^  causa.  Esta  afrenta  dió  golpe  terri¬ 
ble  á  la  firmeza  del  conde,  palideció,  pero 
se  apresuró  íi  responder:— “Ai  rey  me  las 
dió^  el  rey  ]}uede  quitármelas.  „  Apoyó  la 
cabeza  sobre  el  tajo,  dirigiendo  los  ojos 
hacia  Oriente,  y  yo  levanté  el  sable  con 
las  dos  manos...  En  aquel  instante  llegó 
un  grito  á  mis  oidos...— en  nombre 
del  rey^  perdón  para  Schumacker!  Volví 
la  cabeza  y  vi  á  un  ayudante  de  campo 
que  galopaba  hácia  el  patíbulo,  agitan¬ 
do  un  pergamino  desarrollado.  Levantó¬ 
se  el  conde,  si  no  alegu’e,  satisfecho.  En¬ 
tregáronle  el  ¡Dergamino. 

— “Dios  inio!  exclamó.  ¡Prisión  perpé- 
tua!  ¡el  perdón  es  más  cruel  que  la  muer¬ 
te!,,  y  bajó  abatido  del  cadalso,  al  que 
habia  subido  sereno.  A  mí  me  era  indi¬ 
ferente,'  porque  no  comprendí  que  en  la 
salvación  de  aquel  hombre  estribaba  mi 
pérdida.  Después  de  haber  demolido  el 
cadalso  llegué  á  casa  de  mi  amo,  lleno 
todavía  de  esperanzas,  aunque  contra¬ 
riado  ]3or  haber  perdido  el  escudo  de 
oro,  precio  de  la  cabeza  del  reo.  No  paró 
aquí  mi  desgracia;  al  dia  siguiente  reci¬ 
bí  una  orden  de  destierro  y  un  diplo¬ 
ma  de  ejecutor  provincial  para  Dron- 
theimnus.  Verdugo  de  provincias  y  de  la 
última  provincia  de  la  Noruega.  Ved 
cómo  las  pequeñas  causas  producen 
grandes  efectos. 

Los  enemigos  del  conde,  con  el  obje¬ 
to  de  aparecer  clementes,  lo  habian  dis¬ 
puesto  todo  para  que  llegase  el  perdón 
después  de  ejecutada  la  sentencia;  les  fa¬ 
lló  su  cálculo  ¡oor  dos  minutos,  quizás 
por  menos;  achacáronlo  á  mi  lentitud, 
¡como  si  el  ejecutor  régio  que  decapita 
á  un  gran  canciller  pudiera  hacerlo  con 
monos  dignidad  y  mesura  que  un  ver- 
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dugo  de  provincia  que  ahorca  á  un  ju-  j 
din!  Agréguese  á  esto  la  malevolencia;  te- 
nía  un  hermano ,  que,  si  no  me  engaño,  j 
vive  todavía;  que  consiguió  un  empleo,  i 
cambiando  de  apellido,  en  casa  del  con-  ! 
de  de  Ahlefeld,  y  mi  presencia  en  Co-'í 
penhague  importunaba  á  aquel  mise-j 
rabie,  que  me  desprecia,  porque  puede ; 
ser  que  yo  le  ahorque  el  dia  menos  pen- 
sado.  ^ 

Intei^umpióse  el  narrador  para  dar  ! 
curso  á  su  jovialidad,  y  luego  prosi- \: 
guió:  q 

■ — Ya  veis,  amables  huéspedes,  que  he  1 
tomado  mi  resolución.  ¡Vaya  al  diabla 
la  ambición!  Ejerzo  honradamente  aquí  • 
mi  oficio:  vendo  los  cadáveres  ó  Beclia  > 
los  convierte  en  esqueletos,  que  me  com-  ; 
pra  el  gabinete  de  anatomía  de  Berghem;  5 
me  rio  de  todo,  hasta  de  esta  pobre  i 
hembra,  que  fué  bohemia  y  que  la  solé-  ; 
dad  enloquece;  mis  tres  herederos  crecen  ^ 
temiendo  al  diablo  y  á  la  horca.  Mi  nom-  í 
bre  es  el  coco  do  los  chiquillos  del  Dron-  j 
theimnus.  Los  síndicos  me  surten  de  una  , 
carreta  y  de  vestidos  rojos.  La  torre  | 
maldita  me  guarece  de  la  lluvia  tan  bien  ■ 
como  me  guareceria  el  palacio  del  obis^  q 
po:  los  sacerdotes  que  trae  la  tempestad^ 
á  mi  guarida  me  echan  sermones,  los  sá-’ 
bios  me  adulan;  en  fin,  soy  feliz  como  'í> 
cualquier  otro:  x  como,  bebo,  ahorco  y 
duermo.  ^ 

No  terminó  el  verdugo  su  discurso  sin  ' 
sazonarlo  con  tragos  de  cerveza  y  con 
sonoras  carcajadas.  "  ' 

■ — Mata  y  duermo!  exclamó  el  sacer¬ 
dote;  desgraciado!  ^ 

■ — -Este  miserable  es  feliz,  añadió  el  ¡ 
ermitaño. 

' — Sí,  soy  miserable  como  vos,  pero  I 
mucho  mas  feliz.  El  oficio  seria  bueno 
si  no  trataran  de  acabar  con  sus  bene-  J 
ficios.  ¿Creeis  que  no  tengo  noticias  de  > 
las  famosas  bodas  que  van  á  celebrarse  ^ 
y  que  dan  ocasión  al  nuevo  .capellán  de  : 
Drontheim  para  pedir  el  perdón  de  doce  5 
reos  que  me  j^ertenecen?  ; 

— Que  os  pertenecen!  preguntó  el  sa¬ 
cerdote. 

—Pues  ysi  se  vé  que  sí.  Siete  de  ellos  j 
debían  ser  azotados,  dos  marcados  en  el  1 
carrillo  izquierdo  y  tres  ahorcados,  total 
doce;  esto  es,  doce  escudos  y  treinta  asea- 
linos,  que  pierdo  si  se  les  concede  el  { 
perdón.  Ya  veis  cómo  ese  limosnero  dis-  1 
pone  de  mi  hacienda.  Ese  maldito  sacer-  " 
dote  se  llama  Atanasio  Munder,  ¡Oh,  si  " 
cayese  en  mis  manos! 

El  ministro  se  levantó  y  dijo  con  voz 
serena  y  reposado  continente:  < 
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^ — íiijo  mió;  yo  soy  Átanasio  Munder. 
Al  oir  esto,  inflamáronse  en  cólera 
todas  las  facciones  de  Orugix  y  se  lanzó 
con  ímpetu  de  su  asiento,  pero  su  furiosa 
mirada  se  encontró  con  la  mirada  se¬ 
rena  y  evangélica  del  capellán,  y  vol¬ 
vió  á  sentarse  con  lentitud,  mudo  y  con¬ 
fuso. 

Reinó  un  momento  de  silencio,  que 
rompió  Ordener  levantándose  de  la  mesa, 
resuelto  á  defender  al  sacerdote. 

— Nychol  Orugix,  le  dijo,  tomad  estos 
trece  escudos  para  remuneraros  del  per- 
don  de  los  reos... 

• — Quién  sabe  si  le  obtendré?  Seria  pre¬ 
ciso  para  saberlo  que  yo  pudiese  hablar 
con  el  hijo  del  virey,  porque  este  asunto 
depende  de  su  matrimonio  con  la  hija 
del  canciller. 

— Señor  limosnero,  respondió  el  jóven 
con  voz  firme,  os  prometo  que  le  obten¬ 
dréis.  Ordener  Guldenlew  no  recibirá  el 
anillo  nupcial,  sino  con  la  condición  de 
que  se  ponga  en  libertad  á  vuestros  pro¬ 
tegidos. 

' — ¡Jóven  extranjero,  eso  no  depende 
de  vos,  pero  Dios  os  oye  y  os  recompen¬ 
sará! 

Los  trece  escudos  de  Ordener  conclu¬ 
yeron  de  apaciguar  á  Nychol,  el  que,  tran¬ 
quilo  ya,  recuperó  la  alegría. 

' — A  a  veo,  reverendo  sacerdote,  dijo, 
que  sois  excelente  sugeto,  digno  de  decir 
misa  en  la  capilla  de  San  Hilarión;  yo 
mismo  no  creía  lo  que  antes  dije  de  su 
paternidad.  Seguid  vuestro  camino  rec¬ 
to,  que  no  es  culpa  vuestra  de  que  ese 
camino  se  cruce  con  el  mió.  Pero  á  quien 
lio  puedo  ver  es  al  conserje  de  los  muer¬ 
tos  de  Drontheim,  al  viejo  mago  del 
Spladgest,  que  se  llama  no  sé  cómo. 
Decidme,  doctor  de  la  peluca,  que  sois 
lina  Babel  de  sabiduría,  que  lo-  sabéis 
todo,  ¿podéis  ayudarme  á  dar  con  el  ape¬ 
llido  de  ese  picaro  brujo?  Alguna  vez  le 
habréis  encontrado  en  dia  de  sábado^  ca¬ 
balgando  en  los  aires  sobre  un  palo  de 
escoba. 

Si  el  pobre  Spiagudiy  hubiera  podido 
huir  en  aquel  momento  sobre  cualquiera 
cabalgadura  aérea,  hubiera  huido,  sin 
miedo  á  afrontar  el  peligro.  Nunca  tuvo 
tanto  apego  á  la  vida  como  desde  que 
comprendió  la  inminencia  de  perderla. 
Todo  cuanto  veia  le  aterraba;  las  tradi¬ 
ciones  de  la  torre  maldita,  los  ojos  des¬ 
encajados  de  la  mujer  de  Orugix,  la  yoz, 
los  guantes  y  la  bebida  del  misterioso 
ermitaño,  la  aventurera  intrepidez  de  su 
compañero,  y  sobre  todo  la  presencia 
del  verdugo,  en  cuya  guarida  caia,  hu- 


5LANDIA. 

j^endo  de  un  crimen  imaginario.  Tem¬ 
blaba  de  tal  manera,  que  ningún  movi¬ 
miento  en  él  era  voluntario,  sobi’e  todo 
desde  que  vió  el  giro  fatal  que  iba  to¬ 
mando  la  conversación  y  oyó  el  após- 
trofe  del  formidable  Orugix.  Como  no 
pensaba  en  imitar  el  heroismo  del  sacer¬ 
dote,  su  lengua  embotada  no  pudo  en 
mucho  tiempo  articular  ni  una  sola  pa¬ 
labra. 

—No  contestáis?  ¿no  sabéis  el  nombre 
del  conserje  del  Spladgest?  ¿Os  vuelve 
sordo  la  peluca? 

— Sí...  sí...  pero  os  juro  que  no  sé  cómo 
se  llama. 

—No  lo  sabe?  replicó  el  ermitaño  con 
fuerte  voz.  Hace  mal  en  jurarlo;  el  con¬ 
serje  se  llama  Benigno  Spiagudry. 

_ Yo!  yo!  Dios  mió!  exclamó  el  ancia¬ 
no  aterrorizado. 

El  verdugo  lanzó  una  carcajada. 
—Quién  dice  que  seáis  vos?  replicó; 
aquí  solo  se  trata  de  ese  pagano  conser¬ 
je.  El  buen  pedagogo  se  espanta  de  todo. 
¿Qué  seria  si  esas  gesticulaciones  ridicu¬ 
las  tuviesen  fundado  motivo?  Seria  cosa 
de  morirse  de  risa.  ¿Conque  es  decir,  ve¬ 
nerable  doctor,  prosiguió  diciendo  el  ver¬ 
dugo,  que  se  divertía  con  el  terror  de 
Spiagudry,  que  no  conocéis  á  Benigno 
Spiagudry? 

— No  señor,  le  respondió  algo  tranqui¬ 
lizado,  al  ver  que  no  habían  descubier¬ 
to  su  incógnito;  y  ya  que  ese  hombre  os 
desagrada,  me  place  no  conocerle. 

— Vos  sí  que  parece  que  le  conozcáis, 
señor  ermitaño. 

—  Sí  por  cierto.  Es  un  hombre  alto, 
seco,  viejo  y  calvo.  Tiene  las  manos  lar¬ 
gas  como  las  de  un  ladrón,  y  la  espalda 
encorvada;  cualquiera  le  tomaría  por 
uno  de  los  cadáveres  que  custodia,  si  no 
tuviera  los  ojos  vivos  j  penetrantes. 

Spiagudry  llevó  la  mano  á  su  em¬ 
plasto  protector. 

— Gracias, padre,  dijo  el  verdugo  al  er¬ 
mitaño;  ya  en  cualquier  sitio  que  le  vea 
estoy  seguro  de  reconocer  á  ese  viejo  ju- 
dío.  . 

—No  creo  que  sea  judío,  contestó  Spia¬ 
gudry,  que  era  buen  cristiano  y  que  no 
pudo  tolerar  esa  injuria. 

—Judío  ó  pagano,  qué  más  dá?  Lo 
cierto  es  que  está  en  relaciones  con  el 
diablo,  según  se  asegura. 

— Lo  creería,  repuso  el  ermitaño  con 
sardónica  sonrisa,  que  su  capucha  no 
ocultaba,  si  no  fuese  tan  gallina.  Siendo 
así,  cómo  ha  de  pactar  con  Satanás?  Es 
tan  cobarde  comopícaro.  Cuando  el  mie¬ 
do  se  apodera  de  él  no  sabe  lo  que  se  hace. 


OBRAS  DE  ^ 

_  El  ermitaño  hablaba  lentainente,  como 
si  tratara  de  disfrazar  la  voz,  pero  la 
misma  lentitud  de  sus  palabras  les  daba 
singular  expresión. 

^  —No  sabe  lo  que  se  hace,  se  repitió  inte¬ 
riormente  Spiagudiy. 

— Me  sabe  mal  que  un  picaro  sea  co¬ 
barde,  dijo  el  verdugo,  porque  así  no 
vale  la  pena  de  aborrecerle.  Se  pelea 
contra  la  serpiente,  pero  al  sapo  se  le  es¬ 
pachurra. 

Spiagudry  aventuró  algunas  frases  en 
su  propia  defensa. 

— Pero,  señores,  ¿estáis  seguros  de  que 
ese  empleado  público  sea  como  le  retra¬ 
táis?  Tiene  acaso  esa  reputación? 

— Tiene  la  re23utacion  más  execrable 
de  toda  la  provincia,  contestó  el  ermi¬ 
taño. 

Benigno,  contrariado,  se  volvió  hacia  el 
verdugo,  diciéndole: 

— Qi-ié  quejas  teneis  de  él?  Porque  es 
indudable  que  vuestro  ódio  tendrá  algún 
motivo. 

— Lo  tiene:  como  su  comercio  se  pare¬ 
ce  al  mió,  hace  cuanto  puede  por  perju¬ 
dicarme. 

-“Si  eso  es  así,  debe  consistir  en  que 
ese  hombre  no  os  ha  visto  como  yo,  ro¬ 
deado  de  vuestra  graciosa  mujer  y  de 
vuestros  preciosos  hijos,  admitiendo  á 
los  extraños  para  que  se  calienten  en 
vuestro  hogar  doméstico.  Si  hubiera  dis¬ 
frutado  como  nosotros  de  tan  amable 
hospitalidad,  ese  desgraciado  no  podria 
ser  vuestro  enemigo. 

Terminada  ajDenas  la  discreta  alocu¬ 
ción  de  Spiagudry,  la  mujer,  que  hasta 
entonces  habia  permanecido  muda,  se 
levantó  y  dijo  con  voz  ágriamente  so¬ 
lemne: 

—Nunca  es  más  venenosa  la  lengua 
de  la  víbora  que  cuando  tiene  un  baño 
de  miel. 

Después  de  pronunciar  esta  grave  sen¬ 
tencia,  se  sentó  y  continuó  afilando  las 
pinzas,  trabajo  cuyo  ruido  ronco  y  chi¬ 
llón,  llenando  los  intervalos  del  diálogo 
á  expensas  de  los  oidos  de  los  cuatro  via¬ 
jeros,  hacia  el  papel  de  los  coros  en  una 
tragedia  griega. 

^  —Esa  mujer  debe  estar  loca,  dijo  joara 
sí  el  conserje,  no  pudiendo  explicarse  de 
otro  modo  el  mal  efecto  que  la  habia 
producido  su  adulación. 

— Beelia  tiene  razón,  exclamó  el  ver¬ 
dugo,  y  creeré  que  teneis  lengua  de 
víbora  si  continuáis  justificando  á  Spia- 
gudry. 

—Yo  no  le  justifico. 

'  Bien  hecho,  porque  no  podéis  ima- 
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ginaros  hasta  dónde  llega  su  insolencia. 
¿Queréis  creer  que  el  muy  desvergonzado 
tiene  la  temeridad  de  disputarme  la  pro¬ 
piedad  de  Han  de  Islandia? 

-  Han  de  Islandia!  dijo  bruscamente 
el  ermitaño. 

'  Sí.  Conocéis  á  ese  famoso  bandido? 

■ — Sí,  contestó  el  ermitaño. 

■  ¿No  es  cierto  que  los  bandidos  perte¬ 
necen  de  derecho  al  verdugo?  Pues  bien; 
ese  infernal  Spiagudry  pide  que  se  se-, 
ñale  un  premio  al  que  presente  la  cabe¬ 
za  de  Han. 

'  ¿Pide  que  se  ponga  precio  á  la  cabeza 
de  Han?  preguntó  el  ermitaño. 

—Sí,  tiene  ese  atrevimiento,  con  el 
objeto  de  que  vaya  á  parar  el  cuerpo  del 
bandido  al  Spladgest  y  quede  yo  privado 
de  lo  que  es  mió. 

— Qué  infamia!  ¡atreverse  á  disputaros 
lo  que  os  pertenece! 

Decia  el  ermitaño  esas  palabras  con  la 
sonrisa  maligna  queateiTaba  á  Spiagu¬ 
dry. 

—Es  tanto  más  negra,  cuanto  una  eje¬ 
cución  como  la  de  Han  podria  sacarme 
de  la  oscuridad  y  darme  la  suerte  que 
perdí  cuando  el  lance  de  Schumacker. 

— De  veras,  Nychol? 

• — Sí, .  hermano  ermitaño;  venga  vues¬ 
tra  paternidad  á  verme  el  dia  que  deca¬ 
pitemos  á  Han  y  nos  comeremos  un 
cochinillo  á  la  salud  de  mi  futura  eleva¬ 
ción. 

■ — Con  mucho  gusto,  si  esto}^  libre  ese 
dia;  ¿pero  no  habíais  renunciado  á  la 
ambición? 

—Sí,  pero  vuelvo  á  tenerla  desde  que 
veo  que  para  destruir  mis  esperanzaos 
mejor  fundadas  basta  un  Spiagudry  y 
un  memorial  al  gobernador. 

—¿Sabéis  cierto  que  Spiagudry  ha  pre¬ 
sentado  ese  memorial?  preguntó  el  ermi¬ 
taño  con  voz  extraña. 

Aquella  voz  era  para  el  pobre  Benig¬ 
no  como  para  el  pájaro  la  mirada  de  la 
serpiente. 

— Señores,  repuso,  ¿porqué  juzgáis  te¬ 
merariamente?  Quizás  eso  sea  una  falsa 
noticia... 

— Esa  noticia  es  cierta,  contestó  Oru- 
gix.  La  demanda  de  los  síndicos  está 
ahora  en  Drontheim,  apoyada  con  la  fir¬ 
ma  del  conserje,  y  solo  falta  la  decisión 
del  general  gobernador. 

Estaba  el  verdugo  tan  enterado,  que 
Spiagudry  no  se  atrevió  á  insistir  más. 
Contentóse  con  maldecir  interiormente 
por  la  ^centésima  vez  á  su  imprudente 
compañero.  Pero  cuál  fué  su  sobresalto 
al  oír  que  el  ermitaño,  levantando  de 
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repente  la  cabeza,  decía  con  su  tono  iró¬ 
nico  habitual: 

—Mi  querido  Nycliol,  ¿á  qué  suplicio 
se  condena  á  los  sacrilegos? 

Hicieron  estas  palabras  en  Spiagudry 
el  mismo  efecto  que  si  le  hubiesen  arran¬ 
cado  el  emplasto  y  la  peluca. 

—Eso  depende  de  la  clase  de  sacrile¬ 
gio  que  sea,  respondió  el  verdugo. 

—  ¿Qué  suplicio  corresponde  al  que 
profana  un  cadáver? 

Temblaba  de  piés  á  cabeza  el  pobre 
Benigno,  esperando  de  un  momento  á 
otro  oir  pronunciar  su  nombre  al  inex¬ 
plicable  ermitaño. 

■ — Antiguamente,  dijo  Orugix  con  frial¬ 
dad,  se  le  enterraba  vivo  con  el  cadáver 
profanado. 

■ — Y  ahora? 

— Ahora  ha}^  más  humanidad. 

— 'Más  humanidad!  exclamó  Spiagu- 
dry,  respirando  apenas. 

— Sí,  ahora  se  empieza  por  imprimirle 
con  un  hierro  ardiendo  una  S  en  las 
pantorrillas  y  luego  se  contentan  con 
ahorcarle. 

' — Misericordia!  exclamó  Spiagudry. 

■ — Pero  qué  teneis?  ¡Me  miráis  como 
nie  mira  el  reo  en  la  horca! 

— Veo  con  gusto,  dijo  el  ermitaño,  que 
los  hombres  son  ya  más  humanos. 

En  este  momento,  en  que  la  tempestad 
ya  habia  cesado,  se  oyó  distintamente  y 
■  á  lo  lejos  el  sonido  claro  é  intermitente 
de  una  corneta. 

■ — Nychol,  dijo  la  mujer,  sin  duda  per 
siguen  á  algún  malhechor,  porque  se  oye 
la  corneta  de  los  arqueros. 

— La  corneta  de  los  arqueros!  repitió 
cada  uno  de  los  interlocutores  con  dife¬ 
rente  acento,  y  Spiagudry  con  el  del  más 
profundo  terror. 

En  este  mismo  momento  llamaron  á 
la  puerta  de  la  torre. 

XIII. 


Solo  hace  falla  un  hombre  y  una 
bandera:  los  elementos  para  una  revo¬ 
lución  están  preparados.  ¿Qu'^n ja  em¬ 
pezará?  Apenas  haya  un  punto  de  apa- 
Yo,  todo  se  conmoverá. 

(Bovvparte). 


SBevig  es  un  villorrio  situado  en  la 
ribera  septentrional  del  golfo  de 
Hrontheim,  arrimado  á  una  cadena  de 
colinas  peladas  y  pintarrajeadas  por  dir 
ferentes  cultivos.  El  aspecto  del  pueblo 
es  triste;  la  cabaña  de  madera  y  de  jun¬ 
cos  del  pescador;  la  choza  cónica  de  tierra 
y  de  guijarros,  en  la  que  pasa  el  minero 
inválido  los  dias  de  su  ancianidad  que 


sus  economías  le  'permiten  dedicar  al  ■ 
descanso  y  á  tomar  el  sol;  el  frágil  arma¬ 
zón  de  madera  abandonado  que  cubre  á 
su  regreso  el  cazador  de  gamuzas  con 
techo  de  paja  y  0011“  paredes  de  pieles, 
ocupan  calles  largas,  estrechas  y  tortuo¬ 
sas. 

En  una  plaza,  en  la  que  hoy  no  se  ven 
más  que  los  vestigios  de  una  inmensa 
torre,  se  elevaba  entonces  la  antigua  for¬ 
taleza,  construida  por  Horda-eí-Buen- 
Arquero,  señor  de  Levig  y  hermano  de 
armas  del  rey  pagano  Haífdan,  que  ocu¬ 
paba  en  1698  el  síndico  del  pueblo,  el 
que  hubiera  sido  el  habitante  mejor  alo¬ 
jado,  si  una  cigüeña  no  hubiese  ido  to¬ 
dos  los  veranos  á  posarse  en  la  extremi¬ 
dad  del  campanario  puntiagudo  de  la 
iglesia,  semejante  á  una  perla  blanca 
colocada  en  la  cima  del  agpdo  bonete 
de  un  mandarín. 

La  misma  mañana  del  dia  que  llegó 
Ordener  á  Drontheim,  otro  personaje 
desembarcó,  también  de  incógnito,  en 
Levig.  Su  litera  dorada,  pero  sin  armas, 
y  sus  cuatro  lacayos,  armados  hasta  los 
dientes,  fueron  objeto  de  todas  las  con¬ 
versaciones  y  de  todas  las"  curiosidades. 
El  posadero  de  la  Gaviota  de  oro,  es¬ 
pecie  de  venta,  en  la  que  el  personaje  se 
apeó,  adquirió  cierto  aire  misterioso,  y 
respondía  á  todas  las  preguntas:  Xo  lo  se, 
con  un  aire  que  quería  dar  á  entender: 
Lo  sé  todo,  pero  nada  diré.  Los  criados 
eran  silenciosos  y  sombríos  como  las  bo¬ 
cas  de  una  mina. 

Empezó  el  síndico  por  encerrarse  en 
su  torre,  creyendo  que  por  su  dignidad 
correspondía  al  recien  llegado  visitarle; 
pero  luego  le  vieron  los  habitantes  de  la 
población,  con  gran  sorpresa,  presentar¬ 
se  dos  veces  en  vano  en  la  Gaviota  de  oro 
y  mendigar  á  la  calda  de  la  tarde  un  sa¬ 
ludo  del  viajero,  apoyado  en  el  antepe¬ 
cho  de  su  Amitana  entreabierta;  infirieron 
por  esto  las  viejas  del  lugar  que  el  per¬ 
sonaje  habla  hecho  conocer  su  alta^  cate¬ 
goría  al  señor  síndico;  pero  se  equivoca¬ 
ban.  Hizo  presentar  á  un  mensajero  el 
recien  llegado  en  casa  del  síndico,  para 
hacer  visar  su  pasaporte;  y  el  síndico 
observó  en  él  un  gran  sello  de  cera  verde, 
en  el  que  se  velan  dos  manos  de  justicia 
cruzadas,  sosteniendo  un  manto  de  armi¬ 
ño,  sobre  el  que  habia  una  corona  de 
conde,  en  un  escudo,  en  torno  del  que 
pendian  los  collares  del  Elefante^  y  de 
Dannebrog.  Esta  observación  fué  sun- 
cieiite  para  el  síndico,  que  deseaba  con 
singular  empeño  obtener  de  la  gran  can¬ 
cillería  el  sindicato  mayor  del  Drotheuu- 
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iius.  Pero  todas  sus  idas  y  venidas  fueron 
inútiles,  porque  el  desconocido  no  queria 
ver  á  nadie. 

A  los  dos  dias  de  la  llegada  del  viaje¬ 
ro  á  Levig,  entró  ef  ventero  en  su  cuarto 
á  decirle,  después  de  saludarle  profunda¬ 
mente,  que  acababa  de  llegar  el  mensa¬ 
jero  que  su  cortesía  esperaba. 

— Que  pase  adelante,  dijo. 

Un  instante  después  entró  el  mensaje¬ 
ro  y  cerró  cuidadosamente  la  puerta. 
Después  de  inclinarse  ante  el  viajero  con 
respeto,  permaneció  silencioso,  esperando 
que  le  dirigieran  la  palabra. 

—  Os  esperaba  esta  mañana.  ¿Qué  os  lia 
detenido? 

— Los  intereses  de  vuestra  gracia,  se¬ 
ñor  conde.  ¿Me  llama  acaso  algo  más  la 
atención? 

— Qué  liace  Elfega?  ¿qué  hace  Fede¬ 
rico? 

— Una  y  otro  gozan  de  salud. 

—¿No  teneis  algo  más  importante  que 
decirme?  ¿Qué  hay  de  nuevo  en  Dron- 
theim? 

— Nada,  sino  que  el  barón  Thorvick 
llegó  ayer. 

— Sí;  sé  qué  ha  querido  consultar  con 
el  anciano  Leván  sobre  la  boda  proyec¬ 
tada.  ¿Sabéis  cuál  ha  sido  el  resultado  de 
su  entrevista  con  el  gobernador? 

— Hoy  á  las  doce,  hora  en  que  salí,  no 
habia  aun  visto  al  general. 

— ¿No  le  habia  visto  y  llegó  el  dia  an¬ 
terior?  Me  extraña,  Musdsemon.  ¿Y  vió  á 
la  condesa? 

— Mucho  menos,  señor. 

— Pero  vos  le  habéis  visto? 

— Tampoco;  y  aunque  así  fuere,  yo  no 
le  conozco. 

— ¿Pues  cómo,  si  nadie  le  ha  visto,  sa¬ 
béis  que  está  en  Drontheim? 

— Por  su  criado,  que  se  apeó  ayer  en  el 
palacio  del  gobernador. 

— Pero  él  no? 

— Su  criado  asegura  que  en  cuanto  lle¬ 
gó  so  fué  embarcado  á  Munckholm,  des¬ 
pués  de  entrar  en  el  Spladgest. 

— Fué  á  Munckholm!  ¡A  la  piision  de 
Schumacker!  Estáis  seguro?  Siempre  he 
tenido  á  Levin  por  un  traidor.  ¿Qué  mo¬ 
tivo  puede  llevarle  á  Munckholm?  ¿Ha¬ 
brá  ido  también  á  pedir  consejos  á  Schu¬ 
macker? 

— •Noble  señor,  no  es  seguro  que  haya 
ido  á  Munckholm. 

— Pues  por  qué  me  lo  decís?  ¿tratáis 
de  burlaros  de  mí? 

— Perdóneme  vuestra  gracia;  yo  no  he 
hecho  más  que  repetir  lo  que  me  dijo  el 
criado  del  señor  barón;  pero  el  Sr.  Fede¬ 


rico,  que  estuvo  ayer  de  guardia  en  el 
castillo,  no  vió  en  él  al  barón  Ordener. 

— Vaya  una  prueba!  mi  hijo  no  conoce 
al  hijo  cíel  virey.  Ordener  pudo  entrar  de 
incógnito. 

—Pero  el  Sr.  Federico  asegura  que  no 
entró  nadie  en  el  castillo. 

— Eso  es  distinto;  si  mi  hijo  lo  asegu- 
ra...  ^ 

— Por  tres  veces  me  lo  aseguró.  En  i  ^ 
ello  tiene  el  mismo  interés  que  vuestra  ^ 
gracia.  J 

Esta  reflexión  tranquilizó  al  conde.  | 

— Ya  lo  comprendo,  dijo.  Al  llegar  el 
barón  habrá  querido  pasear  por  el  golfo,  ^ 
y  el  criado  creeria  que  iba  á  Munckholm.  ' 
Pero,  qué  tiene  que  hacer  allí?  hice  mal 
en  inquietarme.  La  poca  prisa  de  mi  _ 
yerno  en  ver  al  general  Levin  prueba,  j 
por  el  contrario,  que  no  le  profesa  tanto  ■ 
afecto  como  yo  me  figuraba.  ¿Creereis, 
querido  Musdaemon,  prosiguió  el  conde  ; 
sonriendo,  que  ya  imaginaba  á  Ordener  ^ 
enamorado  de  Ethel  Schumacker,  y  que  1 
ya  urdía  una  novela  y  una  intriga  amo¬ 
rosa  sobre  el  viaje  á  Munckholm?  A  Dios  \ 
gracias,  Ordener  es  menos  loco  que  yo.  i 
A  propósito,  ¿qué  es  de  esa  linda  dama 
en  manos  de  Federico? 

Musdaemon  concibió  las  mismas  in-  ;■ 
quietudes  que  su  señoreen  respecto  á  . 
Ethel,  y  con  facilidad  pudo  desvane¬ 
cérselas.  Pero  contento  con  ver  sonreir 
al  conde,  guardóse  muy  bien  de  turbar  ; 
su  seguridad,  buscando,  por  el  contrario, 
la  manera  de  aumentarla. 

— Vuestro  hijo  nada  logró  de  la  hija 
de  Schumacker...  parece  que  otro  fué 
más  afortunado. 

“Otro!  y...  quién?... 

—Qué  sé  yo...  algún  rústico...  algún 
patán. 

■ — Es  cierto?  exclamó  el  conde,  cuyo  ; 
semblante,  duro  y  sombrío,  brilló  de  pron¬ 
to  radiante  de  alegría.  ^ 

— Así  nos  lo  ha  asegurado  el  Sr.  Fe-  ^ 
derico  á  la  señora  condesa  y  á  mí. 

Levantóse  el  conde  y  empezó  á  pasear-  ^ 
se  por  la  estancia  frotándose  las  manos.  : 

• — Hagamos  un  esfuerzo  más,  amigo  : 
Musdeemon,  5^  la  victoria  es  nuestra.  La  . 
rama  del  árbol  ya  está  podrida;  solo  nos  1 
falta  derribar  el  tronco.  ¿Traéis  alguna  : 
otra  nueva  noticia? 

— Dispolsen  ha  sido  asesinado.  ■ 

.  El  rostro  del  conde  se  desarrugó  com-  i 
pletamente.  ^ 

— Ya  A’eis  que  vamos  de  triunfo  en  ^ 
triunfo.  ¿Somos  dueños  de  los  documen¬ 
tos  y  sobre  todo  del  cofrecillo  de  hierro?  : 

—Con  dolor  anuncio  á  vuestra  gracia 


HAN  DE  lí 

que  el  asesinato  no  fué  obra  de  los  nues¬ 
tros.  Fué  muerto  y  despojado  en  las  pla¬ 
yas  de  TJrchtal,  y  esa  proeza  se  atribu¬ 
ye  al  bandido  Han  de  Islandia. 

— Han  de  Islandia!  repitió  el  conde, 
cuyo  rostro  tornó  á  entristecerse.  ¿El 
bandido  que  pensamos  poner  á  la  cabeza 
de  nuestros  rebeldes? 

— El  mismo,  noble  conde,  y  temo,  se¬ 
gún  lo  que  oí  decir,  que  nos  ha  de  costar 
gran  trabajo  encontrarle.  Si  no  le  encon¬ 
gamos,  yo  he  adquirido  un  jefe  qiie  to¬ 
mará  su  nombre  y  le  reemplazará.  Es 
un  terrible  montañés,  alto  y  duro  como 
un  roble,  feroz  y  atrevido  como  un  lobo 
en  un  desierto  de  nieve;  es  imposible  que 
ese  formidable  gigante  no  se  parezca  á 
Han  de  Islandia. 

‘—Admiro,  amigo  Musdsemon,  el  arte 
con  que  disponéis  nuestros  planes.  ¿Cuán¬ 
do  estallará  la  insurrección? 

— De  un  momento  á  otro...  quizás 
ha  estallado  ya.  La  protección  real  pesa 
hace  mucho  tiempo  sobre  los  mineros  y 
han  acogido  con  entusiasmo  la  idea  de 
sublevarse.  El  incendio  empezará  por 
Gulclbranshal,  se  extenderá  á  Sumd- 
Moer  y  penetrará  en  Kongsberg.  Dos 
mil  mineros  pueden  ponerse  sobre  las 
armas  en  tres  dias.  La  rebelión  se  hará 
en  nombre  de  Schumacker,  pues  en  su 
nombre  le  hablan  íos  emisarios.  Las  re¬ 
servas  del  Mediodía  y  la  guarnición  de 
Drontheim  y  de  Skongen  se  pondrán  en 
movimiento,  y  vuestra  gracia  estara 
aquí  precisamente  para  sofocar  la  rebe¬ 
lión;  nuevo  é  insigne  servicio  prestado  al 
rey  para  librarle  de  Schumacker,  tan 
peligroso  para  su  trono.  Hó  aquí  las  ba¬ 
ses  indestructibles  sobre  las  que  se  le¬ 
vantará  el  edificio*  que  ha  de  coronar  el 
casamiento  de  la  noble  dama  Ulrica  con 
el  barón  de  Thorvick. 

La  conferencia  íntima  de  dos  malva¬ 
dos  nunca  es  larga,  porque  lo  que  hay 
de  humano  en  ellos  se  asusta  pronto  de 
lo  que  en  ellos  hay  de  infernal.  Cuando 
dos  almas  perversas  se  enseñan  mútua- 
inente  su  impúdica  desnudez,  se  horrori¬ 
zan  de  su  mútua  fealdad.  El  crimen 
horroriza  al  mismo  crimen;  y  malvados 
que  conversan  con  todo  el  cinismo  de  la 
soledad  de  sus  pasiones,  de  sus  placeres, 
de  sus  intereses,  son  el  uno  para  el  otro 
un  espantoso  espejo.  Su  propia  bajeza 
los  humilla  en  su  imágen ,  su  propio  or¬ 
gullo  los  confunde,  su  propia  miseria  los 
uterra;  y  no  pueden  evitarse  ni  desmen¬ 
tirse  en  el  espejo  que  tienen  delante;  por¬ 
que  cada  relación  odiosa,  cada  horrible 
coincidencia,  cada  semejanza  impura,  en- 
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cuentra  en  ellos  una  voz  incansable  que 
les  denuncia  á  sus  oidps.  Por  más  se¬ 
creta  que  sea  su  entrevista,  siempre  hay 
en  ella  dos  testigos  insoportables:— Dios, 
que  ellos  no  ven,  y  su  conciencia,  que 
sienten. 

Las  conversaciones  confidenciales  de 
Musdsemon  eran  tanto  más  enojosas 
para  el  conde,  cuanto  aquel  infame  pri¬ 
vado  atribuía  siempre  sin  rebozo  á  su 
señor  la  mitad  de  los  crímenes  ejecuta¬ 
dos  ó  en  proyecto.  Muchos  cortesanos 
tienen  la  destreza  de  ocultar  á  los  ojos 
de  los  grandes  la  apariencia  de  las  ma¬ 
las  acciones,  tomando  sobre  sí  la  respon¬ 
sabilidad  del  mal,  y  aun  dejando  mu¬ 
chas  veces  al  pudor  de  sus  protectores  el 
consuelo  de  hacerles  ver  que  se  resistian 
á  que  se  cometiera  un  crimen  provecho¬ 
so.  Musdsemon,  por  un  refinamiento  do 
destreza,  seguía  la  marcha  contraria:  su 
intento  era  aparentar  que  aconsejaba 
rara  vez  y  que  ejecutaba  siempre.  Cono¬ 
cía  bien  á  su  señor  y  por  eso  nunca  se 
comprometía  sin  comprometer  al  conde. 
La  cabeza  que  el  conde  vería  cortada 
con  más  gusto,  después  de- la  de  Schu¬ 
macker,  era  la  de  Musdsemon;  él  lo  sabia, 
como  si  su  señor  se  lo  hubiera  dicho,  y  el 
conde  sabia  que  aquel  no  lo  ignoraba. 

— Musdsemon,  sois  el  más  fiel  y  el  más 
celoso  de  mis  servidores.  -Todo  vá  bien  y 
os  lo  debo  á  vos.  Pienso  nombraros  se¬ 
cretario  íntimo  de  la  gran  cancillería. 

Musdaenion  se  inclinó  profundamente. 

—Voy  también  á  pedir  para  vos  por 
tercera  vez  la  órden  del  Dannebrog... 
Adiós,  añadió  el  conde  presentándole  la 
mano  para  que  se  la  besara,  adiós,  señor 
secretario  íntimo;  id  á  redactar  vuestro 
memorial,  que  acaso  encuentre  al  rey  en 
un  momento  de  buen  humor.  ^ 

— Que  lo  conceda  ó  no  su  niajestaci, 
estoy  orgulloso  y  agradecido  á  las  bon¬ 
dades  de  vuestra  gracia. 

—Me  urge  partir:  es  necesario  que  pro¬ 
curéis  recoger  noticias  exactas  sobre  Han 
de  Islandia. 

Musdaemon,  después  de  una  tercera  re¬ 
verencia,  abrió  la  puerta  de  la  estancia. 

—Ah!  se  me  olvidaba...  como  cargo  de 
vuestro  nuevo  empleo  de  secretario  ínti¬ 
mo,  escribiréis  para  que  se  enyie  la  des¬ 
titución  del  síndico  de  este  villorrio  de 
Levig,  porque  compromete  su  autoridad 
en  el  cantón  cometiendo  un  sinnúmero 
de  bajezas  con  personas  á  las  que  no  co¬ 
noce. 
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El  religioso  que  visita  á  media  noclie 
el  relicario,  el  caballero  que  doma 
troton  belicoso. el  que  perece  al  ?ón 
temido  de  la  trompeta,  y  el  que  muere 
oyendo  el  eco  pacífico  de  las  oracio¬ 
nes,  son  objeto  de  tus  desvelos,  que 
prodigas  igualmente  al  guerrero  y  al 
tonsurado. 

{IIiM.NO  Á  San  Anselmo.) 


í  señor,  es  necesario  que  vayamos 
43)á  visitar  la  gruta  de  Lynrass.  ¿Quién 
liabia  de  .  decir  que  el  ermitaño,  á  quien 
yo  maldecia,  como  si  fuese  un  espíritu 
infernal,  seria  nuestro  ángel  libertador?. . . 

■  Con  estas  palabras  Spiagudry  liada 
sonar  en  los  oidos  de  Ordener  su  alegría, 
su  admiración  y  su  reconocimiento  liácia 
el  ermitaño  misterioso.  Por  ellas  puede 
deducirse  que  salieron  ya  de  la  torre 
maldita  los  dos  viajeros.  En  el  momento 
que  nos  encontramos  con  ellos  lian  deja¬ 
do  ya  bastante  atrás  la  aldea  de  Vygla  y 
siguen  con  dificultad  un  camino  mon¬ 
tuoso,  lleno  de  charcos  y  piedras,  deposi¬ 
tadas  por  los  torrentes  pasajeros  de  la 
tempestad  sobre  la  tierra  húmeda.  Xo  es 
de  dia  aun,  pero  ya  los  matorrales,  que 
coronan  las  cimas  de  Los  peñascos  pbr 
ambos  lados  del  camino,  se  desprenden 
del  cielo  blanquecino  como  rayas  negras, 
y  la  vista  distingue  los  objetos,  aun  sin 
color,  ir  adquiriendo  gradualmente  sus 
formas,  á  la  luz  pálida  y  espesa  que  el 
crepúsculo  del  Xorte  derrama  á  través 
de  las  frias  nieblas  de  la  mañana. 

Ordener  caminaba  en  silencio,  porque 
hacia  algunos  instantes  que  se  habia 
entregado  al  semi-sueño  que  el  movi¬ 
miento  maquinal  de  la  marcha  permite 
algunas  veces.  No  habia  dormido  desde 


en  el  camino  de  Skongen  no  podian  ser- 
completos  el  olvido  de  su  cuerpo  ni  el- 
letargo  de  sus  facultades,  porque  de  vez 
en  cuando  un  hoyo,  una  piedra,  una 
rama  de  árbol,  en  los  que  tropezaban' 
sus  piés,  le  hacian  pasar  bruscamente  de 
lo  ideal  á  lo  positivo. 

Levantaba  entonces  la  cabeza,  entre* 
abría  los  fatigados  ojos  y  se  sentia  des¬ 
cender  de  su  hermoso  viaje  celeste  á  su 
penoso  viaje  por  la  tierra,  y  solo  le  recom¬ 
pensaba  de  sus  ilusiones  desvanecidas  la. 
idea,  de  sentir  apoyarse  en  su  corazón  el 
rizo  que  le  pertenecía  hasta  que  Ethel 
fuese  toda  suya.  Luego  este  recuerdo 
reproducía  la  deliciosa  imágen  fantásti¬ 
ca,  y  volvía  á  recaer  suavemente  en  vaga 
y  tenaz  meditación. 

' — Señor,  dijo  Spiagudry  con  voz  so¬ 
nora,  al  mismo  tiempo  que  Ordener  tro¬ 
pezaba  con  el  tronco  de  un  árbol,  que  le 
despertó;  nada  teínais.  Los  arqueros,  so 
fueron  por  la  derecha  con  el  ermitaño, 
al  salir  de  la  torre,  y  estamos  ya  á  bas¬ 
tante  distancia  de  ellos  para  poder  ha¬ 
blar  con  libertad. 

—Verdaderamente,  le  contestó  Orde¬ 
ner,  que  lleváis  al  extremo  la  prudencia.  } 
Hace  ya  tres  horas  lo  menos  que  hemos  j 
dejado  atrás  á  la  torre  y  los  arqueros. 

■ — Es  cierto,  señor;  pero  la  prudencia 
no  perjudica  nunca.  Si  yo  hubiese  dicho 
cómo  me  llaman  cuando  el  jefe  de  aque¬ 
lla  patrulla  infernal .  preguntó  por  Be¬ 
nigno  Spiagudry,  con  voz  semejante  á 
la  de  Saturno  ciiando  pidió  que '  le  die¬ 
ran  sus  hijos  para  devorarlos,  ¿qué  seria 
ahora  de  mí? 

■En  aquel  momento  nadie  hubiera 
podido  obtener  que  dijerais  vuestro  nom- 


la  víspera,  quo  reposó  en  una  barca  de  bre,  aun  cuando  huÍDieran  querido  ar 
pescador,  amarrada  en  él  puerto  de  raneárosle  con  tenazas. 

Drontheinií  las  pocas  horas  que  media¬ 


ron  entre  su  salida  del  Spladgest  y 
vuelta  áMunckholm.  Mientras  su  cuerpo 
se  adelantaba  hácia  Skongen,  su  espíri¬ 
tu  volaba  al  golfo  de  Drontheim,  á  la 
sombría  prisión  que  dentro  de  sus  lúgu¬ 
bres  torres  encerraba  al  único  sér  al  que 
le  unian  en  el  mundo  las  ideas  de  espe¬ 
ranza  y  de  felicidad.  El  recuerdo  de 
Ethel  dominaba  todos  sus  pensamientos 
cuando  estaba  despierto,  y  este  recuerdo 
se  convertía  en  imágen  fantástica,  que 
iluminaba  todos  sus  ensueños  cuando 
dormia.  En  la  segunda  vida  del  sueño, 
en  la  que  el  alma  existe  sola  por  un 
momento,  en  la  que  el  sér  físico  parece 
haberse  desvanecido,  veia  á  su  adorada 


virgen,  no ^  más  hermosa,  ni  más  pura,  Iro,  algo  de  singular  en  el  acento  con  que 
sino  más  libre,  más  feliz,  más  suya.  Pero  I  me  dijo  hasta  más  ver.  al  irse  con  los  ar- 


!í 


—Hice  bien,  noble  señor;  si  yo  hubiese 
abierto  la  boca,  el  ermitaño  no  hubiese 
tenido  tiempo  para  preguntar  al  jefe  de 
los  arqueros  si  su  patrulla  se  componía 
de  soldados  de  la  guarnición  de  Munc- 
kholm;  iDregunta  insignificante,  pero  que 
sirvió  para  ganar  tiempo.  ¿Reparó  su 
merced  en  la  singular  sonrisa  con  que 
después  de  la  respuesta  afirmativa  del 
estúpido  arquero  le  dijo  el  ermitaño  que 
le  siguiera,  que  él  conocía  la  guarida 
del  fugitivo_  Benigno  Spiagudry?  ¡Digno 
sacerdote,  virtuoso  anacoreta,  que  prac¬ 
tica  los  principios  de  la  humanidad  cris¬ 
tiana  y  de  la  caridad  evangélica!  ¡Y  me 
asustaba  su  exterior,  que  ocultaba  un 
alma  sublime.  ¿Notásteis,  noble  caballe- 
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queros?  En  otra  ocasión  me  hubiera  so¬ 
bresaltado,  pero  CQnozco^  qne  no  tiene  la 
culpa  el  excelente  ermitaño  de  hablar 
con  voz  desagradable.  La  soledad  dá  sin 
duda  á  la  voz  un  timbre  extraño;  conoz¬ 
co  yo,  señor,  otro  solitario  formidable, 
que  tiene  la  misma  voz,  y  no  se  lo  repip- 
charé  por  respeto  al  venerable  ermitaño 
de  Lynrass.  Llevar  guantes  tampoco  es 
cosa  chocante;  hace  bastante  frió  para 
usarlos;  y  la  bebida  salada  tampoco  me 
extraña.  Los  cenobitas  católicos  se  im¬ 
ponen  á  veces  extrañas  penitencias;  y 
basta  esa  se  indica  en  este  verso  del  céle¬ 
bre  Urensio,  religioso  del  monte  Cáucaso: 

ñivos  despiciens,  maris  widctM  potat  ainaram, 

No  recordó  ese  verso  en  la  torre  de 
Vygla;  tener  más  memoria  me  hubie¬ 
ra  ahorrado  locas  alarmas.  Verdad  es 
que  es  difícil  conservar  ideas  claras  en 
un  asilo  de  abominación  y  sentados  á 
la  mesa  del  verdugo.  Del  verdugo!  De 
un  sér  condenado  al  desprecio  y  á  la 
execración  universal,  que  no  se  diferen¬ 
cia  de  los  asesinos  más  que  en  la  frecuen¬ 
cia  y  en  la  impunidad  de  sus  asesinatos; 
un  sér,  cuyo  corazón  reúne  á  la  atrocidad 
de  los  más  feroces  bandidos,  la  cobardía 
que  ellos  no  tienen;  un  sér  que  ofrece  la 
comida  y  la  bebida  con  la  mano  con  que 
maneja  instrumentos  de  tortura  y  hace 
rechinar  los  huesos  de  los  condenados. 
Respirar  el  mismo  aire  que  el  verdugo! 
Eso  es  bochornoso.  El  canciller,  después 
de  ñrmarsu  diploma,  lo  arroja  debajo  de 
la  mesa,  en  señal  de  asco  y  de  disgusto. 
En  Erancia,  cuando  muere  el  verdugo, 
los  sargentos  del  prebostazgo  prefieren, 
á  sustituirle,  pagar*  una  multa  de  cua¬ 
renta  libras.  En  Eest,el  condenado  Chor- 
chill,  al  que  se  ofreció  el  perdón  si  queria 
ser  verdugo,  prefirió  ser  ejecutado  á  ser 
ejecutor.  Todo  el  mundo  sabe  que  Tur- 
raeryn,  obispo  de  Maestricht,  hizo  puri¬ 
ficar  una  iglesia  porque  habia  entrado 
en  ella  el  verdugo;  y  que  la  czarina  Pe- 
tro  wna  se  lavaba  la  cara  cada  vez  que 
volvia  de  presenciar  una  ejecución. 

Los  reyes  de  Francia,  para  honrar  á 
los  militares,  disponen  que  éstos  sean 
castigados  por  sus  compañeros,  á  fin  de 
que,  aunque  sean  criminales,  no  les  cubra 
de  infamia  el  contacto  del  verdugo.— Si 
algún  dia,  señor,  llego  á  ser  poderoso,  he 
de  suprimir  los  verdugos  j  restablecer  la 
antigua  costumbre  y  las  antiguas  tari¬ 
fas.  Por  asesinará  un  príncipe  se  pagará, 
como  en  11 50,  cuatrocientos  cuarenta  do¬ 
bles  escudos  reales;  por  asesinar  á.  un 
conde,  mil  cuatrocientos  cuarenta  escudos 
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sencillos;  por  ídem  á  un  barón,  mil  cua¬ 
trocientos  cuarenta  escudos  menores.  Por 
asesinar  á  un  noble  cualquiera,  mil  cua¬ 
trocientos  ascalinos,  y  por  asesinar  á  un 
plebeyo...' — ¿Oís  el  trote  de  un  caballo 
que  se  acerca  á  nosotros? 

Volvieron  ambos  la  cabeza,  y  Qomo 
amaneció  durante  el  largo  y  científico 
soliloquio  de  Spiagudry,  pudieron  ver 
perfectamente  á  cien  pasos  de  ellos  á  un 
hombre  vestido  de  negro,  haciéndoles 
seña  con  la  mano  de  que  parasen,  y 
aguijando  con  la  otra  á  un  caballejo  de 
color  blanquecino,  de  esos  que  se  encuen¬ 
tran  con  frecuencia,  domados  ó  por  do¬ 
mar,  en  las  montañas  bajas  de  la  No¬ 
ruega.  ^  ^ 

—Apretemos  el  paso,  señor,  dijo  el 
miedoso  conserje,  porque  ese  hombre  ne¬ 
gro  parece  que  sea  un  arquero. 

—¡Siendo  dos  hemos  de  huir  de  un 
hombre! 

_ Sí,  sí;  veinte  gavilanes  huyen  de  un 

buho.  ¿Qué  ventaja  nos  puede  reportar 
desafiar  á  la  justicia? 

.—¿Quién  os  dice  que  ese  hombre  lo 
sea?  replicó  Ordper,  que  no  conocía  el 
miedo.  Tranquilizáos,  mi  querido  guia, 
que  yo  conozco  al  viajero.  Detengá¬ 
monos. 

Se  detuvieron,  y  un  momento  des¬ 
pués  el  ginete  los  abordó;  Spiagudry 
cesó  de  temblar  al  reconocer  al  limosne¬ 
ro  Atanasio  Munder. 

Saludólos  éste  sonriendo  y  détuvo  el 
caballo,  diciendo  con  voz  alterada  por  el 

cansancio:  . 

—Hijos  mios,  por  vosotros  he  vuelto 
atrás,  y  Dios  no  permitirá  sin  duda  que 
mi  ausencia,  que  prolongo  con  caritativa 
intención,  perjudique  á  los  que  mi  pie- 
sencia  debe  ser  útil.  t  ,  a  i 

—Señor  sacerdote,  respondió  Urdener: 
nos  complacerla  infinito  poderos  servir 

de  algo.  . 

—Soy  yo,  por  el  contrario,  noble  man^ 
cebo,  el  que  quiere  serviros.  ¿Os  digna¬ 
reis  decirme  cuál  es  el  objeto  de  vuestro 
viaje? 

—Reverendo  sacerdote,  me  es  imposi¬ 
ble  contestaros. 

— Deseo  que  haya  por  vuestra  parte 
impotencia  y  no  desconfianza,  porque 
sino,  desgraciado  de  mí!  ¡desgraciado  de 
aquel  de  quien  el  hombre  de-  bien  des¬ 
confía,  aunque  no  le  haya  visto  más  que 
una  vez! 

La  humildad  y  la  unción  del  sacer¬ 
dote  conmovieron  á  Ordener  profunda¬ 
mente.  ,  .  T 

— Todo  lo  que  puedo  deciros,  padre 
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mió,  es  que  vamos  á  recorrer  las  monta¬ 
ñas  del  Norte. 

— Eso  es  lo  que  yo  creía,  hijos  mios,  y 
por  eso  vengo.  Hay  en  las  montañas 
bandadas  do  mineros  y  de  cazadores,  te¬ 
mibles  muchas  veces  para  los  viaieros. 

— Y  qué? 

— Sé  que  no  debe  intentarse  apartar 
de  su  camino  á  un  noble  caballero  que 
vá  á  buscar  el  peligro,  pero  el  aprecio 
en  que  os  tengo  me  inspira  otro  medio 
de  seros  útil.  El  desgraciado  monedero 
falso,  al  que  yo  preparé  para  presentarse 
ante  Dios,  había  sido  minero;  un  mo¬ 
mento  antes  de  morir  me  dió  este  perga¬ 
mino,  en  el  que  está  escrito  su  nombre, 
diciéndome  que  este  salvo-conducto  me 
preservaría  de  cualquier  peligro  si  via¬ 
jaba  alguna  vez  por  estas  montañas.  ¿De 
qué  podría  servir  este  salvo-conducto  á 
un  pobre  sacerdote  que  ha  de  vivir  5 
morir  entre  prisioneros?  No  lo  rehusé, 

IDor  no  afligir  con  una  negativa  al  que 
dentro  de  pocos  momentos  no  tendría 
nada  que  recibir  ni  que  dar.  Dios  me 
inspiró,  porque  hoy  puedo  ofreceros  este 
pergamino  para  que  os  acompañe  en  los 
azares  de  vuestra  peregrinación,  y  pue¬ 
de  ser  el  don  del  moribundo  un  benefi¬ 
cio  para  el  viajero. 

Ordener  recibió  enternecido  el  presen 
te  del  venerable  sacerdote. 

• — El  cielo  quiera  que  se  cumplan 
vuestros  deseos,  le  contestó;  gracias  os 
doy,  á  pesar  de  que  aquí  llevaba  yo  tam¬ 
bién  mi  salvo-conducto,  añadió,  ponien¬ 
do  la  mano  sobre  el  puño  del  sable. 

^ — Acaso  ese  frágil  pergamino  os  jiro- 
teja  mejor  que  vuestro  acero.  La  mirada 
del  penitente  es  más  poderosa  para  el 
Señor  que  la  espada  del  arcángel  ven¬ 
gador.  Adiós;  me  esperan  mis  prisione¬ 
ros.  Rogad  á  Dios  por  ellos  y  por  mí. 

— Os  prometí,  repuso  Ordener  sonrien¬ 
do,  que  vuestros  penitentes  obtendrían 
el  perdón  y  lo  obtendrán. 

■  y~No  habléis  con  esa  confianza,  hijo 
mió.  No  ofendáis  al  Señor.  El  hombre 
no  sabe  lo  que  pasa  en  el  corazón  de 
otro  hombre,  y  vos  no  podéis  saber  lo 
que  ha  de  decidir  el  hijo  del  vire}^  Qui¬ 
zás  no  quiera  dar  audiencia  á  un  hu¬ 
milde  sacerdote.  Adiós,  hijo  mió;  bendi¬ 
ga  el  cielo  vuestro  viaje,  y  alguna  vez 
consagrad  un  recuerdo  al  pobre  sacer 
dote  y  una  Oración  para  los  pobres  pri¬ 
sioneros.  ' 


XV. 

Bien  venido,  Hugo;  ¿dinoe,  has  visto 
en  tu  vida  tempestad  tan  teribie? 

(Maturin.) 

-^Sn  una  sala  contigua  álos  departa- 
mentes  del  gobernador  de  Dron- 
theim,  tres  de  los  secretarios  de  su  exce¬ 
lencia  estaban  sentados  en  un  taburete 
alrededor  de  una  mesa  negra,  cargada 
de  pergaminos,  de  papeles,  de  sellos  y 
tinteros,  y  cerca  de  la  que,  un  cuarto  ta-- 
burete  vacío,  denunciaba  que  uno  de  los 
secretarios  no  se  había  presentado  aun. 
Mientras  trabajaban,  uno  de  ellos  ex¬ 
clamó: 

— ¿Sabéis,  Wapherney,  que  el  biblio¬ 
tecario  Foxtipp  vá  á  ser  despojado  del 
empleo  por  el  obispo,  por  la  recomenda¬ 
ción  con  que  apoyásteis  el  memorial  del 
doctor  Anglyvins? 

— No  lo  creáis,  Ricardo,  contestó  aquel 
de  los  dos  secretarios  á  quien  Ricardo 
no  se  dirigía.  Wapherney  no  pudo  escri¬ 
bir  en  favor  de  Anglyvins,  porque  la 
demanda  de  ese  hombre  indignó  al  ge¬ 
neral  cuando  yo  se  la  leí. 

— Así  me  lo  dijisteis,  replicó  Wa¬ 
pherney,  pero  yo  vi  en  el  memorial  es¬ 
crita  la  palabra  trihuatnr  por  la  mano 
de  su  excelencia. 

— Es  cierto! 

—Sí,  y  otras  muchas  deci.siones  de  su 
excelencia,  de  las  que  me  habéis  habla¬ 
do,  están  completamente  cambiadas  en 
las  apostillas.  Por  ejemplo,  en  el  memo¬ 
rial  de  los  mineros,  el  general  ha  escrito: 
negehir. 

—Estoy  aturdido!...  al  general  le  in¬ 
quietaba  el  espíritu  turbulento  de  los 
mineros. 

-Acaso  trate  de  aterrarlos  siendo  se¬ 
vero  con  ellos;  esto  me  lo  hace  creer  el 
que  la  petición  que  presentó  el  sacerdote 
Munder  en  favor  de  doce  condenados, 
también  ha  sido  negada. 

El  secretario  al  que  se  dirigía  Wapher¬ 
ney  se  levantó  y  dijo  bruscamente: 

—Esto  sí  que  ya  no  lo  creo:  el  gobei> 
nador  es  muy  humano  y  se  mostró  muy 
caritativo  ante  mí  con  aquellos  pobres 
reos,  para  que  yo... 

' — Pues  bien,  Arturo,  leed. 

Arturo  tomó  el  memorial,  que  puso  en 
sus  manos  V'  apherney,  y  vi<')  en  él  el  sig¬ 
no  fatal  de  reprobación" 

—Apenas  creo  lo  que  veo  por  mis  ojos. 
Wiero  volverá  presentar  este  memorial. 
¿Qué  dia  apostilló  su  excelencia  estos 
papeles? 
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liará  unos  tres  dias. 

■ — Yo  creo,  repuso  Ricardo  en  voz  baja, 
que  fué  la  mañana  que  precedió  á  la 
aparición  tan  breve  y  á  la  desaparición 
tan  misteriosa  del  barón  Ordener. 

—Calla!  exclamó  vivamente  Waplier- 
ney,  antes  que  Arturo  tuviese  tiempo 
para  contestar;— Aquí  hay  todavía  un 
tribuatur  en  el  burlesco  memorial  de  Be¬ 
nigno  Spiagudry. 

Ricardo  soltó  una  carcajada. 

' — ¿Ese  es  el  guardián  de  los  cadáveres 
que  de  modo  tan  singular  lia  desapare¬ 
cido? 

— Sí,  respondió  Arturo;  en  su  depósito 
de  muertos  se  encontró  un  cadáver  mu¬ 
tilado;  de  modo  que  la  justicia  persigue 
al  conserje  por  sacrilego,  pero  su  ayu¬ 
dante  lapon,  que  lia  quedado  solo  en  el 
Spladgest,  opina,  como  toda  la  gente  del 
pueblo  bajo,  que  por  brujo  se  lo  lia  lle¬ 
vado  el  diablo. 

— ¡Hé  aquí  un  personaje  que  deja  la¬ 
mosa  reputación!  dijo  riendo  Waplier- 
iiey. 

En  este  momento  entró  el  cuarto  se¬ 
cretario. 

— Tarde  venís,  Griistavo.  ¿Os  habéis 
casado  por  ventura? 

—  Cá!  repuso  Waplierney,  habrá  toma¬ 
do  el  camino  más  largo  para  pasar  con 
su  capa  nueva  por  delante  de  las  venta¬ 
nas  de  la  amable  Rosily... 

— Ojalá  fuera  eso!  contestó  el  recien 
llegado;  la  causa  de  mi  retardo  ha  sido 
menos  agradable,  y  dudo  que  mi  capa 
nueva  haya  producido  efecto  alguno  en 
los  personajes  que  acabo  de  visitar. 

■ — De  dónde  venís?  preguntó  Arturo. 

— Del  Spladgest. 

— Dios  es  testigo  de  que  nos  ocupába¬ 
mos  de  ese  sitio  cuando  entrásteis.  Por 
pasatiempo  puede  hablarse  de  él,  pero  no 
comprendo  que  se  tenga  gusto  de  entrar 
allí.  ' 

—Y  mucho  menos  de  detenerse  en  se¬ 
mejante  lugar,  añadió  Ricardo. 

—Sí,  dijo  Gustavo,  teneis  curiosidad, 
no  de  ver,  sino  de  oir,  y  os  castigaria  re¬ 
husando  describiros  los  horrores  de  este 
sitio,  que  repugnan  á  vuestras  imagina¬ 
ciones  delicadas. 

Los  tres  secretario  instaron  á  Gustavo 
á  que  lo^  refiriese;  ésfe  se  hizo  de  ro¬ 
gar,  pero  como  tenia  deseos  de  relatarlos, 
cedió  al  poco  tiempo. 

' — Wapherney,  hablaré  si  me  prometes 
trasmitir  á  tu  hermana  lo  que  os  cuen¬ 
te,  ya  que  tanto  le  'agradan  las  aventu¬ 
ras  que  asustan.  Entré  en  el  Spladgest 
-arrastrado  por  la  multitud  que  se  apiña¬ 


ba  á  la  puerta,  y  no  sin  motivo,  pues 
acababan  de  llegar  los  cadáveres  de  tres 
soldados  del  regimiento  de  Munekhólm 
y  los  de  dos  arqueros,  que  se  encontraron 
ayer  á  cuatro  leguas  de  las  gargantas, 
en  el  fondo  del  precipicio  de  Cascadthy- 
more.  Algunos  espectadores  aseguraban 
que  esos  infelices  componian  la  patrulla 
enviada  hace  tres  dias  á  Skongen  en 
busca  del  conserje  fugitivo  del  Spladgest. 
Si  esto  es  cierto,  no  se  concibe  cómo  han 
podido  asesinar  á  cinco  hombres  arma¬ 
dos.  La  mutilación  de  sus  cuerpos  parece 
que  indique  que  fueron  precipitados  des-  • 
de  lo  alto  de  las  rocas.  ¡Esta  idea  hace 
erizar  el  pelo! 

—Los  habéis  visto,  Gustavo? 

-Parece  que  los  tenga  aun  delante 
de  los  ojos. 

— ¿Y  se  sospecha  quiénes  puedan  ser 
los  autores  de  ese  atentado? 

—Unos  lo  atribuian  á  una  partida  de 
mineros,  asegurando  que  oyeron  ayer  en 
las  montañas  el  sonido  del  cuerno  que 
ellos  usan,  en  vez  de  trompeta,  para  lla¬ 
marse  unos  á  otros. 

■ — Eso  dicen? 

— Sí,  pero  un  viejo  campesino  destruyo 
esta  conjetura,  haciendo  observar  que  no 
existen  minas  ni  mineros  por  la  parte  de 
Cascadthymore. 

■ — Eso  es  verdad. 

■ — Si  los  cuerpos  no  estuviesen  enteros, 
podria  creerse  que  hubiesen  sido  devora¬ 
dos  por  las  fieras,  porque  se-  ven  en  sus 
miembros  largos  y  profundos  rasguños, 
en  el  mismo  caso  se  halla  el  cadáver  de 
un  anciano  con  barba  blanca/,  que  lleva¬ 
ron  al  Spladgest  anteayer  poi  la  maña¬ 
na,  después  de  la  terrible  tempestad. 

—Se  sabe  quién  es  ese  anciano? 

—En  su  estatura,  en  su  barba  blanca 
como  la  nieve,  en  el  rosario,  cuyas  manos 
apretaban  todavía,  algunos  han  creído 
reconocer  á  un  ermitaño  de  las  cei  ca¬ 
nias,  al  ermitaño  de  Lynrass.  Es  eviden¬ 
te  que  también  fué  asesinado,  pero  ¿con 
qué  objeto?  No  se  mata  ya  por  opiniones 
religiosas,  y  el  pobre  religioso  solo  poseía 
su  ropon  de  buriel  y  el  afecto  de  sus 
devotos.  , 

—¿Decís,  Ricardo,  que  gse  cadáver 
está  desgarrado,  como  los  otros,  por  las 
uñas  de  una  fiera? 

— Sí,  sí;  y  un  pescador  aseguraba  haber 
observado  semejantes  heridas  en  el  cuer¬ 
po  de  un  oficial,  que  hace  ya  algunos 
dias  se  encontró  asesinado  en  las  playas 
deUrchtal. 

—Eso  es  singular!  dijo  Arturo. 

—Eso  es  horrible!  añadió  Ricai’do. 


51 


OBRAS  BE  Víctor  iiüco. 


■ — Ea,  señores,  silencio  y  á  trabajar, 
repuso  Waplierney,  que  el  general  ven¬ 
drá'  de  un  momento  á  otro. — Tengo  curio¬ 
sidad  por  ver  esos  cadáveres,  Grustavo,  y 
si  queréis,  esta  tarde,  cuando  salgamos, 
entraremos  en  el  Spladgest. 

XVI. 

Poco  la  hubiera  bastado  para  ser 
feliz.  Una  cabaHa  en  el  valle  de  los  Al¬ 
pes:  los  quehaceres  domésticos  hubie¬ 
ran  satisfecho  sus  corlas  necesidades 
y  llenado  su  vida;  pero  yo— enemigo 
de  Dios— no  he  descansado  hasta  des¬ 
garrar  su  corazón,  hasta  arruinar  su 
sueno  futura...  Es  necesario  que  sea 
víctima  del  infierno. 

{(jOETaE.—Fausto.) 

<^^n  1675,  esto  es,  veinticuatro  años 
3^^169  de  la  época  en  que  pasa  esta 
historia,  fueron  objeto  de  gran  fiesta  en 
la  aldea  de  Thoctree  las  bodas  de  la  tier¬ 
na  Lucy  Pelnyrh  y  del  valiente,  gallardo 
y  honrado  mancebo  Caroll  Stadt.  Justo 
será  decir  que  se  amaban,  ya  muchos 
años  y  que  todo  el  pueblo  les  queria. 
Nacidos  en  la  misma  aldea,  criados  en 
los  mismos  campos,  muchas  veces,  en  su 
infancia,  Caroll  se  dormia,  cansado  de 
jugar,  reclinado  en  el  seno  de  Lucy;  y 
con  frecuencia  Lucy  iba  apoyada  en  el 
brazo  de  Caroll.  Lucy  era  la  más  tímida 
y  la  más  Imda  de  las  hijas  do  la  comarca; 
Caroll  el  más  bravo  y  el  más  noble  de  los 
jóvenes  del  cantón;  amábanse,  y  así  se 
acordaban  del  dia  que  empezaron  á  amar¬ 
se  como  del  dia  en  que  comenzaron  á 
vivir. 

Su  casamiento  no  se  celebraba  expon- 
táneamente.  ni  sin  inconvenientes,  como 
sus  amores,  pues  lo  entorpecieron  intereses 
domésticos,  ódios  de  familia,  parientes, 
obstáculos:  un  año  entero  estuvieron  se¬ 
parados,  y  Caroll  sufrió  mucjio  lejos  de 
su  Lucy,  y  Lucy  lloró  mucho  lejos  de  su 
Caroll,  antes  de  que  amaneciese  el  dia 
feliz  que  los  unió  para  no  sufrir  ya  nun¬ 
ca  ni  llorar  más  que  el  uno  al  lado  del 
otro. 

Librando  á  Lucy  de  un  gran  peligro 
es  como  Caroll  obtuvo  su  mano.  Oj^ó  un 
dia  lastimeros  gritos  en  un  bosque;  acu¬ 
dió  y  vió  á  su  Lucy  en  manos  de  un  ban¬ 
dolero  temible  en  todo  el  pais,  que  la 
sorprendió  y  queria  robarla.  Atacó  intré¬ 
pido  Caroll  al  mónstruo  de  faz  humana, 
al  que  el  rugido  singular  que  lanzaba 
habia  hecho  dar  el  nombre  de  Han.  Ata¬ 
có  al  que  nadie  se  atr'evia  á  atacar;  pero 
el  amor  le  comunicó  las  fuerzas  de  un 
león.  Salvó  á  su  amada  Lucy,  la  entregó 
á  su  padre  y  éste  se  la  concedió  por  es¬ 
posa. 


Dia  de  regocijo  fuépara  todo  el  pueblo  ■ 
el  dia  en  que  se  unieron  los  dos  amantes.  í 
Solo  Lucy  estaba  sombría:  jamás,  sin  em-  i 
bargo,  habia  mirado  á  su  Caroll  con  ma-  í 
yor  ternura,  ]3ero  sus  miradas,  tan  tristes 
como  tiernas,  eran  objeto  de  asombro  en  ^ 
medio  de  la  alegría  universal.  A  medida  ; 
que  párecia  aumentar  la  felicidad  de  su  ¿ 
amado,  más  expresaban  los  ojos  de  ella  5 
el  sentimiento  y  el  amor. — Oh,  mi  Lucy!. 
la  dijo  Caroll,  después  de  la  santa  cere-  J 
monia;  la  presencia  del  bandido  que  es  el  m 
terror  de  toda  la  provincia  ha  sido  para  ; 
mí  la  felicidad.  —Lucy  meneó  la  cabeza  ; 
y  no  respondió.  .  ^ 

Llegó  la  noche;  dejáronlos  solos  en  su  ; 
nueva  cabaña,  y  aumentaron  en  la  plaza  ; 
de  la  aldea  las  danzas  y  los  juegos  para  j 
celebrar  la  felicidad  de  los  dos  esposos.  'J 

A  la  madrugada  del  dia  siguiente  Ca-  ’ 
roll  habia  desaparecido:  algunas  líneas  j 
escritas  de  su  puño  al  padre  de  Lucy 
Pelnyrh,  fueron  entregaclas  por  un  caza-  1 
dor  de  los  montes  de  Kole,  que  le  encon-L 
tró  antes  de  amanecer  en  las  plajeas  del  í 
golfo.  El  viejo  AVill  Pelnyrh  presentó  el  J 
escrito  al  cura  y  al  síndico,  y  solo  quedó 
de  la  fiesta  de  la  víspera  el  abatimiento  ' 
y  la  honda  desesperación  de  Lucy. 

Esa  misteriosa  catástrofe  consternó  á  t 
todo  el  pueblo,  que  inútilmente  procura-  \ 
ron  esplicársela.  Dijéronse  muchas  preces 
por  el  alma  de  Caroll  en  la  misma  igle¬ 
sia  en  la  que  pocos  dias  antes  se  habian  Í 
entonado  cánticos  en  acción  de  gracias  ' 
por  .su  felicidad.  Por  milagro  no  murió  la  '• 
viuda  Stadt.  Al  cabo  de  nueve  meses  de  ■ 
soledad  y  de  duelo  dió  á  luz  un  hijo,  y 
aquel  mismo  dia.  un  enorme  peñasco  pen¬ 
diente  que  dominaba  la  aldea  de  Grolym  í 
se  desprendió,  destruyéndola.  "  ■ 

El  nacimiento  de  su  hijo  no  disipó  el  ' 
dolor  sombrío  de  la  madre.  Gilí  Stadt  no  .• 
se  parecía  en  nada  á  Caroll.  Su  feroz  in-  •. 
fancia  prometia  una  j  u  ventud  más  feroz.  ^ 
Algunas  veces,  un  hombre  pequeño  y  í; 
salvaje— en  el  que  algunos  montañeses  ; 
creían  ver  al  famoso  Han  de  Islandia—  Í 
iba  á  la  desierta  cabaña  de  la  viuda  de  ] 
Caroll,  y  los  que  pasaban  entonces  por  i 
allí  cerca  creían  oir  lastimeros  quejidos  í 
de  mujer  entre  rugidos  de  tigre.  Llevába-  ,  ■ 
se  el  bandido  al  tierno  Gilí;  pasábanse 
así  meses  y  meses  y  luego  se  lo  devolvía 
á  su  madre  mas  montaráz  y  más  bárbaro  J» 
que  antes. 

La  viuda  Stadt  miraba  á  aquel  niño  "  * 
con  mezcla  de  terror  y  de  ternura.  Estre* 
chábale  unas  veces  entre  sus  brazos  de  S 
madi’e,  como  el  único  sér  que  la  enlazaba  W 
á  la  vida,  y  otras  veces  le  rechazaba  con  í? 
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espanto,  llamando  á  Caroll,  á  su  querido 
Caroll.  Nadie  podía  conocer  lo  que  pasa¬ 
ba  en  el  corazón  de  aquella  infeliz. 

Cumplió  Grill  los  veintitrés  años;  vió 
á  Gfutli  Stersen  y  la  amó  con  delirio; 
pero  Gutli  era  rica  y  él  era  pobre;  enton¬ 
ces  se  fué  á  Roeraas  con  la  idea  de  hacer¬ 
se  minero  y  de  ganar  dinero.  Desde  en¬ 
tonces  su  madre  no  volvió  á  saber  de  él. 

Una  noche,  sentada  delante  del  torno 
con  que 'ganaba  la  infeliz  su  miserable 
sustento,  velaba  á  la  luz  de  la  lámpara 
medio  apagada,  en  su  cabaña,  entre  las 
cuatro  paredes,  envejecidas  como  ella  en 
la  soledad  y  el  duelo,  y  que  fueron  tes¬ 
timonios  mudos  de  su  noche  de  bodas. 
Con  inquietud  pensaba  en  su  hijo,  cuya 
resencia,  tan  ardientemente  deseada, 
ebia  recordarle  y  producirle  amargos 
dolores.  Aquella  pobre  mujer  amaba  á 
su  hijo  ingrato;  ¿y  cómo  no  amarle,  ha¬ 
biendo  sufrido  tanto  por  él? 

Levantóse  y  fué  á  tomar  en.  el  fondo 
de  su  antiguo  armario  un  crucifijo  en¬ 
mohecido.  Contemplóle  con  ojos  supli¬ 
cantes,  y  luego,  arrojándole  al  suelo  con 
espanto,  exclamó;  ¡Yo  no  puedo  ni  debo 
rezar!  ¡Debo  suplicar  al  demonio,  ya  que 
pertenezco  al  infierno! 

Y  volvió  á  caer  en  sus  profundas  abs¬ 
tracciones,  cuando  llamaron  á  la  puerta. 

Rara  vez  esto  sucedía  en  su  casa,  por¬ 
que  hacia  ya  años  que,  por  los  misterios 
extraordinarios  de  su  vida,  toda  la  aldea 
de  Thoctree  la  creía  en  relaciones  con 
los  espíritus  infernales,  y  no  había  alma 
viviente  que  se  atreviera  á  acercarse  á 
su  cabaña.  ¡Extrañas  supersticiones  de 
aquel  siglo  y  de  aquel  país  ignorante! 
Ag^uella  mujer  debía  al  infortunio  la 
misma  reputación  de  brujería  que  debía 
á  la  ciencia  el  conserje  del  Spladgest! 

• — Si  fuese  mi  hijo!  exclamó,  precipi¬ 
tándose  hácia  la  puerta. 

Pero  no  llamaba  Gilí;  llamaba  un  pe¬ 
queño  ermitaño  vestido  de  tosco  buriel, 
cu3^a  capucha,  echada  sobre  el  rostro, 
solo  dejaba  ver  una  larga  barba  negra. 

— Qué  queréis  de  mí?  ¿Sabéis  á  qué 
puerta  habéis  llamado? 

■ — Sí,  lo  sé,  contestó  el  ermitaño  con 
voz  ronca,  y  quitándose  los  guantes,  la 
barba  negra  y  la  capucha,  descubrió  su 
rostro  feroz,  su  barba  roja  y  sus  manos,, 
armadas  de  repugnantes  uñas. 

— Oh!  gritó  la  viuda,  cubriendo  el  ros¬ 
tro  con  las  manos. 

—Qué  es  eso?  dijo  eh  niónstruo;  ¿en 
veinticuatro  años  no  te  has  acostum¬ 
brado  aun  á  ver  al  esposo  que  debe  acom¬ 
pañarte  por  toda  una  eternidad? 
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Y  la  infeliz  murmuró  con  espanto: 
Por  toda  la  eternidad! 

—Escucha,  Lucy,  que  traigo  noticias 
de  tu  hijo. 

—De  mi  hijo!  Dónde  está?  ¿por  que  no 
viene? 

— -No  puede. 

■ — Pero  venís  á  darme  noticias  su\-as. 
Aun  me  podéis  proporcionar  alguna  fe¬ 
licidad. 

— 'Te  la  traigo,  en  efecto,  contestó  el 
niónstruo  con  sorda  voz;  porque  eres 
una  débil  mujer,  y  me  asombro  de  que 
hayas  podido  concebir  semejante  hijo. 
Regocíjate.  Temias  que  tu  hijo  se  me 
pareciese;  no  lo  temas  ya. 

. — Cómo!  exclamó  la  regocijada  ma-^ 
dre;  mi  querido  Gilí  no  es  3"a  lo  que  era, 
ha  cambiado!.. 

El  ermitaño  contemplaba  aquella  ale¬ 
gría  con  funesta  sonrisa. 

—No  es  ya  el  que  era!  dijo. 

— ¿Y  por  qué  no  ha  volado  á  echarse 
en  mis  brazos?  Dónde  está?  qué  hace? 

■ — Duerme. 

La  pobre  viuda,  en  el  exceso  de  su 
alegría,  no  observaba  las  miradas  si¬ 
niestras,  ni  la  expresión  horrible  y  sar¬ 
dónica  del  mónstruo. 

—Y  por  qué  no  le  habéis  despertado? 

' — Porque  su  sueño  es  muy  profundo. 

—Cuándo  vendrá?  Decidme,  por  Dios, 
si  le  veré  pronto.  , 

Sacó  el  recien  llegado  de  debajo  de  su 
hábito  una  especie  de  copa  de  forma  sin¬ 
gular.  , 

—Raes  bien,  dijo;  ¡bebe  á  la  próxima 

vuelta  de  tu  hijo! 

La  viuda  lanzó  un  grito  de  horror. 
Aquella  copa  era  un  cráneo  humano. 
Hizo  un  gesto  de  espanto  y  no  pudo  ar¬ 
ticular  ni  una  sola  palabra. 

_ No,  no,  gritó  el  mónstruo  con  voz 

terrible,  no  apartes  los  ojos,  mira.  ¿No 
querías  ver  á  tu  hijo?  míralo,  porque 
esto  es  todo  lo  que  queda  de  él. 

Y  al  resplandor  rojizo  de  la  lámpara 
presentaba  ante  los  labios  pálidos  de  la 
madre  el  blanco  cráneo  de  su  hijo. 

Demasiadas  desgracias  la  habían  afli¬ 
gido  ya  para  que  una  más  la  aniquilara. 
La  infeliz  dirigió  al  feroz  ermitaño  una 
mirada  fija  y  estúpida. 

— Oh,  dejadme  morir!  exclamó  con  voz 
desfallecida. 

— Muérete  si  quieres,  pero  acuérdate, 
Lucy,  del  bosque  de  Thoctree,  acuérdate 
del  clia  en  que  el  demonio,  apoderándose 
de  tu  cuerpo,  dió  tu  alma  al  infierno. 
Yo  soy  el  demonio,  Lucy,  y  tú  eres  mi  es¬ 
posa  eterna.  Ahora,  muere  si  quieres. 
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.  Era  creencia  general  en  aquellos  paí¬ 
ses  supersticiosos,  que  algunos  espíritus 
infernales  se  aparecían  á  los  hombres  de 
vez  en  cuando,  para  vivir  entre  ellos  la 
vida  del  crimen.  Han  de  Islandia  ha¬ 
bía  adquirido  esa  espantosa  reputación. 
Creíase  también  que  la  mujer  que  por 
seducción  ó  por  violencia  era  presa  de 
uno  de  esos  demonios  de  forma  humana, 
quedaba  irrevocablemente,  por  esta  des¬ 
gracia,  condenada  á  ser  su  eterna  com¬ 
pañera  en  los  infiernos. 

Los  sucesos  que  el  ermitaño  recordaba 
á  la  viuda  despertaron  en  ella  estas 
ideas. 

■ — Dios  mió!  exclamó  dolorosamente; 
conque  no  puedo  ni  aun  perder  la  vida! 
Y  yo  qué  mal  hice?  Tú  lo  sabes,  Caroll 
mió,  soy  inocente.  ¡La  fuerza  de  una  don¬ 
cella  no  puede  resistir  la  del  demonio! 

Al  decir  esto  la  infeliz,  sus  miradas 
eran  extraviadas  y  sus  frases  incoheren¬ 
tes  parecían  producidas  por  el  temblor 
convulsivo  de  sus  labios. 

• — Si,  Caroll  mió,  desde  aquel  dia  soy 
impura  é  inocente  al  mismo  tiempo,  ¡y 
el  demonio  me  pregunta  si  recuerdo  ese 
dia  horrible!...  Caroll,  esposo  mió,  nunca 
te  engañé;  llegaste  demasiado  tarde  5"  le 
pertenecí  antes  de  ser  tuya.  ¡Ay,  y  mi 
castigo  será  eterno!...  ¡Oh,  no,  jamás  vol¬ 
veré  á  reunirme  contigo,  contigo  á  quien 
adoro!...  Para  qué  he  de  morir?  (iPara  ir 
con  ose  monstruo  al  mundo  de  los  con¬ 
denados?  ¿Para  que  sus  desgracias  se 
consideren  crímenes  en  la  eternidad? 

Volviéndose  de  repente  liácia  Han, 
prosiguió  diciendo  con  la  mayor  exalta¬ 
ción: 

—Decidme,  ¿lio  es  verdad  que  todo  esto 
no  es  más  que  un  sueño  horrible,  produ¬ 
cido  por  vuestra  ])resencia?  Porque  bien 
lo  sabéis;  desde  el  dia  de  mi  pérdida,  to¬ 
das  las  noches  fatales  que  vuestro  espí¬ 
ritu  me  visitaba  han  estado  llenas  para 
mí  de  impuras  apariciones,  de  aterrado¬ 
res  sueños  y  de  visiones  espantosas. 

— Mujer,  vuelve  en  tí  y  recobra  la  ra¬ 
zón.  Tan  cierto  es  que  estáis  despierta, 
como  es  verdad  que  Cill  murió. 

El  recuerdo  de  sus  antiguos  infortu¬ 
nios  habia  casi  borrado  en  la  desventu¬ 
rada  madre  el  de  su  nueva  desgracia;  es¬ 
tas  palabras  se  la  recordaron. 

—Hijo  mió!  hijo  de  mi  alma!  exclamó 
con  tan  desgarrador  acento,  que  hubiera 
conmovido  á  cualquiera,  menos  al  infa¬ 
me  que  la  escuchaba.— El  volverá!...  ¡No, 
no  ha  muerto!  ¡No  puedo  creer  que  ha 
muerto! 

—Pues  pregúntaselo  á  los  peñascos  de 


Roeraas,  que  lo  reventaron,  y  al  golfo  de 
Drontheim,  que  se  lo  tragó. 

La  pobre  viuda  cayó  de  rodillas,  excla¬ 
mando: 

— Dios  mió! 

— Cállate,  esclava  de  los  infiernos!  no 
dudes  de  la  muerte  de  tu  hijo;  fué  casti¬ 
gado  por  donde  su  padre  pecó.  Se  ablan¬ 
dó  su  corazón  de  granito  al  fuego  de  la 
mirada  de  una  mujer.  Yo  sí  que  te  poseí, 
pero  nunca  te  amé.  La  desgracia  de  tu  ■ 
Caroll  se  ha  repetido  en  él.  Su  prometí-  . 
da  engañó á  nuestro  hijo,  y  ella  es  la  que 
ha  causado  su  muerte. 

— Muerto!  muerto!  ¡Oh  Gilí,  hijo  de  mi 
desgracia,  concebido  en  el  terror,  y  dado 
á  luz  en  la  agonía!  ¡Tu  boca  de  niño 
desgarró  mis  pechos;  jamás  tus  caricias 
coiTespondieron  á  mis  caricias,  ni  tus 
abrazos  á  mis  abrazos!  ¡Huiste  siempre 
de  tu  madre,  solitaria  y  abandonada 
en  la  vida!  Hacías  que  me  olvidara  dé 
los  pasados  disgustos,  proporcionándome 
otras  pesadumbres;  me  abandonaste  por 
el  demonio,  autor  de  tu  existencia  y  de 
mi  viudedad;  nunca  me  diste  ni  una  sola 
alegría;  y  sin  embargo,  hoy  tu  muerte 
es  para  mí  la  más  insoportable  de  las 
aflicciones;  hoy  tu  recuerdo  es  para  mí 
memoria  de  encanto  y  de  consuelo. 

No  pudo  continuar  la  infeliz  y  calló, 
sollozando  dolorosamente. 

— Enfrena  tu  dolor,  como  yo  he  domi¬ 
nado  el  mió.  Mientras  lloras  á  tu  hijo,  yo 
empezaré  á  vengarle.  Le  engañó  su  pro¬ 
metida  por  un  soldado  do  la  guarnición 
de  Munckholm,  y  todo  el  regimiento  mo¬ 
rirá  á  mis  manos.  Mira,  Lucy. 

Diciendo  esto  subióse  las  mangas  y. 
enseñó  á  la  viuda  sus  disformes  brazos 
teñidos  de  sangre. 

—En  las  playas  de  Urclital,  en  las  gar¬ 
gantas  de  Cascadthymore  el  espíritu  de 
Gilí  debo  vagar  con  alegría.  Lucy,  ¿no 
ves  esta  sangre?  Consuélate,  pues. 

De  repente,  como  herido  por  un  re¬ 
cuerdo,  preguntó: 

— ¿Te  han  entregado  de  mi  parte  un 
cofrecillo  de  hierro?  ¡Te  envié  oro,  te  trai¬ 


go  sangre,  y  lloras  todavía! 

La  viuda,  ensimismada  en  su  desespe¬ 
ración,  callaba. 

— ¡Tú  no  eres  de  la  raza  de  las  muje¬ 
res!  exclamó  con  risa  feroz  y  sacudiendo 
su  brazo  para  que  le  escuchase.  Di:  ¿te 
ha  traído  un  mensajero  de  mi  parte  un 
cofrecillo  de  hierro  bien  cerrado? 

Lucy,  concediéndole  momentánea  aten¬ 
ción,  hizo  con  la  cabeza  un  signo  nega¬ 
tivo  y  volvió  á  caer  en  su  silencioso  aba¬ 
timiento. 
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— Ali,  miserable,  miserable  Spiagiidry! 
gritó  el  mónstriio,  ¡caro  te  costará  ese 
oro! 

Y  despojándose  de  su  traje  de  erniita- 
ño,  se  lanzó  fuera  de  la  cabaña,  rugiendo 
como  una  fiera  que  olfatea  un  cadáver. 

XVII. 

Señor,  peino  mis  cabellos  y  los  pei¬ 
no  llorando,  porque  me  dejais  sola  y 
os  vais  á  las  montañas. 

(Li  DiM\  DEL  coXDE.—fíomance.) 

^Kabia  ya  contado  Ethel  cuatro  dias 
'^^flargos  y  monótonos  desde  que  vaga¬ 
ba  sola  por  el  sombrío  jardin  de  la  torre 
de  Slesvig,  sola  en  su  oratorio,  testigo  de 
muchos  lloros  y  confidente  de  muchos 
juramentos;  sola  en  la  larga  galería,  en 
la  que  una  vez  no  oyó  dar  las  doce  de  la 
noche:  su  anciano  padre  la  acompañaba 
algunas  veces,  pero  no  por  eso  se  encon¬ 
traba  ella  menos  sola,  porque  el  verda¬ 
dero  compañero  de  su  vida  estaba  au¬ 
sente. 

Pobre  niña!  ¡Tanjóven  y  tan  pura, 
víctima  ya  de  tanto  infortunio!  Arreba¬ 
tada  al  mundo,  á  los  honores,  á  las  ri¬ 
quezas,  á  las  alegrías  de  la  juventud  y  á 
los  triunfos  de  la  belleza,  desde  la  cuna 
pasó  á  un  calabozo:  cautiva  al  lado  de 
su  padre  cautivo,  creció  viéndole  consu¬ 
mirse,  y  para  colmo  de  sus  dolores,  para 
que  no  desconociese  ninguna  clase  de 
esclavitud,  el  amor  fué  á  encadenarla  en 
la  prisión.  ,  , 

Si  al  menos  pudiese  tener  á  Ordener  a 
su  dado,  ¿qué  le  hubiera  importado  estar 
privada  de  la  libertad?  ¿Hubiera  echado 
de  menos  un  mundo,  deí  que  se  la  sepa¬ 
ró?  Ko;  porque  su  mundo  y  su  cielo  los 
hubiera  encontrado  en  aquel  castillo  y 
bajo  las  negras  torres  erizadas  de  sol¬ 
dados. 

Pero  por  segunda  vez  se  ausentaba 
Ordener,  y  en  vez  de  pasar  con  él  horas, 
cortas,  pero  continuas,  entre  santas  cari¬ 
cias  y  casto  amor,  pasaba  las  noches  y 
los  dias  en  llorar  su  ausencia  y  rezando 
para  que  se  salvase  de  todos  los  peli- 

Algunas  veces  envidiaba  las  alas  a  la 
libre  golondrina,  que  venia  á  pedirla  sus¬ 
tento  por  entre  las  rejas  de  la  prisión. 

Otras  veces  dejaba  Alagar  sus  pensa¬ 
mientos  con  la  nube  que  un  AÚento  rápi¬ 
do  impelía  hácia  el  Norte;  y  luego,  de 
repente,  volvía  la  cabeza  y  se  cubria  los 
ojos  como  si  temiese  A^er  aparecer  al  gi¬ 
gantesco  bandido,  empezando  un  des¬ 
igual  combate  en  uno  do  los  lejanos 
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montes  cuya.  a5:ulada  *  cumbre  aparecia 
en  el  horizonte  como  una  nube  inmóvil. 

¡Es  muy  cruel  amar  para  el  que  está 
separado  del  objeto  querido!  Pocos  cora¬ 
zones  sienten  en  toda  su  extensión  ese  do¬ 
lor,  porque  pocos  corazones  conocen  el 
amor  en  toda  su  profundidad.  En  esa  si¬ 
tuación,  indiferente  el  aliña  en  cierto 
modo  á  su  propia  existencia,  se  crea  para 
sí  misma  sombría  soledad,  Acacio  in¬ 
menso,  y  para  el  amado  ausente  no  sé 
qué  mundo  espantoso  ^  de  peligros,  de 
mónstruos  y  de  decepciones;  las  diversas 
facultades  que  constituian  nuestra  natu¬ 
raleza  se  cambian  y  se  pierden  en  un  de¬ 
seo  infinito  del  sér  que  nos  vfalta,  y  todo 
lo  que  nos  rodea  está  fuera  de  nuestra 
vida.  Sin  embargo,  se  respira,  se  anda,  se 
vive,  pero  sin  pensar:  como  un  planeta 
descarriado  que  ha  perdido  su  sol,  el 
cuerpo  se  mueve  á  la  ventura;  el  alma 
está  en  otra  parte. 

XVIII. 

Y  sobre  un  neqro  escudo,  allí  implacables, 
los  siete  jefes  á  los  altos  dioses 
aterran  con  terrible  juramento. 

Y  en  la  sangre  de  un  toro 

que  acaban  de  inmolar,  tintas  las  manos, 

todo,  vengars.  Juran, .. 

®as  playas  de  la  Koruega  abundan 
qSen  baldas  esti’eclms,  en  arrecifes,  pan- 
taños  y  puntas  de  tierra  tan  numerosas, 
que  cansan  la  memoria  del  viajero  y  la 
paciencia  del  topógrafo.  Antiguamente, 
si  damos  crédito  á  la  tradición  popular, 
cada  istmo  tenia  su  demonio  particular, 
cada  ensenada  su  ha<da  que  la  habitaba, 
cada  promontorio  su  santo  que  le  prote- 
o-ia;  que  la  superstición  mezcla  todas  las 
creencias  para  asustarse  á  sí  misma.  En 
la  playa  de  Kelvel,  algunas  millas  al 
Norte  de  la  gruta  de  ’Walderhog,  existía 
el  único  sitio  que  estaba  libre  de  toda 
jurisdicción  de  los  espíritus  infernales, 
intermediarios  ó  celestes.  Era  éste  la  lla¬ 
nura  ribereña  dominada  por  las  rocas, 
sobre  cuya  cumbre  se  A’eian  aun  anti¬ 
guas  ruinas  del  castillo  de  Ralph  ó  Ro¬ 
dolfo  el  Gigante.  Ssa  pequeña  pra¬ 
dera  inculta,  que  el  mar  ceñía  por  el 
Poniente  y  estrechamente  encerrada  en¬ 
tre  peñas  cubiertas  de  matorrales,  debía 
el  mencionado  privilegio  al  nombre  de  su 
antiguo  señor  noruego,  su  primer  posee¬ 
dor.  Porque  ¿qué  hada,  qué  ángel  ni  que 
demonio  se  hubiera  atrevido  á  hospedar¬ 
se  en  el  territorio  que  ocupaba  y  protegía 
Ralph  el  Gigante? 

Su  formidable  nombre  bastó  para  im¬ 
primir  carácter  espantoso  á  aquehos 
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sitios,  ya  ele  por  sí  salvajes.  Pero  un  re¬ 
cuerdo  no  es  tan  temible  como  un  espí¬ 
ritu;  y  nunca  el  pescador,  al  que  hace 
retardar  la  tempestad,  al  amarrar  su  lan¬ 
cha  en  la  caleta  de  Rodolfo,  habia  visto  á 
los  duendes  reir  y  danzar  entre  azules 
almas,  sobre  los  peñascos,  ni  á  las  sílfidos 
correr  sobre  la  yerba  en  su  carro  de  fós¬ 
foro  tirado  por  gusanos  de  luz,  ni  á  los 
santos  remontarse  al  cielo  después  de 
hacer  oración. 

Sin  embargo,  si  la  noche  que  siguió  á 
la  furiosa  borrasca,  á  las  oleadas  del  mar 
y  á  la  violencia  del  viento  hubiesen  per- 
mitido  á  algún  descarriado  marinero 
arribar  á  ac[nella  bahía  hospitalaria,  hu¬ 
biera  sentido  acaso  supersticiosos  temo¬ 
res  al  contemplar  á  tres  hombres,  que 
dicha  noche  estaban  sentados  al  rededor 
de  una  inmensa  hoguera  encendida  en 
medio  del  soto.  Dos  de  ellos  estaban  cu¬ 
biertos  con  grandes  sombreros  de  castor 
y  llevaban  los  anchos  pantalones  que 
usan  los  mineros  reales.  Desnudos  hasta 
el  hombro,  enseñaban  los  brazos,  y  en 
botines  de  cuero  envolvian  los  pies;  cin¬ 
turón  de  liónzo  carmesí  sosteiiia  sus  sa¬ 
bles  corvos  y  sus  largas  pistolas;  lleva¬ 
ban  pendiente  del  cuello  una  trompa  de 
cuerno;  viejo  era  el  uno  y  el  otro  jó- 
ven;  la  espesa  barba  del  anciano  y  la 
larga  melena  del  jó  ven  aumentaban  la 
aspereza  de  sus  fisonomías,  naturalmen¬ 
te  duras  y  severas. 

Era  fácil  reconocer  en  el  compañero 
de  los  dos  mineros  á  un  montañés  del 
Norte  de  la  Noruega  en  su  gorra  de  piel 
de  oso,  en  su  casaca  de  cuero,  en  el  fusil 
que  á  modo  de  bandolera  llevaba  sobre 
la  espalda,  en  su  calzón  corto  y  estrecho, 
en  sus  rodillas  desnudas,  en  sus  san¬ 
dalias  de  corteza  de  árbol  y  en  la  res¬ 
plandeciente  hacha  que  llevaba  en  la 
mano. 

Quien  hubiera  visto  de  lejos  aquellas 
tres  estrañas  figuras,  sobro  las  que  la  luz 
de  la  hoguera,  agitada  por  las  brisas  del 
mar,  proyectaba  reflejos  rojos  é  intermi¬ 
tentes,  con  razón  se  hubiera  asustado, 
aunque  no  creyei;a  en  espectros  ni  en 
demonios;  bastaba  para  asustarse  creer 
en  ladrones  y  ser  algo  más  rico  qué  un 
poeta. 

Aquellos  tres  hombres  volvían  con, 
írecuencia  la  cabeza  hácia  el  sendero  del 
bosque  que  desembocaba  en  la  llanura 
de  Rodolfo,  y,  á  juzgar  por  sus  palabras, 
esperaban  á  un  cuaido  personaje, 

—¿Sabéis,  amigo  Kennybol,  que  á  esta 
hora  no  esperaríamos  con  tanta  tranqui¬ 
lidad  al  enviado  del  conde  de  Griílenfeld 


en  la  pradera  vecina,  la  del  duende  de 
Tulbytilbet,  ó  allá  bajo  en  la  bahía  de 
San-Cuthberd? 

—No  habléis,  tan  alto,  Jonás,  respon¬ 
dió  el  montañés  al  viejo  minero.  ¡Bendi¬ 
to  sea  Ralph  el  Gigante  que  nos  proteje! 
El  cielo  me  libre  devolver  á  ponerlos 
piés  en  el  soto  de  Tulbytilbet!  El  otro 
dia  fui  allí  á  coger  un  poco  de  ojiacanta 
y  solo  cogí  mandragora,  que  empezó  á 
manar  sangre  y  á  gritar,  y  poco  me  fal¬ 
tó’ para  perder  el  seso. 

El  jóven  minero  se  rió. 

— ¡Ese  efecto  produjo  en  tu  pobre  cere¬ 
bro  el  grito  de  la  mandrágora!... 

— Tú  serás  el  pobre  de  cacúmen,  coin 
testó  enojado  el  montañés;  ya  ves,  Jo¬ 
nás,  si  ere  jóven  es  loco:  se  rio  de  la  niaii- 
drágora  como  un  insensato  que  juega 
con  una  cabeza  de  muerto. 

— Hace  mal,  añadió  Jonás,  ó  sino  que 
vaya  á  la  gruta  de  AValderhog,  á  la  que 
las  cabezas  de  todos  los  que  asesina  Han 
de  Islandia  vuelven  por  la  noche  á  bai¬ 
lar  alrededor  de  su  cama  de  hojas  se¬ 
cas,  rechinando  los  dientes  para  adorme¬ 
cerle. 

— Es  cierto,  aseguró  el  montañés. 

—¿Pues  no  nos  prometió  Hacket,  á 
quien  esjDeramos,  repuso  el  jóven,  que 
Han  de  islandia  se  pondria  al  ífento  do 
la  insuiTeccion? 

• — Lo  prometió,  y  con  la  ayuda  de  ese 
demonio  venceremos  á  todas  las  ropillas 
verdes  de  Drontheim  y  de  Copenhague. 

■ — Tanto  mejor,  replicó  el  viejo  mi¬ 
nero,  pero  yo  no  me  encargaré  de  estar 
de  centinela  de  noche  cerca  de  él. 

En  este  momento  el  ruido  de  las  hojas 
secas,  pisoteadas  por  un  hombre,  llamó  la 
atención  de  los  interlocutores;  volvieron 
éstos  la  cabeza  y,  á  la  luz  de  un  rayo  de 
la  hoguera,  conocieron  todos  al  que  lle¬ 
gaba. 

■ — Es  él...  es  el  señor  Hacket. — Bien  nos 
habéis  liecho  esperar.  Hás  de  tres  cuar¬ 
tos  de  hora  hace  que  estamos  aquí. 

El  señor  Hacket  era  pequeño  y  grue¬ 
so,  iba  vestido  de  negro,  y  en  su  rostro 
jovial  se  marcaba  .siniestra  expresión. 

—Dispensadme,  amigos  niios,  les  dijo; 
tardé  tanto  porque  no  conocia  bien  el 
camino,  y  además  he  necesitado  tomar 
muchas  precauciones.  Esta  mañana  he 
visto  al  conde  de  Schumacker  y  me  en¬ 
cargó  que  os  entregase  estas  tres  bolsas 
de  oró. 

Los  dos  viejos  lo  tomaron  con  avidez, 
con  la  avidez  de  los  hijos  de  la  pobre 
Noruega;  poro  el  jóven  minero  roeliazó 
la  bolsa  que  Hacket  lo  ofrocia. 
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—(Tuardaá  vuestro’  oro,  señor  mensa-' 
jero,  le  contestó;  mentiría  si  dijera  yo 
que  me  rebelo  por  el  conde  Sclimnacker, 
á  quien  no  conozco.  Yo  me  rebelo  por 
emancipar  á  los  mineros  de  la  tutela 
real;  me  rebelo  por  que  la  cama  de  mi 
madre  no  tenga  la  manta  acucbillada, 
como  las  costas  de  Noruega,  nuestra  pa¬ 
tria. 

Lejos  de  desconcertarse  Hacket,  res¬ 
pondió  sonriendo: 

— Pues  entonces,  Norbith,  enviaré  este 
dinero  á  vuestra  anciana  madre  para 
que  compre  dos  mantas  nueva s^  que  os 
preserven  de  los  fríos  de  este  invierno. 

El  jóven  hizo  con  la  cabeza  uii  signo 
afirmativo,  y  el  enviado,  como  hábil  ora¬ 
dor,  apresuróse  á  añadir: 

—Os  encargo  que  no  volváis  á. decir 
qué  no  tomáis  las  armas  por  Schu- 
inacker,  conde  de  (xriflenfeld. 

— Sin  embargo,  murmuraron  los  dos 
viejos,  aunque  nos  consta  que  se  oprime 
á  los  mineros,  no  conocemos  á  ese  conde, 
prisionero  de  Estado. 

— ¡Es  posible  que  seáis  ingratos  has¬ 
ta  ese  estremo!  repuso  imperiosamente 
Hacket;  gemíais  en  los  subterráneos, 
privados  de  aire  y  de  luz,  despojados  de 
toda  propiedad,  esclavos  de  la  más  one¬ 
rosa  tutela,  y  acudió  en  vuestra  ayuda, 
reanimó  vuestro  valor  y  es  dió  oro  y  ar¬ 
mas  el  noble  conde  de  Grriflenfeld,  más 
esclavo  y  más  desventurado  aun  que 
vosotros.  Después  que  os  colmó  de  bene¬ 
ficios,  ¿rehusareis  serviros  de  ellos  para 
conseguir  su  libertad,  juntamente  con  la 
vuestra? 

_  — Teneis  razón,  contestó  e\  jóven;  se¬ 
ria  eso  una  verdadera  ingratitud. 

— Pues,  añadieron  los  dos  ancianos, 
pelearemos  por  el  conde  de  Sclimnacker. 

— ¡Animo,  amigos  mios,  súbleváos  en 
su  nombre!  ¡Que  el  nombre  de  vuestro 
hienhechor  suene  desde  un  confin  al  otro 
de  la  Noruega!  Tengo  además  que  parti¬ 
ciparos  que  todo  favorece  nuestra  em¬ 
presa;  vais  á  veros  libres  de  un  formida¬ 
ble  enemigo,  del  general  Levin  de  Kund, 
que  gobierna  la  provincia.  El  poder  se¬ 
creto  que  posee  nuestro  noble  señor  vá  á 
conseguir  que  á  dicho  general  ^  se  le  lla¬ 
me  á  Berghen.  Ahora  bien,  decidme:  ¿es¬ 
tán  ya  preparados  todos  vuestros  com¬ 
pañeros? 

— Mis  hermanos  de  Guldbranshal,  dijo 
Norbith,  solo  esperan  mis  órdenes.  Ma¬ 
ñana  mismo  si  queréis... 

—Mañana,  pues;  sois  el  jefe  de  esos 
jóvenes  mineros,  y  es  menester  que  ellos 
sean  los  primeros  que  levanten  el  estan- 
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darte.  ¿Y  vos  qué  me  decís,  valeroso 
J  onás? 

• — Seiscientos  valientes  de  las  islas  de 
Fa-roér,  que  solo  se  alimentan  desde 
hace  tres  dias  de  cabra  inontés  y  de  acei¬ 
te  de  oso,  en  el  bosque  de  Berdallas,  espe¬ 
ran  el  toque  del  cuerno  de  su  antiguo 
capitán  Jonás,  en  la  aldea  deLsevig. 

■ — Muy  bien.  Y  vos,  Kenny  bol? 

• — Todos  los  que  usan  hacha  en  las 
gargantas  de  Kole  y  trepan  por  las  pe¬ 
ñas  sin  rodilleras,  están  dispuestos  á 
unirse  con  sus  hermanos  los  mineros  en 
cuanto  los  necesiten. 

— Pues  anunciad  á  vuestros  compa¬ 
ñeros,  para  que  no  duden  de  la  victoria, 
añadió  Hacket  levantando  la  voz,  que 
Han  de  Islandia  será  su  jefe. 

— Eso  es  cierto?  preguntaron  los  tres  á 
la  par  con  acento  en  el  que  se  mezclaba 
la  expresión  del  terror  á  la  de  la  espe¬ 
ranza. 

El  enviado  respondió: 

— Os  esperaré  á  los  tres  dentro  de 
cuatro  dias,  á  esta  hora,  con  vuestras 
columnas  reunidas,  en  la  mina  de  Ap- 
syl-Corh,  cerca  del  lago  de  Smiasen,  en 
la  llanura  de  la  Estrella  Azul.  Han  de 
Islandia  me  acompañará. 

— No  faltaremos,  contestaron  los  tres 
jefes.  ¡Y  que  Dios  no  abandone  á  los 
que  ayuda  el  demonio! 

—Nada  temáis  por  parte  de  Dios,  dijo 
Hacket  sonriendo.  En  las  antiguas  rui¬ 
nas  de  Crag  encontrareis  banderas  para 
vuestras  tropas.  No  olvidéis  el  grito  de  j 
Vira  ScJnmacker!  Libertemos  á  Schumacker. 
Ahora  ya  es  preciso  que  nos  separemos, 
porque  ya  vá  á  amanecer;  pero  antes  ju¬ 
radme  que  guardareis  inviolable  secreto 
de  lo  que  acaba  de  pasar  entre  nos¬ 
otros. 

Los  tres  jefes,  sin  responder  ni  una  so¬ 
la  palabra,  se  abrieron  la  vena  del  brazo 
izquierdo  con  la  punta  del  sable,  y  en 
seguida,  cogiendo  la  mano  de  Hacket, 
dejaron  caer  en  ella  algunas  gótas  de 
sangre.  ,  , 

—Teneis  ya  nuestra  sangre,  dijeron. 

Luego  el  más  jóven  gritó: 

—¡Que  se  derrame  toda  la  mia,como  la 
que  vierto  en  este  momento;  que  todos 
mis  proyectos  sean  juguete  de  espíritu 
maléfico,  como  una  paja  del  huracán: 
que  mi  brazo  sea  de  plomo  para  vengar 
una  injuria;  que  los  murciélagos  habiten 
en  mi  sepulcro;  que  a'Ívo,  me  persigan  los 
muertos,  y  muerto,  profanen  los  vivos 
mi  cadáver;  que  mis  ojos  se  inuiu'*9n  de 
lágrimas,  como  los  de  una  mujer,  si  ha¬ 
blo  jamás  de  lo  que  ha  sucedido  á  esta 
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llora  en  el  soto  de  Halph  el  Grigante! 
Que  los  santos  protectores  me  escuchen! 

— Amen,  repitieron  los  dos  viejos! 

Después  se  separaron  y  solo  quedó  en 
el  soto  la  hoguera  medio  apagada,  cu¬ 
yos  moribundos  reflejos  subian  por  inter¬ 
valos  hasta  la  cima  de  las  arruinadas  y 
solitarias  torres  de  Ealpli  el  Oigante. 
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Tbodoro.— Huye,  Tristan,  por  a  quí. 
Tristan..— Notable  desdicha  ha  sido. 
Teodoro.— Si  nos  habra  conocido? 
Iristas..— No  sé;  presumo  que  sí. 

(LorK  DE  Veg  v.—JEÍ  perro  del  hortelano. 


^©enigno  Spiagudry  no  podia  esplicar- 
^©se  qué  motivo  tan  poderoso  podia 
tener  Ordener,  que  le  parecía  rico  y  era 
jóven,  para  declararse  voluntario 
agresor  de  Han  de  Islandia  y  arriesgar 
así  la  vida.  Varias  veces,  desde  que  se 
pusieron  en  camino,  habla  abordado  di¬ 
rectamente  esta  pregunta;  pero  el  jóven 
aventurero  guardaba  obstinado  silencio 
anerca  del  motivo  de  su  viaje.  No  habla 
sido  más  feliz  el  pobre  viejo  en  la  aclara¬ 
ción  de  las  deniás  curiosidades  que  natu¬ 
ralmente  debia  inspirarle  su  extraño 
compañero. 

En^  una  ocasión  le  preguntó  sobre  la 
mmilia  3^  cómo  se  llamaba:^ — ^Llamadme 
Ordener,  respondióle  el  jóven,  que  pro¬ 
nunció  respuesta  tan  poco  satisfactoria 
con  tal  tono  que  no  daba  lugar  á  réplica 
de  ninguna  especie.  Tuvo,  pues,  Spiagu- 
diy  que  resignarse  á  no  saber  más,  pen¬ 
sando  que  él  también  escondía  cuidado- 
saniente  en  la  mochila  un  cofrecillo 
,  misterioso,  ciyo  secreto  á  nadie  hubiera 
revelado. 

Cuatro  dias  hacia  ya  que  salieron  de 
Drontheim,  sin  liaber  adelantado  mucho 
en  su  camino,  3"a  por  causa  de  los  estra¬ 
gos  causados  en  el  terreno  jDor  la  pasada 
tempestad,  ya  también  por  tener  que 
atravesar  sendas  3^  vericuetos,  que  el 
íugitivo^  conserje  creia  prudente  tomar 
para  huir  de  sitios  frecuentadps.  Después 
de  haber  dejado  á  la  derecha  á  Skongen, 
llegaron  á  las  orillas  del  lago  Sparbo,  al 
anochecer  del  cuarto  dia. 

Presentaba  sombrío,  pero  magnífico 
espectáculo,  la  inmensa  sábana  de  agua, 
reflejando  los  últimos  ravos  del  dia  3^  las 
primeras  estrellas  de  la  noche  en  un 
cerro  de  altas  rocas,  de  pinos  negros  3'  de 
gigantescas  encinas.  El  aspecto  de  un 
lago,  contemiflándolo  de  noche,  produce 
algimas  veces,  á  cierta  distancia,  singular 
ilusión  óptica,  como  si  un  abismo  prodi¬ 
gioso,  atravesando  el  globo  de  parte  á 


parte,  dejase  ver  el  cielo  al  través  de  la 
tierra. 

Detúvose  Ordener  á  contemplar  aque¬ 
llos  antiguos  bosques  druídicos  que,  como 
una  cabellera,  cubren  las  montuosas  ori¬ 
llas  del  lago,  3’  las  cabañas  de  Sparbo, 
desparramadas  por  la  falda  de  la  mon¬ 
taña,  como  rebaño  desordenado  de  ove¬ 
jas  blancas. 

Escuchaba  el  lejano  rumor  de  las  fra¬ 
guas  (1)  que  se  confundía  con  el  sordo 
mugido  de  los  inmensos  bosques  mági¬ 
cos,  con  los  gritos  intermitentes  de  los 
pájaros  silvestres  y  con  la  grave  armo¬ 
nía  de  las  olas  del  mar.  Al  Norte  se  al¬ 
zaba  majestuosamente,  encima  de  la 
pequeña  aldea  de  Oelme,  un  enorme 
peñasco  de  granito,  iluminado  aun  por 
el  sol. 

Complacen  al  alma,  cuando  está  triste, 
los  espectáculos  melancólicos,  que  ella 
sombrea  más  con  toda  su  tristeza.  Si  un 
desgraciado  se  encuentra  entre  gigan¬ 
tescas  y  ásperas  montañas,  junto  á  un 
lago  sombrío,  ó  en  un  oscuro  bosque,  en 
el  momento  en  que  el  dia  va  á  desapare¬ 
cer,  ven  sus  ojos  esta  escena  grave,  esta 
naturaleza  tétrica,  'Como  por  entre  un 
velo  funeral,  3-  no  le  parece  que  el  sol 
se  pone,  sino  que  se  muere. 

Meditando  estaba  Ordener  silencioso  é 
mmóvil,  cuando  exclamó  su  comjDañero: 

. — ^Honra  á  cualquiera,  noble  señor, 
meditar  profundamente  ante  el  lago  de 
Noruega  que  contiene  ma3’or  número  de 
pleuronectos. 

Ordener,  distraído,  no  hizo  caso  de  esa 
observación:  el  sábio  conserje  continuó 
hablando: 

-Permitidme,  señor,  que  os  saque  de 
vuestra  contemplación  para  haceros  ob¬ 
servar  que  el  dia  Analiza  y  que  necesita¬ 
mos  darnos  prisa  si  queremos  llegar  á  la 
aldea  de  Oelme  antes  de  que  acabe  el 
crepúsculo. 

Como  era  exacta  la  observación,  Orde- 
ner  se  puso  en  marcha,  3’  Spiagudiy  le 
siguió,  continuando  sus  reflexiones  acer¬ 
ca  yle  los  fenómenos  botánicos  y  fisio¬ 
lógicos  que  ofrece  á  los  naturalistas  el 
lago  Sparbo;  el  jóven  apenas  le  escu¬ 
chaba. 

—Señor  Ordener,  le  decia  el  conserje, 
creed  á  vuestro  afectuoso  guia  y  aban¬ 
donad  vuestra  empresa.  Estableceos 
aquí,  en  las  orillas  dé  ese  lago  tan  cu¬ 
rioso,  donde  podríamos  entregamos  jun¬ 
tos  á  multitud  de  doctas  investigacio- 


(1)  Las  asnas  il el  lago  Sparbo  son  célebres  parji  e!  tem¬ 
ple  del  acero.' 
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ñes,.  como  por  ejemplo,  á  la  de  la  stélla 
canora  palustris,  planta  singular,  que 
muchos  sábios  creen  fabulosa,  pero  que 
el  obispo  Arngrin  sostiene  haberla  visto 
en  las  orillas  del  Sparbo.  Añádase  á  esto 
que  tendríamos  la  satisfacción  de  habi¬ 
tar  el  suelo  de  Europa  que  contiene 
mayor  cantidad  de  gisod,  y  que  menos 
frecuentan  los  sicarios  de  la  Theinis  de 
Erontheim.  No  os  sonrie  esta  ideaPIte- 
nunciad  á  vuestro  insensato  viaje,  por¬ 
que  esa  empresa  es  peligrosa  y  no  ofrece 
pvoYecho,  pericidum  sine  pecwíia. 

Ordener  no  prestaba  atención  alguna 
á  las  palabras  del  pobre  hombre,  y  soste¬ 
nía  solo  su  conversación  con  monosíla' 
bos  insignificantes,  que  los  que  son  muy 
habladores  toman  por  respuestas.  De 
este  modo  llegaron  á  Oelme,  en  cuya 
plaza  se  observaba  á  la  sazón  moví 
miento  inusitado. 

La  mayoría  de  los  habitantes  de  la  al 
dea  sallan  de  sus  casas  y  acudían  á  api 
fiarse  alrededor  de  un  cerro  circular,  que 
ocupaban  varios  hombres,  uno  de  los 
cuales  tocaba  un  cuerno,  agitando  por 
encima  de  la  cabeza  una  banderola 
blanca  y  negra. 

■ — ^^Sin  duda  será  algún  charlatán,  dijo 
Spiagudry;  algún  miserable  de  esos  que 
convierten  el  oro  en  plomo  y  las  llagas 
en  úlceras.  Veamos  qué  invención  infer¬ 
nal  trata  de  vender  á  esos  babiecas.  ¡Si 
al  menos  esos  impostores  se  limitasen  á 
engañar  á  los  reyes!  ¡si  imitasen  al  dina¬ 
marqués  Borch  y  al  milanés  Borri,  al 
quünistas,  que  engañaron  completa 
mente  á  Federico  IIB  Pero  no  lo  hacen 
así,  porque  tanto  necesitan  el  maravedí 
del  aldeano  como  los  millones  del  prin- 
cipe.  . 

Spiagudry  estaba  equivocado:  al  acer¬ 
carse  al  montículo  nuestros  viajeros,  re¬ 
conocieron  que  uno  de  los  hombres  que 
llamaban  la  atención  era  un  síndico, 
como  lo  denotaba  su  traje;  este  síndico 
estaba  rodeado  de  algunos  arqueros.  El 
hombre  que  tocaba  el  cuerno  era  el  pre¬ 
gonero.  .  . 

Asustado  el  fugitivo  conserje,  decía 
en  voz  baja  á  Ordener: 

• — En  verdad,  señor,  que  no  esperaba 
encontrar  un  síndico  en  este  villorrio. 
Protéjame  el  bendito  San  Hospicio!  ¿que 
diablos  irá  á  decir?... 

No  fué  larga  su  incertidumbre,  por¬ 
que  en  seguida  sonó  la  voz  chillona  del 
pregonero,  que  escuchó  con  religiosa 
atención  la  multitud  de  los  habitantes 
de  Oelme. 

'' — ‘’En  nombre  de  su  majestad,  y  por 


órden  de  su  excelencia  el  general  Levin 
de  Kund,  gobernador,  el  síndico  mayor 
de  Drontheimnus  hace  saber  á  todos  los 
habitantes  de  las  ciudades,  pueblos  y  al¬ 
deas  de  la  provincia,  que  por  la  cabeza 
de  Han,  natural  de  Klipstadur  en  Islan- 
dia,  asesino  é  incendiario,  se  ofrece  el 
premio  de  mil  escudos  reales.,, 

Resonó  vago  murmullo  en  el  audito¬ 
rio;  el  pregonero  prosiguió: 

— “Por  la  cabeza  de  Benigno  Spiagu- 
drv,  nigromántico  y  sacrilego,  ex-con- 
serje  del  Spladgest  de  Drontheim,  se 
ofrece  el  premio  de  cuatro  escudos  rea¬ 
les.  Publicarán  este  edicto  en  toda  la 
provincia  los  síndicos  de  las  ciudades, 
pueblos  y  aldeas  que  están  encargados 
de  facilitar  su  ejecución.,, 

El  síndico  tomó  el  edicto  de  manos 
del  pregonero,  y  dijo  con  voz  lúgubre  y 
solemne: 

—“La  vida  de  esos  dos  hombres  perte¬ 
nece  al  que  la  quiera.,, 

Fácilmente  comprenderá  el  lector  con 
qué  emoción  escucharia  la  anterior  lec¬ 
tura  el  infeliz  Spiagudry.  Las  primeras 
muestras  de  terror,  que  no  fué  dueño  de 
reprimir  en  el  primer  instante,  hubieran 
llamado  la  atención  del  grupo  que  le 
rodeaba,  á  no  absorbérsela  enteramente 
la  curiosidad  de  oir  al  pregonero. 

—La  cabeza  de  Han  puesta  á  precio! 
exclamó  un  viejo  pescador  que  acababa 
de  adherirse  al  grupo,  arrastrando  sus 
redes  húmedas.  Tanto  valdría  ofrecer 
un  precio  por  la  cabeza  de  Belcebú. 

^ — Para  guardar  proporción  entre  Han 
y  Belcebú  seria  menester,  dijo  un  caza¬ 
dor,  que  ofreciesen  nada  más  que  quin¬ 
ce  escudos  por  la  cornuda  cabeza  del  ul¬ 
timo  demonio.  1  T^'  ! 

— Gloria  á  la  santa  Madre  de  Dios, 
exclamó  una  vieja.  Quisiera  ver  la  ca¬ 
beza  de  Han  de  Islandia,  para  cerciorar¬ 
me  de  que  sus  ojos  son  dos  áscuas,  se¬ 


gún  se  cree. 

. — No  cabe  duda,  contesto  otra  vieja; 
pegó  fuego  á  la  catedral  de  Drontheim 
mirándola  nada  más.  Por  mi  parte 
quisiera  ver  al  mónstruo  entero,  con  su 
rabo  de  serpiente,  con  sus  piés  ahorqui¬ 
llados  y  sus  alas  de  murciélago. 

— Quién  os  ha  contado  esas  patrañas, 
la  preguntó  el  cazador  con  aire  fátuo. 
Yo  he  visto  á  Han  de  Islandia  en  las 
gargantas  de  ÍSIedsyhath;  es  un  hombre 
como  los  demás. 

■ — 'De  veras?  preguntó  con  expresión 
singular  una  voz  que  salia  de  la  muche¬ 
dumbre.  . ,  ,  o  •  .  1 . » 

Esa  voz,  que  extremeció  a  bpiagucir}  . 
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ora  de  un  liombrecillo  cuyo  rostro  des¬ 
aparecía  debajo  de  un  ancbo  sombrero  de 
minero,  y  cuyo  cuerpo  cubría  una  espe¬ 
cie  de  estera  de  junco  j  de  piel  de  vaca 
marina. 

■ — ^Pues  no,  repuso  con  risa  sándia  un 
berrero  que  iba  cargado  con  un  gran 
martillo;  aunque  me  ofrecieran  por  la 
cabeza  de  Han  mil  ó  dos  mil  escudos,  no 
iria  á  averiguarlo. 

— Ni  yo,  contestó  el  joescador. 

' — Ni  yo,  ni  yo,  repitieron  mucbas  voces. 

■ — ^El  que  quiera  averiguarlo,  añadió  el 
liombrecillo,  encontrará  mañana  á  Han 
de  Islandia  en  las  ruinas  de  Arbar,  junto 
al  lago  Smiasen,  y  pasado  mañana  en  la 
gruta  de  Walderhog. 

— -¿Estáis  seguro  de  lo  que  decís,  buen 
hombre? 

Así  preguntó,  al  mismo  tiemjDO  que 
Ordener,  otro  liombrecillo  bastante  obe¬ 
so,  vestido  de  negro  y  de  jovial  fisono¬ 
mía,  que  salió,  al  oir  tocar  el  cuerno  al 
pregonero,  de  la  única  posada  que  babia 
en  el  pueblo. 

El  liombrecillo  del  sombrero  grande 
examinó  á  ambos  un  momento  y  respon¬ 
dió  con  sorda  voz; 

■ — Sí,  estoy  seguro. 

■ — Y  ¿cómo  lo  sabéis  para  2‘)oderlo  ase¬ 
gurar?  le  preguntó  Ordener. 

— Sé  donde  está  Han  de  Islandia,  co¬ 
mo  sé  dónde  está  Benigno  S^iiagudry;  ni 
uno  ni  otro  están  lejos  de  aquí  en  esto 
instante. 

Los  pasados  terrores  volvieron  á  aco¬ 
meter  al  pobre  Benigno,  que  apenas  se 
atrevía  á  mirar  al  liombrecillo  misterio¬ 
so,  y  que  ya  se  creía  poco  seguro  á  ^lesar 
de  su  disfraz.  Tiró  á  Ordener  de  la  capa, 
diciéndole  en  voz  baja: 

— Señor!...  en  nombre  del  cielo!  ¡jior 
comjiasion...  por  jiiedad!  ¡vámonos...  vá¬ 
monos!... 

Ordener,  sorprendido  como  él,  exami¬ 
naba  atentamente  al  liombrecillo,  que, 
vuelto  de  espaldas  bácia  la  luz,  parecía 
empeñado  en  ocultar  su  rostro. 

■ — Benigno  Spiagudry,  dijo  el  pesca¬ 
dor,  es  muy  alto  y  fiaco;  le  vi  en  Dron- 
theim,en  el  Spladgest.  Solo  ofrecen  cua¬ 
tro  escudos  ¡lor  su  cabeza. 

El  cazador  soltó  una  carcajada. 

• — •Cuatro  escudos!  No  seré  yo  el  que  le 
cace.  Más  cara  se  ¡laga  la  ¡fiel  de  una 
zorra  azul. 

Esta  comparación,  que  en  otras  cir¬ 
cunstancias  buliiera  parecido  muy  necia 
al  sabio  conserje,  le  tranquilizó  entonces. 
Iba  á  pedir  á  Ordener,  sin  embargo, 
volver  á  emprender  el  camino,  cuando 


éste,  sabiendo  ya  lo  que  deseaba  saber,! 
se  anticÍ2)ó  á  los  deseos  de  SinagudiTr^ 
saliendo  delgru^DO,  que  comenzaba  ya  'd 
deshacerse.  | 

Aunque  antes  tenían  intención  de  pa-] 
sar  allí  la  noche,  salieron  ambos  del' 
pueblo,  como  movidos  por  un  convenio 
tácito,  sin  comunicarse  siquiera  el  moti-J 
vo  de  la  precijiitada  ¡partida:  el  de  Orde-5 
ner  era  la  esperanza  de  encontrar  i)ron-l 
to  al  bandido,  j  el  de  Si^iagudry  eb 
deseo  de  alejarse  cuanto  antes  de  los  ar-^ 
queros.  :i 

Ordener  era  un  espíritu  demasiado’ 
grave  ¡^ara  chancearse  con  la  desventura.' 
de  su  conqTañero  de  viaje,  y  con  voz  afee-  ; 
tilosa  rom^^ió  el  silencio,  preguntándole:' 

— ¿Recordáis,  anciano,  el  nomlire. de  las 
ruinas  donde  mañana  se  ha  de  encon¬ 
trar  Han  de  Islandia,  según  nos  dijo 
aquel  hombrecillo  que  parecía  saberlo? 

— Lo  ignoro;  no  le  oí  bien,  señor,  res¬ 
pondió  Spiagudry,  que,  en  efecto,  no 
mentía . 

—Será  jrreciso,  pues,  que  nos  resigne¬ 
mos  á  no  encontrarle  basta  pasado  ma¬ 
ñana  en  la  gruta  de  Walderhog. 

—La  gruta  de  Walderhog!  esa  es  la 
guarida  predilecta  de  Han  de  Islandia. 

• — Pues  encaminémonos  á  ella,  dijo 
Ordener. 

■ — Tomemos  bácia  la  izquierda,  y  en 
menos  de  dos  dias  llegaremos  á  la  ca¬ 
verna  de  Walderhog. 

— ¿Sabéis  quién  es  aquel  hombre  sin¬ 
gular  que  dijo  que  os  conocía? 

Esta  pregunta  volvió  á  despertar  en 
Spiagudry  los  temores,  que  empezalian 
ya  á  debilitarse  á  medida  que  se  aleja- 
Í)an  de  la  aldea. 

■ — Sabe  Dios  que  no  le  conozco,  res¬ 
pondió  con  voz  trémula.  Pero  tiene  una 
voz  muy  .singular. 

Ordener  i^rocuró  tranquilizarle. 

— Nada  temáis,  anciano;  servidme  bien 
y  no  os  faltará  mi  protección.  Si  venzo  á 
Han  de  Islandia,  os  prometo  no  solo  al¬ 
canzar  vuestro  perdón,  sino  taml)ien  en¬ 
tregaros  dos  mil  escudos  reales  que  ofre¬ 
ce  la  justicia. 

El  jDobre  Benigno  apreciaba  en  mucho 
la  vida,  jiero  no  apreciaba  menos  el  di¬ 
nero.  Las  palabras  de  Ordener  fueron 
para  él  palabras  mágicas;  no  solo  desva¬ 
necieron  su  terror,  sino  que  despertaron 
en  ,  él  la  jovialidad  ridicula  que  se  des- 
yirendia  de  sus  largos  discursos,  de  sus 
raras  gesticulaciones  y  de  sus  doctas 
citas. 

■ — Noble  señor,  le  dijo,  aunque  tuviese 
que  sostener  una  controversia  con  O  ver- 


H.V\  DE  ISLANDIA. 

Bilseiitli,  alias  el  hablador.,  sostendría  que 
sois  un  joven  digno  y  apreciable.  ¿Qué 
cosa  más  digna,  en  efecto,  ni  más  glo¬ 
riosa  que  exponer  noblemente  la  vida 
por  libertar  á  la  patria  de  un  bandido, 
de  un  demonio,  en  el  que  todos  los 
monstruos,  los  bandidos  y  los  demonios 
parece  que  se  hayan  reunido?  Y  esto  sin 
que  sórdido  interés  os  guie:  el  noble  se¬ 
ñor  Ordener  abandona  la  recomj)ensa 
del  combate  á  su  compañero  de  viaje,  al 
viejo  conserje  que  le  ha  de  conducir  á 
una  milla  de  la  gruta  de  Walderhog; 
porque  ¿no  es  verdad,  noble  señor,  que 
me  permitiréis  que  espere  el  resultado 
de  vuestra  ilustre  empresa  en  la  aldea 
de  Surb,  situada  á  una  milla  de  la  gru¬ 
ta?  Cuando  se  sepa  vuestra  brillante 
victoria,  la  Noruega  entera  sentirá  un 
orgullo  semejante  al  de  Veremundo  el 
Proscripto,  cuando  desde  la  cumbre  de 
este  mismo  peñasco  de  Oelme,  que  aho¬ 
ra  estamos  costeando,  distinguió  la  ho¬ 
guera  que  Hafdaii  habia  encendido  en 
señal  de  regocijo  sobre  el  castillo  de 
Munckholm ! . , . 

.  Al  oir  este  nombre  le  interrumpió  Or 
dener,  preguntándole: 

^  ■ — ¿Desde  lo  alto  de  estas  peñas  se  dis¬ 
tingue  el  castillo  de  Munckholm? 

—Sí  señor;  á  distancia  de  doce  millas 
al  Sur,  entre  las  montañas  que  llama¬ 
ban  nuestros  padres  los  Trastos  de  Frig- 
ga.  A  esta  hora  se  distingue  perfecta¬ 
mente  el  faro  de  la  torre. 

■ — ¿Debe  haber  algún  sendero  que  con¬ 
duzca  á  la  cumbre  de  estas  rocas?  pre¬ 
guntó  Ordener,  deseando  ver  al  menos 
por  última  vez  el  sitio  en  donde  se  en¬ 
cerraba  su  felicidad. 

•  ' — Sí;  hay  un  sendero  que  empieza  en 
el  bosque  en  que  vamos  á  entrar  y  se 
levanta  con  suave  pendiente  hasta  la 
altura  de  las  rocas,  sobre  las  que  se 
continúa  la  ascensión  por  escalones  la¬ 
brados  en  las  peñas  por  los  compañe¬ 
ros  de  Veremundo  el  Proscripto,  en  cuyo 
castillo  desemboca.  Podréis  ver  sus  rui- 
uas  á  la  luz  de  la  luna. 

y-Pues  indicadme  el  sendero,  y  en  esas 
ruinas  pasaremos  la  noche,  en  las  ruinas 
desde  las  que  se  vó  el  castillo  de  Munc¬ 
kholm. 

' — Eso  queréis?...  Tan  fatigados  que 
estamos  de  la  marcha... 

■ — ^Yo  os  ayudare  á  subir,  anciano;  en 
la  vida  estuve  menos  cansado. 

—Pero,  señor,  ¿y  las  zarzas  que  obstru¬ 
yen  ese  sendero,  abandonado  ya  hace 
tantos  años,  y  las  piedras  desprendidas; 
y  la  noche?... 
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— Yo  marcharé  delante. 

—¿Y  si  encontramos  algún  animal  da¬ 
ñino,  algún  mónstruo?..., 

• — No  he  emprendido  este  viaje  para 
huir  de  los  niónstruos. 

La  idea  de  detenerse  tan  cerca  de  Oel-- 
me  desagradaba  á  Spiagudry;  la  de  ver 
el  faro  de  Munckholm  y  acaso  la  luz  de 
las  ventanas  deEthel,  encantaba  y  arras¬ 
traba  á  Ordener. 

—Noble  señor,  dijo  el  conserje,  renun¬ 
ciad  á  ese  proyecto;  tengo  el  presen¬ 
timiento  de  que  nos  será  fatal. 

—Vamos,  contestó  Ordener  impacien¬ 
te,  y  no  olvidéis  que  os  habéis  compro¬ 
metido  á  servirme  bien.^  Quiero  que  me 
indiquéis  ese  sendero;  dónde  está? 

—Vamos  á  llegar  á  él  al  instante, 
contestó  Spiagudry,  que  sevió  obligado  á 
obedecer. 

Poco  tardaron  en  llegar  al  sendero  in¬ 
dicado;  entraron  en  él  y  Spiagudry  ob¬ 
servó  con  asombro  y  sobresalto  que  las 
altas  yerbas  estaban  tendidas  y  rotas,  y 
que  eí  antiguo  sendero  de  Veremundo  el 
Proscripto  parecia  haber  sido  hollado 
recientemente. 

XX. 

Enuioue.—  . 

á  vuestro  servicio  estoy. 
Li;0N4R00.-lIna  buena  nueva  os  doy, 
que  os  llama  el  rey. 
Enrique.—  Cómo  así’ 

ILope  dkVegv.— fuerza,  lastimosa.) 

^lite  papeles  esparcidos  sobre  la  mesa, 
¿^í^entre  los  que  se  ven  cartas  recien 
abiertas,  el  general  Levin  de  Kund  me¬ 
dita.  Un  secretario,  de  pié  junto  á  él,  es¬ 
pera  sus  órdenes.  El  general,  ya  dá  gol¬ 
pes  con  las  espuelas  sobre  la  rica  alíom- 
bra  que  se  extiende  á  sus  piés,  ya- juep 
distraído  con  la  condecoración  del  Ele¬ 
fante,  que  lleva  pendiente  del  cuello  con 
el  collar  de  la  órden.  De  vez  en  cuando 
abre  la  boca  para  hablar  y  luego  se  para 
y  se  pasa  la  mano  por  la  frente  echa 
una  ojeada  sobre  los  despachos  abiertos 
que  cubren  la  mesa. 

—Diablura  semejante!  exclamó  por 

tiu.  . 

Siguió  un  momento  de  silencio  a  esta 
conclu}^ente  exclamación. 

—¿Quién  habia  de  imaginarse,  prosn 
guió  diciendo,  que  esos  endiablados  mi¬ 
neros  llegarian  á  tal  extreino?  Es  indu¬ 
dable  que  secretas  instigaciones  los  han 
impelido- á  la  rebelion.^ — ¿Sabéis, 
pherney,  que  es  grave  este  asunto?  Qui¬ 
nientos  ó  seiscientos  canallas  de  las  islas 
Fa-rocr,  á  las  órdenes  de  un  antiguo 
bandido  llamado  Jonás,  han  desertado 
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de  las  minas.  Üii  joven  fanático,  que  se 
llama  Norbitli,  se  lia  puesto  al  frente  de 
los  descontentos  de  Guldbranslial;  en 
Sumd-Moer,  eii  Hubfallo  y  en  Kongs- 
berg,  esos  cabecillas  que  esperaban  la 
señal, ^  acaso  se  hayan  sublevado  ya. 
También  los  montañeses  toman  parte  en 
esta  rebelión ,  y  uno  de  los  más  atrevidos 
zorros  de  Kole,  el  viejo  Kennybol,  se  ha 
proclamado  su  jefe.  Además,  es  voz  ge¬ 
neral  en  todo  el  Norte  del  Drontheimnus, 
y  así  lo  aseguran  los  síndicos  que  me  es¬ 
criben,  que  el  famoso  bandido,  el  formi¬ 
dable  Han,  cuya  cabeza  hemos  jiuesto  á 
precio,  manda  en  jefe  la  insurrecjion. 
Existe  en  este  deplorable  asunto  una  cir¬ 
cunstancia  que  no  me  explico,  y  es  que 
el  prisionero  Schumacker  sea  el  autor'de 
la  rebelión.  Esto,  que  no  admira  á  nadie, 
es  lo  que  á  mí  me  admira  más.  Difícil 
me  parece  que  un  hombre,  cuyo  trato 
complace  tanto  á  Ordener,  sea  un  trai¬ 
dor;  y  sin  embargo,  se  asegura  que  los 
mineros  se  han  sublevado  en  nombre  de 
Schumacker:  su  nombre  es  su  grito  de 
orden  y  su  bandera,  y  le  dan  los  títulos 
de  los  que  el  rey  le  privó,— Pero  ¿cómo 
es  que  la  condesa  de  Ahlefeld  conocia 
ya  estos  detalles  hace  seis  dias,  cuando 
aun  no  se  nianifestaban  los  síntomas  rea¬ 
les  de  la  insurrección  en  las  minas?  Es 
necesario  fijarse  en  todo.  Venga  mi  se¬ 
llo,  Wapherney. 

El  general  escribió  tres  cartas,  las  se¬ 
lló  y  se  las  entregó  al  secretario. 

' — Que  entreguen  estos  pliegos  al  ba¬ 
rón  Vethauii,  coronel  de  los  arcabuceros 
que  están  actualmente  de  guarnición  en 
Muiickholm,  para  que  su  regimiento  se 
dirija  á  marchas  forzadas  contra  los  re¬ 
beldes. 

Orden  para  el  comandante  de  Munc- 
kholm  para  que  se  vigile  más  que  nunca 
al  ex-canciller.  Será  preciso  que  yo  vea 
é  interrogue *á  Schumacker.  Que  envien 
esta  otra  órden  á  Skongen  para  el  ma¬ 
yor  Wolhin,  que  manda  en  dicha  plaza, 
para  que  dirija  una  ])arte  de  las  tropas 
que  la  guarnecen  al  foco  de  la  insurrec¬ 
ción.  Id,  Wapherney,  y  que  se  ejecuten 
inmediatamente  estas  órdenes. 

El  secretario  salió,  dejando  al  gober¬ 
nador  embebido  en  sus  reflexiones. 

— El  asunto  es  más  serio  de  lo  que  pa¬ 
rece  á  primera  vista,  xkllí  los  mineros 
insurrectos,  aquí  la  intrigante  esposa  del 
canciller,  y  el  loco  de  Ordener...  ¿dónde 
está?  Quizás  viaje  por  donde  están  esos 
bandidos,  dejando  aquí,  bajo  mi  protec¬ 
ción,  á  Schumacker,  que  conspira  contra 
la  seguridad  del  Estado,  y  á  su  hija,  por 
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cuya  seguridad  alejé  del  castillo  á  la 
compañía  en  que  está  Federico  Ahlefeld, 
acusado  por  Ordener — Pero  ahora  pien¬ 
so  que  esa  compañía  podría  contener  las 
primeras  columnas  de  los  insurgentes;  su 
posición  es  á  propósito  para  conseguirlo. 
Walhstrom,  donde  ésta  está  de  guarni¬ 
ción,  se  halla  junto  al  lago  Smiasen  y  de 
las  ruinas  de  Arbar.  Es  uno  de  los  pun¬ 
tos  por  donde  indudablemente  se  exten¬ 
derá  la  rebelión... 

Interrumpió  los  cálculos  del  general, 
en  este  momento,  el  ruido  de  la  puerta 
que  se  abría. 

— Qué  ocurre,  Gustavo? 

—Mi  general,  un  mensajero  desea  ha¬ 
blar  á  vuecencia. 

— Qué  será?  Algún  desastre?...  Que 
entre'  el  mensajero. 

El  mensajero  apareció  y  entregó  unos 
pliegos  al  general  Levin. 

—Señor,  le  dijo,  son  de  parte  de  su  se¬ 
renidad  el  virey. 

^  El  gobernador  abrió  los  despachos  pre- 
ci|)itadamente. 

■  -Por  San  Jorje!  exclamó  con  un  mo¬ 
vimiento  de  sorpresa,  todos  están  locos!. .. 
¡Pues  no  quiere  el  virey  que  vaya  á  re¬ 
unirme  con  él  en  Berghen!  Dice  que  es 
para  un  negocio  urgente  y  por  órden  del 
rey.  ¡Buen  momento  ha  elegido  para 
tratan  do  un  negocio  urgente — “El  gran 
canciller,  que  visita  actualmente  el  Dron- 
theminus,  suplirá  vuestra  ausencia...., 
Suplente  del  que  yo  no  mefio...— “£Í 
obispo  le  aconsejerá...,,  ¡Verdaderamen¬ 
te  elige  Federico  buen  par  de  goberna¬ 
dores  para  un  pais  en  el  que  se  enciendo 
la  rebelión!  ¡Un  canciller  y  un  obispo!.., 
—Sin  embargo,  ya.  que  el  rey  lo  manda, 
no  hay  más  remedio  que  obedecer. — An¬ 
tes  de  ponerme  en  camino  quiero  ver  á 
Schumacker  é  interrogarle.  Conozco  que 
tratan  do  hundirme  en  un  mar  do  intri¬ 
gas,  pero  yo  tengo  para  navegar  una 
brújula  que  no  me  engaña  jamás,  la 
conciencia. 

XXL 

Parece  que  todo  adquiera  una  vo2 
para  acusarle  de  su  crimen. 

{Cm.— Tragedia.) 

señor  conde,  hoy  mismo  podemos 
-^encontraiie  en  las  ruinas  de  Arbar. 
Muchas ^  circunstancias  me  hacen  'dar 
crédito  á  esa  preciosa  noticia  que  ayer 
tarde  adquirí  por  casualidad  en  la  aklea 
de  Oelnie. 

—Estamos  lejos  de  esas  ruinas? 

El  guia  me  aseguró  que  estaremos 
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allí  antes  del  medió  dia;  debe  ser  cerca 
del  lago  de  Smiasen. 

Así  conversaban  dos  personajes  á  ca¬ 
ballo,  y  envueltos  en  capas  oscuras,  que 
muy  de  madrugada  seguían  una  de  las 
muchas  veredas  estrechas  y  sinuosas  que 
cruzan  en  todos  sentidos  el  bosque  si¬ 
tuado  entre  los  lagos  de  Smiasen  y  de 
Sparbo.  Un  guia  montañés,  provisto  de 
su  bocina  y  armado  con  su  hacha,  les 
precedía  montado  en  un  jamelgo,  y  de¬ 
trás  de  ellos  marchaban  cuatro  ginetes 
armados  hasta  los  dientes,  hacia  los  que 
volvían  la  cabeza  los  dos  personajes, 
como  si  temiesen  ser  oidos. 

,  — Si  el  bandido  islandés  se  encuentra 

en  las  ruinas  de  Arbar,  decía  uno  de  los 
personajes  que  seguía  respetuosamente 
algo  detrás  del  otro,  hemos liecho  la  gran 
jugada,  porque  lo  más  difícil  es  encon¬ 
trar  á  ese  sér  invisible. 

—Lo  creo,  Musdsemon;  pero,  ¿y  si  de¬ 
secha  nuestras  ofertas? 

—Imposible,  señor,  imposible!  ¿Qué 
bandido  resiste  al  oro  y  á  la  impunidad? 

— ^Ya  sabéis  que  ese  bandido  no  es  un 
malvado  vulgar.  No  le  juzguéis  por  vos 
mismo:  si  no  admitiera,  ¿cómo  cumpli- 
Lais  la  promesa  que  hicisteis  la  noche 
pasada  á  los  tres  jefes  de  la  insurrección? 

— En  ese  caso,  noble  conde,  en  ese 
caso,  que  tengo  por  imposible,  si  no  se¬ 
ducimos  al  verdadero  lían,  ¿ha  olvidado 
vuestra  gracia  que  un  falso  Han  de  Is- 
iandia  me  espera  dentro  de  dos  dias,  á 
cierta  hora,  en  el  punto  donde  he  citado 
^.los  tres  jefes?  En  la  Estrella  Azul,  si- 
Lo  por  cierto  muy  inmediato  á  las  mi¬ 
llas  de  Arbar. 

'  ^Siempre  teneis.  razón,  mi  querido 
Husdaemon,  le  contestó  el  conde;  y  uno 
y  otro  volvieron  á  concentrarse  en  el  cír¬ 
culo  particular  de  sus  reflexiones. 

musdseinon,  que  tenia  interés,  como 
cñen  favorito,  en  sostener  el  buen  hu¬ 
mor  de  su  señor,  hizo  una  pregunta  al 
Silla,  con  el  objeto  de  distraerle. 

^Buen  hombre,  ¿qué  es  esa  especie  de 
cruz  medio  destruida  que  se  distmgue 
allá  arriba,  detrás  de  aquellas  encinas? 

El  guia,  hombre  de  miradas  fijas  y  de 
i'Ostro  estúpido,  volvió  la  cabeza  y  la 
meneó  varias  veces,  diciendo: 

—Oh!  ese  es  el  patíbulo  más  antiguo 
Noruega;  el  santo  rey  Olao  lo  hizo 
construir  para  un  iuez  que  hizo  pacto 
con  Un  bandido. 

■  Musdeemon  vió  en  el  rostro  del  con¬ 
de  expresión  muy  contraria  á  la  que  es¬ 
peraba  al  oir  las  sencillas  palabras  del 
guia.  ^ 

'  tomo  i. 
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■ — Vaya,  prosiguió  éste;  es  una  aventu¬ 
ra  muy  curiosa;  la  abuela  Osías  me  la 
contó.  El  bandido  fué  el  encargado  de 
ahorcar  al  juez.  ^ 

El  inocente  guia  no  se  apercibió  de 
que  la  aventura  con  que  quería  entrete¬ 
ner  á  sus  viajeros  era  casi  un  ultraje 
para  ellos. 

Musdaemon  le  interrumpió: 

— Basta,  basta;  ya  conocemos  esa 
aventura. 

• — Insolente!  murmuró  el  condepara 
sí.  ¡Ah,  Musdaemon,  ya  me  las  pagarás 
todas  juntas! 

— Me  pareció  que  hablaba  su  gracia? 
dijo  Musdaemon  con  aire  obsequioso. 

— He  pensado  en  los  medios  para  con¬ 
seguiros  el  órden  de  Dannebrog,^  y  creo 
que  el  casamiento  de  mi  hija  Ulrica  con 
el  hijo  del  virey  será  una  excelente  co¬ 
yuntura... 

Musdaemon  hizo  mil  protestas  de  celo 
y  de  gratitud. 

—Pero  hablemos  de  nuestros  asuntos. 
¿Creeis  que  haya  llegado  al  general  Le- 
vin  la  órden  del  llamamiento  momen¬ 
táneo? 

—Creo,  señor  conde,  que  el  mensajero 
del  virey  debe  encontrarse  ya  en  Dron- 
theim,  y  por  consiguiente,  el  general  de¬ 
be  ponerse  en  camino  en  seguida. 

—Esa  disposición,  amigo  mió,  dijo  el 
conde  con  voz  afectuosa,  es  uno  de  yues- 
tros  golpes  magistrales,  una  de  las  intri¬ 
gas  mejor  concebidas  y  más  hábilmente 
ejecutadas. 

■ — El  provecho  que  de  ella  resulte  per¬ 
tenece  á  vuestra  gracia  como  á  mí,  repli¬ 
có  Musdaemon,  que  cuidaba  siempre,  co¬ 
mo  ya  se  ha  dicho,  de  mezclar  al  conde 
en  todas  sus  maquinaciones. 

Conocía  el  conde  el  pensamiento  se¬ 
creto  de  su  confidente,  pero  aparentaba 
ignorarlo.  .  • 

— Sois  siempre  modesto,  mi  querido 
secretario  íntimo,  pero  yo  no  desconozco 
vuestros  eminentes  servicios.  La  presen¬ 
cia  de  Elfega  y  la  ausencia  del  general 
Levin  aseguran  mi  triunfo  en  Dron- 
theiin.  Soy  el  jefe  de  la  provincia,  y  si 
Han  de  Isíandia  acepta  el  mando  de  los 
rebeldes,  que  yo  mismo  quiero  ofrecerle, 
sobre  mí  redundará  á  los  ojos  del  rey  la 
gloria  de  apaciguar  tan  peligrosa  insur¬ 
rección  y  de  coger  preso  al  formidable 
bandido. 

Así  hablaban  en  voz  baja,  cuando  el 
guia,  volviendo  la  cara  hácia  ellos,  les 
tlijc»’-  .  .  ..1 

. — ^Hé  aquí  á  la  izquierda,  señores,  el 
montículo  sobre  el  que  Biordo  el  Justo 
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hizo  decapitar,  presenciándolo  su  ejérci¬ 
to,  á  Vellón  el  de  la  lengua  doble,  que 
fué  un  traidor,  que  separó  de  la  corte  á 
los  verdaderos  defensores  del  rey  y  atrajo 
á  los  enemigos  al  campamento,  para 
aparentar  que  él  liabia  salvado  la  vida  á 
Biordo... 

Estas  tradiciones  de  la  antigua  Norue¬ 
ga  no  debian  ser  gratas  para  Musdaemon, 
porque  interrumpió  bruscamente  al  guia, 
diciéndole: 

Ea,  basta  de  charla  y  continuemos 
el  camino  sin  volver  la  cara  atrás.  ¿Qué 
nos  importan  esas  necias  tradiciones?.... 
Esos  cuentos  de  viejas  molestan  á  mi  no¬ 
ble  señor. 

XXII. 

Esta  es  la  hora  de  la  noohe  en  que, 
entreabiertas  todas  las  tumbas,  dá  cada 
una  salida  á  su  espectro,  que  vá  á  va¬ 
gar  por  las  sendas  de  los  cementerios. 

(SHVKBSrEVttE.) 

J^jejamos  á  Ordener  y  á  Spiagudry,  á 
luz  de  la  luna,  trepando  con  Bas¬ 
tante  dificultad  por  la  pendiente  pe¬ 
ñascosa  de  Oelme.  La  llamaban  los  al¬ 
deanos  noruegos  el  Cuello  del  Buitre, 
denoniinacion  que  expresa  con  bastante 
exactitud  la  figura  que  presenta  desde 
lejos  aquella  enorme  mole  de  granito. 

A  rnedida  que  ascendian  nuestros  via¬ 
jeros  á  la  parte  calva  de  las  rocas,  los 
árboles  se  con  vertían  en  matorrales,  el 
musgo  en  yerba,  y  las  encinas  y  los  abe¬ 
dules  en  agavanzos,  retamas  y  acebos; 
degradación  sucesiva  en  la  vejetacion 
que,  sobre  las  altas  montañas,  indica 
siempre  la  proximidad  á  la  cumbre, 
anunciando  el  adelgazamiento  gradual 
de  la  capa  de  la  tierra  de  que  está  reves¬ 
tida  la  que  pudiéramos  llamar  armazón 
del  monte. 

— Sr.  Ordener,  decia  Spiagudry,  cuyo 
espíritu  móvil  era  arrastrado  por  untór- 
bellino  de  ideas  diversas;  esta  cuesta  es 
muy  fatigosa,  y  para  seguiros  es  preci¬ 
so  poseer  todo'el  cariño  y  el  entusiasmo 
que  os  profeso.  Pero  me  parece  que  veo  á 
la  derecha  un  magnífico  convolvulus,  y 
quisiera  examinarle.  ¡Ah,  si  fuese  de 
día!...-- -¿Sabéis  que  es  medida  imperti¬ 
nente  é  injusta  valuar  á  un  sábio  como 
yo  en  cuatro  miserables  escudos?  Verdad 
és  que  el  famoso  Pedro  era  esclavo  y  que 
Esopo,  si  hemos  de  creer  al  docto  Pla- 
nudio,  fué  vendido  en  una  féria  como  un 
animal  cualquiera.  ¿Y  quién  no  se  enor¬ 
gullecerá  de  tener  alguna  semejanza  con 
el  gran  Esopo? 

— Y  con  el  célebre  Han?  preguntó  Or¬ 
dener  sonriendo. 
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—Por  San  Hospicio  bendito!  replicó  el 
conserje;  no  comparéis.  Os  juro,  señor, 
que  no  quiero  parecer  me  en  nada  á  seme¬ 
jante  mónstruo;  aunque  no  seria  cosa  ex¬ 
traña  que  el  valor  metálico  de  su  cabeza 
viniese  á  parar  á  manos  de  Benigno 
Spiagudry,  su  comjDañero  de  infortunio. 
Vuestra  gracia,  Sr.  Ordener,  es  más  no¬ 
ble  que  Jasón,  que  no  dió  el  vellocino  de 
oro  al  piloto  de  Argos;  y  eso  que  vuestra 
empresa,  cuyo  objeto  no  adivino,  no  es 
menos  peligrosa  que  la  de  Jasón. 

—Ya  que  conocéis  á  Han  de  Islandia, 
dadme  algunos  detalles  acerca  de  su 
persona.  Ya  me  dijisteis  que  no  es  un 
gigante,  como  cree  el  vulgo. 

—Silencio,  señor!  dijo  Spiagudry.  ¿No 
oís  ruido  de  pasos  detrás  de  nosotros? 

— Sí,  respondió  tranquilamente  el  jó- 
yen.  Pero  no  os  alarméis;  será  alguna 
fiera  que  se  asusta  de  vernos  y  que  huve 
por  entre  los  jarales. 

— Eso  debe  ser,  porque  hace  mucho 
tiempo  que  estos  bosques  no  han  visto 
séres  humanos.  Si  hemos  de  juzgar  por 
el  rumor  de  las  pisadas,  el  animal  debe 
ser  grande;  será  un  alce  ó  un  rengífero* 
en  esta  parte  de  la  Noruega  abundan,  lo 
mismo  que  los  gatos  monteses.  Uno  vi 
entre  otros  que  llevaron  á  Gopenhague 
de  un  tamaño  monstruoso.  Voy  á  descri¬ 
biros  ese  feroz  animal. 

— Preferiria,  mi  querido  guia,  le  dijo 
Ordener ,  que  me  describiéseis  á  otro 
mónstruo  no  menos  feroz,  al  bandido  Han 
de  Islandia. 

^^Bajad  por  Diosla  voz!...  ¡pronun¬ 
ciad  ese  nombre  en  voz  baja!...  Cielos! 
Escuchad! 

Diciendo  esas  palabras  Spiagudry 
acercóse  á  Ordener,  que  acababa  de  oír 
con  claridad  un  grito  semejante  ala  espe¬ 
cie  de  rugido  que  debe  recordar  el  lector 
que  aterró  al  tímido  conserje  la  no¬ 
che  tempestuosa  que  salieron  de  Dron- 
tlieim. 

— Habéis  oido?  murmuró  éste  respiran¬ 
do  apenas. 

—Sí;  he  oido,  pero  no  sé  por  qué  tem¬ 
bláis  de  ese  modo.  Es  ó  el  bramido  de 
una  fiera,  ó  el  grito  de  uno  de  esos  gatos 
monteses  de  que  antes  me  hablábais. 
¿Creíais  atravesar  á  estas  horas  estos  si¬ 
tios  sin  que  nada  nos  advirtiera  la  pre¬ 
sencia  de  los  huéspedes  á  quienes  mo¬ 
lestamos?  Os  aseguro,  Spiagudiy,  que 
tienen  ellos  más  miedo  que  nosotros. 

Viendo  el  conserje  la  calma  de  su  com¬ 
pañero,  empezó  á  tranquilizarse. 

— Es  posible,  señor,  que  tengáis  razón. 
Pero  ese  grito  de  fiera  se  parece  horri- 
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blemente  á  una  voz...  Ha  sido  un  pensa¬ 
miento  diabólico,  permitidme  que  os  lo 
diga,  querer  subir  al  castillo  de  Vere- 
mundo  el  Proscripto.  Temo  que  nos  su¬ 
ceda  alguna  desgracia  en  el  Cuello  del 
Buitre. 

— Nada  temáis  mientras  esteis  con¬ 
migo. 

— Vuestra  gracia  de  nada  se  asusta; 
pero,  señor,  solo  el  bienaventurado  San 
Pablo  puede  coger  las  víboras  sin  herir¬ 
se.  Ni  siquiera  reparásteis,  cuando  entra¬ 
dnos  en  este  maldito  sendero,  que  pare¬ 
cía  hollado  poco  antes ,  y  que  las  yerbas 
aun  no  hablan  tenido  tiempo  para  en¬ 
derezarse  desde  que  pasó  alguno  sqbre 
ellas. 

■ — Todo  eso  me  es  indiferente.  Pero  ya 
'Veamos  á  salir  de  los  matorrales  y  no  oire- 
^os  ya  pasos  ni  gritos  de  fieras;  no  os 
diré  que  reunáis  todo  vuestro  valor,  pero 
sí  que  concentréis  todas  vuestras  fuerzas , 
porque  la  cuesta  que  vamos  á  subir,  ta- 
fiada  en  la  roca,  será  más  penosa  que 
esta. 

'—No  creáis,  señor,  que  sea  más  escar¬ 
pada;  pero  el  sábio  Suckson  refiere  que 
en  muchas  partes  está  obstruida  por  pe¬ 
dazos  de  roca  que  no  se  pueden  remover 
ni  son  fáciles  de  salvar.  Ha}',  entre 
otros,  un  poco  mas  allá  de  la  poterna  de 
Malaer,  á  la  que  nos  vamos  acercando, 
nn  enorme  bloc  triangular  de  granito 
fine  siempre  he  deseado  ver.  Schenning 
afirma  haber  encontrado  en  él  los  tres  ca- 
i'a^éres  rúnicos  primitivos. 

.Hacia  ya  algún  tiempo  que  nuestros 
Y^jeros  trepaban  por  la  roca  viva,  cuan¬ 
do  llegaron  á  una  torrecilla  deiruida,  á 
través  de  la  que  era  preciso  pasar,  y  qué 
opiagudry  hizo  notar  á  Ordener, 

■  Hsta  es  la  poterna  de  Malaer,  señor, 
•^ste  camino  abierto  en  las  rocas  ofrece 
otras  construcciones  curiosas  que  indi- 
^9-11  cuáles  eran  las  antiguas  fortificacio¬ 
nes  de  nuestras  fortalezas  noruegas.  Esta 
poterna,  que  siempre  estaba  defendida 
por  cuatro  hombres  de  armas,  era  el  pri- 
iner  puesto  avanzado  del  castillo  de  Ve- 
i'emundo.  Y,  á propósito  de  puerta  ó  po¬ 
terna:  el  monje  Urensio  hace  una  singular 
Observación;  la  palabra  janua,  que  se  de¬ 
riva  ú.^Janus,  cuyo  templo  tenia  puertas 
tan  célebres,  ¿no  habrá  engendrado  la 
palabra jfmmazVe,  guardia  déla  puerta 
del  sultán?  No  dejarla  de  ser  chocante 
fine  el  nombre  del  príncipe  más  apaci- 
de  la  historia  hubiera  pasado  á  los 
soldados  más  feroces  de  la  tierra. 

A  través  de  la  científica  erudición  del 
■Conserje  subían  nuestros  viajeros  con  no 


poco  trabajo,  pasando  sobre  piedras  mo¬ 
vedizas  y  cortantes  guijarros.  Ordener 
no  pensaba  en  lo  fatigoso  de  su  ascen¬ 
sión,  fijo  en  la  placentera  idea  de  ver 
desde  lejos  las  torres  de  Munckholm, 
cuando  Spiagudiy  exclamó  de  repente: 

— Ah,  ya  la  veo,  señor,  ya  la  veo!  Ya 
no  me  acuerdo  del  cansancio. 

■ — Qué  veis?  preguntó  Ordener,  que  en 
este  instante  pensaba  en  Ethel. 

• — La  pirámide  triangular  que  men¬ 
ciona  Schenning.  Después  de  él  y  del 
obispo  Isleif,  seré  el  tercer  sábio  que  ha 
tenido  la  dicha  de  examinarla.  ¡Lástima 
es  que  solo  pueda  contemplarla  á  la  luz 
de  la  luna! 

Al  acercarse  al  famoso  bloc,  Spiagu- 
dry  lanzó  un  grito  de  dolor  y  de  espanto 
á  la  vez.  Sorprendido  Ordener,  quiso  en¬ 
terarse  de  la  causa  de  su  agitación,  pero 
el  conserje  arqueólogo  permaneció  largo 
rato  sin  poderle  responder. 

■ — Creíais,  le  dijo  Ordener,  que  este 
bloc  obstruiría  el  camino;  pues  ved  cómo 
nos  lo  deja  perfectamente  expedito. 

— Pues  eso  es  lo  que  me  desespera!  ex¬ 
clamó  Benigno  con  doliente  voz. 

■ — Por  qué? 

■ — ¿Pues  no  veis,  señor,  que  esta  pirá¬ 
mide  ha  sido  arrancada  de  su  sitio;  que 
la  base  que  gravitaba  sobre  el  sendero 
está  ahora  expuesta  al  aire,  y  el  cuerpo 
de  la  columna  está  apoyado  en  el  suelo, 
sobre  el  mismo  lado  en  el  que  Schenning 
coloca  los  tres  caractéres  rúnicos  primor¬ 
diales?  Qué  desgraciado  soy! 

• — Efectivamente  es  una  desgracia,  con¬ 
testó  Ordener  sonriendo. 

— Agréguese  á  esto,  añadió  azorado 
Spiagudry,  que  el  trastorno  de  esta  mole 
prueba  la  presencia  en  este  sitio  de  al¬ 
gún  sér  sobrenatural.  Como  no  la  haya 
echado  al  suelo  el  diablo,  no  hay  en  la 
tierra  más  que  un  solo  hombre  que 
pueda... 

' — Dejad  á  un  lado,  amigo  mió,  esos 
terrores  pánicos.  Quizás  esa  mole  esté 
así  ya  más  de  un  siglo. 

-A Verdaderamente,  hace  ya  ciento  cm- 
cuenta  años  que  la  estudió  el  último  ob¬ 
servador,  dijo  el  conserje  con  voz  más 
tranquila.  Pero  me  parece  que  la  han 
derribado  hace  poco;  el  sitio  que  ocupaba 
todavía  está  húmedo...  Ved,  señor. 

Ordener,  impaciente  por  llegar  pronto 
á  las  ruinas,  arráncó  á  su  guia  déla  pi¬ 
rámide  maravillosa,  y  consiguió  con 
prudentes  frases  disipar  los  nuevos  temo¬ 
res  que  había  inspirado  al  sábio. 

— Escuchad,  anciano;  cuando  recibáis 
los  mil  escudos  reales  que  os  producirá 
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la  cabeza  de  Han,  podréis  estableceros 
en  las  orillas  de  este  lago  y  entregaros 
cómodamente  á  vuestros  estudios  fa¬ 
voritos. 

— Hazon  teneis,  noble  señor;  pero  no 
habléis  con  tanta  facilidad  de  una  victo¬ 
ria  que  es  muy  dudosa  todavía.  Os  daré 
un  consejo  para  que  os  sea  más  fácil 
apoderaros  del  monstruo. 

■ — Qué  consejo? 

—El  bandido,  dijo  Spiagudry  en  voz 
baja,  lleva  en  el  cinto  un  cráneo,  en  el 
que  acostumbra  á  beber.  Es  el  cráneo  de 
su  hijo,  cuyo  cadáver  él  profanó,  y  por 
el  que  yo  soy  perseguido. 

— Levantad  la  voz  y  no  temáis...  ape¬ 
nas  os  oigo... 

— Pues  bien;  debeis  procurar  apodera¬ 
ros  de  ese  cráneo.  Almónstruo  le  inspira 
no  sé  qué  ideas  supersticiosas;  de  modo 
que  cuando  esté  en  vuestro  poder  el  crá¬ 
neo  de  su  hijo,  haréis  todo  lo  que  queráis 
del  bandido. 

— ¿Mas  cómo  he  de  apoderarme  de  ese 
cráneo? 

— Por  medio  de  la  astucia  ,  durante  el 
sueño  del  mónstruo,  por  ejemplo. 

Ordener  le  interrumpió: 

^ — Basta:  vuestro  consejo  no  puede  ser- 
‘virme,  porque  yo  no  debo  saber  si  un 
enemigo  duerme.  Yo  solo  sé  valerme  de 
la  espada. 

— No  está  probado  todavía,  señor,  que 
el  arcángel  San  Miguel  no  usara  de  la 
astucia  para  derribar  á  Satán. 

Spiagudry  se  detuvo  de  repente  y  ex¬ 
tendió  las  dos  manos  hácia  adelante, 
exclamando  con  voz  ajíagada: 

—Oh,  cielos!  ¿qué  es  lo  que  veo  allá 
abajo?  Mirad,  ¿no  veis  allá  un  hombre¬ 
cillo  que  camma  por  el  mismo  sendero 
que  nosotros? 

— A  fé  mia,  contestó  Ordener,  que 
nada  veo. 

■ — Nada,  señor?...  El  sendero  dá  la 
vuelta,  y  el  hombrecillo  ha  desa^Darecido 
detrás  de  las  rocas...  jDero  no  j)asemos 
adelante,  señor. 

■  Pues  si  ese  personaje,  que  soñáis  ha¬ 
ber  visto,  desapareció  en  seguida,  no  in¬ 
tenta  esperarnos,  j  si  huye,  no  es  eso 
una  razón  para  que  huyamos  nosotros. 

i  Protéjanos  el  bienaventurado  San 
Hospicio!  dijo  Spiagudry,  que  en  todo 
trance  peligroso  se  acordaba  de  su  pa¬ 
trono. 

■  Habréis  tomado  la  sombra  movible 
de  algún  mochuelo  espantado  por  un 
hombre. 

—No  me  cabe  duda  que  he  visto  un 
hombrecillo...  aunque  también  es  ver- 
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dad  que  la  luz  de  la  luna  produce  con 
frecuencia  ilusiones  singulares. 

Iban  ya  á  alcanzar  la  cumbre  del  Cue¬ 
llo  de  Buitre  nuestros  dos  viajeros,  y 
ya  distinguian  las  ruinas  que  mientras 
subian  les  habia  ocultado  la  curvatura 
de  las  rocas. 

Cualquiera  que  haya  recorrido  mu¬ 
chas  montañas  en  Europa  habrá  encon¬ 
trado  con  frecuencia  restos  de  castillos 
y  de  fortalezas  suspendidos  en  las  crestas 
de  los  más  altos  picos,  como  antiguos 
nidos  de  buitres  ó  de  águilas  que  mu¬ 
rieron  . 

En  Noruega,  sobre  todo,  en  el  siglo  de 
los  acontecimientos  de  esta  obra,  esta 
especie  de  construcciones  aéreas  asom¬ 
braban,  no  solo  por  su  variedad,  sino  tam¬ 
bién  por  su  número.  Ya  se  veian  mura¬ 
llas  desmanteladas,  girando  á  manera 
de  cintura  alrededor  de  los  peñascos;  ya 
leves  y  agudas  torrecillas,  alzadas  en  la 
punta  de  una  roca,  como  una  corona;  ó 
bien  sobre  la  cabeza  blanca  de  una  alta 
montaña,  anchas  torres,  agrupadas  al¬ 
rededor  de  un  castillejo,  .j)resentando  á 
lo  lejos  el  aspecto  de  una  antigua  tiara. 
Veíanse,  junto  á  las  ligeras  bóvedas  ogi¬ 
vas  de  un  claustro  gótico,  los  enormes 
pilares  egipcios  de  una  iglesia  sajona; 
junto  á  la  cindadela  de  cuadradas  torres 
de  un  jefe  pagano,  el  almenado  castillo 
de  un  paladín  cristiano;  al  lado  de  una 
fortaleza  arruinada  por  el  tiempo,  un 
monasterio  destruido  por  la  guerra.  To¬ 
dos  esos  edificios,  mezcla  de  arquitectu¬ 
ras  singulares  y  casi  ignoradas  hoy, 
construidos  temerariamente  en  sitios 
inaccesibles  en  apariencia,  solo  han  de¬ 
jado  las  ruinas,  para  atestiguar  á  la  vez 
el  poder  y  la  nada  del  hombre. 

Quizás  hayan  pasado  en  sus  recintos 
acontecimientos  más  dignos  de  referirse 
que  todo  lo  que  se  relata  en  la  historia; 
pero  los  acontecimienios  pasan,  los  ojos 
que  los  vieron  se  cierran;  el  tiempo  extin¬ 
gue  las  tradiciones,  y  después,  ¿quién  so 
aventura  á  penetrar  el  secreto  de  los  si¬ 
glos? 

En  este  momento  nuestros  dos  viaje¬ 
ros  llegaron  al  castillo  de  Veremundo, 
al  que  atribula  la  superstición  lances 
increíbles  y  aventums  maravillosas.  En 
sus  murallas  de  guijarros,  amasados  con 
un  cimiento  más  duro  que  la  piedra,  se 
conocía  perfectamente  que  dicho  castillo 
fué  construido  en  el  quinto  ó  sexto  siglo. 
De  sus  cinco  torres  solo  una  permanecía 
en  pié,  casi  intacta;  las  otras  cuatro,  más 
ó  menos  destruidas,  apenas  indicaban 
los  antiguos  límites  del  recinto  de  la  for- 
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taleza.  Era  difícil  penetrar  en  el  inte¬ 
rior,  cuyas  entradas  obstrnian  piedras, 
pedazos  de  rocas  y  arbustos  de  todas  cla¬ 
ses,  que,  rastreando  de  ruina  en  ruina, 
coronaban  con  sus  ramas  las  murallas 
destrozadas,  ó  dejaban  caer  hasta  el  fon¬ 
do  del  precipicio  sus  largos  y  flexibles 
brazos. 

En  dichas  trenzas  de  ramas  suponia  la 
superstición  que  iban  á  mecerse,  á  la  luz 
de  la  luna,  las  azuladas  almas  y  los  es¬ 
píritus  culpables  de  los  que  por  su  vo¬ 
luntad  se  hablan  ahogado  en  el  lago 
Sparbo;  y  en  ellas,  el  duende  del  lago 
prendía  también  la  neblina,  en  la  que, 
al  salir  el  sol,  bajaba  envuelto  al  fondo 
del  agua.  Misterios  espantosos  que  más 
de  una  vez  presenciaron  intrépidos  pes¬ 
cadores,  que,  aprovechándose  del  sueño 
de  los  perros  de  mar,  osaban  de  noche 
atracar  sus  barcas  debajo  de  los  peñas¬ 
cos  de  Oehne. 

Salvaron,  después  de  mucho  trabajo, 
la  muralla  del  castillo  nuestros  dos  via¬ 
jeros  por  una  brecha,  pues  la  antigua 
puerta  estaba  obstruida  por  las  ruinas. 
La  única  torre,  que  dijimos  que  perina- 
uecia  en  pié,  estaba  situada  al  otro  ex¬ 
tremo.  Desde  ella,  según  dijoSpiagudry 
á  Ordener,  es  de  donde  se  distinguía  el 
tanal  de Munckholm.  Dirigiéronse,  pues, 
^ella,  aunque  era  completa  la  oscuri¬ 
dad  en  aquel  momento,  por  haber  ocul¬ 
tado  la  luna  un  espeso  nubarrón.  Iban 
á  penetrar  por  la  brecha  de  otra  mura¬ 
lla,  para  llegar  á  lo  que  en  otro  tiempo 
mé  segundo  patio  del  castillo,  cuando 
-Benigno  se  paró  de  repente  y  asió  á  Or¬ 
dener  por  el  brazo  con  mano  tan  trému¬ 
la,  que  se  conocía  que  se  comunicaba 
por  ella  todo  el  temblor  que  agitaba  su 
cuerpo. 

—Qué  es  eso?  le  preguntó  Ordener  so- 
wesaltado. 

Spiagudry  apretó  todavía  más  el  bra¬ 
zo  del  jó  ven,  pero  sin  contestarle. 

—Pero  qué  es? 

Otra  presión,  ála  que  acompañaba  un 
suspiro  ahogado,  decidió  á  Ordener  á  es¬ 
perar  con  paciencia  á  que  pasara  aquel 
terror  á  su  compañero. 

-  Al  fin  Spiagudry  exclamó  con  voz 
doliente: 

-Conque,  qué  decís,  señor?... 

• — De  qué? 

De  haberos  arrepentido  de  subir  al 
castillo. 

—Pues  aun  espero  subir  más  alto;  ¿por¬ 
gué  me  habla  de  arrepentir? 

Habíais  de  veras?  ¿Conque  no  ha- 
Pei§  visto?... 
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■ — No  sé  lo  que  decís. 

—Conque  no  habéis  visto?  repitió  ater¬ 
rado  el  conserje. 

—Ya  he  dicho  que  no,  respondió  Or¬ 
dener  con  impaciencia;  ni  he  oido  más 
que  vuestros  dientes,  que  el  miedo  hacia 
rechinar. 

■ — ¿No  habéis  visto  allá  en  la  pared, 
en  la  sombra...  dos  ojos  que  echaban 
llamas  y  que  nos  miraban  fijamente? 

■ — No  vi  lo  que  decís. 

— ¿No  los  visteis  pasar,  subir,  bajar  y 
desaparecer  entre  las  ruinas? 

— Repito  que  no. 

■ — ¿Y  no  sabéis,  señor  Ordener,  que  en 
toda  la  Noruega  solo  existe  un  hombre 
cuyos  ojos  reluzcan  así  en  la  oscuridad? 

— Y  eso  qué  me  importa?  ¿Quién  es 
ese  hombre  que  tiene  ojos  de  gato?  ¿Es 
Han  de  Islandia?  Tanto  mejor  si  está 
aquí...  Eso  nos  ahorraria  el  ir  á  buscar¬ 
le  á  AValderhog. 

Ese  tanto  mejor  de  Ordener  agradó  po¬ 
co  á  Spiagudry,  el  que  no  fué  dueño  de 
ocultar  su  secreto  pensamiento  é  hizo  es¬ 
ta  exclamación  involuntaria: 

—Ah,  señor!  me  prometisteis  que  me 
quedarla  en  la  aldea  de  Surb,  á  una  mi¬ 
lla  del  sitio  del  combate... 

— Teneis  razón,  anciano,  le  contestó 
Ordener  sonriendo:  seria  una  injusticia 
que  participárais  de  mis  peligros;  no  te¬ 
máis  y  dejad  de  ver  en  todas  partes  á 
Han  de  Islandia;  puede  muy  bien  que 
hayais  visto  los  ojos  de  algún  gato  nion- 
tés,  que  sean  tan  brillantes  como  los  del 
bandido. 

Spiagudry  volvió  á  tranquilizarse,  ya 
porque  le  pareció  muy  natural  la  expli¬ 
cación  que  le  daba  el  jóven,  ya  porque 
la  serenidad  de  su  compañero  le  conta¬ 
giara. 

—A  no  ser  por  vos  ya  me  hubiera 
muerto  de  miedo  diez  veces  al  trepar  por 
estas  peñas;  verdad  es  que  yo  solo  no.  lo 
hubiera  intentado. 

Volvió  á  brillar  la  luna,  dejándoles 
ver  la  entrada  de  la  torre  que  permane¬ 
cía  en  pié,  á  cuya  puerta  acababan  de 
llegar.  Penetraron  en  ella,  levantando 
antes  una  pesada  cortina  de  yedra  que 
hizo  llover  sobre  ellos  sapos  dormidos  y 
nidos  de  aves  nocturnas.  Echó  lumbre  el 
conserje  con  dos  pedernales  que  hizo 
chocar,  dejando  caer  las  chispas  sobre 
un  monton  de  boj  as  y  retamas  secas  que 
habla  reunido  Ordener.  Al  cabo  de  po¬ 
cos  instantes  alzóse  una  llama  clara, 
que,  disipando  las  tinieblas  que  les  en¬ 
volvían,  les  permitió  observar  el  interior 
de  la  torre. 
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Solo  quedaba  de  ella  la  muralla  cir¬ 
cular,  que  era  sumamente  gruesa,  y  es¬ 
taba  revestida  de  A^edra  3^  de  musgo;  los 
tedios  de  los  cuatro  pisos  se  liabian  der¬ 
rumbado,  cayendo  al  piso  bajo,  donde 
formaban  un  monton  enorme  de  escoin- 
bios.  Una  escalera  estreclia  3"  sin  pasa¬ 
mano,  rota  en  muchas  partes,  giraba  en 
espiral  sobre  la  superficie  interior  de  la 
muralla,  en  cu3’a  cima  desembocaba.  Al 
chisporrotear  de  las  llamas,  una  nube 
de  lechuzas  3"  de  zuma3^as  huyeron,  vo¬ 
lando  con  pesado  vuelo,  lanzando  gritos 
cíe  asombro,  3^  enormes  murciélagos 
acudían  de  cuando  en  cuando  á  lamer 
las  llamas  con  las  puntas  de  sus  alas. 

—Estos  huéspedes  no  nos  reciben  con 
jovialidad,  dijoOrdener,  mas  no  por  eso 
volváis  á  asustaros. 

■  ISada  de  eso,  contestó  Spiagudiy, 
sentándose  junto  al  fuego.  No  temo,  se- 
nqr,^  á  los  buhos  ni  á  los  murciélagos. 
\  ivia  3"o  entre  cadáveres  3^  no  temia  á 
los  vampiros.  Solo  temo  á  los  víalos.  Si 
queréis,  señor,  podemos  cenar  aquí. 
Ordener  solo  pensaba  qp  Munckholm. 

'  tengo  algunas  proAÚsiones , 

prosiguió  diciendo  el  conserje,  sacando 
su  mon-al;  pero  pronto  haremos  desapa¬ 
recer  este  queso  3'  este  pan  duro,  si  vues¬ 
tro  apetito  iguala  al  mío.  Debe  haber 
en  la  cima  de  esta  torre  nidos  de  faisanes, 
pero  no  nos  atreveremos  á  subir  por  esa 
escalera  que  se  balancea  3^  que  podrá  sos¬ 
tener  el  peso  de  un  silfo,  pero  no  el  de 
dos  hombres. 

-—Yo  no  so3^  silfo  3^,  sin  embargo,  ten¬ 
drá  que  sostenerme,  porque  quiero  su¬ 
bir  á  lo  alto  de  la  torre,  contestó  Or¬ 
dener. 

—Por  coger  nidos,  señor?  Eso  no  vale 
la  pena  de  que  cometáis  esa  impru¬ 
dencia.  Tenga  además  presente  Auiestra 
gracia  que  podria  equivocarse  3^  coger 
un  nido  de  lechuzas. 

—Nada  me  importan  los  nidos...  ¿no 
me  dijisteis  que  desde  lo  alto  de  la  torre 
se  vé  el  castillo  de  Munckholm? 

—Sí  señor;  se  vé  hácia  el  Sur.  Conoz¬ 
co  que  el  deseo  de  fijar  ese  punto  impor¬ 
tante  para  la  ciencia  geográfica  fué  el 
motivo  de  nuestro  ¡cenoso  AÚaje  á  este 
castillo;  pero  refiexionad  que  el  deber  de 
un  sábio  celoso  es  arrostrar  el  cansancio 
pero  no  el  peligro.  ¡Por  Dios,  no  os  aven¬ 
turéis  a  subir  por  esa  maldita  esca¬ 
lera! 

Ino  tenia  Benigno  los  ma3’'ores  deseos 
de  quedarse  solo  en  la  torre.  Al  levan¬ 
tarse  para  dar  la  mano  á  Ordener,  ca3'ó 
sobre  las  piedras  el  morral,  que  tenia  en- 
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cima  de  las  rodillas,  expidiendo  un  soni¬ 
do  metálico. 

■  Qué  es  lo  que  suena  en  ese  morral? 
preguntó  Ordener. 

Esa  pregunta,  sobre  punto  tan  delica¬ 
do  23ara  Spiagudr3^,  qnitó  el  deseo  de 
detener  á  su  intrépido  compañero. 

^Puesto  que  á  pesar  de  mis  simlicas 
os  obstináis  en  subir  á  lo  alto  ’  de  la  tor¬ 
re,  vamos,  dijo  el  conserje  sin  responder 
á  la  pregunta  del  jóven;  tened  cuidado 
con  las  grietas  de  la  escalera. 

—Pero,  repitió  Ordener,  ¿qué  hay  en 
ese  morral  que  dá  sonido  metálico?  ' 

. '  ¿E or  qué  se  ocupa  un  noble  señor  de 
si  resuena  ó  no  contra  las  piedras  una 
miserable  Anacía  de  hierro? — Ya  que  no 
jDuedo  conA^enceros — se  apresuró  á  aña¬ 
dir— no  tardéis  mucho  en  bajar  3-  asios 
bien  de  la  yedra  que  cubre  las  paredes. 
Vereis  el  fanal  de  Munckholm  entre  los 
dos  fih’ástos-de-Erigga,  al  Mediodía. 

no  j)ndo  decir  nada  tan 
oportuno  para  que  Ordener  olvidase  el 
sonido  metálico  del  morral.  Quitóse  éste 
la  capa  3"  se  aventuró  á  ascender  por  la 
2)eligrosa  escalera,  sobre  la  que  le  siguió 
con  la  AÚsta  el  conserje,  hasta  que  de  aúó 
deslizarse,  como  una  sombra  A^aga,  en 
lo  alto  de  la  muralla,  alumbrada  ape¬ 
nas  en  su  remate  por  el  agitado  refiejo 
de  la  hoguera  3"  el  inmÓAÚl  resplandor 
de  la  luna. 

Entonces,  sentándose  otra  A^ez  el  con- 
serje  y  poniéndose  el  morral  entre  pier¬ 
nas,  se  dijo: 

—Querido  Benigno  Spiagudrv,  ahora 
que  no  te  A^é  ese  jóven  lince  a'  que  estás 
solo,  ajDresúrate  á  rom2)er  eí  incómodo 
en  A' ol  torio  de  hierro  que  te  impide  tomar 
posesión,  oculis  et  mmm,  del  tesoro  que 
sin  duda  encierra  este  cofrecillo.  Desem¬ 
barazándole  del  hierro  pesará  menos  3^ 
lo  ocultaré  con  más  facilidad. 

Con  la  ayuda  de  una  j^iedra  grande 
se  jíre^Daraba  á  romjDer  la  cubierta  del 
cofrecillo,  cuando  cay  (i  un  ra3*o  de  luz 
sobre  el  sello  de  hierro  que  la  cerraba  3" 
paró  de  repente  el  conserje-anticuario. 

Por  San  Villebrod  el  Numismáticol 
no  me  engaña  mi  vista!  exclamó  frotán¬ 
dola  cubierta  toinada  de  moho:  ¡estas  son 
las  armas  de  Griflenfeld!  Iba  á  cometer 
una  locura  rompiendo  este  sello,  que  es 
acaso  el  único  que  queda  del  escudo  fa¬ 
moso  roto  en  167G  2)or  la  mano  del  ver¬ 
dugo.  No  rompo  esta  A^oltura  de  hierro. 
Los  objetos  que  ¡mede  encerrar  nunca 
valdrán  tanto  como  ella,  á  no  ser  qué 
encierre,  lo  que  es  imjmobable,  monedas 
de  Palmiraó  medallas  cartaginesas.  jSoj' 
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propietario  del  escudo  de  armas  inutili¬ 
zado  de  Griflenfeld!  Ocultemos  este  pre¬ 
cioso  tesoro.  Quizás  encuentre  algún 
secreto  para  abrir  el  cofrecillo  sin  des¬ 
trozarle...  ¡Sí,  son  las  armas  de  Grriflen- 
feld!  sí;  la  mano  de  la  justicia,  la  balan¬ 
za  en  campo  de  gules...  Qué  felicidad! 

Cada  descubrimiento  heráldico  que 
hacia  frotando  el  sello  enmohecido  le 
hacia  prorumpir  en  una  alegre  excla¬ 
mación. 

■ — Con  un  disolvente  abriré  la  cerraja, 
sin  romper  el  sello.  Aquí  debe  encerrar¬ 
se  el  tesoro  del  gran  ex-canciller.  Si  al¬ 
guno,  tentado  por  el  cebo  de  los  cuatro 
escudos  sindicales,  me.  reconoce  y  me 
prende,  obtendré  mi  rescate  fácilmen¬ 
te.  Este  bienaventurado  cofrecillo  me 
salvará. 

Esto  diciendo  levantó  los  ojos  maqui- 
uahnente.  De  repente  su  grotesca  fisono- 
l^ía  pasó,  en  un  abrir  y  cerrar  de  ojos,  de 
ia  expresión  de  una  loca  alegría  á  la  de 
un  terror  estúpido.  Todos  sus  miembros 
se  agitaron  convulsivamente.  Sus  ojos 
quedaron  fijos,  su  frente  arrugada,  su 
boca  abierta  y  la  voz  se  apagó  en  su  gar¬ 
ganta.  ^  ^ 

Erente  á  él ,  y  al  otro  lado  de  la  ho¬ 
guera,  un  hombrecillo,  de  pié,  estaba  con 
los  brazos  cruzados.  En  sus  vestidos  de 
pieles  ensangrentadas,  en  su  hacha  de 
piedra,  en  su  barba  roja  y  en  su  mirada 
teroz,  fija  sobre  Spiagudry ,  reconoció  éste 
al  espantoso  personaje  que  le  visitó  por 
ultima  vez  en  el  Spladgest  de  Drontheim. 

-Yo  soy,  dijo  el  mónstruo  con  voz 
t^i'rible.  ¡Conque  ese  cofrecillo  te  salva¬ 
ba!...  anadió  con  risa  irónica...  ¿Es  este 
6l  cainino  de  Thoctree? 

El  infeliz  conserje  probó  á  articular 
Algunas  palabras: 

—Thoctree!...  señor...  allá  iba... 

Ibas  á  Walderhog!  respondió  el  otro 
con  voz  de  trueno. 

Petrificado  Spiagudry,  no  pudo  hablar; 
Solo  hizo  un  signo  negativo. 

—Me  traes  un  enemigo!  Gracias!  lia- 
i’a  un  vivo  menos.  ¡Nada  temas,  fiel 
el  te  seguirá! 

El  desdichado  conserje  quiso  dar  un 
y  solo  pudo  dejar  escapar  un  mur- 
uullo  vago  y  confuso. 

-Por  qué  te  aterra  mi  presencia?  ¿No 
Jc  buscabas?  Oye  y  no  grites,  ó  eres 
huerto.  •1'  s 

El  mónstruo  agitó  su  hacha  de  piedra 
pci'  encima  de  la  cabeza  del  conserje  y 
-  prosiguió,  con  voz  que  salia  de  su 
pecho  como  el  ruido  de  un  torrente  sale 

lina  caverna. 


— Me  has  vendido! 

— No,  excelencia,  no,  alteza!  dijo  al 
fin  Benigno,  articulando  con  trabajo  esas 
frases  suplicantes. 

El  otro  lanzó  una  especie  de  sordo  ru¬ 
gido. 

— Tratas  de  volverme  á  engañar!  no 
lo  esperes.  Oye:  estaba  yo  sobre  el  techo 
del  Spladgest  cuando  sellaste  tu  pacto 
con  ese  insensato:  oiste  mi  voz  dos  veces. 
En  el  camino,  en  medio  de  la  tempestad, 
me  oiste  también;  yo  soy  el  que  en  la  tor¬ 
re  de  Vygla  te  dijo:  Hasta  más  ver! — No 
queria  que  se  me  escapasen  los  soldados 
que  te  perseguían  porque  pertenecian  al 
regimiento  de  Munckhohn .  Tú  no  te  po¬ 
días  escapar.  Yo  soy  el  que  viste  en  la 
aldea  de  Oelme  con  un  gran  sombrero; 
mis  pasos  y  mi  voz  los  oiste  al  subir  á 
estas  ruinas.  Yo  era,  yo! 

Arrojóse  Spiagudry  á  los  piés  de  su 
formidable  juez,  exclamando  con  un 
acento  capaz  de  conmover  á  un  corazón 
de  piedra: 

— Perdón! 

El  hombrecillo,  con  los  brazos  cruza¬ 
dos,  fijaba  en*  él  una  mirada  llena  de 
sangre,  más  ardiente  que  la  llama  de  la 
hoguera. 

' — Pide  tu  salvación  á  ese  cofrecillo,  de 
quien  la  esperas. 

—Perdón, señor,  perdón!  repitió  exáni¬ 
me  el  conserje. 

— Te  encargué  que  fueras  fiel  y  mudo: 
no  pudiste  ser  fiel,  pero  yo  te  juro  que  se¬ 
rás  mudo  en  lo  sucesivo. 

El  conserje,  penetrando  el  horrible  sen¬ 
tido  de  esas  palabras,  exhaló  un  largo 
gemido. 

— No  temas,  le  contestó  el  salvaje,  no 
te  separaré  de  tu  tesoro. 

Diciendo  esto,  desató  su  cinturón  de 
cuero,' lo  pasó  por  el  asa  del  cofrecillo, 
suspendiéndolo  en  el  cuello  de  Spiagu¬ 
dry,  que  flaqueaba  bajo  el  peso  que  sos- 
tenia. 

■ — ¡Sepamos  ahora  á  qué  diablo  quie¬ 
res  encomendar  tu  alma!  Date  prisa  en 
llamarle,  antes  de  que  otro  demonio  se 
apodere  de  tí. 

El  desesperado  anciano,  sin  pronun¬ 
ciar  palabra,  cayó  de  rodillas  delante  del 
mónstruo,  haciendo  signos  de  espanto  y 
de  súplica. 

■ — No,  no,  dijo  el  bandido;  no  te  sepa 
mal  dejar  sin  guia  á  tu  compañero.  Te 
prometo  que  irá  donde  vas  tú.  No  haces 
más  que  enseñarle  el.  camino.  Ven! 

Esto  diciendo,  asió  al  infeliz  Spiagu¬ 
dry  con  sus  brazos  de  hierro,  lleyándo- 
selo  fuera  de  la.  torre,  como  un  tigre  se 
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lleva  una  culebra;  un  momento  después 
se  oyó  en  las  ruinas  un  grito  agudo,  al 
que  acompañó  una  espantosa  carcajada. 

XXIII, 

pueden  ver  los  ojos  afligidos  del 
amante  el  objeto  de  su  idolatría  leja¬ 
no;  ípero  quién  es  capaz  de  hacer  vol¬ 
ver  las  escenas  de  esperanza,  los  adio- 
ses.  los  pensamientos,  tos  recuerdos 
dülcesy  amargos  y  las  Ilusiones  en¬ 
cantadoras  de  dos  séres  que  se  aman? 
(Matüiu.n.— Beríraín.) 

SI  aventurero  Ordener,  después  de 
verse  próximo  á  caer  veinte  veces 
durante  la  peligrosa  ascensión,  llegó  por 
fin  4  lo  alto  de  la  pared  espesa  y  circu¬ 
lar  de  la  torre.  A  su  repentina  llegada, 
negros  mochuelos  centenarios,  brusca¬ 
mente  sorprendidos  en  las  ruinas,  huye¬ 
ron  con  vuelo  oblicuo,  volviendo  hácia 
el  jó  ven  su  mirada  fija,  y  piedras  move¬ 
dizas,  empujadas  por  sus  pies,  cayeron 
en  el  abismo,  saltando  sobre  los  puntos 
salientes  de  las  peñas,  produciendo  leja¬ 
nos  y  sordos  ruidos. 

En  otras  ocasiones,  Ordener  hubiera 
contemplado  la  profundidad  del  abismo 
extendido  bajo  sus  plantas,  aumentada 
por  la  profundidad  de  la  noche.  Su  vis¬ 
ta,  observando  en  el  horizonte  grandes 
sombras,  á  las  que  la  luna  nebulosa 
blanqueaba  apenas,  hubiera  tardado  mu¬ 
cho  tiempo  en  distinguir  los  vapores  en¬ 
tre  los  peñascos  y  las  montañas  entre  las 
nubes;  su  imaginación  hubiera  animado 
todas  las  formas  gigantescas,  todas  las 
apariencias  fantásticas  que  dá  la  luz  de 
la  luna  á  los  montes  y  á  las  nieblas.  Hu¬ 
biera  escuchado  de  lejos  el  murmullo 
confuso  del  lago  y  de  los  bosques,  con¬ 
fundido  con  el  silbido  agudo  de  las  ho¬ 
jas  secas,  que  el  viento  atormentaba  á 
sus  piés,  contra  las  hendiduras  de  las 
rocas;  y  su  espíritu  hubiera  dado  lengua 
á  todas  esas  bocas  muertas,  que  abre  la 
naturaleza  material  entre  el  sueño  de 
los  hombres  y  el  silencio  de  la  noche. 

Aunque  el  espectáculo  que  contem¬ 
plaba  Ordener  influia  sobre  todo  su  sér, 
otros  pensamientos  le  ocupaban.  Ape- 
nas  puso  el  pié  en  lo  alto  de  la  muralla, 
dirigió  la  vista  hácia  el  Sur,  y  sintió  in¬ 
decible  alegría  al  ver,  más  allá  del  ángulo 
de  las  dos  montañas,  un  punto  lumino¬ 
so  radiar  en  el  horizonte  como  una  es¬ 
trella  colorada.  Era  el  fanal  de  Munc- 
kholm. 

Imposibilitados  están  de  conocer  las 
verdaderas  alegrías  de  la  vida  los  que  no 
comprendan  el  placer  que  experimentó 
el  jóven  viajero.  Su  corazón  latió  febrici- 
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tante,  y  apenas  podía  respirar.  Inmóvil, 
tendia  la  vista,  contemplando  aquel  astro 
de  consuelo  y  de  esperanza;  parecíale 
que  aquel  rayo  de  luz,  naciendo  en  el  se¬ 
no  de  la  nociré  déla  morada  que  encerra¬ 
ba  su  felicidad,  le  traia  algo  de  su  Ethel; 
porque  no  hay  que  dudarlo,  á  través  de 
los  tiempos -y  de  los  espacios,  las  almas 
tienen  á  veces  misteriosas  corresponden¬ 
cias,  y  en  vano  el  mundo  real  levanta 
barreras  entre  dos  séres  que  se  aman;  ha- 
bitajrtes  éstos  de  la  vida  ideal ,  se  apare¬ 
cen  en  la  ausencia  y  se  unen  en  la  muer¬ 
te.  ¿De  qué  sirven  las  separaciones  cor¬ 
porales,  las  distancias  físicas,  contra  dos 
corazones  ligados  invenciblemente  por 
un  mismo  pensamiento  y  por  un  deseo 
común?  El  verdadero  amor  suAe,  pero 
no  muere. 

¿Quién  no  se  ha  detenido  cien  veces, 
durante  las  noches  de  lluvia,  al  pié  de 
alguna  ventana,  apenas  alumbrada? 
¿Quién  no  ha  pasado  y  vuelto  á  pasar 
por  delante  de  una  puerta?  ¿Quién  no 
ha  rondado  con  verdadera  alegría  alre¬ 
dedor  de  una  casa?  ¿Quién  no  ha  vuelto 
atrás  bruscamente  de  su  camino,  jDara 
seguir  de  noche,  por  los  recodos  de  una 
calle  desierta,  una  flotante  falda  ó  un 
blanco  velo,  reconocido  en  la  sombra?  El 
que  no  ha  experimentado  esas  emocio¬ 
nes,  bien  puecie  decir  que  no  sabe  lo  que 
es  amor. 

Contemplando  el  lejano  fanal  do 
Muiicklmlm ,  Ordener  meditaba.  Con¬ 
tento  triste  é  irónico  sucedió  á  su  prime¬ 
ra  alegría  y  sentimientos  diversos  se 
agolpaban  tumultuosamente  en  su  alma. 

— Es  necesario,  se  decía,  que  el  liom- 
bre  se  afane  penosamente  y  largo  tiem¬ 
po,  para  llegar  al  fln  á  descubrir  un 
punto  de  felicidad  en  la  inmensa  noche... 
Allí  esta  Ethel,  duerme-...  sueña...  pien¬ 
sa  en  mí,  tal  vez!...  ¡Cómo  ha  de  saber 
que  su  Ordener  está  ahora  triste  y  aisla¬ 
do,  suspendido  en  las  sombras  y  encima 
de  un  abismo!...  ¡Ordener,  que  solo  tiene 
de  ella  un  rizo  y  un  vago  resplandor  eji 
el  horizonte!...  Después,  inclinando  la 
mirada  á  los  rojizos  reflejos  de  la  hogue¬ 
ra  encendida  en  la  torre,  que  se  escapa¬ 
ban  á  la  parte  de  afuera  por  las  abertu¬ 
ras  de  las  paredes,  murmuró: — ^¡  Acaso 
desde  las  ventaiias  de  sü  prisión  lanza 
miradas  indiferentes  hácia  la  llama  le- 
j aña  de  esta  hoguera ! . . . 

De  repente  un  grito  agudo  y  una  car¬ 
cajada  se  oyeron  debajo  do  él,  en  la 
orilla  del  abismo;  volvió  la  cara  brusca¬ 
mente  y^  vió  desierto  el  interior  de  la  tor¬ 
re.  Inquieto  por  el  anciano,  se  apresuró  á 
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bajar;  pero  apenas  liabia  dado  algunos 
pasos  en  la  escalera ,  llegó  hasta  sus 
oidos  un  ruido  sordo,  parecido  al  de  un 
cuelgo  pesado  que  hubiera  caido  en  las 
profundas  aguas  del  lago. 

XXIV. 

Bañando  está  las  prisiones 
con  lágrimas  que  derrama 
el  conde  D.  Sancho  Diaz, 
ese  señor  de  Saldaña. 

Y  entre  el  llanto  y  soledad, 
de  esta  suerte  se  quejaba 
de  D.  Bernardo,  su  hijo, 
del  rey  Alfonso  y  su  hermana. 

—Los  años  de  mi  prisión... 

(ROMVNCERO  EtP.4,Ñ0L.) 


«aminaba  el  sol  á  su  ocaso;  sus  ra3^os 
horizontales  dibujaban  en  el  traje 
de  lana  de  Schuniacker  y  en  el  Ycstido 
de  crespón  de  Ethel  la  sombra  negra  de 
las  rejas  de  su  prisión.  Estaban  sen¬ 
tados  junto  á  la  alta  ventana  ogiva;  el 
anciano  en  un  gran  sillón  gótico  y  la 
joven  en  un  taburete,  á  sus  piés.  El  pri¬ 
sionero  meditaba  colocado  en  su  posición 
tavorita  y  melancólica,  apoyando  sobre 
las  manos  la  frente  calva  y  rugosa,  y  és¬ 
tas  solo  dejaban  ver  del  rostro  la  blanca 
barba,  que  cala  en  desórden  sobre  el  pe¬ 
cho  del  anciano, 

—Padre  mió,  dijo  Ethel,  que  procura¬ 
ba  siempre  distraerle,  esta  noche  he  te¬ 
jado  un  sueño  de  feliz  presagio.  Alzad 
tos  ojos  y  contemplad  la  hermosura  del 
cielo. 


• — Solo  veo  el  cielo,  respondió  el  ancia- 
t^o,  á  través  de  las  rejas  de  la  prisión, 
como  solo  veo  tu  porvenir,  Ethel  niia,  é 
través  de  mis  infortunios. 

decir  esto  volvió  á  ocultar  la  cabe- 
za  entre  las  manos  y  los  dos  permanecie¬ 
ron  en  silencio.  v  . 


—Padre  niio,  dijo  la  jóven'coii  tímida 
^’cz,  pensáis  acaso  en  Ordener? 

— Ordener?...  contestó  el  anciano,  pro- 
c^ii’ando  recordar  de  quién  hablaba  su 
bya...  sí,  sí,  ya  sé  quién  es.  Y  qué?... 

, .  — ¿Creeis  que  vuelva  pronto?  Hace  ysi 
tempo  que  se  fué...  cuatro  dias...^ 

P1  anciano  movió  la  cabeza  triste- 
ttiente. 


Creo,  dijo,  que  cuando  cumplan  los 
cuatro  apos  de  su  partida  ,  estaremos  tan 
de  su  vuelta  como  hoy. 

Ethel  palideció. 

^Hiq's  mió,  creeis  que  no  volverá?... 

ochumacker  no  respondió:  la  jóven  re¬ 
pitió  la  pregunta  con  acento  inquieto  y 
^tiphcante. 


■  te  prometió  que  volverla?  dijo 
con  aspereza  el  prisionero. 

.  Ya  se  vé  que  lo  prometió,  contestó 

iiinediataniente  Ethel. 

tomo  !■ 


' — Por  qué  crees  en  su  vuelta?  r,Xo  es 
hombre?  El  buitre  vuelve  por  el  cadáver, 
pero  no  vuelve  una  segunda  primavera 
en  el  año  que  concluj’e. 

Al  ver  Ethel  que  su  padre  recaía  en 
sus  pesimismos,  se  tranquilizó;  oia  en  su 
corazón  de  niña  y  de  virgen  una  voz  C|ue 
desmeiltia  imperiosamente  la  filosofía 
incrédula  del  prisionero. 

• — Padre  mió,  Ordener  volverá,  no  os 
un  hombre  como  los  demás. 

■ — Qué  sabes  tú,  hija  mia? 

■ — En  esto  lo  mismo  que  vos. 

• — Nada  de  cierto,  es  verdad,  replicó  el 
viejo...  solo  oí  palabras  de  un  hombre 
que  prometian  acciones  de  un  dios... 
luego  lo  he  meditado,  añadió  con  amar¬ 
ga  sonrisa,  y  he  visto  que  lo  prometido 
era  demasiado  hermoso  para  que  pudie¬ 
ra  creerlo. 

■ — ■Pues  yo  lo,  creo  precisamente  por 
eso. 

• — Hija  mia,  si  fueses  lo  q[ue  debías  ser, 
condesa  de  Tonsberg  y  princesa  de  Wo- 
llin,  y  estuvieses  rocleacla  de  una  córte 
de  hipócritas  traidores  y  de  adoradores 
interesados,  esa  credulidad  te  seria  muy 
peligrosa.  . 

—Esto  no  es  credulidad,  es  confianza. 

• — Bien  se  conoce,  Ethel,  que  corre’ san¬ 
gre  francesa  por  tus  venas. — Esta  idea 
transportó  al  anciano ,  por  transición 
imperceptible,  á  sus  antiguas  memorias, 
y  continuó  hablando  con  cierta  compla¬ 
cencia: — Los  que  degradaron  á  tu  padre 
no  pudieron  impedir  que  seas  hija  de 
Carlota,  princesa  de  Tarento,  ni  que  una 
-de  tus  abuelas  fuese  Adela  ó  Edela,  con¬ 
desa  de  Flandes,  de  la  que  heredaste  el 
nombre. 

No  pensaba  seguramente  Ethel  en  lo 
queda  decía  el  prisionero. 

■ — Juzgáis  mal  al  noble  Ordener,  pa¬ 
dre  mió,  dijo. 

— Noble?  ¿qué  sentido  dás  á  esa  pala¬ 
bra,  hija  niia?  Yo  he  ennoblecido  á 
hombres  que  fueron  muy  viles. 

■ — El  pertenece  á  la  nobleza  con  que 
se  nace,  no  á  la  que  se  adquiere. 

—¿Sabes  si  desciende  de  un  jad  ó  de 
un  Jiersa?  (1)  _  .  _  ^ 

—Lo  ignoro  como  vos;  quizás  sea  hijo 
de  un  siervo  ó  de  un  vasallo.  También 
se  pintan  coronas  y  liras  en  el  terciopelo 
de  un  escribo.  Quiero  decir  que  es  noble 
de  corazón. 


(1)  Los  aoliguos  señores  en  ^’o^uega,  antes  de  que  Gri- 
flenfeld  fundase  la  nobleza  regular,  tenían  los  títulos  de  /tersa 
(barón)  ó  jarl  (conde).  De  esta  voz  se  ha  formado  la  palabra 
ioglcsa  cari  (conde).  .  v  .  m 
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I  Entre  los  liombrés  que  Etliol  liabia 

1  '  visto,  Ordener  era  el  que  más  y  el  que 

menos  conocía.  Aparecióse  en  el  camino 
de  la  doncella,  como  aquellos  ángeles 
que  visitaban  á  los  primeros  hombres, 
envolviéndose  á  la  vez  en  claridades  y 
en  misterios;  su  sola  presencia  revelaba 
su  naturaleza,  y  eran  adorados;  de  este 
modo  Ordener  liabia  dejado  ver  á  Etliel 
lo  que  los  hombres  ocultan,  el  corazón; 
y  liabia  guardado  silencio  absoluto  so¬ 
bre  lo  que  los  hombres  más  se  vanaglo¬ 
rian,  sobre  su  patria  y  su  familia;  las 
miradas  de  Ordener  liabian bastado  para 
que  Etliel  tuviese  fó  en  sus  palabras;  ella 
le  amaba  y  conocía  su  corazón,  pero  ig¬ 
noraba  su  nombre . 

■ — Noble  de  corazón!  repitió  el  anciano. 
Esa  nobleza  es  superior  á  la  que  dan  los 
reyes,  porque  Dios  es  el  que  la  dá  y  la 
prodiga  menos  que  ellos.  Levantando  al 
decir  esto  el  prisionero  los  ojos  á  un  roto 
escudo  de  armas,  añadió:— ¡  Y  sobro  todo. 
Dios  nunca  la  quita! 

— Por  eso  mismo,  padre  mió,  el  que 
conserva  ésta  se  debe  consolar  fácilmen¬ 
te  de  perder  la  otra. . 

Hicieron  extremecer  al  anciano  estas 
palabras  y  le  devolvieron  todo  su  valoi’. 
Prosiguió  diciendo  con  voz  firme: 

— Tienes  razón,  hija  mia.  Pero  tú  no 
sabes  que  la  desgracia  que  el  mundo 
considera  injusta  resulta  algunas  veces 
justificada  por  nuestra  íntima  concien¬ 
cia.  Tal  es  nuestra  miserable  naturaleza: 
cuando  somos  desgraciados,  nos  acusan 
dentro  de  nosotros  mismos,  para  recor¬ 
darnos  culpas  ó  errores  antiguos,  multi¬ 
tud  de  voces  que  callaban  en  los  tiempos 
de  nuestra  prosperidad. 

—No  habléis,  por  Dios,  así,  padre  mió, 
le-  contestó  Etliel  prófundamente  conmo¬ 
vida,  porque  en  la  voz  alterada  del  an¬ 
ciano  conoció  que  liabia  dejado  escaj'yar 
el  secreto  de  uno  de  sus  dolores.  Le  miró, 
y  besando  su  mano  fría  y  arrugada,  le 
dijo  con  dulzura:' — Con  mucha  severidad 
juzgáis  á  dos  hombres  nobles,  á  Ordener 
y  á  vos. 

■ — Y  tú  decides  con  mucha  ligereza, 
Ethel.  ^ 

— ¿Hice  mal  en  tributar  justicia  al  ge¬ 
neroso  Ordener? 

Schumacker  frunció  las  cejas  y  dijo 
con  tono  severo: 

— No  puedo  aproliar,  hija  mia,  que 
consagres  tu  admiración  á  un  desconoci¬ 
do,  al  que  acaso  no  vuelvas  á  ver. 

— Oh!  dijo  Ethel,^  sobre  quien  esas  pa¬ 
labras  inditérentes  caían  cómo  una  capa 
de  plomo;  no  lo  creáis:  és  seguro  que  le 
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volveremos  á  ver.  ~¿No  vá  por  nosotros 
afrontar  un  peligro?  '  '  ? 

' — Confieso  que  al  principio  me  alucinó  \ 
como  tú  con  sus  promesas.  Pero,  no,  - 
no  afrontará  ese  peligro  y  así  no  tendrá  ■ 
que  volver.  j 

■ — Le  afrontará! 

El  tono  que  dió  Ethel  á  esa  frase  era  1 
casi  el  de  la  reconvención,  porque  se  ' 
sentía  ultrajada  en  Ordener.  Además,  . 
su  corazón  estaba  seguro  de  lo  que  afir- 
maba.  -1 

^  El  prisionero  prosiguió  con  indiferen- 
cia; 

■ — Pues  bien;  si  vá  á  pelear  coiitra  ese  i 
bandido,  si  se  expone  á  ese  peligro,  ma-  j 
yor  motivo  para  que  no  vuelva. 

Una  palabra  dicha  con  indiferencia  i 
roza  muchas  veces  la  llaga  secreta  de  un  • 
corazón  inquieto  y  desgarrado.  Inclinó  ■ 
Ethel  su  rostro  pálido  para  ocultará  las  ' 
frías  miradas  de  su  padre  dos  lágrimas,  J 
que  á  pesar  suyo  se  escapaban  de  sus  ; 
hinchados  párpados.  i 

■ — i  Quizás  mientras  así  estáis  hablan-  ■ 
do,  padre  mió,  murmuró  con  voz  dolien-  ' 
te  Ethel,  ese  noble  desventurado  muero 
por  vos! 

El  anciano  meneó  la  cabeza  en  señal  .  ■ 
de  duda.  '  ; 

— Ni  lo  creo,  ni  lo  deseo,  y  si  eso  su  ce-  ^ 
diera, -cuál  seria  mi  crimen?  Ser  ingrato  ' 
con  ese  jó  ven,  cuando  tantos  otros  lo  han  i 
sido  conmigo. 

Profundo  suspiro  fué  la  única  contes¬ 
tación  de  Ethel;  y  Schumacker,  indi-  ;í 
liándose  sobre  la  mesa-escritorio,  conti-  : 
nuó  rompiendo  distraído  algunas  hojas  ; 
de  las  Vidas  de  los  hombres  ilustres  de  Plu-  ! 
tarco,  cuyq  volúmen,  ya  roto  en  cien  ; 
partes  y  lleno  de  notas,  estaba  delante  í 
de  él.  > 

Un  momento  después  se  abrió  la  puer-  ^ 
ta,  y  Schumacker,  sin  volver  la  cara,  gri- 
tó:— Que  nadie  entre!  Dejadme  solo!  ;No  ^ 
quiero  que  entre  nadie!  . 

' — Es  su  excel9ncia  el  gobernador,  res¬ 
pondió  el  ujier. 

En  efecto;  un  anciano  con  bnitbrme  de 
genera;!,  que  llevaba  pendientes  al  cue¬ 
llo  los  collares  del  Elefante,  dq  Daiine- 
brog  y  del  Toison  de  Oro,  se  adelantó  ' 
hácia;  Schumacker,  que  medio  se  levantó  ¿ 
del  sillón,  repitiendo  entre  dientes:  ;E1 
gobernador!...  El  gobernador!...— El  ge-  , 
neral  saludó  con  respeto  á  Ethel,  que  en  ; 
pié,  al  lado  de  su  padre,  le  contemplaba 
inquieta  y  temerosa.  ’ 

Pecordaremqs  en  pocas  palabras  el 
motivo  de  la  visita  del  general  Levin  á 
Munckholm.  El  lector  iio  Jiabrá  olvida-  ! 
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do  las  desagradables  noticias  que  ator¬ 
mentaban  al  anciano  gobernador  en  el 
capítulo  XX  de  esta  verdadera  historia. 
Al  recibirlas,  ocurriósele,  al  general  la 
necesidad  de  hacer  sufrir  á  Schumacker 
un  interrogatorio,  pero  no  pudo  decidirse 
á  efectuarlo  sin  gran  repugnancia.  La 
idea  de  ir  á  atormentar  á  un  desventu¬ 
rado  prisionero,  que  sufiia  ya  tantos  tor¬ 
mentos  y  á  quien  él  conoció  tan  podero¬ 
so,  escudriñando  severamente  los  secretos 
de  la  desgracia,  aunque  ésta  fuese  cul¬ 
pable,  repugnaba  á  su  bondad  y  á  su 
generosidad.  Sin  embargo,  el  servicio  del 
rey  lo  exigia  y  no  debia  el  general  salir 
de  Drontheim  sin  adquirir  los  datos  que 
pudieran  desprenderse  del  interrogato¬ 
rio  del  autor  ajDarente  déla  insurrección 
de  los  mineros.  Por  fin  la  tarde  anterior 
u  su  salida,  después  de  celebrar  una  lar-, 
ga  y  confidencial  conferencia  con  la  con¬ 
desa  de  Ahlefeld,  se  resignó  el  goberna¬ 
dor  á  ver  al  preso.  Encaminándose  al 
castillo,  la  idea  del  interés  del  Estado  y 
la  del  partido  que  sus  numerosos  enemi¬ 
gos  personales  podian  sacar  de  su  apa¬ 
rente  negligencia,  y  quizás  también  las 
astutas  indirectas  de  la  esposa  del  canci¬ 
ller,  hablan  fennentado,  en  su  cabeza  y 
lo  fortificaron  en  su  resolución.  Subió, 
pues,  álatoiTe  del  León  de  Slesvig  con  el 
proyecto  de  ser  severo,  prometiéndose  á 
SI  mismo  serlo  con  el  conspirador  Schu- 
uiacker,  como  si  no  hubiese  conocido 
al  canciller  Grifieníéld,  de  pres¬ 
cindir  de  todos  los  recuerdos  y  hasta  de 
su  propio  carácter  y  hablar  como  juez 
lunexible  á  su  antiguo  colega  en  favor 
y  en  poder. 

.  A  pesar  de  su  resolución,  apenas  entró 
cp  la  estancia  del  ex-canciller  le  impre- 
sionaiyri  tiernamente  el  rostro  venerable 
5  tétrico  del  anciano  y  el  semblante  dul- 
e,pero  altivo,  de  Ethel;  de  modo  que  solo 
.  yer  los  dos  prisioneros  se  habia  ya  casi 
fiisipado  su  severidad. 

Adelantóse  hácia  el  ministro  caldo  j 
alargó  involuntariamente  la  mano ,  sin 
percibirse  de  que  el  otro  no  correspon- 
'^la  a  esa  atención; 

vi  conde  de  G-riflenfeld...  3-  cor- 

^endose,  añadió:— Señor  Schumacker! 
-Uespues  calló  satisfecho  3^  agotado  por 

semejante  esfuerzo.  ^ 

tA  torta  pausa,  pregun- 

del  DroSd^^^^^*  gobernador 

^®^cral,  sorprendido  al  verse  in- 
per  el  mismo  á  quien  él  ve- 
tiva^  liizo  una  señal  afirina- 


• — En  ese  caso  tengo  que  exponeros  una 
queja,  respondió  el  prisionero. 

■ — Una  queja?  sepamos  de  qué  os  que¬ 
jáis.  Y  el  semblante  del  noble  Levin 
adquirió  la  expresión  del  interés. 

Schumacker  continuó  diciendo  con  su 
mal  humor  habitual: 

— Una  órden  del  vire}^  prescribe  que 
se  me  deje  libre  y  tranquilo  en  esta 
torre... 

— Conozco  esa  órden. 

— Pues  á  pesar  de  eso,  se  permiten 
importunarme  entrando  en  mi  prisión. 

' — Quién?  exclamó  el  general;  decidme 
quién  es  el  atrevido... 

— Vos,  señor  gobernador. 

Estas  palabras,  pronunciadas  en  tono 
altanero,  ofendieron  al  general,  que  res¬ 
pondió  casi  iiTitado: 

■ — Olvidáis  que  mi  poder,  cuando  se 
trata  de  servir  al  re}",  no  conoce  límites. 

— Mas  que  los  del  respeto  que  se  debe 
á  la  desgracia,  contestó  Schumacker. 

El  ex-canciller  decia  esto  entre  "dien¬ 
tes,  pero  le  oyó  él  gobernador. 

• — Verdaderamente,  señor  Schumacker, 
liice  mal  en  decir  lo  que  dije;  debí  deja¬ 
ros  la  cólera,  3"a  que  jo  tengo  el  poder. 

Schumacker  quedó  un  momento  silen¬ 
cioso;  después  dijo: 

— Hay  en  vuestro  rostro  y  en  vuestra 
voz,  señor  gobernador,  algo  de  un  hom¬ 
bre  que  conocí  en  otros  tiempos.  Hace 
muchísimos  años,  3’  3"a  no  ha}"  quizás 
nadie  más  que  3^0  que  se  acuerde  de  esa 
época,  que  fué  la  de  mi  prosperidad.  Me 
refiero  á  un  tal  Levin  de  Kund,  del  Mec- 
klemburgo.  Habéis  conocido  á  ese  loco? 

• — Le  he  conocido,  contestó  el  general 
sin  inmutarse. 

— No  le  habéis  olvidado?  Yo  creia-que 
nadie  se  acordaba  de  los  hombres  más 
que  en  la  adversidad. 

— No  era  capitán  de  la  milicia  real? 
preguntó  el  gobernador. 

—  Sí,  simple  capitán,  á  pesar  de  que  el 
re}"  le  queria  mucho;  pero  él  solo  pensa¬ 
ba  en  los  placeres;  carecía  de  ambición. 
Era  singularmente  extravagante.  Impo¬ 
sible  parece  en  un  favorito  semejante 
moderación  en  los  deseos. 

—Pero  existe  alguna  vez. 

— Yo  le  profesaba  buen  afecto,  porque 
no  me  hacia  sombra;  era  amigo  del  re}" 
como  lo  era  de  cualquiera;  le  queria  por¬ 
que  le  satisfacía  este  cariño,  pero  no  por¬ 
que  le  proporcionara  provecho. 

Quiso  el  general  interrumpir  á  Schu¬ 
macker,  pero  éste  prosiguió  con  tenaci¬ 
dad,  sea  por  espíritu  do  contradicción,  ó 
sea  porque  aquel  recuerdo  le  complacía: 
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— Ya  que  conocisteis  ál  capitán  Levin^ 
señor  gobernador,  sabréis  sin  duda  que 
tuvo  un  liijo,  que  murió  muy  joven:  ¿os 
acordáis  de  lo  que  sucedió  cuando  nació 
ese  hijo? 

—Mejor  recuerdo  lo  que  pasó  á  su 
muerte,  contestó  el  general  con  voz  alte¬ 
rada  y  ocultando  los  ojos  con  las  manos. 

— Es  un  suceso,  j)i’Osiguió  Schumac- 
ker  con  indiferencia,  que  pocos  conocen 
y  que  pinta  el  carácter  extravagante  de 
Levin.  El  rey  quiso  sacar  depila  aire- 
cien  nacido,  pero  Levin  rehusó  este  fa¬ 
vor.  Pero  no  hizo  esto  solo;  además  eligió 
para  padrino  de  su  hijo  á  un  mendigo 
anciano,  que  pedia  limosna  á  las 
tas  del  palacio.  Jamás  pude  comprender 
el  motivo  de  ese  acto  de  demencia. 

— Pues  yo  voy  á  esplicároslo,  respon¬ 
dió  el  general.  Al  buscar  un  protector 
para  el  alma  de  su  hijo,  el  capitán  Levin 
creyó  sin  duda  que  un  pobre  es  más 
poderoso  que  un  rey  ante  Líos. 

Schumacker  reflexionó  un  instante  y 
dijo; 

— Teneis  razón. 

El  gobernador  quiso  conducir  la  con¬ 
versación  al  objeto  de  su  visita,  pero 
Schumacker  le  detuvo: 

—Permitidme,  si  conocisteis  al  capi¬ 
tán  Levin,  que  os  hable  de  él. 

De  cuantos  hombres  conocí  en  los 
tiempos  de  mis  prosperidades,  es  el  único 
cuyo  solo  recuerdo  no  me  inspira  disgus¬ 
to  ni  horror.  Si  llevaba  la  excentricidad 
hasta  la  locura,  en  cambio  por  sus  nobles 
prendas  era  caballero  como  j)ocos. 

— No  soy  de  esa  opinión.  Levin  de 
Kund  era  como  los  demás  hombres,  y 
hay  muchos  que  valen  más  que  él. 

Schumacker  cruzó  los  brazos  y  dijo, 
alzando  los  ojos  al  cielo: 

—Así  son  todos:  en  cuanto  se  elogia 
delante  de  ellos  á  un  hombre  digno  de 
elogio,  tratan  al  momento  de  denigrar¬ 
le;  emponzoñan  hasta  el  placer  de  ala¬ 
bar  con  justicia...  y  eso  que  este  placer  es 
bastante  raro. 

— Si  me  conociérais  no  me  acnsaríais 
de  denigrar  al  gen...  quiero  decir,  al 
capitán  Levin. 

—Pues  en  cuanto  á  lealtad  y  á  gene¬ 
rosidad,  contestó  el  j)risionero,  no  ha 
habido  dos  hombres  como  el  general 
Lovm;  decir  lo  contrario  es  calumniarle 
y  al  mipno  tiempo  elogiar  desmesurada- 1 
mente  á  la  execrable  raza  liumana. 


— No  digáis  eso;  aunque  era  un  loco, 
en  lo  demás  ya  quisieran  parecérsele  los 
otros  hombres,  que  todos  son  falsos,  envi¬ 
diosos,  ingratos,  calumniadores...  ¿Sa¬ 
béis  que  Levin  de  Kund  daba  á  los  hos¬ 
pitales  más  de  la  mitad  de  sus  rentas? 

— Ignoraba  que  vos  lo  supiérais. 

—Eso  es!  gritó  el  anciano  preso  con 
voz  triunfante.  ¡Esperaba  poder  insultar¬ 
le  á  su  sabor,  fiado  en  que  yo  no  sabia 
las  buenas  acciones  de  Levin! 

■ — No,  no,  no... 

' — ¿Creeis  que  no  sé  también  que  liizo 
dar  el  mando  del  regimiento  que  le  des¬ 
tinaba  el  re}"  á  un  oficial  que  le  hirió  en 
un  desafío,  porque  aseguraba  que  era 
más  antiguo  que  él? 

— Creia  que  esa  buena  acción  habia 
permanecido  oculta. 

— ¿Y  por  eso  será  menos  plausible, 
señor  gobernador  del  DrontJieimnus?  • 
¿Porque  Levin  ocultase  sus  virtudes,  de¬ 
bemos  negarlas?  Los  hombres  serán 
siempre  iguales.  ¿Atreverse  á  confundir 
con  la  multitud  al  capitán  Levin,  ’  al 
hombre  que,  no  pudiendo  salvar  á  un  sol¬ 
dado,  confeso  y  convicto  de  haberle  que¬ 
rido  asesinar,  fiié  capaz  de  señalar  una 
pensión  á  la  viuda  de  su  asesino?... 

■ — Quién  no  hubiera  hecho  otro  tanto?.. . 

Schumacker  ya  no  pudo  contenerse,  y 
exclamó: 

— Quién?...  vos,  yo...  Todo  el  mundo, 
sóñor-  gobernador.  ¿Porque  lleváis  el 
brillante  uniforme  de  general  y  esas  pla¬ 
cas  de  honor  en  el  pecho,  creefs  en  vues¬ 
tro  mérito?  Vos  sois  general  y  el  pobre 
Levin  habrá  muerto  siendo  caj)itan.  Ver¬ 
dad  es  que  era  loco  y  no  pensaba  en  me¬ 
drar. 

—Si  él  no  pensó,  la  bondad  del  rey  su¬ 
plió  su  negligencia. 

— La  bondad?  decid  la  justicia...  y  se¬ 
pamos,  cómo  le  recompensó?... 

— Su  majestad  ha  recompensado  á  Le¬ 
vin  de  Kund  más  de  lo  que  merecia. 

'  — Eso  es!  exclamó  el  antiguo  ex-minis- 

tro:  un  leal  capitán,  después  de  treinta 
años  de  servicios,  acaba  por  ser  nombra¬ 
do  mayor;  y  esa  alta  merced,  ¿os  liace 
sombra,  noble  general?  Bien  dice  un  pro¬ 
verbio  persa  que  el  sol  que  se  pone  tiene 
envidia  de  la  luna  que  nace. 

Schumacker  estaba  tan  irritado,  que 
pudo  apenas  conseguir  que  le  oyese: — Si 
,me  interrumpís  sin  cesar... 

No,  no,  prosiguió  diciendo  el  prisio- 


— Os  aseguro,  repuso  el  gobernador, ;  ñero;  creí  al  princij)io  reconocer  alguna 
tratando  de  calmar  la  cólera  de  Schu- 1  semejanza  entre  vuestras  facciones  y  las 
macker,  que  no  abrigo  intención  pérfida  |  del  capitán  Levin...  ya  veo  que  no  os  pa- 
contra  el  capitán  Levin.  i  receis. 


-Pero  escuchadme... 


—¡Escucharos  para  oir  que  Levin  es 
indigno  hasta  de  una  miserable  recom¬ 
pensa! 

—Os  juro  que  no  es  esa  mi  intención. 

' — Queréis  sosteneruie  que  es,  como  los 
demás  hombres,  hipócrita,  mgrato... 

—No,  no... 

— Qué  sé  yo?  ¿quizás  que  engañó  á  al¬ 
gún  amigo,  que  persiguió  á  su  bienhe¬ 
chor?... 

— Pepito  que  no  es  esa  mi  intención. 
-¿Sabéis  que  él  determinó  al  vice- 


ííañ  dé  íslándíá.  . 

asunto  que  allí  le  llevaba,  no  le  parecía  al 


confiado  general  quepudiera  ser  conspira¬ 
dor  semejante  hombre.  ¿Pero  cómo  partir 
|de  Drontheim  sin  interrogar,  á  Schu- 
macker? 

La  triste  necesidad  de  su  empleo  de 
gobernador  venció  otra  vez  todas  sus  va¬ 
cilaciones,}"  dijo,  suavizando. todo  lo  que 
pudo  el  acento  de  su  voz: 

— Calmad  un  poco  vuestra  agitación, 
conde  Schumacker. 

Por  inspiración  el  buen  gobernador 
encontró  la  antedicha  calificación,  como 


canciller  Wind  y  á  Scheel,  á  Vinding  yapara  conciliar  el  respeto  debido  al  juicio 
al  justicia  Lasson,  tres  de  mis  jueces,  á  i  de  degradación  con  las  atenciones  que 
que  opinaran  que  no  se  me  debia  aplicar !  reclamaba  la  desgracia  del  degradado, 
la  pena  de  muerte?  ¿Y  queréis  que  con  l  y  unió  su  título  nobiliario  á  su  nombre 
sangre  fria  oiga  que  se  le  calumnia?  Así  |  plebeyo. 

se  portó  conmigo,  y  sin  embargo,  siempre  ¡  — Es  un  deber  penoso  para  mr.. 

lenice  más  daño  que  beneficio,  porque j  — Ante  todo,  interrumpió  diciendo  el 
yo  soy  como  todos  los  demás  hombres,  vil  |  ex-ministro,  permitidme,  señor  goberna- 
y  malvado.  '  fior,  que  os  vuelva  á  hablar  de  lo  que 

El  general  Levin  experimentaba  sin- !  me  interesa  mucho  más  que  cuanto  su 


guiar  emoción  durante  esta  extraña  con¬ 
ferencia.  Era  objeto  á  la  vez  de  los  ultra¬ 
jes  más  directos  y  de  las  alabanzas  más 


excelencia  pueda  decirme.  Me  asegu- 
rásteis  que  el  capitán  Levin  habia  obte¬ 
nido  la  recompensa  de  sus  servicios;  de¬ 


sinceras,  y  no  sabia  cómo  tomar  oypdo  |  searia  saber  cómo  fué  recompensado, 
tan  rudos  elogios  y  tan  aduladoras  inju-  j  .  —Su  majestad,  señor  de  Griflenfeld, 
i’ias,  Estaba  indignado  y  enternecido.  |  elevó  al  capitán  Levin  al  rango  de  ge- 
Unas  veces  iba  á  enfurecerse  y  otras  que-  j  neral,  y  hace  más  de  veinte  años  que  ese 
i’ia  dar  gracias  á  Schumacker.  Presente,  i  loco  envejece  tranquilamente,  honrado 
pero  conservando  el  incógnito,  le  halaga- !  con  esa  dignidad  militar  y  con  el  apre¬ 
sa  ver  al  feroz  Schumacker  defender  en  I  ció  de  su  rey. 

y  contra  él  á  un  amigo  ausente;  y  solo  ■  Schumacker  inclinó  la  cabeza  y 
hubiera  deseado  que  su  defensor  emplea-  dijo: 

i'a  menos  amargura  y  acritud  ensupa-;  — Sí;  el  loco  de  Levui,  á  quién  impor- 
iiegírico.  Pero  en  el  fondo  de  su  alma  los ;  taba  poco  llegar  á  fiejo  siendo  aun  ca- 
furiosos  elogios  tributados  al  capitán pitan,  morirá  general,  y  el  juicioso  Schu- 
Levin  le  hacian  impresión  más  grata,  macker,  que  esperaba  morir  siendo  gran 
que  las  injurias  dirigidas  al  gobernador  ‘  canciller,  envejece  siendo  prisionero  de 
efe  Drontheim  le  herían.  Dirigiendo  su  Estado.  ^  _  _ 

afectuosa  mirada  al  favorito  caido,  tomó  i  Hablando  así  el  ex-ministro,  cubrióse 
partido  de  dejarle  exhalar  su  indigna-  i  el  rostro  con  las  mpios  y  exhaló  del  pe- 
cion  y  su  gratitud.  Schumacker,  después  I  cho  profundos  suspiros, 
de  larga  declamación  contra  la  ingrati-^  — Padre  mió mirad;  allá  abajo, 
eud  humana,  cayó  desplomado  en  su  si- 
lion,  en  brazos  de  la  trémula  Ethel,  di- 
euendo  con  dolorosa  voz: 

‘~~Oh,  hombres!  ¿Qué  os  hice  para  te- 
^er  la  desgracia  de  conoceros? 

.  fel  general  no  podia  llegar  al  objeto 
iiuportante  de  su  visita  á  Munckholm, 
porque  se  volvió  á  despertar  en  él  la  re¬ 
pugnancia  que  le  inspiraba  la  idea  de 
^tormentar  al  preso  con  el  inteirogato- 
J’io;  á  su  compasión  y  á  su  enternecimien¬ 
to  contribuian  dos  razones  poderosas:  el 
ostado  de  agitación  en  que  habia  caido 
'bchuinacker  no  permitia  creer  que  pu¬ 
diese  contestar  de  un  modo  satisfactorio, 


y  por  otra  parte,  discurriendo  sobre  el  prisionero; 


al 

Norte,  se  vé  brillar  una  luz  que  no  he¬ 
mos  visto  las  anteriores  noches. 

En  efecto,  la  noche,  que  era  ya  muy 
entrada,  hacia  resaltar  en  el  horizonte 
una  luz  débil  y  lejana,  que  parécia  salir 
de  lá  cumbre  de  algún  monte  distante; 
pero  como  ni  los  ojos  ni  el  espíritu  de 
Schumacker  se*dirigian  constantemente 
hácia  el  Norte,  como  los  de  Ethel,  nada 
respondió.  Solo  el  general  hizo  presa  de 
la  -  Observación  de  la  jó  ven. 

— Quizás  es,  se  dijo  á  sí  mismo,. una 
hoguera  encendida  por  los  rebeldes;  y 
esta  idea  le  recordó  con  energía  el  objeto 
de  sil  visita.  Dirigió,  pues,  la  palabra  al 
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—Señor  Scliiimacker,  siento  molesta¬ 
ros,  pero  es  preciso  que  sufráis... 

— Comprendo,  señor  gobernador;  no 
basta  que  3^0  pase  los  años  j  la  vida 
consumiéndome  en  esta  torre;  que  viva 
deshonrado  j  abandonado,  sin  más  com- 
j)añía  que  los  amargos  recuerdos  de  mi 
grandeza  y  de  mi  poder;  es  menester 
que  vengáis  á  violar  mi  soledad  para  es¬ 
crutar  mis  dolores  y  gozaros  de  mi  des¬ 
gracia.  Si  el  noble  Levin  de  Kund,  á 
quien  os  parecéis,  es  general  como  vos  y 
ocupara  vuestro  destino,  él,  yo  os  lo  ju¬ 
ro,  señor  gobernador,  no  hubiera  venido 
á  atormentar  á  un  desgraciado  en  su 
prisión. 

Durante  el  curso  de  esta  rara  entre¬ 
vista  estuvo  el  general  más  de  una  vez 
tentado  de  nombrarse,  á  fin  de  que  ésta 
terminase,  pero  esta  reconvención  indi¬ 
recta  de  Schumacker  le  imposibilitó  5’a 
de  hacerlo;  tan  conformes  estaban  estas 
ideas  del  preso  con  los  sentimientos  ín¬ 
timos  de  Levin,  que  casi  le  hicieron  que 
se  avergonzara  de  sí  mismo;  procuró,  sin 
embargo,  responder  á  la  abrumadora  su¬ 
posición  de  Schumacker.  Por  la  sola  di¬ 
ferencia  de  caractéres,  aquellos  dos  hóih- 
bres  hablan  cambiado  recíprocamente 
de  posición;  el  juez  se  vela  hasta  cierto 
punto  obligado  á  justificarse  ante  el- 
acusado. 

— Si  el  deber  ío  hubiese  exigido,  no 
dudéis  que  Levin  de  Kund  lo  cumpliria, 
por  penoso  que  le  fuese. 

—Pues  no  dudéis,  señor  gobernador, 
que  hubiera  renuncfado  con  la  generosa 
indignación  de  su  alma  el  empleo  de 
espiar  y  de  aumentar  las  torturas  de 
un  desventurado  preso.  Le  conozco  me¬ 
jor  que  vos:  nunca  se  hubiera  avenido  á 
desempeñar  el  oficio  de  verdugo.  Ahora, 
general,  os  escucho.  Cumplid  con  lo  que 
llamáis  vuestro  deber.  ¿Qué  exige  de  mí 
vuestra  excelencia? 

El  venerable  ex-ministro  fijaba,  di¬ 
ciendo  esto,  su  mirada  altiva  en  el  go¬ 
bernador.  La  resolución  de  éste  volvió 
á  disiparse,  y  sus  primeras  repugnancias 
se  des]3ertaron  en  él,  pero  se  despertaron 
invencibles. 

— Tiene  razón,  se  dijo  á  sí  mismo;  no 
debo  atormentar  á  un  desgraciado  por 
shnples  sospechas.  ¡Que  cargue  otro  con 
esa  comisión! 

^  El  efecto  de  estas  reflexiones  fué  deci¬ 
sivo.  En  seguida  acercóse  al  atónito 
Schumacker,  le  estrechó  la  mano,  y  sa¬ 
liendo  precipitadamente,  por  via  de  des¬ 
pedida  le  dijo: 

— Conde  Schumacker  j  conservad  siem- 


3re  el  afecto  que  profesáis  al  general 
bevin  de  Kund. 

XXV. 

El  LEo^. 

Oh! 

Tn-ii;o. 

Buea  rugido,  león! 

(SHAKEíI'EVRE.) 

^1^1  viajero  que  en  nuestros  dias  recor- 
^Bira  las  montañas  cubiertas  de  nieve 
que  rodean  el  lago  de  Smiasen,  como  un 
blanco  cinturón,  no  encuentra  ya  nin¬ 
gún  vestigio  de  lo  que  los  noruegos  del  si¬ 
glo  XVII  llamaban  las  ruinas  de  Arhar. 
No  se  ha  podido  saber  de  qué  humana 
construcción,  de  qué  especie  de  edificio 
provenían  esas  ruinas,  si  ese  nombre 
puede  dárseles.  Saliendo  del  bosque  que 
cubre  la  parte  meridional  del  lago,  des¬ 
pués  de  trepar  por  una  cuesta  sembra¬ 
da  de  pedazos  de  pared,,  restos  acaso  de 
antiguas  torres,  se  llega  á  una  abertu¬ 
ra  abovedada,  que  penetra  en  el  interior 
del  monte.  Esta  abertura,  enteramente 
obstruida  hoy^  por  los  desmoronamientos 
del  terreno,  era  entonces  la  entrada  de 
una  especie  de  galería  labrada  en  la  roca 
viva,  que  atravesaba  la  montaña  de 
parte' á  parte. 

Esta  galería,  escasamente  alumbrada 
.por.  respiraderos  cónicos,  practicados  en 
la  .bóveda  de  trecho  en  trecho,  desembo¬ 
caba  en  una  especie  de  sala  oblonga  y 
ovalada,  que  terminaba  en  una  á  modo 
de  mazonería  ciclópea.  Alrededor  de  esta 
salase  veian,  colocadas  en  nichos  profun¬ 
dos,  figuras  de  granito,  groseramente 
trabajadas.  Algunos  de  estos  misterio¬ 
sos  simulacros,  derribados  de  sus  pe¬ 
destales,  yacían  amontonados  sobre  las 
losas  de  otros  escombros  informes,  cu¬ 
biertos  de  yerbas  y  de  musgo,  á  través 
de  los  que  serpenteaban  sapos  y  arañas 
y  todos  los  insectos  asquerosos  que  na¬ 
cen  de  la  humedad  de  las  ruinas. 

No  penetraba  la  luz  en  aquel  sitio 
más  que  por  una  puerta  frontera  á  la 
boca  de  la  galería.  Tenia  diclia  puer¬ 
ta,  vista  por  cierto  lado,  forma  ogiva, 
pero  grosera,  sin  fecha  ni  época  fija,  y 
dada  á  aquella  arquitectura  por  casua¬ 
lidad.  Pudiera  dársele  á  aquella  puerta, 
aunque  llegaba  hasta  el  suelo,  el  nom¬ 
bre  de  ventana,  porque  se  abria  sobre 
un  inmenso  precipicio;  nadie  coinjíren- 
dia  á  dónde  podrian  conducir  tres  ó  cua¬ 
tro  escalones  de  piedra  suspendidos  so¬ 
bre  el  abismo,  por  fuera  y  al  pié  de 
aquella  singular  salida. 

Esa  sala  era  el  interior  de  una  espe* 


CAYERON  LOS  DOS  AL  SUELO. 
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cíe  de  torreón  gigantesco,  qne,  visto  de 
lejos  por  el  lado  del  precipicio,  parecia 
uno  de  los  picos  de  la  montaña.  Este 
torreón  estaba  aislado,  y  nadie  sabia  á 
qué  edificio  liabia  pertenecido;  se  distin- 
guia  solamente  por  debajo,  sobre  plano 
inaccesible  al  más  intrépido  cazador, 
una  mole,  qne  podia  tomarse,  á  causa  de 
la  distancia,  por  una  roca  curva  ó  por 
el  fragmento  de  un  arco  colosal.  Eran 
conocidos  por  el  nombre  de  ruinas  de 
Arbar  en  toda  la  comarca  este  torreón 
y  este  derruido  arco,  ignorando  todos  así 
el  origen  del  nombre  como  el  origen  del 
monumento. 

En  una  gran  piedra,  situada  en  medio 
ue.  esta  sala  elíptica,  un  hombrecillo, 
vestido  de  pieles  de  animales,  está  sen¬ 
tado,  vuelto  de  espaldas  á  la  luz,  ó  por 
mejor  decir,  al  vago  crepúsculo  que  pe¬ 
netra  en  el  sombrío  torreón  durante  el 
^rdiente  sol  del  medio  dia.  Dicha  clari¬ 
dad,  que  es  la  mayor  luz  que  puede  lle¬ 
gar  hasta  el  torreón,  no  es  suficiente 
para  poder  distinguir  de  qué  naturaleza 
el  objeto  sobre  el  que  se  encorva  el 
móiistruo.  Oyense  gemidos  sordos,  y  pue- 
de  creerse  que  se  escapan  de  aquel  cuer¬ 
po.  si  nos  fijamos  en  los  débiles  movi- 
mieirtos  que  hace  de  vez  en  cuando.  Al¬ 
gunas  veces  se  incorpora  el  bandido  y 
lleva  á  los  labios  una  especio  de  copa, 
fiue  tiene  la  forma  de  un  cráneo,  llena 
do  licor  humeante,  cuyo  color  no  so  pue¬ 
de  distinguir  y  que  saborea  bebiendo 
largos  y  frecuentes  tragos. 

Oigo  pasos  en  la  galería,  dijo  levan¬ 
tándose  repentinamente;  será  acaso  el 
gi’an  canciller  de  los  dos  reinos. 

Tras  las  palabras  arrojó  terrible  car- 
pajada,  que  terminó  en  un  rugido  salva¬ 
je,  al  que  respondió  inmediatamente 
iñi  aullido  que  salla  de  la  galería. 

^Oh!  añadió  el  huésped  do  las  ruinas 
ue  Arbar;  no  es  un  hombre,  pero  también 
un  enemigo.  Es  un  lobo. 

1  Itu  efecto;  por  debajo  de  la  bóveda  de 
^  galería  salió  un  lobo  enorme:  detiéne- 
®?iUu  momento  y  .después  se  acerca 
uolicuamento  al  hombre,  rastreando  y 
y  ando  en  él  sus  ojos  ardientes,  que  relu- 
puu  en  la  sombra.  El  bandido  le  mira 
Uinóvil,  de  pié  y  con  los  brazos  cru- 
^aclos. 

.^Es  el  famoso  lobo  gris,  el  lobo  más 
^6jo  de  los  bosques  de  Smiasen,  dijo: — 
uenos  dias,  lobo:  tus  ojos  brillan,  tienes 
minbre  y  el  olor  de  los  cadáveres  te 
i'ae...  Pronto  atraerás  tú  también  á 
i'os  lobos  hambrientos. — Bien  venido 
uas,  lobo;  tenia  muchos  deseos  de  en¬ 


contrarte.  Eres  tan  viejo,  que  dicen  en 
esta  comarca  que  no  puedes  morir;  ya  no 
lo  dirán  mañana. 

Respondió  el  animal  con  un  aulli¬ 
do  espantoso;  dió  un  brinco  hácia  atrás 
y  se  lanzó  de  un  salto  sobre  el  bandido. 

Este  no  retrocedió.  Yeloz  como  el 
rayo,  con  el  brazo  derecho  apretó  el  vien¬ 
tre  del  lobo,  que  en  pié  delante  de  él  le 
habia  echado  las  dos  garras  sobre  los 
hombros;  con  la  mano  izquierda  preser¬ 
vó  el  rostro  de  las  abiertas  fauces  de  su 
enemigo,  agarrándole  por  el  cuello  con 
tanta  fuerza,  que  el  lobo,  obligado  á  le¬ 
vantar  la  cabeza,  apenas  pudo  articu¬ 
lar  un  grito  de  dolor. 

■ — Lobo  de  Smiasen,  dijo  el  bandido 
triunfante,  desgarras  mi  traje,  pero  tu 
piel  lo  reemplazará. 

En  el  momento  en  que  mezclaba  á 
estas  palabras  de  victoria  algunas  voces 
de  extraño  dialecto,  un  esfuerzo  convul¬ 
sivo  del  lobo  en  la  agonía  le  hizo  trope¬ 
zar  contra  las  piedras,  diseminadas  por 
la  estancia,  y  cayeron  los  dos  al  suelo, 
confundiéndose  los  rugidos  del  hombre 
con  los  aullidos  de  la  fiera. 

Precisado  el  bandido  á  soltar  al  caer 
la  garganta  del  lobo,  sentía  ya  hundirse 
en  su  espalda  los  dientes  cortantes  de  la 
fiera,  cuando  revolcándose  el  uno  sobre 
el  otro  los  dos  combatientes,  tropezaron 
con  una  enorme  masa  blanca  velluda  , 
que  yacía  en  el  rincón  más  tenebroso  de 
la  habitación.  Era  un  oso,  que  se  desper¬ 
tó  de  su  pesado  sueño,  gruñendo.  Apenas 
abrió  bastante  los  perezosos  ojos  para 
poder  apreciar  la  lucha,  so  precipitó  con 
furor,  no  sobre  el  hombre,  sino  sobre  el 
lobo,  que  en  este  momento  triunfaba; 
cogióle  violentamente  con  sus  dientes 
por  el  medio  del  cuerpo,  separándole  del 
combatiente  de  rostro  humano. 

Este,  en  vez  de  mostrarse  agradecido 
á  tan  gran  servicio,  se  levantó  lleno  de 
sangre  y,  lanzándose  sobre  el  oso,  le  dió 
en  el  vientre  un  terrible  puntapié,  como 
un  amo  que  castiga  á  su  perro  por  haber 
cometido  alguna  falta. 

•  — Friond!  quién  te  ha  llamado?  ¿Poi¬ 
qué  te  inmiscuyes  en  mis  asuntos? 

Lanzó  estas  palabras  entrecortándolas 
con  Interjecciones  furibundas  y  con 
rechinamientos  de  dientes. 

— Yete!  añadió  lanzando  un  rugido. 

El  oso,  que  había  recibido  un  puntapié 
del  hombre  y  una  dentellada  del  lot30, 
exhaló  un  murmullo  lastimero;, y  luego, 
agachando  la  pesada  cabeza,  soltó  á  la 
hambrienta  fiera,  que  .se  precipitó  sobre 
el  hombro  con  mas  rabia  que  antes. 
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^Mientras  continuaba  la  lucha,  el  oso, 
rechazado,  volvió  al  sitio  donde  antes 
dorniia,  sentándose  gravemente,  echan¬ 
do  miradas  indiferentes  á  los  dos"  enemi¬ 
gos  furiosos;  guardó  el  más  profundo 
silencio  y  pasó  alternativamente  cada 
una  de  las  patas  delanteras  sobre  la 
extremidad  de  su  morro  blanco. 

El  bandido,  en  cuanto  volvió  á  atacar¬ 
le  el  decano  de  los  lobos  del  Smiasen, 
cogió  el  sangriento  hocico  de  la  fiera,  y 
luego,  con  esfuerzo  inaudito  de  fuerza  y 
de  destreza,  logTÓ  apretarle  la  garganta 
entera  con  la  mano.  Revolvióse  el  lobo 
con  terribles  sacudidas  de  rabia  y  de  do¬ 
lor;  espuma  lívida  le  salia  de  los  labios 
comprimidos,  5^  sus  ojos,  hinchados  de 
cólera,  pareciaii  salírsele  de  las  órbi¬ 
tas.  De  los  dos  combatientes,  no  era  el 
hombro,  sino  el  animal,  el  que  tenia  los 
huesos  atarazados  por  agudos  dientes  y 
las  carnes  desgarradas  por  cortantes 
uñas;  y  no  era  la  fiera,  sino  el  hombre,  el 
que  aullaba  con  más  ferocidad. 

Por  fin  éste,  reunidas  las  fuei'zas,  ya 
casi  agotadas,  por  la  larga  resistencia 
del  lobo,  apretóle  el  liocico  con  tal  vdgor 
con  las  dos  manos,  que  al  instante  saltó 
la  sangre  de  la  nariz  y  de  la  boca  de  la 
fiera:  sus  ojos  de  llama  so  apagaron, 
medio  cerrándose,  vaciló  y  cayó  inani¬ 
mado  á  los  pies  del  vencedor.  Por  el 
movimiento  débil  y  continuo  de  la  cola 
y  por  los  temblores  convulsivos  é  inter¬ 
mitentes  que  corrian  por  todo  su  cuerpo, 
se  conocia  que  aun  no  estaba  completa¬ 
mente  muerto.  De  i:)r,onto  una  convul¬ 
sión  general  produjo  en  la  fiera  el  último 
extremecimiento,  y  cesaron  los  síntomas 
de  la  vida. 

— Moriste  ah  fin,  lobo  cerval,  dijo  el 
mónstruo,  dándole  con  el  pié.  desdeñoso 
empellón:  y,creias  seguir  envejeciendo 
después  de  encontrarte  conmigo?  Ya  no 
te  deslizarás  con  sordos  pasos  por  la  nie¬ 
ve  siguiendo  el  olor  y  las  huellas  de  tu 
presa:  ya  no  sirves  más  que  para  pasto 
de  otros  lobos  ó  de  buitres.  Bastantes 
viajeros  extraviados  alrededor  del  Smia¬ 
sen  has  devorado  durante  tu  larga  vida 
de  sangre  y  de  carnicería;  ahora  has 
muerto,  y  es  lástima!  ya  }io  comerás 
carne  de  hombre. 

Cogió  una  piedra  cortante,  a;gachóse 
sobre  el  cuerpo  tibio  y  palpitante  del 
lobo,  rompió  las  junturas  de  los  miem¬ 
bros,  separó  la  cabeza  de  las  espaldas, 
hendió  la  piel  en  toda  su  longitud  sobre 
el  vientre,  arrancóla  como  si  quitase  á 
un  hombro  una  chaqueta  puesta,  y  en 
un  abifr  y  cerrar  do  ojos  no  quedó  del 
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formidable  lobo  del  Smiasen  más  que  eí 
esqueleto  desnudo  y  ensangrentado. 
Eclióse  la  piel  del  animal  sobre  las  es¬ 
paldas  llenas  de  terribles  mordeduras, 
volviendo  hacia  fuera  el  lado  desnudo 
de  la  piel,  húmeda  y  listada  con  largas 
venas  de  sangre. 

— Es  preciso,  dijo,  cubrirse  con  la  piel 
de  los  animales:  la  del  hombre  es  dema¬ 
siado  sutil  para  preservarse  de  los  gran¬ 
des  frios. 

Mientras  eso  decia,  el  oso,  fatigado  sin 
duda  de  su  larga  inacción,  habíase  acer¬ 
cado  furtivamente  al  otro  objeto  tendi¬ 
do.  en  la  sombra,  de  que  hablamos  al 
principio  de  este  capítulo,  y  pronto  salió 
fie  aquella  parte  tenebrosa  de  la  estancia 
sonido  de  mandíbulas  que  chocaban,' 
mezclados  con  suspiros  de  agonía  débi¬ 
les  y  lastimeros.  El  bandido  volvió  la 
cabeza: 

— Friend!  gritó  con  voz  amenazado¬ 
ra  . . .  Erien d ! — Aq uí. . .  ven  aquí ! . . . 

Cogió  una  piedra  gruesa  y  la  arrojó  á 
la  cabeza  del  oso,  que,  aturdido  del  cho¬ 
que,  abandonó  su  festin  y  fué,  lamién¬ 
dose  el  hocico,  á  acurrucarse  á  los  piés 
del  bandido,  liácia  el  que  lovantaba  la 
enorme  cabeza,  encorvando  la  espina 
dorsal  como  para  pedir  merced  por  su 
indiscreción. 

Hubo  entonces  entre  los  dos  mónstruos, 
porque  l)ien  ]niedo  darse  este  nombre  al 
habitante  de  las  ruinas  de  Arbar,  corres¬ 
pondencia  reíñproea.  do  significativos 
gruñidos;  los  del  liombrc  expresaban  el 
poder  y  la  cólera;  los  del  oso  la  súplica 
y  la  sumisión . 

■ — Ahí  tienes,  dijo  al  fin  el  bandido  se¬ 
ñalando  con  el  dedo  el  cadáver  desolla¬ 
do  del  lobo;  osa  es  tu  prosa;  déjame  á 
mí  la  mia. 

El  oso,  después  de  ollátoar  el  cadáver 
del  lobo,  meneó  la  cabeza  con  aire  mo¬ 
llino,  volviendo  la  vista  hácia  el  hom¬ 
bre,  que  era  al  parecer  su  amo. 

— Te  comprendo,  le  dijo;  está  ese  cuer¬ 
po  demasiado  muerto  para  tí,  mientras 
que  el  otro  palpita  aun.  Eres  refinado 
en  tus  voluptuosidades  como  un  hombre; 
quieres  que  tu  alimento  viva  mientras 
tú  lo  despedazas;  te  gusta  que  la  carne 
muera  cuando  tú  la  hincas  el  diente;  no 
‘gozas  si  no  haces  sufrir...  nos  parecemos, 
Eriend,  porque  yo  no  soy  hombre,  soy  su¬ 
perior  á  esa  especie  miserable,  soy  una 
fiera,  como  tú.  Quisiera  que  hablases  pa¬ 
ra  que  me  dijeras  si  es  igual  mi  alegría 
á  la  que  hace  palpitar  tus  entrañas  de  • 
oso,  cuando  devoras  las  entrañas  del 
hónibre;  pero  no,  no  quisiera  oirte  hablar. 
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porque  tu  voz  me  recordarla  la  voz  hu- 
niana.  Bugeá  mis  pies  con  ese  rugido  que 
hace  extremecer  en  la  montaña  al  pas¬ 
tor  extraviado,  y  que  oigo  como  voz  ami¬ 
ga,  porque  me  anuncia  un  enemigo.  Le¬ 
vanta  la  cabeza  hácia  mí,  lame  mis 
manos  con  esa  lengua  que  ha  bebido 
tantas  veces  sangre  humana.  Tienes ,  co¬ 
mo  yo,  los  dientes  blancos,  y  sin  embar¬ 
go,  no  es  culpa  nuestra  si  no  están  rojos, 
como  una  llaga  reciente;  pero  la  sangre 
lava  la  sangre. — He  visto  más  de  una 
vez,  desde  el  fondo  de  una  negra  caver¬ 
na,  álas  doncellas  de  Kole  y  de  Oelme 
lavar  los  piés  desnudos  en  el  agua  de  los 
torrentes,  cantando  con  melodiosa  voz; 
pero  yo  prefiero,  á  esas  voces  dulces  y  á 
esas  figuras  de  nieve  y  rosa,  tu  garganta 
velluda  y  tus  gritos  roncos,  porque  ater- 
i'an  al  hombre. 

Lecia  todo  lo  antecedente  el  bandido 
sentado  en  una  gran  piedra  y  abando¬ 
nando  la  mano  á  las  caricias  del  móns- 
ti’uo,  que,  revolcándose  sobre  la  espalda 
a  sus  pies,  se  las  prodigaba  de  mil  ma¬ 
neras,  como  un  falderillo  que  hace  mona¬ 
da^  en  el  sofá  de  su  señora. 

Lo  más  singular  de  aquella  escena  era 
ia  atención  inteligente  que  prestaba,  al 
parecer,  el  oso  á  las  palabras  de  su  amo. 
Los  extraños  monosílabos  con  que  éste 
ms  interpolaba  lo  daban  á  entender,  y 
manifestaba  esta  comprensión  levantan¬ 
do  súbitamente  la  cabeza  ó  rumiando 
contusos  gruñidos  en  el  fondo  de  la  gar¬ 
ganta. 

^Los  hombres  dicen  que  huyo  de  ellos, 
l’opuso  el  bandido,  pero  ellos  son  los  que 
huyen  de  mí,  haciendo  por  cobardía  lo 
9.ue  yo  baria  por  ódio...  Tú  sabes,  sin 
embargo,  que  no  me  desagrada  encon- 
trar  un  hombre  cuando  tengo  hambre 
o  sed. 

En  este  momento  vió  en  el  fondo  de  la 
galería  insinuarse  y  crecer  por  grados 
hua  luz  rojiza,  coloreando  débilmente 
ms  antiguas  y  húmedas  paredes  de  la 
estancia. 


Y~Aquí  viene  uno  justamente:  cuando 
habla  del  infierno,  enseña  los  cuernos 
^^danás.  Hola,  Friend!  Levántate! 
tJbedeció  el  animal  con  prontitud. 

y  amos;  justo  es  recompensar  tu  obe- 
i^cia,  satisfaciendo  tu  apetito. 
Hablando  así,  inclinóse  el  hombre  há- 
la  el  objeto  que  yacía  en  tierra:  un  mo- 
y™o  después  resonó  crujido  de  huesos 
quebrantados  por  el  hacha ,  pero  5"a 
se  ojgron  suspiros  ni  gemidos. 

^Earece,  murmuró  el  mónstruo,  que 
Ja  no  hay  más  que  dos  vivos  en  esta  es- 

tomo  i. 


tancia. — Toma,  amigo  Friend,  acaba  tu 
comenzado  festín. 

Arrojó  entonces  hácia  la  puerta  exte¬ 
rior  de  que  hemos  hablado  lo  que  habia 
arrancado  al  objeto  tendido  á  sus  piés. 
El  oso  se  precipitó  sobre  aquella  presa 
con  tal  avidez,  que  la  mirada  más  rápi¬ 
da  ni  hubiera  podido  conocer  si  aquel 
pedazo  tenia  ó  no  la  forma  de  un  brazo 
humano,  cubierto  de  paño  verde,  pareci¬ 
do  al  del  uniforme  de  los  arcabuceros  de 
Munckholm. 

— Ya  se  acerca,  dijo  el  bandido,  con 
los  ojos  fijos  en  la  luz  que  crecía  y  se 
acercaba  más  y  más.  Compañero  Friend, 
déjame  solo  un  instante.  Hola!  Fuera!... 

El  obediente  oso  se  encaminó  hácia  la 
puerta,  bajó  andando  hácia  atrás  los 
escalones  exteriores  y  desapareció,  lle¬ 
vándose  entre  los  dientes  su  asquerosa 
presa,  lanzando  un  aullido  de  satisfac¬ 
ción. 

En  el  mismo  instante  apareció  un 
hombre  bastante  alto  en  la  salida  de  la 
galería,  cuyas  profundas  revueltas  refle¬ 
jaban  aun  un  vago  resplandor.  Venia 
embozado  en  una  larga  capa  de  color 
oscuro  y  lleyaba  cu  la  mano  derecha  una 
linterna  sorda,  cuya  luz  dirigió  al  rostro 
del  salvaje  habitante  de  las  ruinas  de 
x4rbar. 

Este,  sentado  aun  encima  de  la  piedra 
y  con  los  brazos  cruzados,  exclamó: 

— Mal  llegado  seas,  ya  que  vienes  aquí 
traído  por  un  pensamiento  y  no  por  un 
instinto. 

El  recien  venido,  sin  responder,  le  con¬ 
templaba  con  atención. 

• — Mírame,  prosiguió  el  bandido,  le¬ 
vantando  la  cabeza,  porque  puede  que 
dentro  de  una  hora  no  puedas  jactarte 
de  haberme  visio. 

El  embozado,  paseando  la  luz  de  la 
linterna  por  toda  la  figura  del  hombre¬ 
cillo,  parecía  más  sorprendido  que  ater¬ 
rado. 

— De  qué  te  admiras?  añadió  riendo  el 
mónstruo;  tengo  brazos  y  piernas  como 
tú,  con  ia  diferencia  de  que  mis  miem¬ 
bros  no  serán  dentro  de  poco  }.>asto  de  los 
lobos  y  de  los  cuervos,  como  los  tuyos. 

El  embozado  respondió  en  fin  en  voz 
baja,  pero  enérgica,  como  temiendo  s^er 
oido  desde  fuera: 

— Escuchadme;  vengo  como  amigo,  no 
como  enemigo. 

El  otro  le  contestó: 

— Entonces,  f,por  qué  no  te  has  despo¬ 
jado  de  tu  forma  de  hombre? 

■ — Mi  intención  es  prestaros  un  servi¬ 
cio,  si  sois  el  que  busco. 
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■ — Vienes  a  que  , yo  te  lo  preste  á  tí. 
Pierdes  el  tiempo.  Yo  solo  soy  útil  á  los 
que  están  cansados  de  la  vida. 

_ — Vuestras  palabras  me  indican  que 
sois  el  hombre  que  necesito...  pero  vues¬ 
tra  estatura...  Han  de  Islandia  es  un  gi¬ 
gante...  no  podéis  ser  vos. 

— Es  la  primera  vez  que  lo  duda  un 
hombre  delante  de  mí. 

■ — Sois  vos!  El  recien  venido  se  aproxi¬ 
mó  al  bandido. — Me  dijeron  que  érais  de 
estatura  colosal. 

— Añade  mi  fama  á  mi  estatura  y  me 
verás  más  alto  que  el  Hecla. 

— Pues  respondedme,  os  lo  suplico. 
Sois  Han  de  Islandia? 

■ — No  respondo  á  esa  pregunta  con  pa¬ 
labras,  dijo  el  hombrecillo  levantándose,- 
y  la  mirada  que  lanzó  al  recien  llegado 
ie  hizo  retroceder  tres  pasos. 

— Pues  bien,  vuestra  mirada  me  ha 
respondido,  replicó  éste  dirigiendo  la  vis¬ 
ta  hácia  la  entrada  de  la  galería,  como 
arrepentido  de  haber  entrado  en  ella. — 
Solo  vuestros  intereses  me  traen  aquí. 

Al  penetrar  en  la  estancia  el  emboza¬ 
do,  solo  pudo  entrever  al  huésped  de  las 
ruinas  de  Arbar  y  conservó  la  sangre 
tria;  pero  cuando  éste  se  puso  en  pié,  con 
su  rostro  de  tigre,  sus  miembros  forni¬ 
dos,  sus  hombros  ensangrentados,  cu¬ 
biertos  apenas  con  la  piel  fresca  aun,  sus 
enormes  manos  provistas  de  cortantes 
uñas  y  su  chispeante  mirada,  se  extre- 
meció,  como  el  ignorante  viajero  que  cree 
acariciar  un  águila  y  se  siente  mordido 
por  una  víbora. 

-—Mis  intereses?  contestó  el  mónstruo. 
¿Vienes  á  darme  parte  de  que  hay  algún 
manantial  que  envenenar,  algún  pue¬ 
blo  que  incendiar,  algún  arcabucero  de 
Munckholm  á  quien  arrancar  la  vida? 

— Tal  vez.  Prestadme  atención:  los  mi¬ 
neros  de  Noruega  se  han  rebelado,  y  ya 
sabéis  cuántos  desastres  acarrea  una  re¬ 
belación. 

—Sí;  el  asesinato,  el  estupro,  el  sacrile¬ 
gio,  el  mcendio  y  el  saqueo. 

— Todo  eso  os  ofrezco  yo. 

El  hombrecillo  se  echó  á  reir. 

^ — No  tengo  necesidad  de  que  me  lo 
ofrezcas  para  tomármelo. 

— Os  propongo,  en  nombre  de  los  mi¬ 
neros,  el  mando  en  jefe  de  la  insurrec¬ 
ción. 

Quedó  pensativo  por  un  momento  el 
hombrecillo;  j  luego,  de  repente,  su  fi¬ 
sonomía^  sombría  adquirió  expresión  de 
malicia  infernal. 

— i\ro  lo  propones  en  su  nombre?  pre¬ 
guntó. 
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Esta  pregunta  pareció  desconcertar  al 
recien  llegado;  pero  ere3^endo  ser  desco¬ 
nocido  para  su  terrible  interlocutor,  no 
tardó  en  serenarse. 

— Por  qué  se  rebelan  los  mineros? 
—Para  librarse  de  la  carga  de  la  tute¬ 
la  real. 

— Por  eso  nada  más?  repuso  el  otro  con 
tono  burlón. 

■ — Tratan  también  de  libertar  al  prisio¬ 
nero  de  Munckholm. 

— ¿Y  ese  es  el  único  objeto  de  la  re¬ 
vuelta?  repitió  el  hombrecillo,  siempre 
con  el  acento  que  desconcertaba  al  em¬ 
bozado. 

— ^Yo  no  conozco  otro. 

— Ah,  no  sabes  que  tenga  otro!... 

El  tono  irónico  de  estas  palabras  tur¬ 
baron  al  recien  llegado, hasta  el  punto  de 
que,  para  disimular  su  turbación,  sacó  de 
debajo  de  la  capa  una  bolsa,  que  arrojó 
á  los  piés  del  mónstruo. 

— Ahí  están  los  honorarios  de  vuestro 
empleo. 

Dió  un  puntapié  á  la  bolsa  el  hom¬ 
brecillo. 

—No  los  quiero.  ¿Te  parece  que  si  3^0 
tuviese  deseos  de  tu  oro  ó  de  tu  san¬ 
gre,  esperaria  tu  permiso  para  satisfa¬ 
cerlos? 

El  embozado  hizo  un  gesto  de  sorpre¬ 
sa  y  de  espanto. 

— Esto3^  encargado  de  entregaros  ese 
presente  de  parte  de  los  mineros. 

— Te  repito  que  no  lo  quiero.  Me  es  el 
oro  com2Dletamente  inútil.  Los  hombres 
venden  el  alma,  pero  no  venden  la  vida; 
de  modo  que  no  hay  más  remedio  que 
tomársela.  ^ 

. — Anunciaré,  2')ues,  á  los  jefes  de  los 
mineros  que  el  formidable  Han  de  Is¬ 
lán  dia  se  limita  á  aceptar  su  mando  en 
jefe... 

— Yo  no  lo  ace2)to. 

Estas  palabras,  i3ronunciadas  en  tono 
seco  y  decisivo,  causaron  desagradable  . 
impresión  en  el  embozado. 

■ — No? 

—No. 

—¿Renunciáis  á  participar  de  una 
expedición  que  os  ofrece  tantas  ven¬ 
tajas? 

— Puedo  3^0  solo  saquear  los  corti¬ 
jos,  talar  los  campos  y  aniquilar  á  los 
hombres. 

Si  aceptáis  la  oferta  de  los  mineros 
se  os  asegura  la  impunidad. 

'  ¿Me  ]3rometes  también  la  imjDunidad  : 
en  nombre  de  los  mineros?  preguntó  el 
mónstruo  riendo. 

'  No  quiero  ocultaros,  respondió  el 
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embozado  con  aire  misterioso,  que  es  en 
nombre  de  un  poderoso  personaje  que  se 
interesa  en  la  insurrección. 

—¿Y  ese  personaje  está  seguro  de  no 
ir  á  la  horca? 

—Si  le  conocierais  no  diríais  eso. 

— Ah!...  pues  quién  es?... 

’ — No  puedo  descubrirlo. 

Avanzó  el  hombrecillo  y  dando  un 
golpe  en  las  espaldas  al  embozado,  le 
preguntó,  siempre  con  risa  sardónica: 

—Quieres  que  yo  te  lo  diga? 

El  hombre  de  la  capa  hizo  visible 
movimiento,  que  indicaba  su  espanto  y 
su  orgullo  herido.  No  se  esperaba  esta 
brusca  interpelación  del  mónstruo,  como 
Jio  se  esperaba  tampoco  su  salvaje  fami- 

haridad. 

^  —Me  estoy  burlando  de  tí,  prosiguió 
este.  Ignoras  que  lo  sé  todo:  ese  poderoso 
sehor  es  el  gran  canciller  de  Dinamarca 
y  de  Noruega,  y  el  gran  canciller  de  No- 
imega  y  Dinamarca  eres  tú. 

El  era,  en  efecto.  En  cuanto  llegó  á 
las  ruinas  de  Arbar,  hacia  las  que  le 
alejamos  viajando  conMusdsemon,  quiso 
encargarse  de  seducir  al  bandido,  estan- 
uo  muy  lejos  de  creer  que  éste  le  conocía 
y  le  esperaba.  Jamás  en  lo  sucesivo  pudo 
®1  conde  de  Ahlefeld  saber,  á  pesar  de  su 
poder  y  de  su  sagacidad,  cómo  Han  de 
Islandia  habla  logrado  esos  informes.  ¿Le 
habría  vendido  Musdsemon?  El  fué  ver¬ 
daderamente  el  que  insinuó  al  conde  la 
^ea  de  presentarse  personalmente  al 
candido;  ¿pero  que  interés  le  reportaba 
esta  perfidia?  ¿Se  habría  acaso  el  islan¬ 
dés,  apoderado  de  alguna  de  sus  víctimas 
y  de  documentos  relativos  á  los  proyec¬ 
tos  del  gran  canciller?  Federico  y  Mus- 
daemon  eran  los  dos  únicos  séres  vivien¬ 
tes  que  conocian  el  plan  de  su  padre,  y 
^^nque  Federico  era  frívolo,  era  incapaz 
de  comprometer  semejante  secreto.  Por 
ctra  parte,  Federico  estaba  de  guarnición 
en  Munckolm,  al  menos  el  gran  canci- 
qer  lo  creia  así.  Los  que  lean  la  con¬ 
tinuación  de  esta  escena  no  podrán  re¬ 
solver  mejor  que  el  conde  este  problema 
y  verán  las  probabilidades  que  podían 
sacarse  de  esta  última  hipótesis. 

Una  de  las  cualidades- que  en  más  alto 
Srado  poseía  el  conde  de  Ahlefeld  era  la 
Ptesencia  de  ánimo.  Cuando  vió  que  el 
mónstruo  pronunciaba  rudamente  su 
tiombre,  no  pudo  reprimir  un  grito  de 
sorpresa;  pero  en  un  instante  pasó  su  fiso¬ 
nomía,  pálida  y  altanera,  de  la  expre¬ 
sión  del  temor  y  del  asombro  á  la  de  la 
cnlma  y  la  serenidad.  ^ 

Pues  bien,  dijo;  quiero  ser  franco  con 
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VOS.  Soy  el  canciller.  Pero  sed  franco 
vos  también. 

Interrumpió  una  carcajada  á  su  Ínter* 
locutor. 

—¿Me  hice  de  rogar  para  decirte  mi 
nombre  y  el  tuyo? 

— ^Decidme  con  igual  sinceridad  cómo 
habéis  sabido  quién  era  yo. 

—  ¿No  te  han  asegurado  que  Han  de 
Islandia  vé  á  través  de  las  montañas? 

El  conde  no  quiso  insistir. 

— Ved  en  mí  un  amigo,  le  dijo. 

— Dame  la  mano,  conde  de  Ahlefeld, 
le  contestó  brutalmente  el  hombrecillo. 
Después,  mirando  al  canciller  cara  á 
cara,  exclamó:  — Si  nuestras  dos  almas 
se  desprendieran  de  nuestros  cuerpos  en 
este  momento,  creo  que  Satanás  se  veria 
apurado  para  decidir  cuál  de  las  dos  es 
la  del  mónstruo. 

Mordióse  los  labios  el  altivo  magnate, 
pero  el  temor  que  le  causaba  el  bandido 
y  el  deseo  de  hacerle  su  instrumento 
contuvieron  su  enojo. 

— No  desconozcáis  lo  que  os  interesa; 
aceptad  el  mando  de  la  insurrección  y 
contad  con  mi  gratitud. 

—Canciller  de  Noruega,  cuentas  con 
el  éxito  de  tus  empresas  como  una  vieja 
que  piensa  en  la  saya  que  quiere  hilar 
con  cáñamo  robado,  j  las  zarpas  del 
gato  enredan  los  hilos  de  su  rueca. 

— Pensadlo  bien,  antes  de  rehusar  mis 
ofertas.  Os  lo  digo  por  última  vez. 

— Pues  por  última  vez,  yo,  bandido,  te 
digo  á  tí, .  gran  canciller  de  los  dos  rei¬ 
nos:  no,  no. 

— Otra  respuesta  esperaba  yo,  después 
del  gran  servicio  que  me  prestásteis. 

■ — Qué  servicio?  preguntó  el  mónstruo. 

■ — ¿No  asesinásteis  vos  al  capitán  Dis- 
polsen? 

— Tal  vez,  conde  de  Ahlefeld,  pero  yo 
no  le  conozco.  Quién  era  ese  hombre? 

■ — ¿No  cayó  acaso  en  vuestras  manos 
un  cofrecillo  de  hierro  qiie  llevaba  enci¬ 
ma  de  él? 

Ese  detalle  fijó  los  recuerdos  del  ban¬ 
dido. 

—Sí,  dijo;  ahora  recuerdo  á  ese  hom¬ 
bre  y  ese  cofrecillo.  Le  mató  en  las  pla¬ 
yas  de  Urchtal. 

• — Mi  gratitud  no  tendría  límites  si  pu- 
diérais  entregarme  ese  cofrecillo.  ¿Qué  le 
ha  sucedido?  Debe  encontrarse  en  vues- 
trí^oder. 

Tanto  insistió  el  conde  en  este  punto, 
que  llamó  la  atención  de  Han  de  Islandia. 

■ — Esa  caja  de  hierro  parece  muy  im¬ 
portante  para  su  gracia,  canciller  de  No¬ 
ruega, 
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—Sí. 

—¿Qué  recompensa  obtendré  si  te  digo 
dónde  la  hallarás? 

— Todo  lo  que  deseeis,  amigo  Han. 

— Sí?...  pues  no  lo  quiero  decir. 

—No  os  burléis...  que  ese  cofrecillo  es 
muy  importante  para  mí. 

— Eso  creo. 

,yC)s  aseguraré  inmensa  fortuna...  pe¬ 
diré  al  rey  vuestro  perdón  y  vuestro  in¬ 
dulto. 

—Empieza  por  pedirme  el  tuyo,  con¬ 
testó  el  mónstruo.  Escúchame,  gran  can¬ 
ciller  de  Dinamarca;  los  tigres  no  devo¬ 
ran  á  las  hienas.  Saldrás  vivo  de  aquí 
porque  eres  perverso,  y  porque  cada 
instante  de  tu  vida,  cada  pensamiento 
tujn,  produce  una  desgracia  para  los 
hombres  y  un  crimen  para  tí.  Pero  no 
vuelvas  á  verme,  porque  si  vuelves  te 
23robaré  que  mi  ódio  á  nadie  perdona, 
ni  á  los  malvados.  En  cuanto  al  capitán 
del  cofrecillo,  no  creas  que  por  tí  le  ase¬ 
siné;  le  j)erdió  el  uniforme,  como  á  ese 
otro  miserable,  á  quien  tampoco  he  ase¬ 
sinado  por  complacerte,  te  lo  juro. 

Diciendo'  esto,  cogió  al  conde  del 
brazo  y  lo  arrastró  hácia  el  cuerpo  ten¬ 
dido  en  la  sombra;  la  luz  de  la  linterna 
del  canciller  cayó  sobre  dicho  cuerpo. 
Era  el  de  un  cadáver  mutilado,  que  ves¬ 
tía  el  traje  de  oficial  de  los  arcabuceros 
de  Munckholm.  Acercóse  á  él  el  conde 
con  horror;  de  repente  fijó  la  mirada  en 
el  rostro  pálido  y  sangriento  del  muer¬ 
to;  á  pesar  de  tener  jdi  la  boca  azul  y 
entreabierta,  los  cabellos  erizados,  las 
mejillas  lívidas  y  los  ojos  sin  luz,  reco¬ 
noció  el  cadáver,  lanzando  este  grito  es¬ 
pantoso: 

— Cielos!  Federico!  Mi  hijo! 

No  puede  dudarse  do  que  los  corazo¬ 
nes  más  desecados  y  endurecidos  en  la 
apariencia,  ocultan  siempre  en  uno  de 
sus  pliegues  más  recónditos  algún  afec¬ 
to  que  ellos  mismos  no  conocen,  y  que  se 
esconde  entre  pasiones  y  vicios,  como 
testigo  misterioso  y  como  vengador  fu¬ 
turo;  parece  que  está  allí  para  hacer  que 
un  dia  el  crimen  conozca  el  dolor:  espera 
mudo  que  llegue  su  hora.  El  hombre  per¬ 
verso  lo  lleva  én  su  seno  y  no  lo  conoce, 
porque  ninguna  de  las  aflicciones  ordina¬ 
rias  es  bastante  fuerte  para  23enetraiTa  es¬ 
pesa  corteza  de  egqismo  y  maldad  en  que 
se  envuelve;  pero  si  se  presenta  inespera¬ 
damente  alguno  de  los  raros  y  verdaderos 
dolores  de  la  vida,  se  hunde  en  el  golfo  de 
aquella  alma,  como  una  espada,  tocando 
hasta  su  fondo,  Hevélase  entonces  al  cri- 
niinal  desgraciadQ  qI  afecto  desconocido^ 
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tanto  más  violento  cuanto  era  más  igno¬ 
rado;  tanto  más  doloroso  cuanto  era  me¬ 
nos  sensible;  porque  el  aguijón  del  infor¬ 
tunio  ha  debido  agitar  el  corazón  mucho 
más  profundamente  para  llegar  hasta 
él.  La  naturaleza  se  despierta  y  se  des-  ; 
encadena,  y  ,  entrega  al  miserable  á  ^ 
amarguras  desconocidas  y  á  suplicios 
inauditos;  y  prueba,  reunidos  en  un  ins¬ 
tante,  todos  los  sufrimientos  que  promo- 
vian  su  mofa  durante  largos  años.  Opues¬ 
tos  tormentos  le  desgarran  á  la  vez,  y  su 
corazón,  presa  de  hondo  estupor,  se  agi¬ 
ta,  víctima  de  torturas  convulsivas;  pa- 
récele  que  acaba  de  entrar  en  el  infierno 
de  la  vida  y  que  acaba  de  revelársele 
algo  más  terrible  que  la  desespera-  : 
cion. 

El  conde  de  Ahlefeld  amaba  á  su  hijo  j 
sin  conocerlo,  y  decimos  su  hijo,  porque 
desconocia  el  adulterio  de  su  esposa  y  le 
creía  el  heredero  directo  de  su  nombre. 
Convencido  de  que  Federico  estaba  de 
guarnición  en  Munckholm,  no.  esperaba  ■ 
encontrarle  en  las  rumas  de  Arbar,  ni  ' 
mucho  menos  encontrarle  muerto.  Sin 
embargo,  estaba  allí,  descolorido,  ensan¬ 
grentado...  era  él...  no  podia  dudarlo.  ^ 
Imagínese  el  lector  lo  que  debió  pasar 
en  el  corazón  de  aquel  liombre,  cuando 
adquirió  la  certidumbre  de  amarle,  al 
mismo  tiempo  que  la  certidumbre  de  ha-  •  ^ 
berle  perdido.  Como  si  le  aniquilara  un  j 
rayo,  la  sorpresa,  el  espanto  y  la  deses-  ^ 
peracion  le  arrojaron  desplomado  al  sue-  ' 
lo,  ly torciéndose  los  brazos  y  repitiendo 
lastimeramente: 

— Mi  hijo!  mi  hijo! 

El  bandido  echóse  á  reir;  y  era  horri¬ 
ble  espectáculo  oir  aquella  risa  brutal 
entre  los  gemidos  de  un  padre  ante  el 
cadáver  de  su  hijo. 

— ¡Por  el  alma  de  mi  abuelo  Ingolfo  el 
Exterminador,  te  juro  conde  de  Ahlefeld 
que  puedes  gritar  cuanto  quieras  sin  pe¬ 
ligro  de  despertarle!  i 

Esto  dijo  el  bandido:  un  momento  des¬ 
pués  su  rostro  se  anubló  y  exclamó  con  ' 
voz  sombría: 

— -Llora  á  tu  hijo,  yo  vengo  al  mió!  *  ' 

Rumor  precipitado  de  pasos  que  sona- 
ban  en  la  galería  interrumpió  á  Han  de 
Islandia,  y  al  volver  la  cabeza  sorpren¬ 
dido,  penetraron  en  la  estancia,  sable  en  . 
mano,  cuatro  hombres  de  alta  estatura  y 
otro  pequeño  y  grueso  que  les  seguia, 
llevando  en  la  mano  izquierda  una  ha¬ 
cha  encendida  y  en  la  derecha  una  es¬ 
pada  desenvainada.  Iba  embozado  en  ; 
una  capa  oscura,  parecida  á  la  del  g’ran  .¡ 
canciller.  ^  J 
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-^Señor,  exclamó,  os  oímos  y  acudi¬ 
mos  en  vuestra  ayuda. 

Habrá  reconocido  ya  el  lector  en  los 
cinco  recien  venidos  á  Musdaemon  y  á  los 
criados  armados,  que  componían  la  comi¬ 
tiva  del  conde. 

Cuando  la  luz  del  hacha  alumbró  la 
estancia,  paráronse  hon’orizados  los  que 
acababan  de  entrar;  espantoso  era,  en 
efecto,  el  espectáculo  que  se  ofreció  á  su 
vista.  A  un  lado  los  i'estos  ensangrenta¬ 
dos  del  lobo,  al  otro  el  cadáver  mutilado 
del  jóven  oficial;  luego  al  conde  con  los 
ojos  desencajados,  lanzando  gritos  lasti¬ 
meros,  y  junto  á  él  el  formidable  bandi¬ 
do,  volviendo  hácia  sus  enemigos  el  sem¬ 
blante  horrible,  en  el  que  se  leía  su 
asombro  impávido. 

Al  encontrarse  el  conde  con  este  ines¬ 
perado  refuerzo,  la  idea  de  la  venganza 
•  se  apoderó  de  él  y  le  hizo  pasar  de  la 
desesperación  á  la  rabia. 

—Matad  á  ese  bandido!  gritó  ponién¬ 
dose  en  pié  y  tirando  de  la  espada.  ¡Ma¬ 
tadle!  Matadle! 

—Asesinó  al  conde  Federico?  pregun¬ 
tó  Musdsemon,  y  la  antorcha  que  lleva- 
J^a  en  la  mano  no  alumbró  la  menor  al¬ 
teración  en  su  rostro. 

*  —Muera!  muera!  dijo  furioso  el  conde. 

Los  seis  hombres  se  lanzaron  juntos 
contra  el  mónstruo.  Este,  sorprendido 
por  el  brusco  ataque,  retrocedió  hácia  la 
abertura  que  daba  sobre  el  precipicio, 
dando  un  rugido  feroz,  que  más  anuncia- 
oa  la  cólera  que  el  temor. 

^  Seis  espadas  se  dirigían  contra  él  y  sus 
cjos  estaban  más  inflamados  y  sus  fac¬ 
ciones  eran  más  amenazadoras  que  las 
desús  adversarios.  Cogió  su  hacha  de 
piedra  y,  reducido  por  el  número  de  sus 
enemigos  á  limitarse  á  la  defensa,  hacia 
girar  con  su  mano  dicha  arma  con  tal 
i’apidez,  que  el  círculo  de  su  rotación  le 
cubría  como  un  escudo.  Brotaban  infini¬ 
tas  chispas  con  ruido  claro  de  las  puntas 
de  las  espadas  al  chocar  con  el  filo  de 
la  hacha,  pero  ninguna  hoja  alcanzaba 
^  su  cuerpo.  Sin  embargo,  estaba  cansa¬ 
do  de  su  anterior  combate  con  el  lobo, 
perdía  terreno  visiblemente,  y  pronto  se 
juü  empujado  al  mismo  dintel  de  la  puer¬ 
ta  abierta  sobre  el  abismo. 

—Amigos  mios,  valor!  ¡Arrojemos  al 
Uionstruo  al  precipicio! 

—Antes  que  yo  caiga,  caerán  en  él  las 
estrellas,  replicó  el  bandido. 

Aumentó  el  valor  y  la  audacia  de 
los  agresores  ver  al  hombrecillo  preci¬ 
sado  á  bajar  un  escalón  de  la  escalera 

suspendida  sobre  el  abismo, 


—Adelante!  Tendrá  que  caer!  ¡Un  es¬ 
fuerzo  más!  ¡Miserable,  has  cometido  ya 
tu  último  crimen!  gritó  el  gran  canciller. 

Mientras  con  la  mano  derecha  con¬ 
tinuaba  las  terribles  evoluciones  de  su 
hacha,  el  bandido  cogió  con  la  izquierda 
una  trompa  de  cuerno  que  llevaba  sus¬ 
pendida  en  el  cinto,  y  llevándola  á  los 
labios  produjo  varios  sonidos  roncos  y 
prolongados,  á  los  que  respondió  en  se¬ 
guida  un  rugido  que  salía  del  abismo. 

Poco  después,  al  verse  obligado  Han 
de  Islandia  á  bajar  el  segundo  escalón, 
apareció  la  enorme  cabeza  de  un  oso 
blanco  en  el  extremo  roto  de  la  escalera. 
Con  asombro  y  espanto  retrocedieron  al 
verle  los  agresores. 

Acabó  el  oso  de  subir  la  escalera  con 
tardos  pasos,  presentándoles  la  sangrien¬ 
ta  boca  y  los  acerados  dientes. 

— Gracias,  amigo  Friend!  gritó  el  ban¬ 
dido;  y  aprovechándose  de  la  sorpresa 
de  los  agresores,  montó  en  la  espalda 
del  oso,  que  empezó  á  bajar  hácia  atrás, 
presentando  siempre  la  cabeza  amena¬ 
zadora  á  los  enemigos  de  su  amo. 

Vueltos  en  sí  de  su  estupefacción, 
vieron  que  el  oso  se  llevaba  al  bandido 
á  distancia  á  que  no  podían  alcanzarle, 
y  que  bajaba  al  abismo,  agarrándose  á 
los  añosos  troncos  de  los  árboles  y  á  los 
ángulos  salientes  délos  peñascos.  Quisie¬ 
ron  el  conde  y  los  suyos  precipitar  sobre 
el  bandido  peñas  que  lo  aplastaran;  pero 
antes  de  que  pudiesen  dejar  caer  al  abis¬ 
mo  una  de  aquellas  sólidas  masas  de 
granito,  el  bandido  y  su  extraña-  cabal¬ 
gadura  desaparecieron  en  el  fondo  de 
una  caverna. 

XXVI. 

No,  no  riamos  más.  Lo  que  me  pare¬ 
cía  tan  gracioso,  tiene  su  lado  sério, 
muy  sério,  como  todo  en  el  universo. 
Creedme,  la  palabra  casualidad  es  una 
blasfemia:  nada  bajo  el  sol  sucede  por 
casualidad-. 

{lEmQ.— Emilia  Galofti.) 

i^fi^erdaderamente  en  lo  que  los  hom- 
¿:^rbres  llaman  casualidad  se  descu- 
bre^muchas  veces  una  profunda  razón: 
hay  en  los  sucesos  una  mano  misteriosa 
que  les  marca  en  cierto  modo  el  camino 
y  el  térmmo.  Se  habla  mucho  contra  los 
caprichos  de  la  fortuna  y  contra  las  in¬ 
justicias  do  la  suerte,  pero  de  repente 
salen  del  caos  espantosos  relámpagos  ó 
maravillosos  rayos  de  luz,  y  la  sabiduría 
humana  tiene  que  humillarse  ante  los 
decretos  del  destino. 

Por  ejemplo:  Federico  de  Ahlefeld 
ostentaba  en  suntuoso  salón,  á  los  ojos 
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de  las  damas  de  Copenliague,  la  magni¬ 
ficencia  de  sus  vestidos,  la  fatuidad  de 
su  rango  y  la  presunción  de  sus  pala¬ 
bras;  si^  algún  hombre  que  adivinase  el 
porvenir  hubiese  turbado  la  insustan- 
cialidad  de  sus  pensamientos  con  graves 
revelaciones;  si  le  hubiera  dicho  que 
algún  dia  el  brillante  uniforme,  que  le 
llenaba  de  orgullo,  causaría  su  pérdida; 
que  un  mónstruo  con  faz  humana  bebe¬ 
ría  su  sangre,  como  bebia  él,  voluptuoso 
sibarita,  los  vinos  de  Francia  y  de  Bohe¬ 
mia;  ni  le  hubiera  dicho  que  sus  cabellos, 
para  los  que  nunca  tenia  bastantes  esen¬ 
cias  y  perfumes,  barrerian  el  polvo  de 
una  caverna  de  fieras;  si  le  hubiera  dicho 
que  aquel  brazo,  que  ofrecía  con  tanta 
gracia,  para  que  sirviera  de  apoyo  á  las 
bellas  de  Charlottembourg,  seria  arroja¬ 
do  á  un  oso  para  pasto,  como  un  hueso 
de  cabrito  medio  roldo,  ¿qué  hubiese  res¬ 
pondido  Federico  á  esas  lúgubres  profe¬ 
cías?  Hubiera  contestado  con  una  car¬ 
cajada  ó  con  una  pirueta,  y,  lo  que  es 
lUcás  terrible  todavía,  todo  hombre  dotado 
de  razón  hubiera  aplaudido  al  insensato. 

Examinemos  ese  destino  desde  más  al- 
to.  ¿Es  misterio  extraño  que  recaiga  el 
crimen  del  conde  y  de  la  condesa  de 
Ahlefeld  en  ellos  como  castigo?  Urdieron 
una  trama  infame  contra  la  hija  de  un 
prisionero:  esta  desgraciada  encuentra, 
por  casualidad,  un  protector,  que  cree 
necesario  alejar  á  Federico,  encargado 
por  sus  padres  de  ejecutar  su  abomina¬ 
ble  designio.  Este  hijo,  su  única  es23eran- 
za,  es  separado  del  teatro  de  la  seducción, 
y,  apenas  llega  á  su  nuevo  destino,  otra 
casualidad  vengadora  le  hace  encontrar 
la  muerte.  Así  es  que,  queriendo  deshon¬ 
rar  á  una  jó  ven  inocente  y  aborrecida, 
los  padres  han  arrojado  al  sepulcro  á  su 
hijo  querido  y  culpable.  Su  infame  ac¬ 
ción  les  ha  acarreado  la  desgracia. 

XXVII. 

Aquí  está  la  hermosa  condesa...  Per¬ 
donad,  sefiora,  si  no  puedo  disfrutar 
más  tiempo  de  vuestra  visita...  Estoy 
muy  ocupado...  Otra  vez  será...  Por  hoy 
es  imposible  deteneros  más  tiempo. 

(El  Piu.NcirE  k  Onsíx.v.) 

^^1  dia  siguiente  de  ir  á  Munckhohn 
á^Lel  gobernador  de  Drontheim,  mandó 
que  enganchasen  los  caballos  á  su  coche 
de  viaje  por  la  madrugada,  esperando 
partir  antes  que  se  levantase  la  condesa 
de  Ahlefeld;  j)ero  ya  dijimos  que  el  sue¬ 
ño  de  ésta  era  inuj^  ligero. 

Acababa  el  general  de  firmar  las  últi¬ 
mas  recomendaciones  que  dirigía  al  obis- 
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po,  en  cuyas  manos  debía  quedar  eí  go-  i 
bienio,  y  ya  estaba  en  pié,  después  de  ¬ 
ponerse  su  tabardo  de  pieles,  2)ara  salir,  1 
cuando  el  ujier  anunció  á  la  esposa  del  ; 
canciller.  i 

Este  contratiempo  desconcertó  al  ve-  ' 
terano,  acostumbrado  á  sonreír  ante  la  : 
metralla  de  cien  cañones,  pero  no  ante  i 
los  artificios  de  una  mujer.  Despidióse,  i, 
no  obstante,  de  la  condesa  con  amabili¬ 
dad  y  no  dió  muestras  de  enojo  hasta  que  - 
la  vió  inclinarse  hácia  él  con  aire  as-  ; 
tuto,  al  que  daba  el  carácter  de  coníi-  ^ 
dencial. 

— En  fin,  noble  general...  qué  os  dijo? 

; — Quién,  Poel?  me  dijo  que  tenia  ya  .1 
dispuesto  el  coche 

—  Os  hablo  del  ¡Drisionero  de  Muñe-  - 
kholm,  general.  ? 

—Ah!... 

—¿Respondió  al  interrogatorio  satis- 
factoriamente?  i 

Sí...  contestó  el  gobernador,  cuya  ■ 
turbación  era  visible.  ^ 

¿Teneis  ]Druebas  de  su  comi)licidad  ; 
en  la  rebelión  de  los  mineros? 

Al  general  Levin  se  le  escapó  la  si¬ 
guiente  exclamación:  j 

—Noble  señora,  es  inocente.  1 

En  seguida  se  detuvo,  ]3orque  acababa 
de  expresar  una  convicción  de  su  cora-  ’ 
zon,  pero  no  de  su  cabeza.  i 

—Inocente!  repitió  la  condesa  conster-  ^ 
nada,  aunque  con  acento  de  increduli¬ 
dad,  j)orque  temía  que  Schumacker  hu-  j 
biese  demostrado  su  inculpabilidad  al  ■■ 
general,  lo  que  hubiera  trastornado  el  ' 
l^lan  del  gran  canciller. 

El  gobernador  tuvo  tiempo  para  re¬ 
flexionar,  y  respondió  á  las  instancias  de  * 
la  condesa  con  un  tono  de  voz  que  reve¬ 
laba  la  duda,  y  ella  quedó  algo  más 
tranquila. 

Inocente...  sí...  como  gustéis... 

—Como  yo  quiera,  general?  y  la  can¬ 
cillera  soltó  una  carcajada. 

Su  risa  ofendió  al  gobernador. 

—Me  ¡permitiréis  que  no  rinda  cuentas 
de  la  entrevista  con  el  ex-canciller  más 
que  al  virey. 

Diciendo  esto,  saludó  ¡Drofundamente 
y  bajó  al  ¡Datio,  donde  ya  le  esperaba  el 
coche. 

—Vete,  caballero  errante,  se  decía  á  ■ 
sí  misma  la  condesa  de  Ahlefeld,  en-  ¡ 
trando  en  sus  habitaciones;  vete,  que  tu  * 
ausencia  nos  libra  del  protector  de  núes- 
tros  enemigos.  Vete,  que  tu  ¡partida  será  ^ 
la  señal  dé  la  vuelta  de  Federico.  ¡Vaya, 
que  fue  ocurrencia!  ¡enviar  al  jó  ven  1 

más  galan  de  Coponliagne  á  esas  hor*'  ^ 
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ribles  montañas !  Ahora,  por  fortuna, 
no  me  será  difícil  conseguir  que  vuelva. 

Pensando  en  su  hijo  se  dirigió  á  su 
doncella  favorita,  diciéndola: 

— Querida  Lisbeth,  encargarás  á  Ber- 
ghen  de  los  pequeños  peines  que  nues¬ 
tros  elegantes  llevan  en  el  pelo;  te  ente¬ 
rarás  de  la  última  novela  publicada  por 
la  famosa  Scudery,  y  cuidarás  de  que  la¬ 
ven  con  mucho  cuidado  todas  las  maña¬ 
nas  con  agua  rosada  á  la  mona  de  mi 
hijo  Federico. 

— Es  que  vuelve  el  señor  Federico? 
preguntó  Lisbeth. 

■ — Ya  se  vé  que  sí;  y  para  que  tenga 
gran  satisfacción  de  volverme  á  ver,  es 
preciso  hacer  lo  que  él  desea;  quiero  sor¬ 
prenderle  á  su  vuelta. 

Pobre  madre! 

XXVIII. 

Sale  el  gallardo  español 
valiente  y  determinado. 


porque  el  paternal  amor 
y  de  su  madre  el  dolor 
le  han  puesto  en  aquel  estado; 
y  con  paso  nada  tardo 
empuña  una  gruesa  lanza, 
puesta  en  ello  su  esperanza; 
sale  corriendo  Bernardo 
por  las  ori'.lai  de  Arlanza. 

(Romakceh).) 

“gl^n  cuanto  Ordener  bajó  de  la  torre, 
desde  la  que  acababa  de  ver  el  fanal 
de  Munckholm,  buscó  por  todas  partes  á 
sn  guia,  el  infeliz  Spiagudry,  y  después 
de  llamarle  á  gritos,  á  los  que  solo  res¬ 
pondió  el  eco  délas  ruinas,  quedó  sor¬ 
prendido,  pero  no  asustado,  de  su  incon¬ 
cebible  desaparición,  que  atribu}^  á 
^Igun  terror  pánico  del  asustadizo  con- 
®ci’je.  Se  reprochó  generosamente  ha¬ 
berle  abandonado  durante  algunos  ins¬ 
tantes,  y  se  decidió  á  acabar  de  pasar  la 
iioche  sobre  las  rocas  de  Oelme,  para 
darle  tiempo  para  volver.  Tomó  algún 
alimento,  y  envolviéndose  en  la  capa,  se 
acostó  cerca  de  la  hoguera  que  se  extin- 
giiia,  depositando  un  beso  en  el  rizo  del 
cabello  de  Ethel.  No  tardó  en  dormir, 
porque  puede  dormirse  con  el  corazón 
iiiquieto  cuando  la  conciencia  está  tran¬ 
quila. 

Al  salir  el  sol  estaba  ya  en  pió,  y  todo 
lo  que  halló  de  Spiagudry  fué  el  morral 
y  la  capa,  abandonados  en  la  torre,  lo 
que  Creyó  indicios  de  precipitada  fuga. 
Entonces,  desesperando  de  a^oI ver  á  verle 
^llí,  se  decidió  á  partir  solo,  porque  al 
siguiente  tenia  que  encontrarse  con 
íían  de  Islandia  en  Walderhog. 

Sabemos  desde  los  primeros  capítulos 
^le  esta  obra  que  Ordener  se  habia  fami- 
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liarizado  desde  sus  primeros  años  con  las 
fatigas  de  la  vida  errante  y  a^miturera. 
Habiendo  recorrido  muchas  veces  el 
Norte  de  la  Noruega,  no  necesitaba  ya 
guia  desde  el  momento  en  que  supo 
dónde  habia  de  encontrar  al  bandido. 
Dirigió,  pues,  hácia  el  Noroeste  su  viaje 
solitario. 

Caminó  un  dia  entero  á  través  de  las 
montañas  que,  saliendo  á  manera  de 
costillas,  de  trecho  en  trecho,  de  la  cor¬ 
dillera  principal  que  atraviesa  á  la  No¬ 
ruega  en  toda  su  longitud,  se  extienden 
disminuyendo  en  altura  progresivamen¬ 
te  hasta  el  mar,  donde  se  hunden;  de 
modo  que  todas  las  playas  de  aquel  país 
solo  presentan  una  série  de  promontorios 
y  de  golfos,  y  todo  el  interior  de  las  tier¬ 
ras  una  sección  de  montañas  3^  de  valles; 
disposición  del  terreno  que  ha  hecho 
comparar  á  la  Noruega  á  la  espina  ma¬ 
yor  de  un  pez. 

No  era  cómodo  viajar  por  aquel  país. 
Unas  veces’  era  preciso  seguir  por  único 
camino  el  lecho  pedregoso  de  un  torren¬ 
te  desecado;  otras  veces  era  preciso  fran¬ 
quear  por  medio  de  puentes  temblorosos, 
hechos  de  troncos  de  árboles,  los  mismos 
caminos  por  donde  habian  pasado  la 
víspera  torrentes  impetuosos. 

Caminaba  Ordener  horas  enteras  al¬ 
gunas  veces  sin  que  le  revelara  la  pre¬ 
sencia  del  hombre  en  esos  sitios  incultos 
mas  que  la  aparición  intermitente  y  al¬ 
ternativa  de  las  aspas  de  los  molinos  de 
viento  en  la  cumbre  de  una  colina,  ó  el 
rumor  de  alguna  fragua  lejana,  cuyo 
humo  se  mclinaba  al  soplo  del  viento 
como  negro  penacho. 

De  tarde  en  tarde  alguno  que  otro 
montañés,  montado  en  un  rocin  de  pelo 
gris,  de  cabeza  gacha  y  menos  selvático 
que  su  amo;  ó  algún  mercader  de  pie¬ 
les  sentado  en  su  trineo,  tirado  por  dos 
rengíferos,  detrás  del  que  iba  atada  una 
cuerda  con  muchos  nudos,  que  saltaba 
sobre  las  piedras  del  camino  y  estaban 
destinados  para  espantar  á  los  lobos. 

Si  Ordener  preguntaba  al  mercader 
pór  el  camino  de  la  gruta  de  Walderhog: 
— Seguid  derecho  hácia  el  Noroeste,  le 
decia;  encontrareis  la  aldea  de  Herval^m, 
pasareis  él  barranco  de  Dodlysax,  y  esta 
noche  podréis  llegar  á  Surb,  que  solo 
dista  dos  millas  de  Walderhog. — Así 
respondía  con  indifeimicia  el  comercian¬ 
te  nómada,  que  conocía  solo  la  posición 
y  los  nombres  de  los  sitios. que  su  profe¬ 
sión  le  obligaba  á  recorrer. 

Si  Ordener  dirigía  la  misma  pregunta 
al  montañés,  éste,  profundamente  pene- 
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trado  ele  las  tradiciones  del  país  y  de  los 
cuentos  del  hogar,  meneaba  la  cabeza 
muchas  veces  y  paraba  su  rocin^  diciendo: 
— Walderhog!  la  caverna  de  Walderhog! 
en  ella  cantan  las  piedras,  bailan  los 
huesos  y  habita  el  demonio  de  Islandia. 
No  será  á  la  caverna  de  Walderhog 
donde  vuestra  cortesía  quiera  ir. 

—A  ella  voy,  respondió  el  jó  ven  via¬ 
jero. 

^  — Pues  habréis  perdido  á  vuestro  an¬ 
ciano  padre,  se  habrá  incendiado  vues¬ 
tra  granja  ó  su  vecino  le  habrá  robado 
el  cerdo  de  San  Antón. 

■ — Nada  de  eso,  replicó  Orden er. 

— Entonces  será  porque  algún  nigro¬ 
mántico  haya  echado  algún  conjuro  so¬ 
bre  vuestro  entendimiento. 

— Buen  hombre,  decidme,  si  lo  sabéis, 
el  camino  de  Walderhog. 

■ — Pues  á  eso  contesto,  señor.  Id  siem¬ 
pre  hácia  el  Norte,  y  adiós.  Sé  que  po¬ 
déis  ir,  pero  no  sé  si  podréis  volver. 

Y  el  montañés  se  alejaba  haciendo  la 
señal  de  la  cruz. 

A  la  triste  monotonía  de  dicho  camino 
se  agregaba  la  incomodidad  de  la  lluvia, 
fina  y  penetrante,  que  empezó  á  caer  al 
medio  dia,  y  que  aumentaba  las  dificul¬ 
tades  del  camino.  Ningún  pajarillo  se 
atreviaá  volar,  y  Ordener,  helado  bajo  la 
capa,  solo  veia  volar  por  encima  de  su 
cabeza  al  azor  ó  al  halcon-pescador, 
que,  al  ruido  de  sus  pasos,  salían  brusca¬ 
mente  entre  los  juncos  y  espadañas  de 
un  estanque  con  un  pez  entre  las  garras., 

Habia  ya  cerrado  la  noche  cuando 
nuestro  jóven  viajero,  después  de  cruzar 
el  bosque  de  trembles  y  de  abedules, 
contiguo  al  barranco  de  ÍDodlysax,  llegó 
á  la  aldea  de  Surb,  en  la  que  Spiagudry 
(  jueria  fijar  su  cuartel  general.  El  olor 
de  brea  y  el  humo  dé  carbón  indicaron 
á  Ordener  que  se  acercaba  á  una  pobla¬ 
ción  de  pescadores.  Llegóse  á  la  primera 
choza  que  la  sombra- le  permitió  divisar. 
La  entrada,  baja  y  estrecha,  estaba  cer¬ 
rada,  según  la  costumbre  noruega,  con 
Una  gran  piel  de  pescado  transparente, 
coloreada  á  la  sazón  por  el  resplandor 
trémulo  y  rojo  del  hogar  encendido.  Lla¬ 
mó  Ordener  en  el  armazón  de  madera  de 
la  puerta,  gritando: 

—Soy  un  viajero! 

— Entrad,  respondió  una  voz  desde 
dentro. 

Al  mismo  tiempo,  una  mano  servicial 
quitó  la  piel  de  pescado,  y  Ordener  fué 
introducido  en  la .  habitación  cónica  de 
un  pescador  de  las  costas  de  la  Noruega. 
Era  una  especie  de  tienda,  redonda,  de 
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madera  y  de  tierra,  en  medio  de  la  qué 
brillaba  una  hoguera,  en  la  que  la  llama 
de  púrpura  de  la  turba  se  unia  á  la  cla¬ 
ridad  blanca  del  abeto.  Junto  á  la  ho¬ 
guera,  el  pescador,  su  mujer  y  dos  niños 
cubiertos  de  andrajos,  estaban  sentados 
delante  de  una  mesa  cubierta  de  platos 
de  madera  y  de  vasijas  de  barro.  En  la 
parte  opuesta,  entre  un  monton  de  redes 
y  de  remos,  dos  rengíferos  dormidos  esta¬ 
ban  tendidos  sobre  una  cama  de  hojas 
y  de  pieles,  cuya  prolongación  parecia 
destinada  á  recibir  el  sueño  de  los  amos 
de  la  casa  y  el  de  los  huéspedes  que  plu¬ 
guiese  al  cielo  enviarles.  Mas  no  se  crea 
que  á  primera  vista  era  fácil  enterarse  de 
la  disposición  interior  de  la  choza,  por¬ 
que  el  humo  acre  y  pesado,  que  salia  con 
dificultad  por  un  agujero  abierto  en  la 
cúspide  del  cono,  envolvía  todos  los  obje¬ 
tos  con  un  velo  espeso  y  movedizo. 

Apenas  entró  Ordener,  levantáronse  el 
pescador  y  su  mujer  y  le  devolvieron  el 
saludo  con  aíre  franco  y  afectuoso.  Los 
aldeanos  de  la  Noruega  gustan  mucho 
dé  los  viajeros,  ya  porque  el  sentimiento 
de  la  curiosidad  es  muy  vivo  en  ellos,  ya 
por  su  natural  inclinación  á  dar  hospi¬ 
talidad. 

■ — Señor,  dijo  el  pescador,  debeis  tener 
hambre  y  frió;  aquí  hay  fuego  para  secar 
la  capa  y  excelente  rindebrod  para  cal¬ 
mar  vuestro  apetito.  Vuestra  cortesía  se 
dignará  decirnos  quién  es,  de  dónde  vie¬ 
ne  ó  á  dónde  vá,  y  qué  historias  son  las 
que  cuentan  las  viejas  de  su  pais. 

■ — Sí  señor,  añadió  la  mujer,  y  podréis, 
además  de  este  excelente  rindebrod,  co¬ 
mo  dijo  mi  marido,  comer  un  pedazo  ex¬ 
quisito  de  stock-fish  salado,  sazonado  con 
aceito  de  ballena.  Sentáos,  señor  extran¬ 
jero. 

— Y  si  vuestra  cortesía  no  es  aficiona¬ 
do  á  la  carne  dé  San  Usufo,  (1)  repuso  el 
pescador,  tenga  paciencia  por  unos  mo¬ 
mentos,  que  yo  le  respondo  de  que  co¬ 
merá  un  cuarto  de  cabrito  que  se  chupe 
los  dedos  ó  una  ala  de  faisaii.  Estamos 
esperando  al  primer  cazador  de  las  tres 
provincias.  No  es  verdad,  Maase  mia? 

nombre  que  el  pescador  daba  á 
su  mujer,  es  una  palabra  noruega  que 
significa  gaviota. 

— El  mejor  cazador,  ciertamente,  aña¬ 
dió  ella  con  énfasis;  es  mi  hermano,  el 
famoso  Kennybol.  Ha  venido  á  pasar 
unos  dias  con  nosotros,  y  podréis,  señor 
cazador,  beber  en  la  misma  taza  que  él 


(1)  Patrón  do  los  pescadores. 
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algunos  tragos  de  esta  rica  cerveza.  El 
también  es  un  viajero. 

—Mil  gracias,  amable  patrona,  contes¬ 
tó  Ordener  sonriendo,  pero  tendré  que 
contentarme  con  vuestro  apetitoso  stock- 
fish  y  con  un  tasajo  de  rindebrod.  No 
tongo  tiempo  para  esperar  al  famoso  ca¬ 
zador,  vuestro  hermano.  Tengo  que  po¬ 
nerme  en  camino  inmediatamente. 

La  buena  Maase,  disgustada  de  la 
próxima  partida  del  extranjero  y  hala¬ 
gada  por  los  elogios  que  éste  prodigaba 
á  su  stock-fish  y  á  su  hermano,  exclamó: 

— Sois  muy  amable,  señor:  ¿por  qué  nos 
queréis  dejar  tan  pronto? 

—Es  preciso. 

—¿Por  qué  queréis  internaros  en  esas 
montañas,  á  estas  horas  y  haciendo  un 
tiempo  detestable? 

— Porque  tengo  necesidad  de  partir' 
en  seguida. 

Las  contestaciones  del  joven  picaban 
la  curiosidad  pueril  de  los  pescadores,  y 
á  la  vez  les  causaban  admiración. 

— Estáis,  señor  extranjero,  en  casa  del 
pescador  Cristóbal-Buldus-Braall,  en  la 
aldea  de  Surb,  dijo  el  marido. 

— Maasa  Kennybol  es  su  mujer  y  su 
criada,  añadió  la  esposa. 

Cuando  los  aldeanos  noruegos  querían 
preguntar  cortésmente  el  nombre  á  un 
extranjero,  acostumbraban  á  decirles  an¬ 
tes  el  suyo. 

Ordener  respondió: 

yo  soy  un  viajero  que  no  está  se¬ 
guro  del  nombre  que  tiene,  ni  del  cami- 
uo  que  sigue. 

Esta  contestación  extraña  no  satisfizo 
^-l  pescador  Braall. 

~~;Os  aseguro,  dijo,  que  creía  que  no 
nabia  en  toda  la  Noruega  más  que  un 
hombre  que  no  esté  seguro  de  su  noin- 
hre;  el  barón  de  Thorvick,  que  se  llamará 
conde  de  Danneskiold  cuando  celebre  la 
coda  con  la  hija  del  canciller.  Esta  es, 
fiuerida  esposa,  la  noticia'más  fresca  que 
te  traigo  de  Drontheim.  Os  felicito,  se- 
ñor  viajero,  por  pareceros  en  esto  al  hijo 
del  virey,  el  conde  de  Gruldenlew. 

—Ya  que  no  podéis  contestar  á  nues- 
ti’a  pregunta,  añadió  la  mujer  con  el 
i’ostro  inflamado  de  curiosidad,  decidnos 
^go  de  lo  que  pasa  por  esos  mundos  de 
Píos:  por  ejemplo,  del  famoso  inatri- 
uionio  de  que  habla  mi  marido. 

.  —Sí,  repuso  éste,  dándose  aires  de 
importancia;  es  la  noticia  más  reciente 
filie  circula  en  el  pais.  Antes  de  un  mes 
ci  hijo  del  virey  se  casa  con  la  hija  del 
gian  canciller. 

^Lo  dudo,  contestó  Ordener. 
tomo  i. 
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— No  lo  dudéis,  señor;  os  afiimo^  que 
es  cosa  resuelta.  Lo  sé  de  buena  tinta. 
El  que  me  lo  comunicó  lo  sabia  por  el 
señor  Poel.  que  es  el  criado  favorito  del 
barón  de  Thorvick.  A  no  ser  que  alguna 
borrasca  haya  enturbiado  el  agua  de 
seis  dias  á  esta  parte.  ¿Creeis,  señor,  que 
no  se  verificará  esa  boda? 

— Así  lo  creo,  contestó  Ordener  son¬ 
riendo. 

^ — En  ese  caso  confieso  queme  equivo¬ 
qué  de  medio  á  medio:  no  se  debe  encen¬ 
der  la  lumbre  para  freír  el  pescado  antes 
de  que  éste  entre  en  la  red.  ¿Es  seguro 
el  rompimiento?  ¿Por  qué  conducto  lo 
sabéis,  señor? 

■ — Lo  sospecho,  contestó  Ordener,  me 
lo  figuro...  Yo  lo  arreglo  así. 

Al  oir  esas  palabras,  el  pescador  no  íué 
dueño  de  contener  una  carcajada. 

— Dispense  vuestra  merced  si  me  rio... 
se  conoce  que  sois  extranjero...  ¿Os  pare¬ 
ce  que  los  acontecimientos  se  han  de  ve¬ 
rificar  á  medida  de  vuestros  caprichos 
y  que  el  tiempo  esté  claro  ó  nublado,  se¬ 
gún  vuestra  voluntad? 

El  pescador,  versado  en  los  asuntos 
nacionales  como  la  mayoría  de  los  aldea¬ 
nos  noruegos,  explicó  á  Ordener  las  razo¬ 
nes  por  las  que  no  podía  dejar  de 
efectuarse  semejante  matrimonio:  era 
conveniente  para  los  intereses  de  la  fami¬ 
lia  de  Ahlefeld;  el  virey  no  podía  recha¬ 
zarlo,  porque  el  rey  lo  deseaba;  además, 
se  aseguraba  que  unia  á  los  futuros 
esposos  una  verdadera  pasión;  en  una 
palabra,  Braall  aseguraba  que  esta  unión 
se  verificaria,  y  hubiera  querido  estar 
tan  seguro  de  matar  al  dia  siguiente  al 
maldito  perro  marino  que  infestaba  el 
estanque  de  Mister-Bick. 

Poco  dispuesto  estaba  Ordener  á  sos¬ 
tener  pacífica  controversia  con  tan  rudo 
hombre  de  Estado,  cuando  la  llegada  de 
un  nuevo  perspnaje  le  sacó  de  este  em¬ 
barazo. 

• — Es  mi  hermano!  gritó  la  pescadora. 
Era  menester  la  llegada  de  un  herma¬ 
no  para  arrancarla  á  la  admiración  con¬ 
templativa  con  que  escuchaba  la  pesada 
charla  de  su  marido. 

Este,  mientras  los  dos  niños  se  preci¬ 
pitaban  en  brazos  de  su  tio,  le  tendió  la 
mano  con  mucha  gravedad. 

— Bien  venido,  hermano,  dijo,  y  vol¬ 
viéndose  hacia  Ordener,  añadió: — Nues¬ 
tro  hermano  el  famoso  cazador  Kenny¬ 
bol,  de  los  montes  de  Kole. 

— Saludo  cordialmente  á  todos,  dijo  el 
montañés,  quitándose  la  gorra  do  piel  de 
oso.  Poco  cazo,  querido  Braall,  en  vnes- 


OBRAS  DE  \ 

tras  costas,  como  tú  pescarías  poco  en 
nuestras  inontañas.  Creo  que  llenaría 
mejor  el  morral  cazando  duendes  y  silfos 
en  los  nebulosos  bosques  de  la  reina 
Mab.  Tú  eres  hoy,  mi  querida  hermana, 
la  primera  gaviota  á  la  que  he  podido 
dar  de  cerca  los  buenos  dias.  Aquí  teneis, 
amigos  mios,  lo  que  ha  podido  traer  en 
todo  el  dia  el  primer  cazador  de  Dron- 
theim. 

Hablando  así,  sacó  de  su  morral  y 
puso  sobre  la  mesa  una  gallineta  blan¬ 
ca,  asegurando  que  ese  escueto  volátil 
no  era  digno  de  un  tiro  de  fusil.  ' 
—Pero,  añadió  entre  dientes,  leal  es¬ 
copeta  de  Kennybol,  pronto  te  dedicarás 
á  la  caza  mayor;  si  no  matas  gamos  ni 
ciervos,  agujerearás  casacas  verdes  y  ju- ' 
bones  encarnados. 

Estas  palabras,  mal  oidas,  llamaron  la 
atención  de  la  curiosa.  Maase. 

— Qué  estás  diciendo?  preguntó  al  ca¬ 
zador. 

— Que  las  mujeres  teneis  todas  el  mis¬ 
mo  flaco. 

— Tienes  razón,  contestó  el  pescador. 
Las  hijas  de  Eva  son  curiosas  como  su 
madre.  Qué  hablabas  de  casacas  ver¬ 
des? 

— Hermano  Braall,  replicó  el  inter¬ 
pelado,  solo  á  mi  mosquete  confio  mis 
secretos,  porque  tengo  la  seguridad  de 
que  no  jos  ha  de  contar  á  nadie. 

— Se  habla  en  la  aldea  de  que  se  han 
sublevado  los  mineros;  ¿sabes  si  es  cierto, 
Kennybol? 

Cogió  la  gorra  el  montañés  y  se  la 
encasquetó  hasta  los  ojos,  mirando  obli¬ 
cuamente  al  forastero;  después,  inclinán¬ 
dose  hácia  el  pescador,  le  dijo  en  voz 
baja: 

— Silencio. 

Meneó  éste  la  cabeza  con  aire  de  pro¬ 
funda  sagacidad  y  le  contestó:  ^ 

El  pez  es  mudo,  pero  no  por  eso  deja 
de  caer  en  las  redes. 

Hubo  un  instante  de  silencio.  Los  dos 
hermanos  se  miraban  con  aire  de  inteli¬ 
gencia;  los  niños  desplumaban  la  galli¬ 
neta,  que  estaba  sobre  la  mesa;  Maase 
escuchaba  lo  que  no  se  decía,  y  Ordener 
observaba. 

Si  hoy  no  traje  caza,  dijo  el  cazador 
tratando  de  cambiar  la  conversación, 
mañana  no  será  lo  mismo.  Pesca  al  rey 
de  los  peces  manana,  que  yo  te  prometo 
aceite  de  oso  para  guisarlo. 

Aceite  Gie  oso?  exclamó  Maase. 
Anda  algún  oso  por  estas  cercanías?  Pues 
hijos  mios,  os  prohíbo  salir  de  la  ca¬ 
baña.  Un  oso! 
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•  -Tranquilízate,  que  mañana  ya  no 
le  temerás,  te  lo  prometo.  He  visto  un  ^ 
oso  blanco  á  unas  dos  millas  de  Surb.  ' 
Me  pareció  que  llevaba  encima  un  hom-  , 
bre  ú  otro  animal;  quizás  algún  cabrero, 
porque  los  cabreros  se  visten  de  pieles 
de  animales...  la  distancia  no  me  permi-  ; 
tió^  conocerlo  bien.  Lo  que  me  admiró  ¡ 
fué  que  llevase  su  presa  á  las  espaldas  y  ^ 
no  en  la  boca. 

— De  veras? 

—Y  el  animal  debía  estar  muerto, 
porqile  no  hacia  ningún  movimiento  ^ 
para  defenderse.  -  ^ 

—Pero  si  estaba  muerto,  ¿cómo  se  sos- 
tenia  sobre  la  espalda  del  oso?  preguntó 
juiciosamente  el  pescador. 

— Eso  es  lo  que  no  comprendo;  pero 
muerto  ó  vivo  será  el  último  alimento 
del  oso.  Al  regresar  ála  aldea  he  avisado  ' 
á  seis  excelentes  compañeros,  y  mañana 
te  traeré,  hermana  mia,  la  piel  blanca  ^ 
más  hermosa  que  corrió  jamás  sobre  las 
nieves  de  la  montaña.  / 

— Guárdate  de  él,  que  cuentan  cosas 
muy  singulares.  Mira  no  sea  ese  oso  el  ^ 
mismo  diablo. 

— Estás  loca?  exclamó  riendo  el  inoii-  ! 
tañés;  convertirse  en  oso  el  diablo!  En  ;j 
gato  ó  en  mono  ya  se  ha  visto'  alguna  ¡ 
vez,  pero  en  oso...  : 

—Pero  dime,  preguntó  el  pescador  al  ■ 
montañés,  ¿hácia  qué  lado  has  visto  ese  í 
oso? 

— En  la  dirección  de  Smiasen  á  Wal-  ^ 
derhog.  f 

—Walderhog!  exclamó  la  mujer,  ha-  . 
ciéndose  en  la  frente  la  señal  de  ia  cruz.  ■ 
— Walderhog?  reiDÍtió  Ordener. 

.  ¿Supongo  que  no  te  atreverás  á  diri¬ 
girte  á  la  gruta  de  Walderhog? 

---Yo?  Dios  me  libre!  El  oso  es  el  que 
se  dirigía  á  ella.  , 

Pero  irás  á  buscarle  mañana!  inter¬ 
rumpió  atemorizado  Maase. 

—Ño;  ¿cómo  pensáis  que  el  oso  se  atre-  .U 
va  á  tomar  por  guárida  una  cabaña  en  ; 
la  que... 

Detuviéronse  al  llegar  aquí  y  los  tres 
se  santiguaron  devotamente.  í 

—Dices  bien;  los  animales  tienen  el 
instinto  que  les  advierte  de  lo  que  han  í 
de  huir,  respondió  el  pescador. 

—Pero,  amigos  mios,  exclamó  Orde;  - 
ner;  ¿queréis  decirme  qüé  es  lo  que  hav 
en  la  gruta  de  Walderhog?  "  y  - 

Miráronse  los  tres  con  estúpido  asom-  V 
bro,  como  si  no  pudieran  comiDrender 
semej ante  pregunta.  í 

¿No  es  donde  está  el  sepulcro  del  rey  ; 
Walder?  preguntó  el  jóven.  ;■ 
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'--Sí,  respondió  la  mujer;  es  un  sepul¬ 
cro  de  piedra  que  canta. 

' — No  es  eso  solo,  añadió  el  pescador. 

— 'No,  continuó  ella;  por  la  noche  se 
ven  bailar  los  huesos  de  los  difuntos. 

^  —Además,  dijo  gravemente  el  monta- 
lies,  no  se  debe  hablar  con  esa  ligereza 
de  una  caverna  que  hace  extremecer 
hasta  á  un  lobo  viejo  como  soy  yo. 
Ordener  replicó  sonriendo: 

—Hubiera  yo  querido  saber,  sin  em- 
iiargo,  todos  los  prodigios  que  suceden 
en  la  gruta  de  "W  alderhog,  porque  preci¬ 
samente  voy  allí. 

_  Estas  palabras  petrificaron  de  terror 
a  los  tres  oyentes. 

—A  Walderhog!  vais  á  Walderhog?... 
7— ¡Y  lo  dice,  añadió  el  pescador,  con  la 
niisrna  sencillez  que  si  dijera  voy  á  Le- 
yig  á  vender  bacalao,  ó  al  soto  de  Ralfo 
a  pescar  arenques! . . . 

.  “—Desgraciado  joven!  exclamó  la  mu- 
¿os  ha  abandonado  vuestro  ángel  tu¬ 
telar?  no  teneis  en  el  cielo  santo  patrono? 

^  ,  ¿Y  qué  motivo,  preguntó  el  monta¬ 
jes,  os  conduce  á  ese  sitio  abominable? 

■—He  de  preguntar  algo  á  cierto  su- 
geto,  contestó  Ordener. 

Ea  curiosidad  y  el  asombro  de  los 
03'entes  subió  de  punto. 

Se  conoce  que  sois  extranjero  y  que 
desconocéis  el  pais.  Sin  duda  estáis  equi¬ 
vocado  y  no  es  á  la  caverna  de  Walder- 
^eg  -donde  debeis  ir. 

—Además  de  que  allí,  si  queréis  hablar 
^Igun  ser  humano,  no  lo  conseguiréis... 
Pd^ue  allí  no  lo  hay.  . 

Solo  está  allí  el  demonio,  diio  la 
mujer. 

~^E1  demonio!  qué  demonio?... 
y^Dl  que  hace  que  cante  el  sepulcro  y 
d  le  bailen  los  muertos. 

—No  sabéis,  señor,  le  dijo  Braall,  ba- 
Jducio  la  voz  y  aproximándose  á  Ordener, 
me  la  gruta  de  Walderhog  es  la  guari- 
da  ordinaria  de... 

Ea  mujer  no  le  dejó  continuar. 

■  -—No  pronuncies  ese  nombre,  que  atrae 
m  desgracia,  le  dijo. 

Q^^De  quién  es  la  guarida?  preguntó 

—De  Belcebú  encarnado,  contestó  Ken- 
jybol. 

—No  os  comprendo.  A  mí  me  dijeron 
me  esa  caverna  la  habitaba  Han  de  Is- 
landia. 

en  la  cabaña  triple  grito  de 

—Pues  bien,  si  lo  sabéis,  ese  es  el  de^ 
luonio. 

'Eras  larga  pausa  en  el  diálogo,  cuan¬ 


do  el  pescador  volvió  en  sí  de  su  estupe¬ 
facción,  miró  fijamente  á  Ordener  como 
si  hubiera  en  el  jó  ven  algo  que  no  estaba 
al  alcance  de  su  inteligencia. 

■ — ^Creia,  señor  viajero,  que  aunque  vi¬ 
viese  más  años  que  mi  padre,  que  murió 
de  ciento  veinte,  no  tendida  que  indicar 
á  nadie  el  camino  de  Walderhog. 

— Sin  duda,  dijo  Maase,  pero  vos  no 
iréis  á  esa  maldita  gruta,  porque  para  ir 
seria  necesario  hacer  un  pacto  con  el 
diablo. 

■ — Iré,  amigos  mios,  y  el  mayor  servi¬ 
cio  que  podáis  prestarme  será  indicarme 
el  camino  más  corto. 

■ — El  más  breve  para  llegar  á  donde 
queréis  ir  es  precipitaros  desde  lo  alto  de 
la  peña  más  cercana  en  las  aguas  del 
toiTente  más  inmediato. 

— ¿Os  parece  que  se  logra  lo  mismo, 
preguntó  Ordener  con  seguridad,  pre¬ 
tiriendo  una  muerte  estéril  á  un  peligro 
útil? 

Meneó  Braall  la  cabeza,  mientras  su 
hermano  fijaba  en  el  jóven  aventurero 
una  mirada  escrutadora. 

■ — Os  comprendo,  exclamó  de  pronto  el 
pescador;  queréis  ganar  los  mil  escudos 
reales  que  promete  el  síndico  de  la  pro¬ 
vincia  por  la  cabeza  del  demonio  de  Is- 
landia. 

Ordener  sonrió. 

■ — Creedme,  prosiguió  el  pescador  emo¬ 
cionado,  renunciad  á  ese  proyecto.  Soy 
pobre  y  viejo  y  yo  no  amesgaria  la  vida 
por  esos  mil  escudos. 

— Interés  más  noble  me  mueve  á  bus¬ 
car  á  ese  bandido  que  llamáis  demonio; 
lo  hago  en  beneficio  de  otros,  no  por  mí. 

El  montañés,  que  no  apartaba  la  vista 
de  Ordener,  le  interrumpió: 

—Os  comprendo,  señor;  sé  por  qué  bus¬ 
cáis  al  demonio  islandés. 

■Quiero  obligarle  á  pelear,  dijo  el 
aventurero. 

■ — Según  eso,  ¿estáis  encargado  de  gran¬ 
des  intereses,  no  es  verdad? 

■ — Acabo  de  decirlo. 

El  montañés  se  acercó  á  Ordener,  ha¬ 
ciéndole  una  señal  de  inteligencia,  y  con 
admiración  oyó  éste  que  le  decia  al  oido 
en  voz  baja: 

— ¿Le  buscáis  para  que  sirva  al  conde 
Schumacker? 

. — Cómo  lo  sabéis? 

Le  era  difícil  de  comprender  cómo 
sabia  un  montañés  noruego  un  secreto 
que  á  nadie  habia  confiado,  ni  aun  al 
mismo  general  Levin. 

Otra  vez  se  acercó  Kennybol  á  su  oido 
y  le  dijo: 
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— Os  deseo  mil  jDrosperidades:  obráis 
como  noble  caballero  sirviendo  así  á  los 
oprimidos. 

Tan  grande  fné  la  sorpresa  de  Orde> 
ner,  que  no  encontró  j)alabras  para  pre¬ 
guntar  al  montañés  cómo  había  descu¬ 
bierto  el  objeto  de  su  viaje. 

— Silencio,  continuó  diciendo  Kenny- 
bol,  poniéndose  un  dedo  en  la  boca;  espe¬ 
ro  que  obtendréis  lo  que  deseáis  del  ha¬ 
bitante  de  Walderliog;  mi  brazo  está 
pronto  como  el  vuestro  para  servir  has¬ 
ta  la  muerte  al  prisionero  de  Munc- 
kholin, 

Y  levantando  la  voz,  antes  de  que  Or- 
dener  pudiese  contestarle,  dijo  á  Braall 
y  á  Maase: 

— Recibid  á  este  respetable  jóven  como 
á  un  hermano.  Ea,  ya  creo  que  la  cena 
está  dispuesta. 

— ¿Has  decidido  al  señor,  preguntó  la 
mujer,  á  que  desista  de  su  proyecto  de 
visitar  al  demonio? 

—Reza  por  él  esta  noche,  hermana 
mia,  porque  es  un  noble  y  digno  mance¬ 
bo.  Vamos,  señor  viajero,  cenad  bien  y 
después  á  dormir.  Al  rayar  el  dia  os  en¬ 
señaré  el  camino  é  iremos  los  dos,  vos 
en  busca  del  diablo  y  yo  en  busca  del 
oso. 

XXIX. 

¿Cuál  de  nuestros  compafieros  te  en- 
gendcó? 

¿De  qué  hijo  de  los  hombres  des¬ 
ciendes  pora  atreverte  á  atacar  á  Fa- 
fuii? 

(EDDt.) 

«I®  1  primer  ra5’0  de  sol  enrojecia  ape- 
^■Biinas  las  cimas  de  los  peñascos  situa¬ 
dos  junto  al  mar,  cuando  un  pescador 
que  salió  al  alba  á  echar  sus  redes  á  al¬ 
gunos  tiros  de  arcabuz  de  la  playa,  íren- 
te  á  la  entrada  de  la  gruta  de  VYalder- 
hog,  vió  un  fantasma  embozado  en  una 
capa  bajar  á  lo  largo  de  las  rocas  j  des¬ 
aparecer  bajo  la  formidable  bóveda  de 
la  caverna.  Lleno  de  terror,  recomendó 
su  barca  y  su  alma  á  San  Usufo  y  cor¬ 
rió  á  contar  á  su  familia  que  habia  visto 
con  espanto  uno  de  los  espectros  que  ha¬ 
bitan  la  caverna  de  Han  de  Islandia 
volver  á  ella  al  salir  el  sol. 

Ese  espectro  era  Ordener,  el  hijo  del 
virej-  de  Xoruega,  á  quien  los  dos  reinos 
creian  entregado  á  dulces  galanteos 
con  su  altiva  futura,  y  que,  solo  y  desco¬ 
nocido,  iba  á  exponer  la  vida  por  otra 
.mujer,  por  la  hija  de  un  prisionero  de 
Estado,  que  era  la  exclusiva  dueña  de  su 
corazón. 


Tristes  presagios  y  siniestros  vaticinios 
le  acompañaban  en  el  término  de  su  via¬ 
je:  al  despedirse  de  la  familia  del  pesca¬ 
dor,  Maase  se  puso  á  rezar  por  él  á  la 
puerta  de  la  cabaña;  el  montañés  Ken- 
nybol  y  sus  seis  compañeros,  después  de 
indicarle  el  camino  que  debia  seguir,  se 
separaron  de  él  á  una  medta  milla  de 
Walderhog,  y  esos  intrépidos  cazadores, 
que  iban  riendo  á  combatir  contra  un 
oso,  fijaron  largo  rato  sus  miradas  de  ter¬ 
ror  en  la  senda  que  tomó  el  atrevido 
aventurero. 

Entró  Ordener  en  la  gruta  de  Wal¬ 
derhog  como  el  marinero  llega  á  un 
puerto  mucho  tiempo  deseado.  Experi¬ 
mentaba  celeste  alegría  al  pensar  que  . 
iba  á  conseguir  un  objeto  digno  de  su 
vida,  ó,  de  no  conseguirlo,  que  iba  á  der¬ 
ramar  toda  su  sangre  por  su  Ethel.  Pró¬ 
ximo  á  atacar  á  un  bandido  temido  en, 
toda  la  provincia,  á  un  mónstruo,  á  un 
demonio  quizás,  no  asustaba  á  su  imagi¬ 
nación  ese  formidable  enemigo;  y  solo 
veia  la  tierna  imágen  de  su  virgen  cau¬ 
tiva  rezando  quizás  por  él  al  pié  del  al¬ 
tar  de  su  prisión.  Si  se  hubiera  sacrifica¬ 
do  por  cualquier  otro  móvil,  hubiera 
pensado  algunos  momentos,  para  despre¬ 
ciarlos  en  los  peligros  que  de  tan  lejos 
venia  á  buscar;  ¿pero  rellexiona  acaso  el 
corazón  en  la  juventud,  cuando  palpita 
con  la  doble  exaltación  de  un  sublime 
sacrificio  y  de  un  acendrado  amor? 

Avanzó  con  la  cabeza  erguida  bajo  la 
bóveda  sonora,  cuyos  mil  ecos  multipli¬ 
caban  el  ruido  de  su  pasos,  sin  echar  si¬ 
quiera  una  ojeada  sobre  las  estalacti¬ 
tas,  sobre  los  basaltos  seculares,  que  pen¬ 
dían  encima  de  su  cabeza  entre  conos  de 
musgo,  de  yedra  y  de  ralees;  conjunto 
confuso  de  formas  capricliosas,  al  que  la 
credulidad  supersticiosa  de  los  montañe¬ 
ses  noruegos  habia  convertido  muchas 
veces  en  multitud  de  demonios  ó  en  pro¬ 
cesiones  de  fantasmas.  Con  la  misma  in¬ 
diferencia  pasó  por  el  sepulcro  del  re}' 
Walder,  al  que  se  enlazaban  muchas 
tradiciones  lúgubres,  y  no  oyó  otra  voz 
junto  á  él  más  que  la  de  los  silbidos  del 
aire  en  aquellas  fantásticas  galerías. 

Continuó  su  marcha  bajo  tortuosas 
bóvedas,  débilmente  alumbradas  por  ren¬ 
dijas  medio  obstruidas  de  yerbas  y  ma¬ 
torrales.  TrojDezaban  con  frecuencia  sus 
piés  en  no  sé  qué  ruinas,  que  rodaban 
sobre,  las  rocas,  produciendo  sonido  hue¬ 
co,  y^  que  offecian  en  la  sombra  á  sus 
ojos  cierta  semejanza  á  cráneos  rotos  y 
con  largas  filas  de  dientes  blancos  y  des¬ 
carnados  hasta  sus  raíces. 


HAN  DE  ] 

Pero  no  conoció  el  terror:  se  extrañaba 
únicamente  de  no  haber  encontrado  to¬ 
davía  al  terrible  habitante  de  aquella 
horrible  gruta. 

Llegó  á  una  especie  de  habitación  re¬ 
donda,  abierta  por  la  naturaleza  en  el 
seno  de  las  rocas  vivas;  en  ella  desembo’ 
caba  el  camino  subterráneo  que  había 
seguido  Ordener,  y  las  paredes  no  pre¬ 
sentaban  más  abertura  que  largas  hen¬ 
diduras,  por  las  que  se  veian  las  monta¬ 
ñas  y  los  bosques  exteriores. 

Sorprendido  de  haber  recorrido  infruc¬ 
tuosamente  la  fatal  caverna,  empezaba 
á  desesperar  de  encontrar  al  bandido, 
cuando  llamó  su  atención  un  monumen¬ 
to  de  forma  singular,  situado  en  medio 
de  aquella  estancia  subterránea.  Tres 
piedras  largas  y  macizas,  de  pié  sobre  el 
suelo,  sostenían  una  cuarta  piedra  an¬ 
cha  y  cuadrada,  como  tres  pilares  sos¬ 
tienen  un  techo.  Debajo  de  esta  especie 
de  trípode  gigantesca  se  levantaba  algo 
parecido  á  un  altar,  formado  también  de 
un  gran  pedazo  de  granito  y  agujereado 
circularmente  por  el  medio  de  su  lado 
superior. 

Ordener  reconoció  en  este  monumento 
^^na  de  aquellas  colosales  construccio- 
nes  druídicas  que  habia  visto  algunas 
veces  en  sus  viajes  por  la  Noruega,  y  cu¬ 
yos  modelos  más  asombrosos  son  en 
Francia  los  monumentos  de  Lokmaria- 
ker  y  de  Carnal.  Edificios  extraños  que 
han  envejecido  clavados  en  la  tiepa, 
como  tiendas  de  un  dia,  y  que  única- 
luente  son  sólidos  por  su  peso  enorme.  _  . 

Meditando  Ordener,  se  apoyó  maqui- 
iialmente  sobre  el  altar,  cuya  boca  de 
piedra  estaba  ennegrecida.  ¡Tanta  sangre 
he  víctimas  humanas  habia  bebido!... 

Le  repente  se  extremeció,  oyendo  una 
voz  que  parecía  salir  del  fondo  de  la  pie- 
hi’a,  y  que  le  decia: 

— óven,  con  pies  que  caminan  hácia 
el  sepulcro  has  entrado  en  este  sitio. 

Se  irguió  bruscamente  y  echó  mano 
IT^tio  del  sable,  mientras  que  un  eco, 
débil  como  la  voz  de  un  moribundo,  re¬ 
petía  distintamente  en  las  profundida¬ 
des  de  la  gruta; 

— J óven,  con  pies  que  caminan  hácia 
el  sepulcro  has  entrado  en  este  sitio. 

En  aquel  instante,  al  otro  lado  del  al¬ 
tar  druídico,  levantóse  una  cabeza  es¬ 
pantosa,  con  cabellos  rojos,  y  que  con 
i'isa  atroz  volvió  á  repetir: 

■ — Jóven,  con  piés  que  caminan  hácia 
el  sepulcro  has  entrado  en  este  sitio. 

““'Y  con  mano  que  blande  este  acero, 
respondió  impertérrito  Ordener. 
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Salió  el  mónstruo  enteramente  de  bajo 
del  altar,  y  descubrió  sus  miembros  re¬ 
chonchos  y  nervudos,  su  vestidura  terri¬ 
ble  y  ensangrentada,  sus  manos  callosas 
y  su  enorme  hacha  de  piedra. 

—Ya  estoy  aquí,  dijo,  lanzando  un 
rugido  como  una  fiera. 

— Y  yo,  respondió  Ordener. 

—Te  esperaba. 

— ^Yo  hice  más;  5^0  te  he  buscado,  con¬ 
testó  el  intrépido  jóven. 

El  bandido  cruzó  los  brazos. 

— Sabes  quién  soy? 

—Sí. 

— Y  no  tienes  miedo? 

—No,  ya  no  tengo. 

—  Pero  lo  has  conocido  viniendo  aquí? 
y  el  mónstruo  meneaba  la  cabeza  con 
aire  de  triunfo. 

— Sí;  temía  no  encontrarte. 

—Me  desafías!  ¡y  tus  piés  han  venido 
tropezando  con  huesos  de  cadáveres! 

—Mañana  tal  A-ez  tropezarán  con  el 
tuj'O. 

Tembló  de  cólera  el  mónstruo  y  rechi¬ 
náronle  los  dientes.  Ordener,  innióvil, 
conservaba  su  actitud  serena  y  altiva. 

— G-uárdate  de  mí!  murmuró  el  ban¬ 
dido,  porque  caeré  sobre  tí  como  el  gra¬ 
nizo  de  Noruega  sobre  un  quitasol. 

^ — No  necesito  contra  tí  otro  escudo. 
Cualquiera  hubiera  dicho,  contem¬ 
plando  esta  escena,  que  habia  algo  en  la 
mirada  de  Ordener  que  subyugaba^  al 
mónstruo;  éste  arrancaba  con  las  uñas 
los  pelos  de  su  capa,  como  un  tigre  que 
deA^ora  la  yerba  antes  de  lanzarse  sobie 
la  presa.  . 

—Me  enseñas  lo  que  es  compasión!  dijo. 

tú  á  mí  lo  que  es  desprecio. 

— Niño,  tu  A'oz  es  tierna,  tu  rostro  es 
fresco  como  la  a’Oz  j  el  rostro  de  una 
doncella;  ¿qué  muerte  quieres  que  te  dé? 
— La  tuya! 

El  mónstruo  se  echó  á  reir. 

—¿No  sabes  que  soy  un  demonio,  que 
mi  espíritu  es  el  espíritu  de  Ingolfo  el 
Exterminador? 

—Sé  que  eres  un  bandido  que  asesinas 
por  dinero. 

— ^^lientés,  le  interrumpió  el  mónstruo; 
mato  por  beber  sangre. 

■ — ¿No  te  pagó  el  conde  de  Ahlefeld  el 
asesinato  del  capitán  Dispolsen? 

. — ^Qué  estás  diciendo?  ¿qué  Hombre¬ 
es  ese? 

• — ¿No  sabes  quién  era  el  capitán  Dis¬ 
polsen,  á  quien  asesinaste  en  las  playas 
deUrchtal? 

— Puede  ser,  pero  ya  lo  ohddé,  como 
dentro  de  tres  dias  mé  ol Andaré  de  tí. 
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---¿No  conoces  al  conde  de  Alilefeld, 
qiie  te  pagó  para  que  robases  al  capitán 
un  cofrecillo  de  hierro? 

—Al  conde  de  Alilefeld?  Espera...  sí... 
le  conozco.  Ayer  bebí  la  sangre  de  su 
hijo  en  el  cráneo  del  mió. 

Ordener  se  extremeció  de  horror, 

— No  te  satisfizo  la  paga? 

Qué  paga?  preguntó  el  bandido. 
Escucha;  verte  me  repugna.  Es  pre¬ 
ciso  acabar  pronto.  ¿No  robaste  hace 
ocho  dias  una  caja  de  hierro  á  una  de 
tus  víctimas,  á  un  oficial  de  Munckholm? 

_  Estas  jDalabras  hicieron  extremecer  al 
bandido. 

—Un  oficial  de  Munckholm!  ¿Lo  eres 
tú  también? 

— No,  contestó  Ordener. 

—Tanto  peor!  y  de  nuevo  se  anubla¬ 
ron  las  facciones  del  bandido.  • 
—Escucha,  repitió  el  tenaz  Ordener; 
¿dónde  está  el  coñ’ecillo  que  has  robado 
al  capitán? 

El  bandido  reflexionó  un  breve  ins¬ 
tante;  después  exclamó: 

—¡Por  el  alma  de  Ingolfo,  que  esa 
juiserable  caja  tiene  muchos  golosos!  Te 
,  respondo  que  buscarán  menos  la  que 
contenga  tus  huesos,  si  hay  quien  los 
encierre  en  el  ataúd. 

La  contestación  de  Han  de  Islandia 
dió  á  entender  á  Ordener  que  aquel  co¬ 
nocía  el  cofrecillo,  y  volvió  á  abrigar  la 
esperanza  de  encontrarlo. 

— Díme,  qué  has  hecho  de  él?  ¿Está  en 
poder  del  conde  de  Ahlefeld? 

.  —No. 

— Mientes,  porque  te  ries. 

.  Oree  lo  que  te  dé  la  gana...  ¿qué  me 
importa? 

El  mónstruo,  ^n  efecto,  habla  tomado 
un  acento  burlón,  que  inspiraba  descon¬ 
fianza  á  Ordener;  éste  conoció  que  no  le 
quedaba  otro  recurso  para  lograr  su 
deseo  que  el  de  irritarle  ó  el  de  intimi¬ 
darle,  si  esto  fuera  posible. 

—Oyeme,  dijo  levantando  la  voz;  es 
jDreciso  que  me  dés  ese  cofrecillo. 

El  bandido  hizo  rechinar  sus  dientes. 
—Es  menester  que  me  lo  dés!  repitió 
el  otro  con  voz  de  trueno. 

“¿A-costumbras  á  dar  órdenes  á  los 
búfalos  y  á  los  osos?  replicó  el  mónstruo 
con  risa  burlona. 

—Se  las  darla  al  mismo  demonio  en 
el  infierno. 

— Pues  pronto  podrás  cumplir  ese 
deseo. 

Desenvainó  Ordener  el  sable,  que  re¬ 
lució  como  un  relámpago:— Obedece! 

— Yamos,  repuso  el  otro  blandiendo  el 
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hacha;  no  quise  romjier  tus  huesos  y 
beber  tu  sangre  cuando  llegaste  aquí; 
me  contuve  porque  escitó  mi  curiosidad 
el  ver  cómo  el  gorrión  se  lanzaba  sobre 
el  buitre. 

•  ¡Miserable,  gritó  Ordener,  defién¬ 
dete! 

Esta  es  la  primera  vez  que  me  lo 
dicen,  murmuró  el  bandido  rechinando 
los  dientes. 

Hablando  así  saltó  sobre  el  altar  de 
granito  y  se  agachó,  recogiendo  sus  fuer- 
z;as,  como  el  leopardo  que  espera  al  ca¬ 
zador  en  lo  alto  de  una  roca,  para  preci- 
23Ítarse  de  imjDroviso  sobre  él. 

Desde  allí  sus  miradas  fijas  se  clavaban 
en  el  joven,  como  si  buscase  el  lado  más 
ventajoso  para  arrojarse  sobre  él:  esto  le 
sucediera  á  Ordener  si  hubiera  esperado  ■ 
un  momento  más;  pero  no  le  dió  tiempo 
al  bandido  para  que  reflexionase  y  se 
lanzó  impetuosamente  sobre  él,  dirigién-  ■ 
dolé  hácia  el  rostro  la  punta  del  sable. 

Empezó  entonces  el  combate  más  es- 
ppitoso  que  la  imaginación  pueda  fin- : 
girse.  El  mónstruo,  de  pié  sobre  el  altar,  - 
como  una  estátua  sobre  el  pedestal,  pa- 
recia  uno  de  aquellos  horribles  ideaos 
que  en  los  siglqs  bárbaros  recibían  en 
aquel  mismo  sitio  sacrificios  impíos  y 
sacrilegas  ofrendas. 

Los  movimientos  del  bandido  eran  tan 
rá]3idos,  que  23or  cualquier  23arte  que  le 
atacara  Ordener,  éste  encontraba  siem¬ 
pre  la  cara  del  mónstruo  y  el  filo  de  su 
hacha.  EL  jóven  hubiera  sido  despedaza¬ 
do  vanas  veces  si  no  le  hubiera  ocurrido 
aiiollarse  la  capa  alrededor  del  brazo 
izquierdo,  de  modo  que  la  mayor  parte 
de  los  golpes  de  su  agresor  se  perdieran 
coiitra  ese  flotante  escudo.  Hicieron  in¬ 
útilmente  durante  algunos  minutos  es¬ 
fuerzos  extraordinarios  para  herirse  el  uno 
al  otro.  Los  ojos  grises  é  inflamados  del 
hombrecillo  parecían  salirse  de  sus  órbi¬ 
tas.  Atónito  de  verse  tan  audaz  y  tan  ' 
^io^^^^amente  combatido  2^^^'  adversa¬ 
rio  en  apariencia  tan  débil,  rabia  som¬ 
bría  sucedió  á  sus  desiirecios  salvajes. 
La  atroz  inmovilidad  de  las  facciones 
del  mónstruo,  la  serenidad  intrépida  de 
las  de  Ordener,  contrastaban  singular¬ 
mente  con  la  rapidez  de  los  movimien- 
tos  y  con  la  vivacidad  de  los  ataques. 

bolo  se  oía  el  sonido  que  al  chocar  las 
axinas  producían,  el  paso  tumultuoso  del 
Jóven  y  la  i;espiracion  ronca  y  a23resura- 
da  de  los  dos  combatientes,  cuando  de 
repente  lanzó  el  mónstruo  un  rugido  • 
terrible:  el  filo  de  su  hacha  se  había  en¬ 
lodado  entre  los  pliegues  de  la  capa  de 
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SU  enemigo.  Se  irguió,  sacudió  el  brazo 
con  furia  y  solo  consiguió  enredar  el 
mango  además  del  corte  entre  la  capa, 
que  á  cada  nuevo  esfuerzo  se  envolvía 
más  y  más  alrededor  del  liaclra. 

El  formidable  bandido  vió  entonces 
apoyarse  sobre  su  pecho  la  punta  del  sa¬ 
ble  de  su  jó  ven  enemigo. 

^ — Escucha  por  última  vez,  le  dijo  éste 
triunfante;  ¿quieres  entregarme  eí  cofre¬ 
cillo  de  hierro  que  cobardemente  ro¬ 
baste? 


El  mónstruo  calló  un  momento;  des¬ 
pués  exclamó,  rugiendo: 

^No,  no,  y  maldito  seas! 

_  Ordener,  sin  abandonar  su  actitud 
victoriosa  y  amenazante,  añadió: 

—Reflexiona,  piénsalo  bien. 

—No,  ya  te  he  dicho  que  no,  repitió 
Han  de  Islandia. 

El  noble  mancebo  baió  la  punta  del 
sable  y  le  dijo: 

— Pues  bien;  desenrolla  el  hacha  de 
cintre  los  pliegues  de  la  capa  y  continue¬ 
mos  el  combate. 

Risa  desdeñosa  fué  la  respuesta  del 
mónstruo. 


—Niño,  quieres  ser  generoso  conmigo 
y  no  me  hace  falta  esa  generosidad. 

Antes  de  que  Ordener,  sorprendido, 
pndiese  volver  la  cabeza,  puso  el  bandido 
^os  pies  en  la  espalda  de  su  leal  vencedor 
y  se  lanzó  de  un  salto  á  doce  piés  de  dis¬ 
tancia. 

Pe  otro  salto  se  echó  sobre  el  jóven  y 
se  suspendió  todo  entero  sobre  él,  como  la 
pantera  se  agarra  con  la  boca  y  con  las 
fl’arras  al  costado  del  gigante  león.  Sus 
^nas  se  hundían  en  las  espaldas  de  Orde- 
sus  nudosas  rodillas  le  apretaban  las 
caderas,  y  en  su  horrible  rostro  se  veia  la 
coca  sangrienta  y  los  dientes  de  Aera, 
P^i|tos  á  desgarrar  á  su  adversario.  No 
hablaba,  y  solo  expresaba  su  rabia  un 
mugido  sordo,  entremezclado  con  gritos 
roncos  y  ardientes.  Era,  en  aquel  momen¬ 
to,  más  repugnante  que  una  fiera,  más 
m^struoso  que  un  demonio, 

Ordener  vaciló  al  echarse  sobre  él,  de 
súbito,  el  mónstruo,  y  hubiera  caldo  al 
suelo  por  la  fuerza  del  choque  inespera¬ 
do,  á  no  hallarse  á  sus  espaldas  uno  de 
Os  largos  pilares  del  monumento  druídi- 
co  para  sostenerle.  Quedó,  pues,  medio 
caído  sobre  la  espalda  y  jadeante  bajo  el 
tle  un  infame  enemigo, 
bl  u  tioble  mancebo  vaciló,  pero  no  tem- 
iaba.  Al  verse  en  inminente  peligro  se 
.  pitPó  de  su  Ethel.  Su  amoroso  pensa- 
^^^ddto  fué  como  una  oración,  que  le  de- 
^mivió  las  fuerzas.  Rodeó  al  mónstruo 


con  sus  dos  brazos;  después,  cogiendo  por 
la  mitad  la  hoja  del  sable,  apoyó  per¬ 
pendicularmente  la  piinta  sobre  la  espi¬ 
na  dorsal  del  bandido  y  le  hirió.  Lanzó 
Han  de  Islandia  espantoso  alarido  y  dió 
un  brinco,  que  hizo  vacilar  á  Ordener: 
deshaciéndose  de  su  intrépido  adversario, 
fué  á  caer  algunos  pasos  atrás,  llevándo¬ 
se  entre  los  dientes  un  pedazo  de  capa, 
que  habia  mordido  furioso. 

Volvió  á  levantarse  al  punto  listo  y 
ágil  como  un  gamo,  y  por  tercera  vez 
comenzó  el  combate,  más  furioso  que 
antes.  Juntóla  casualidad,  en  el  sitio  en 
que  se  encontraba  el  mónstruo,  un  mon¬ 
tón  de  piedras  de  gran  tamaño  desprmi- 
didas  de  las  rocas,  entre  las  que  crecían 
el  musgo  y  los  zarzales  desde  lejanos 
tiempos.  Dos  hombres  de  fuerza  ordina¬ 
ria  no  hubieran  podido  remover  la  me¬ 
nor  de  aquellas  enormes  piedras;  el  ban¬ 
dido  cogió  una  de  ellas  con  entrambas 
manos,  la  levantó  sobre  su  cabeza  y,  ba¬ 
lanceándola,  se  la  arrojó  á  Ordener.  La 
piedra,  lanzada  con  violencia,  atravesó 
pesadamente  el  espacio,  dejando  apenas 
tiempo  al  jóven  para  separarse  y  evitar 
el  golpe.  La  mole  de  gmnito  se  estrelló 
en  pedazos  al  pié  de  la  pared  subterrá¬ 
nea,  produciendo  espantoso  ruido,  que 
resonó  sordamente  en  las  profundidades 
de  la  gruta. 

Ordener,  aturdido,  apenas  recobró  la 
serenidad,  vió  que  ya  otra  mole  de  pie¬ 
dra  se  balanceaba  en  líiS  manos  del  ban¬ 
dido.  Irritado  al  verse  apedrear  cobar¬ 
demente,  lanzóse  sobre  el  mónstruo 
blandiendo  el  sable  para  cambiar  el  gé¬ 
nero  de  combate;  pero  la  piedra  formida¬ 
ble,  impelida  como  un  rayo,  encontró,  al 
rodar  por  la  atmósfera  espesa  y  sombría 
de  la  caverna,  el  frágil  y  desnudo  acero 
á  su  paso,  y  el  acero  cayó  hecho  astillas, 
como  im  pedazo  de  vidrio;  la  risa  horri¬ 
ble  del  mónstruo  hizo  retumbar  la  bó¬ 
veda. 

Ordener  estaba  desarmado. 

— ¿Antes  de  mórir  quieres  decir  algo  á 
Dios  ó  al  diablo?  exclamó  el  bandido. 

Lanzando  llamas  por  los  ojos,  impa¬ 
ciente,  se  precipitó  Han  de  Islandia  sobre 
su  hacha,  que  estaba  en  el  suelo  enreda¬ 
da  entre  los  pliegues  de  la  capa...^ — ¡Po¬ 
bre  Ethel! 

De  repente  se  oyó  á  lo  lejos  un  rugido 
que  llegaba  de  fuera  de  la  gruta.  El 
mónstruo,  se  para  de  súbito.  Aumenta 
el  ruido  y  se  oyen  clamores  de  hombres 
éntrelos  aullidos  lastimeros  de  un  oso. 
El  bandido  escucha.  Los  gritos  doloro¬ 
sos  continúan.  Han  do  Islandia  coge  im- 
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petiiosaiiieute  el  hacha  y  se  precipita,  no 
hacia  Orcleiier,  sino  hacia  una  de  las 
hendiduras  que  daban  entrada  á  la  luz 
en  la  gruta.  Ordener,  en  el  colmo  de  la 
sorpresa,  al  verse  olvidado,  se  dirige  co¬ 
mo  su  enemigo  hácia  una  de  aquellas 
puertas  naturales  y  vé  en  un  soto,  bas¬ 
tante  inmediato,  un  enorme  oso  blanco 
acosado  y  apurado  por  siete  cazadores, 
entre  los  que  cree  distinguirá  Ivennybol, 
cuyas  palabras  tanto  le  admiraron  el  dia 
anterior. 

Volvió  la  cabeza  y  el  bandido  no  es¬ 
taba  ya  en  la  gruta:  entonces  oyó  fuera 
uiia  voz  espantosa  que  gritaba:  Friend! 
Friend!  Allá  voy!  Aquí  me  tienes! 

XXX. 

Pedro  todo  lo  perdió  á  los  dados, 

(RÉGMEH.) 

1  regimiento  de  arcabuceros  de  Munc- 
^Bkhoím  vá  marchando  por  entre  los 
desfiladeros  que  hay  entre  Skongen  y 
Drontheim.  Ya  costea  un  torrente  y  se  vé 
la  fila  de  las  bayonetas  brillar  en  los 
barrancos,  como  una  larga  serpiente  cu¬ 
yas  escamas  relucen  á  la  luz  del  sol;  ya 
gira  en  espiral  alrededor  de  una  monta¬ 
ña,  pareciéndose  entonces,  á  una  de  aque¬ 
llas  columnas  triunfales  alrededor  de 
las  que  suben  batallones  de  bronce. 

Los  soldados  caminan  con  el  arma 
bajo  el  brazo  y  las  capas  desplegadas, 
con  muestras  de  mal  humor  y  de  fasti¬ 
dio,  porque  á  aquellos  nobles  militares 
solo  les  gustaba  el  combate  ó  el  descan¬ 
so.  Las  pesadas  chanzas,  los  manosea¬ 
dos  sarcasmos  que  ayer  hacian  sus  deli¬ 
cias,  no  les  divierten  hby;  el  airees  frió 
y  el  cielo  está  cubierto  de  nubes.  Para 
que  ellos  se  diviertan  necesitan  que  cai¬ 
ga  de  su  rocin  una  torpe  cantinera,  ó  que 
una  marmita  de  hojalata  ruede  de  peña 
en  peña  hasta  el  fondo  del  precipicio. 

Con  el  objeto  de  distraerse  un  momen¬ 
to  del  fastidio  4©  aquella  marcha,  llegó¬ 
se  el  teniente  rtandiner,  jóven  barón  di¬ 
namarqués,  al  anciano  capitán  Lory, 
soldado  de  fortuna.  Caminaba  el  capitán 
triste  y  silencioso,  con  pesados  pero  fir¬ 
mes  pasos;  el  teniente,  listo  y  jovial,  ha¬ 
cia  silbar  una  varita  que  habia  arranca¬ 
do  de  las  malezas  que  rodeaban  el  ca¬ 
mino. 

•—Qué  es. eso,  capitán?  ¿qué  diablos  te-, 
neis  que  estáis  tan  triste? 

—Porque  tengo  motivo,  respondió  el 
viejo  sin  levantar  la  cabeza. 

^ — Yainos,  vaiiios;  fuera  pesares;  mirad- 
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me  á  mí,  que  estoy  alegre  y  tengo  mis 
motivos  que  vos  para  estar  triste. 

—Lo  dudo,  barón  Randmer;  yo  he  per¬ 
dido  mis  bienes,  mi  riqueza. 

— ^Capital!  Lory,  nuestro  infortunio  es 
precisamente  el  mismo.  Hace  quince  dias 
que  el  teniente  Alberick  me  ganó  á  gol-, 
pe  de  dados  mi  soberbio  ¡oalacio  de  Rand- 
mer  y  todas  sus  dependencias.  Estoy 
arruinado,  y  ¿por  eso  he  de  estar  menos 
contento? 

El  capital!  respondió  con  acento  triste:. 
— Teniente,  no  habéis  perdido  más  que 
un  soberbio  palacio;  yo,  yo  he  perdido  mi 
perro; 

Al  oir  esta  contestación,  la  frívola  fi¬ 
sonomía  del  jóven  quedó  indecisa  entre 
la  risa  y  la  ternura. 

■ — Capital!,  consoláos;  ya  veis,  yo  que 
perdí  mi  castillo... 

—Y  qué  es  eso?  le  interrumpió  pregun¬ 
tando  el  otro:  tarde  ó  temprano  gana¬ 
reis  otro  palacio. 

• — Y  vos  encontrareis  otro  perro. 

El  anciano  meneó  la  cabeza. 

■ — Sf  encontraré  otro  pen'o,  pero  no 
será  mi  pobre  Drake. 

Al  decir  esto  calló:  gruesas  lágrimas 
caian  de  sus  ojos  por  su  semblante  seve- . 
ro  y  duro. 

— A  nadie  he  querido  en  el  mundo  más 
que  á  él:  no  conocí  ni  padre  ni  madre, 
Dios  los  tenga  en  gloria,  como  á  mi  po¬ 
bre  Drake. — El  me  salvó  la  vida  durante 
la  guerra  de  Pomerania,  y  yo  le  llama¬ 
ba  Drake  por  honrar  al  famoso  almiran¬ 
te.  Pobre  perro!  siempre  fué  bueno  para 
mí,  lo  mismo  en  los  tiempos  de  esca¬ 
sez  que  en  los  de  -la  abundancia.  Des¬ 
pués  del  combate  de  Oholíén,  el  general 
Schack  le  pasó  la  mano  ])or  el  lomo,  di- 
ciéndome:  Famoso  perro  teneis,  sargento 
Lory,  porque  entonces  yo  no  era  más  que 
sargento. — Pobre  Drake!  ¡haber  vuelto 
sano  y  salvo  tantas  veces  de  las  trinche¬ 
ras  y  de  las  brechas,  para  ahogarse  des¬ 
pués  como  un  gato  en  el«  maldito,  golfo 
de  Drontheim!  Pobre  perro!  ¡Eras  digno 
de  morir,  como  yo,  en  el  campo  de  Im- 
talla! 

— Pero  capital!,  ¿cómo  podéis  estar 
triste  cuando  mañana  acaso  nos  vamos 
á  batir? 

' — ¡Sí,  respondió  desdeñosamente  el  ve¬ 
terano,  contra  terribles  enemigos! 

■ — Son  valientes  los  mineros  y  son  dia¬ 
blos  los  montañeses. 

—Miserables  picapedreros  ó  salteado¬ 
res  de  los  caminos  reales,  hombres  que. 
no  sabrán  formar  en  batalla  ni  la  cabeza 
de  puerco  ni  el  rincón  de  Gustavo  Adoh 
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fo.  iVaj^a  una  canalla  para  habérselas 
con  un  hombre  como  yo,  que  me  he  en¬ 
contrado  en  todas  las  guerras  de  Pome- 
rania  y  de  Holstheim,  en  las  campañas 
de  Scania  y  de  Dalecarlia,  que  he  pelea¬ 
do  á  las  órdenes  del  glorioso  general  y 
del  valiente  conde  Gruldenlew!... 

—¿Pero  no  sabéis  que  se  cree  que  ca¬ 
pitanea  esas  bandas  un  caudillo  terrible, 
un  gigante  fiero  y  robusto  como  Groliat, 
un  bandido  que  no  bebe  más  que  sangre 
humana  y  que  es  un  verdadero  demonio? 
—Quién  es  ese  caudillo? 

—Quién?  el  famoso  Han  de  Islandia. 

' — Apuesto  cualquier  cosa  á  que  ese 
formidable  general  ni  siquiera  sabe  ar- 
uiar  un  mosquete  en  cuatro  tiempos,  ni 
cargar  una  carabina  á  la  imperial. 
Randmer  soltó  la  carcajada. 

—Sí,  sí,  reíos,  prosiguió  el  capitán. 
Ao  dejará  de  ser  divertido  cruzar  nues¬ 
tros  sables  de  buen  acero  con  sus  viles 
azadones  y  nuestras  nobles  picas  cc 
horquillas  para  aventar  el  estiércol.  ¡  Vj 
tientes  enemigos!  Mi  bravo  Drake  hubie- 
ra  tenido  á  menos  morderles  las  pantor¬ 
rillas. 

Continuaba  el  capitán  dando  rienda 
suelta  á  su  indignación,  cuando  vino  á 
interrumpirle  un  oficial  que  llegaba  has¬ 
ta  los  dos  interlocutores  muy  acalora¬ 
do.— Capitán  Lorv,  amigo  Randmer!... 
les  dijo. 

Qué  hay?  preguntaron  ambos. 
.^Estoy  horrorizado...  ¡El  teniente 
p  hlefeld,  el  hijo  del  gran  canciller,  aquel 
-Federico,  tan  elegante,  tan  fatuo!... 

¡Sí,  respondió  el  jóven  barón,  muy 
plegante!  Sin  embargo,  en  el  último  bai- 
le  de  Charlottembourg  mi  disfraz  era  de 
^ejor  gusto  que  el  su3'0.  Pero,  ¿qué  le 
na  sucedido? 

-Ya  sé  de  quién  habíais,  decia  al 
inismo  tiempo  el  capitán  Lory ,  el  tenien- 
n  de  la  tercera  compañía,  que  lleva  las 
deltas  azules,  y  que  es  poco  exacto  en 
®1  oiiuiplimiento  del  servicio. 

T  '^Ya  nadie  lo  volverá  á  notar,  capitán 
•hory. 

—Por  qué?  preguntó  Randmer 
j  ^Sé  que  está  de  guarnición  en  Wals- 
wohm,  repuso  con  frialdad  el  veterano. 

^Precisamente,  contestó  el  oficial...  el 
noroiiel  acaba  de  recibir  á  un  inensaje- 

Pobre  Federico! 

Pero  en  fin,  ¿qué  sucede,  capitán 
nllar?  nos  asustáis. 

Poi’.y  prosiguió: 

j  “"Ese  botarate  habrá  faltado  á  la  lis- 

como  de  costumbr-e;  el  capitán  habrá 
arrestado  al  hijo  del  gran  canciller,  y 
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esta  será  sin  duda  la  desgracia  que  des¬ 
compone  vuestro  semblante. 

El  capitán  Bollar  dió  un  golpe  en  la 
espalda  al  veterano,  diciéndoíe: 

• — apitan  Lory,  el  teniente  Ahlefeld 
acaba  de  ser  devorado  vivo. 

Los  dos  capitanes  se  miraron  fijamen¬ 
te,  y  Randmer,  después  de  sorprenderse, 
se  echó  áreir  á  carcajadas. 

— Vaya,  capitán  Bollar,  que  siempre 
estáis  á  punto  de  gastar  chanzas  pesa¬ 
das,  pero  lo  que  es  esa  no  cuela. 

El  teniente,  cruzándose  de  brazos,  dió 
libre  vuelo  á  toda  su  jovialidad,  asegu¬ 
rando  que  lo  que  más  le  divertía  era  la 
credulidad  con  que  Lory  admitía  las  in¬ 
venciones  de  Bollar.  El  cuento,  decia, 
era  chistoso  y  tenia  gracia  la  idea  _  de 
hacer  devorar  crudo  y  entero  á  Federico, 
que  prodigaba  á  su  cutis  cuidados  tan 
asiduos  y  tan  ridículos. 

— Randmer,  dijo  con  seriedad  el  capi¬ 
tán  Bollar,  sois  un  loco.  Os  digo  que 
Ahlefeld  ha  muerto,  lo  sé  por  el  coronel, 
ha  muerto. 

■ — Qué  bien  desempeña  su  papel!  repu¬ 
so  el  barón,  siempre- riendo.  ¡Es  muy  di¬ 
vertido!... 

Bollar  dió  las  espaldas  al  teniente  y 
blvióse  hácia  el  veterano  Lorv,  qne  con 
su  natural  sangre  fria  le  pedia  porme¬ 
nores  del  suceso. 

— Sí,  amigo,  prosiguió  el  risueño 
Randmer,  contadnos  cómo  y  por  quién 
ha  sido  devorado  ese  pobre  diablo.  ¿Sir¬ 
vió  de  almuerzo  á  algún  lobo  ó  de  cena 
á  algún  oso? 

— El  coronel,  dijo  Bollar,  acaba  de  re¬ 
cibir  en  el  camino  un  despacho,  en  el 
que  se  le  dice,  primero:  que  la  guarni¬ 
ción  de  Walstrohm  se  repliega  hácia  nos¬ 
otros  ante  una  partida  considerable  de 
insurrectos. 

Lory  frunció  las  cejas. 

■ — En  segundo  lugar,  prosiguió  Bollar, 
que  el  teniente  Federico  de  Ahlefeld 
habia  ido  dias  atrás  á  las  montañas  pol¬ 
la  parte  de  las  ruinas  de  Arbar,  y  allí  se 
encontró  con  un  mónstruo,  que  se  lo 
llevó  á  su  caverna  y  allí  lo  devoró. 

Al  llegar  á  este  plinto  redobló  sus  jo¬ 
viales  exclamaciones  el  teniente  Rand- 


. — ¡Ah,  el  buen  Lory  cree  á  puño  cer¬ 
rado  esos  cuentos  de  niños!  Permaneced 
sério,  mi  querido  Bollar.  ¿Sabréis  decir¬ 
nos  quién  es  ese  mónstruo,  ese  ogro,  ese 
vampiro  que  se  comió  al  teniente,  como 
si  fuese  un  cabritillo  de  cinco  dias? 

— A  vos  no,  contestó  Bollar  con  impa¬ 
ciencia;  pero  sí  que  se  lo  diré  á  Lory,  q  ue 
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no  es  tan  nécíainente  iiicrédiilo.  El 
monstruo  que  lia  bebido  la  sangre  de 
Federico  es  Han  de  Islandia. 

—El  coronel  de  los  insurgentes!  excla¬ 
mó  el  veterano. 

^  os  parece,  bravo  Lory,  replicó  el 
festivo ^  Handmer,  que  necesita  saber  el 
ejercicio  á  la  imperial  el  que  hace  ma¬ 
niobrar  á  sus  mandíbulas  con  tanta  per¬ 
fección? 

^  ■ — Teneis  el  mismo  carácter  que  Fede¬ 
rico  de  Ahlefeld,  dijo  .Bollar  al  barón; 
guardáos  detener  la  misma  suerte. 

— Juro,  gritó  el  jó  ven,  que  lo  que  más 
gracia  me  hace  es  la  imperturbable  se¬ 
riedad  del  capital!  Bollar, 

— Y  yo  lo  que  más  me  asusta  es  la  irr- 
agotable  alegría  del  teniente  Randmer. 

En  este  momento  acercóse  á  nuestros 
tres  interlocutores  un  grupo  de  oficiales, 
que  venian  hablando  con  gran  calor. 

— Pardiez!  exclamó  el  barón  al  verles 
llegar;  voy  á  divertirles  con  el  cuento 
del  capitán  Bollar.  Compañeros:  ¿no  sa¬ 
béis  lo  que  pasa?  El  bárbaro  Han  de  Is- 
landia  acaba  de  comerse  vivo  y  crudo  al 
teniente  Ahlefeld. 

Al  acabar  de  decir  lo  anterior,  no  pudo 
reprimir  una  carcajada;  pero  con  gran 
sorpresa  suya,  fué  acogida  por  los  recieh 
llegados  casi  con  gritos  de'  indignación. 

— Os  reís  de  ese  horrible  suceso?  Nun¬ 
ca  creimos  que  el  barón  Randmer  fuese 
capaz  de  reir  de  semejante  desgracia. 

■ — Pues  qué,  preguntó  Randiiier  tur¬ 
bado,  es  cierto? 

— Nos  lo  repetís  y  lo  dudáis?  ¿Es  que 
no  os  creeis  á  vos  mismo? 

■ — Me  figuré  que  eso  era  una  broma  de 
Bollar. 

Un  oficial  veterano  tomó  la  palabra  , 
diciendo: 

— Pesada  hubiera  sido,  pero  desgra¬ 
ciadamente  no  es  broma,  sino  realidad. 
Nuestro  coronel  el  barón  Vethaum  acaba 
de  recibir  esa  fatal  noticia. 

—Eso  es  horrible!  eso  es  espantoso!  re¬ 
pitieron  muchas  voces. 

— Según  eso,  vamos  á  pelear  con  osos 
y  con  lobos  de  rostro  humano,  dijo  un 
oficial. 

^—Recibiremos  tiros  de  arcabuz,  aña¬ 
dió  otro,  sin  saber  de  dónde  salen,  y  se¬ 
remos  muertos  uno  á  uno,  como  faisa¬ 
nes  en  una  pajarera, 

— La  muerte  de  Federico  de  Ahlefeld 
horroriza,  exclamó  el  capitán  Bollar  con 
voz  solemne.  Nuestro  regimiento  es  des¬ 
graciado.  Al  asesinato  del  capitán  Dis- 
polsen,  ai  de  los  pobres  soldados,  cuyos 
cadáveres  se  encontraron  en  Cascadtiiy- 
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more,  hay  que  añadir  la  del  teniente  Fe¬ 
derico;  tres  trágicos  sucesos  verificados 
en  muy  corto  espacio  de  tiempo. 

El  barón  Randmer,  que  permaneció 
mudo  de  sorpresa  durante  el  anterior 
diálogo,  salió  de  su  abatimiento,  excla¬ 
mando: 

—Parece  increíble!  ¡Federico,  que  bai¬ 
laba  tan  bien! 

Después  de  esa  profunda  refiexion, 
quedó  otra  vez  en  silencio,  mientras  que 
el  capitán  Lory  afirmaba  que  le  afligía 
muchísimo  la  muerte  del  teniente  Fede¬ 
rico,  y  hacia  observar  al  segundo  arca¬ 
bucero,  Torio  Belfast,  que  el  cobre  de  su 
banderola  no  estaba  tan  brillante  como 
otras  veces. 

XXXI. 

OnTE.víio. 

Qué!  de  arriba  desciende 
un  hombre  por  una  escala. 

Velando. 

No  túvola  noche  mala, 

ni  en  vano  el  conde  pretende. 

^  ORTE^S(0. 

Qué  dicen? 

OCTVVIO. 

Criados  del  duque  son. 

^Li.pk  de  Vbüv. — La  fairz » lastíitiosa.) 

^Kay  un  no  séqué  de  triste  y  de  sinies- 
‘pHftro  en  el  aspecto  de  un  campo  raso  y 
sin  verdura,  cuando  el  sol  ha  desaparecido, 
cuando  se  está  solo  y  se  anda  tronchando 
con  lo^  piés  yerbas  secas,  oyendo  el  grito 
monótono  de  la  cigarra  y  viendo  gran¬ 
des  é  informes  nubes  acostarse  lentamen¬ 
te  en  el  horizonte,  como  cadáveres  dé 
fantasmas. 

Esa  impresión  recibía  Ordener,  mez¬ 
clándola  con  sus  tristes  pensamientos,  la 
noche  de  su  inútil  encuentro  con  Han  de 
Islandia.  Aturdido  un  momento  por  su 
brusca  desaparición,  desde  luego  pensó 
en  perseguirle,  pero  se  extravió  éntrelos 
matorrales  y  vagó  todo  el  dia  por  tierras 
cada  vez  más  incultas  y  silvestres  sin 
encontrar  huella  humana.  A  la  calda 
del  dia  se  encontró  en  una  llanura  espa¬ 
ciosa  que  solo  le  ofrecía  por  todas  partes 
un  horipnte  igual  y  circular  y  en  ningu¬ 
na  abrigo  de  ninguna  clase,  y  estaba 
extenuado  de  cansancio  y  de  necesidad. 

Agravaban  sus  sufrimientos  corpora¬ 
les  las  amarguras  de  su  alma;  ¡habla 
llegado  al  término  de  su  viaje  y  no  habla 
conseguido  su  objeto!...  No  le  quedaban 
ya  ni  aun  las  locas  ilusiones  de  la  espe¬ 
ranza  que  le  arrastraron  á  perseguir  al 
bandido;  y  ahora,  que  nada  ya  sostenía 
su  corazón,  amargos  pensamientos,  que 
hasta  entonces  se  albergaban  en  él,  le 
asaltaban  tumultuosamente.  ¿Qué  iba  á 
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iiacer?  ¿Cómo  volver  ,  á  la  prisión  de 
Schumacker  sin  llevar  la  salvación  de 
Ethel?  ¿De  qué  naturaleza  serian  las  des¬ 
gracias  que  hubiera  podido  evitar  el 
hallazgo  del  cofrecillo  de  hierro?  ¿Y  su 
casamiento  con  Ulrica  de  Ahlefeld?  ¡Si 
al  menos  pudiese  librar  á  Ethel  de  su 
indigna  cautividad,  y  huir  con  ella, 
llevándose  su  felicidad  á  cualquier  leja¬ 
no  destierro!... 

Embozóse  en  su  capa  y  tendióse  en  el 
suelo.  El  cielo  estaba  negro;  aparecía 
de  vez  en  cuando  entre  las  nubes  un 
fulgor  tempestuoso,  como  á  través  de 
crespón  fúnebre,  y  se  apagaba  al  punto. 
El  viento  soplaba  frió  en  la  llanura. 
Apenas  hacia  caso  el  jóveií  de  estos  sig¬ 
nos  de  tempestad  próxima  y  violenta;  y 
por  otra  parte,  aunque  hubiera  encon¬ 
trado  algún  asilo  en  el  que  evitase  la 
tempestad  y  en  el  que  descansara  de  sus 
fatigas,  ¿dónde  encontrarla  un  retiro  que 
le  hiciera  evitar  su  infortunio  y  descan¬ 
sar  de  sus  pensamientos? 

Ee  repente  llegaron  á  sus  oidos  con¬ 
fusos  acentos  de  voces  humanas.  Sor¬ 
prendido,  incorporóse  y  apercibió  á  algu¬ 
na  distancia  de  él  una  especie  de  sombras 
que  se  movían  en  la  oscuridad.  Fijó  la 
vista  y  vió  brillar  una  luz  en  medio  de 
ipisterioso  grupo  y  que  cada  una  de  sus 
figuras  fantasmagóricas  se  hundía  suce¬ 
sivamente  en  la  tierra.  Después  todo  des¬ 
apareció. 

.  Admiró  esto  á  Ordener,  pero  su  espí¬ 
ritu  era  superior  á  las  supersticiones  de 
sn  tiempo  y  de  su  pais.  íSu  inteligencia 
grave  y  madura  no  tenia  fé  en  las  vanas 
credulidades,  en  los  terrores  extraños 
Qjre  atormentan  la  infancia  de  los  pue¬ 
blos  lo  mismo  que  la  infancia  de  los 
nombres.  Habla,  sin  embargo,  en  aquella 
aparición  singular  algo  de  sobrenatural 
9.ne  le  inspiró  religiosa  desconfianza  de 
su  razón;  porque  nadie  sabe  si  el  espíritu 
de  los  muertos  vuelve  ó  no  vuelve  algu¬ 
nas  veces  á  la  tierra. 

Levantóse,  hizo  la  señal  de  la  cruz  y 
Se  dirigió  hácia  el  sitio  en  que  aparqció 
y  desapareció  la  visión.  Empezaban  á 
caer  gruesas  gotas  de  lluvia,  su  capa  se 
hinchaba  como  una  vela  y  la  pluma  de 
la  gorra,  batida  por  el  viento,  azotaba 
su  rostro. 

Paróse  de  repente.  A  la  luz  de  un 
i’elámpago  vió  delante  de  él  una  especie 
de  pozo,  ancho  y  circular,  en  el  que  sin 
duda  hubiera  caido,  á  no  indicárselo  la 
luz  benéfica  de  la  tempestad.  Acercóse 
^  la  boca,  y  en  una  profundidad  espan¬ 
tosa  vió  brillar  una  pálida  luz  que  der¬ 


ramaba  rojiza  tinta  en  la  extremidad 
inferior  de  aquel  inmenso  cilindro,  abier¬ 
to  en  las  entrañas  de  la  tierra.  El  ra,yo 
de  luz,  que  parecía  un  fuego  mágico 
encendido  por  los  gnomos,  aumentaba 
en  cierto  modo  la  inconmensurable  ex¬ 
tensión  de  las  tinieblas,  que  la  vista  se 
veia  obligada  á  atravesar  para  alcan¬ 
zarle. 

El  intrépido  jó  ven,  inclinado  sobre  el 
abismo,  escuchó;  lejano  ruido  de  voces 
subió  á  sus  oidos.  Indudablemente  creyó 
entonces  que  los  séres  que'  tan  extraña¬ 
mente  hablan  aparecido  y  desaparecido 
ante  él  debían  haber  entrado  en  aquella 
sima;  y  sintió  en  su  corazón  un  deseo  in¬ 
vencible  de  bajar  tras  ellos,  aunque 
hubiera  de  seguir  á  una  turba  de  espec¬ 
tros  por  una  de  las  bocas  del  infierno: 
además,  la  tempestad  crecía  con  furor  y 
aquella  sima  le  ofrecía  un  abrigo  para 
librarse  de  ella.  Pero,  cómo  bajar?  ¿qué 
camino  hablan  tomado  los  que  él  trataba 
de  seguir,  si  no  eran  fantasmas? — Otro 
relámpago  vino  en  su  auxilio  y  le  hizo 
ver  á  sus  piés  la  extremidad  superior  de 
una  escalera  que  se  prolongaba  hasta  las 
profundidades  del  pozo;  era  ésta  una 
enorme  viga  vertical,  á  la  que  cruzaban 
horizontalmente,  de  trecho  en  trecho, 
cortas  barras  de  hierro,  destinadas  á  re¬ 
cibir  los  piés  y  las  manos  de  los  que 
se  atrevieran  ^  aventurarse  en  aquel 
abismo. 

Ordener  no  vaciló  un  momento;  sus¬ 
pendióse  con  audacia  en  la  formidable 
escalera  y  se  metió  en  la  sima,  sin  saber 
siquiera  si  le  conducirla  hasta  el  fondo, 
y  sin  pensar  que  quizás  ya  no  volverla 
á  ver  la  luz  del  sol.  Hundido  en  las  tinie¬ 
blas  que  cubrían  su  cabeza,  ya  solo  veia 
el  cielo  cuando  la  luz  de  los  relámpagos 
lo  iluminaban;  pronto  la  abundante  llu¬ 
via  que  caia  sobre  la  superficie  de  la 
tierra  llegó  hasta  él  convertida  en  ténue 
y  vaporoso  rocío;  y  pronto  el  torbellino 
del  viento,  que  sehundia  impetuosamen¬ 
te  en  el  pozo,  llegó  á  perderse  sobre  su 
cabeza  en  largo  silbido.  Bajó  y  siguió 
bajando  y  apenas  parecia  aproximarse 
á  la  luz  subterránea;  pero  continuó  ba¬ 
jando  sin  arredrarse,  evitando  tender  la 
vista  al  fondo  del  abismo,  por  temor  á 
un  mareo,  que  le  precipitase  en  él. 

El  aire,  cada  vez  que  descendía,  era 
más  espeso,  el  ruido  de  las  voces  cada  vez 
más  fuerte;  reflejo  de  púrpura  comen¬ 
zaba  á  bañar  las  paredes  del  pozo;  todos 
estos  síntomas  le  advirtieron  que  estaba 
ya  cerca  del  fondo.  Bajó  todavía  algunos 
escalones  más  y  pudo  ya  distinguir  con 
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claridad,  al  pió  de  la  escalera,  la  entra¬ 
da  de  nn  subterráneo,  que  alumbraba 
luz  trémula  y  rojiza,  y  llegó  á  sus  oidos 
el  siguiente  diálogo,  que  absorbió  su 
atención: 

■ — Kennybol  no  viene,  decia  una  voz 
impaciente. 

•—Quién  podrá  detenerle?  añadió  la 
misma  voz,  después  de  un  momento  de 
silencio. 

—No  lo  sabemos,  señor  Hacket,  le 
respondían. 

— Debió  pasar  la  noche  en  casa  de  su 
liermana  Maase  Braall,  en  la  aldea  de 
Surb,  contestaba  otra  voz. 

— Ya  veis,  decia  el  primero  que  habló, 
que  yo  cumplo  todas  mis  promesas;  os 
prometí  traeros  por  jefe  á  Han  de  Isían- 
dia  y  os  lo  traigo. 

Un  murmullo,  cuya  significación  era 
difícil  de  adivinar,  respondió  á  esas  pa¬ 
labras.  La  curiosidad  que  despertó  en 
Ordener  el  nombre  de  Kennybol,  creció 
de  punto  al  oir  el  de  Han  de  Islandia. 

La  misma  voz  continuó: 

^ — Amigos  mios,  Jonás  y-  Norbitli,  si 
Kennybol  se  queda  rezagado,  nada  im- 
¡Dorta;  ya  somos  bastantes  en  número 
para  no  temer  nada.  ¿Habéis  encontrado 
las  banderas  en  las  ruinas  de  Crag? 

— Sí,  señor  Hacket,  respondieron  mu¬ 
chas  voces. 

—Pues  bien,  ya  es  hora  de  enarbolar¬ 
las.  Aquí  teneis  ya  dinero,  j  aquí  teneis 
ya  á  vuestro  jefe.  Valor!  ¡Volad  á  librar 
al  noble  Schumacker,  al  desgraciado 
conde  de  G-rifleníéld! 

■ — Viva  Schumacker!  gritaron  muchísi¬ 
mas  voces,  y  el  nombre  de  Schumacker 
se  prolongó  de  eco  en  eco  por  los  huecos 
de  las  bóvedas  subterráneas. 

Ordener,  atraido  de  curiosidad  en  cu- 
i’iosidad  y  de  asombro  en  asombro,  oia, 
sin  respirar  apenas,  sin  comprender  ni 
dar  crédito  á  lo  que  oia.  ¡Schumacker  re¬ 
lacionado  con  Kennybol  y  con  Han  de 
Islandia!  ¿Cuál  era  el  drama  tenebroso 
del  que  el  espectador  ignorado  entreyeia 
una  escena?  Qué  vida  defendian?  ¿de 
quién  se  jugaban  la  cabeza? 

— ^Escuchad,  dijo  el  primero  que  habló, 
aquí  teneis  al  amigo,  al  confidente  del 
noble  conde  de  Grriflenfeld. 

Era  la  primera  vez  que  Ordener  oia 
esa  voz. 

— Concededme  vuestra  confianza,  con¬ 
tinuó  diciendo,  como  él  me  concede  la 
suya.  Amigos,  todo  os  favorece;  llegareis 
á  Drontheim  sin  encontrar  ni  un  solo 
enemigo, 

— Señor  Hacket,  re])licó  otra  voz  in¬ 


terrumpiéndole;  Peters  me  asegura  qué 
ha  visto  en  los  desfiladeros  todo  el  re¬ 
gimiento  de  Munckholm,  que  viene  con¬ 
tra  nosotros. 

■ — Pues  yo  digo  que  Peters  os  engaña, 
contestó  Hacket  con  autoridad.  El  go¬ 
bierno  no  sabe  aun  que  ha  estallado  la 
rebelión,  y  su  tranquilidad  es  tanta,  que  , 
el  que  ha  desoído  vuestras  justas  quejas,  ’ 
el  opresor  del  ilustre  y  desgraciado  Schu¬ 
macker,  el  general  Levin  de  Kund,  ha 
salido  de  Drontheim  para  asistir  en  la 
capital  á  las  fiestas  del  famoso  casamien¬ 
to  de  su  ahijado  Ordener  Gruldenlew  con 
Ulrica  de  Ahlefeld. 

Juzgúese  de  la  emoción  que  se  apode¬ 
rarla  de  Ordener  al  oir  tan  sorprendentes  ^ 
revelaciones.  En  un  pais  salvaje  y  de¬ 
sierto,  debajo  de  una  bóveda  misterio¬ 
sa,  gentes  desconocidas  para  él  pronun¬ 
ciaban  nombres  que  tanto  le  interesa¬ 
ban  y  hasta  el  suyo  propio.  Espantosa 
duda  le  asaltaba.  ¿  Era  creíble  que  el  que  i 
hablaba  fuese  un  agente  del  conde  de 
Grriflenfeld?  ¿Y  Schumacker,  ese  ancia¬ 
no  venerable,  el  noble  padre  de  Ethel, 
se  revelaba  contra  el  rey,  su  señor,  y  : 
asalariando  á  bandidos  provocaba  una 
guerra  civil?  ¿Y  el  hijo  del  virey  de  No¬ 
ruega,  ahijado  del  general  Levin,  coin- 
prometia  su  porvenir  y  exponía  la  vida 
por  un  hipócrita  y  por  un  rebelde?  ¿Y 
buscó  y  combatió  con  Han  de  Islandia, 
con  el  que  Schumacker  parecía  estar  en 
inteligencia,  al  nombrarle  jefe  de  todos 
esos  bandidos?  ¿Quién  sabe,  pensaba  Or- 
dener,  si  el  coífecillo  de  hierro,  por  el  • 
que  estuvo  en  inminente  peligro  de  der-  ^ 
raniar  su  sangre,  contendría  alguno  de 
los  indignos  secretos  de  esa  trama  odio¬ 
sa?  ¿Acaso  el  prisionero  de  Munckholm 
se  burlarla  de  él?  Tal  vez  haya  descu¬ 
bierto  su  nombre;  tal  vez  y— ¡cuán  amar¬ 
go  filé  este  doloroso  pensamiento  para  J 
el  niagi;iánimo  jóven!— tal  vez  había  de-  I 
seado  Schumacker,  arrastrándole  á  tan  1 
fatal  viaje,  la  pérdida  del  hijo  de  un  £ 
enemigo!...  'J 

Cuando  por  mucho  tiempo  se  profesa  p 
amor  y  veneración  á  un  desgraciado;  3 
cuando  en  el  secreto  del  pensamiento  se  I' 
jura  afecto  inviolable  á  su  infortunio,  es  1 
muy  cruel,  es  muy  amargo  el  instante 
en  que  se  recibe  en  pago  la  ingratitud,  ’ 
en  el  que  el  alma  se  arrepiente  de  haber  ■ 
sido  generosa,  y  en  que  tiene  que  renun-  ■ 
ciar  á  la  satisfacción  tan  pura  y  tan  dul¬ 
ce  de  consagrarse  al  sacrificio'.  Se  enve¬ 
jece  en  un  instante  con  la  más  triste  de 
las  vejeces,  con  la  de  la  experiencia, 
perdiendo  la  más  hermosa  de  las  ilusio-  1 
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lies  de  ía  vida,  qite  no  tiene  nada  her¬ 
moso  más  que  las  ilusiones. 

Tales  eran  los  aciagos  pensamientos 
que  agitaban  á  Ordener.  El  noble  jóven 
hubiera  querido  morir  en  aquel  fatal 
momento,  en  el  que  le  pareció  que  huia 
de  él  la  felicidad  de  la  vida.  Encontraba, 
en  las  palabras  del  que  hablaba  como  en¬ 
viado  de  G-riflenfeld,  ideas  que  le  pa¬ 
recían  falsas  ó  dudosas;  pero  como  se 
pronunciaban  para  alucinar  á  infelices 
montañeses,  Schumacker  se  hacia  con 
ellas  más  culpable  á  sus  ojos,  y  Schumac¬ 
ker  era  el  padre  de  su  Etheí. 

Estas  retiexiones,  precipitándose  en  tro¬ 
pel  sobre  el  pensamiento  de  Ordener,  agi¬ 
taron  violentamente  su  corazón.  Estuvo 
'á  punto  de  desfallecer  sobre  las  barras 
de  hierro  que  le  sostenían,  pero  continuó 
escuchando;  porque  muchas  veces  escu¬ 
chamos  con  impaciencia  inexplicable  y 
con  terrible  ansiedad  las  desgracias  que 
más  tememos. 

— Sí,  prosiguió  diciendo  el  enviado, 
será  vuestro  jefe  el  formidable  Han  de 
Islandia,  y  ¿quién  se  atreverá  á  comba¬ 
tiros?  Vuestra  causa  es  la  de  vuestras 
ituijeres,  la  de  vuestros  hijos,  indigna¬ 
mente  despojados  de  su  herencia;  la  de 
fin  noble  infortunado  sumido  injusta¬ 
mente  en  una  prisión  desde  hace  veinte 
años.  Animo!  ¡Schumacker  j  la  libertad 
es  esperan!  Gruerra  á  los  tiranos! 

■ — üuerr  a!  repitieron  mil  voces;  yen 
las  profundidades  del  subterráneo  se  oyó 
mi  gran  ruido  de  armas  que  se  mezcla- 
ha  á  los  roncos  sonidos  de  la  trompa  de 
las  montañas. 

.-“Teneos!  gritó  Ordener,  bajando  pre- 
mpitadamente  el  resto  de  la  escalera. 
La  idea  de  evitar  á  Schumacker  un  cri¬ 
men  y  tantas  desgracias  á  su  pais  se 
apoderó  imperiosamente  de  su  sér.  Pero 
mi  el  momento  mismo  de  presentarse  en 
la  entrada  del  subterráneo,  el  temor  de 
perder  con  imprudentes  declamaciones 
al  padre  de  Ethel,  y  quizás  á  ésta,^  reem¬ 
plazó  á  su  primitivo  pensamiento;  y  que- 
allí,  parado  y  pálido,  arrojando  mi- 
i'adas  de  asombro  al  cuadro  singular  que 
se  presentó  á  su  vista. 

Era  aquel  sitio  como  la  inmensa  pla¬ 
za  de  una  ciudad  subterránea,  cu3^03 
límites  se  perdian  detrás  de  una  multi¬ 
tud  de  pilares  que  sostenian  las  bóve¬ 
das..  Brillaban  aquellos  pilares  como  co¬ 
lumnas  de  cristal  á  la  luz  de  un  millar 
'  de  antorchas  que  llevaban  una  multitud 
de  hombres,  caprichosamente  armados 
y  esparcidos  en  confuso  desórden  por  to¬ 
dos  los  lados  de  la  plaza.  Hubiérase  creí¬ 


do,  al  ver  aquellos  puntos  luminosos  y 
aquellas  figuras  espantosas  errar  entre 
las  tinieblas,  que  era  una  de  las  asam¬ 
bleas  fabulosas,  de  que  hablan  las  anti¬ 
guas  crónicas,  de  hechiceros  y  de  demo¬ 
nios,  que  llevaban  estrellas  por  antorchas 
é  iluminaban  por  las  noches  los  cente¬ 
narios  bosques  los  castillos  derruidos. 

Al  ver  á  Ordener  se  levantó  horrible 
clamoreo. 

— Un  extraño!  que  muera!  que  muera! 
gritaron,  j  al  momento  cien  brazos  se 
levantaron  contra  el  intrépido  jóven,  el 
que,  maquinalmente,  llevó  la  mano  á  la 
cintura  en  busca  del  sable,  olvidándose 
éste,  en  su  generoso  arrebato,  de  que  es¬ 
taba  solo  y  desarmado. 

— Esperad,  esperad,  gritó  una  voz,  la 
del  enviado  de  Schumacker,  j  que  salia 
de  los  labios  de  un  hombre  grueso  y  pe¬ 
queño,  vestido  de  negro,  de  semblante 
jovial  y  de  mirada  traidora.  Adelantóse 
este  personaje  hácia  Ordener  j  le  pre¬ 
guntó: 

■ — Quién  sois? 

Ordener  no  respondió:  estaba  sujeto 
por  todas  partes;  no  habia  un  solo  sitio 
en  su  pecho  sobre  el  que  no  se  apoj’^ara 
la  punta  de  una  espada  ó  el  cañón  de 
una  pistola. 

■ — Tienes  miedo?  le  preguntó  el  hom¬ 
bre  grueso  con  expresión  burlona. 

^ — Si  como  están  esas  espadas  sobre  mi 
corazón  estuviera  tu  mano,  contestó  el 
jóven  con  frialdad,  verías  que  no  late 
más  aprisa  que  el  tnyo,  j  eso  en  el  caso 
de  que  tengas  corazón. 

■ — La  echa  de  valiente!...  Pues  bien, 
que  muera.  Diciendo  esto  le  volviólas 
espaldas. 

■ — Que  me  dés  la  muerte  es  todo  lo  que 
deseo  de  tí,  replicó  Ordener. 

—Un  instante,  señor  Hacket,  dijo  un 
viejo  de  barba  espesa,  que  se  apo3'aba 
sobre  un  largo  mosquete.  Estáis  en  mi 
casa,  y  aquí  3-0  solo  tengo  derecho  de 
enviar  á  este  cristiano  á  contar  á  los 
muertos  lo  qvie  ha  visto  aquí. 

El  señor  Hacket  contestó  sonriendo: 

— Pues  obrad  como  os  plazca,  querido 
Jonás.  Poco  me  importa  que  juzguéis  á 
este  espía,  con  tal  de  que  muera. 

El  viejo  se  dirigió  á  Ordener  3'  le  pre¬ 
guntó: 

— Dínos  quién  eres  tú,  que  con  tanta 
audacia  querías  saber  quiénes  somos  nos¬ 
otros. 

Ordener  no  quiso  responder.  Rodeado 
de  los  extraños  partidarios  de  Schu¬ 
macker,  por  quién  él  hubiera  derrama¬ 
do  voluntariamente  toda  su  sangre,  solo 
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sentía  en  aquel  niomento  un  deseo  infi¬ 
nito  de  morir. 

— No  quieres  responder?  Pues  cuando 
se  atrapa  á  la  zorra  ya  no  grita.  Matadle. 

— Amigo  Jonás,  repuso  Hacket;  de¬ 
seo  que  la  muerte  de  este  hombre  sea  la 
primera  hazaña  de  Han  de  Islandia  en¬ 
tre  nosotros. 

■ — Sí,  sí,  gritaron  multitud  de  voces. 
Ordener,  asombrado,  pero  siempre  in¬ 
trépido,  buscó  con  los  ojos  á  Han  de  Is- 
landia,  á  quien  disputó  la  vida  con  va¬ 
lor  heróico,  y  yió  con  inmensa  admiración 
avanzar  hácia  él  á  un  hombre  de  esta¬ 
tura  cojosal,  vestido  con  el  traje  de  los 
montañeses.  El  gigante  fijó  en  Orde¬ 
ner  una  mirada  atrozmente  estúpida  y 
pidió  una  hacha. 

— Tú  no  eres  Han  de  Islandia,  le  dijo 
Ordener  con  voz  entera. 

— Que  muera!  que  muera!  gritó  Hacket 
furioso. 

Ordener  conoció  que  no  podía  sal¬ 
varse.  Metió  la  mano  en  el  pecho  para 
sacar  el  rizo  de  su  Ethel  y  darle  el  pos¬ 
trer  beso.  Este  movimiento  hizo  caer  un 
papel  al  suelo. 

— Qué  papel  es  ese?  Norbith,  tomad 
ese  papel. 

Era  Norbith  un  jó  ven  cuyas  facciones 
duras  y  atezadas  tenían  cierta  expresión 
de  nobleza.  Cogió  el  papel,  lo  abrió  y  lo 
leyó. 

—Es  un  salvo-conducto  de  mi  pobre 
amigo  Nedlam,  exclamó;  del  desgra¬ 
ciado  compañero  que  ajusticiaron  hace 
ocho  dias  por-  monedero  falso  en  la  plaza 
Mayor  de  Skongen. 

.  — Pues  bien,  dijo  Hacket  con  la  voz 
del  hombre  que  vé  fallidas  sus  esperan¬ 
zas;  guardáos .  ese  pedazo  de  papel;  yo 
creía  que  seria  importante.  Vos,  Han  do 
Islandia,  despachad  á  ese  hombre. 

El  jóven  Norbith  se  colocó  delante  de 
Ordener  dijo: 

, '  Este  hombre  está  bajo  mi  protec¬ 
ción,  y  antes  caerá  mi  cabeza  que  un 
salo  cabello  de  la  suya.  No  consentiré 
que  sea  violado  el  salvo-conducto  de  mi 
amigo  Nedlam. 

Protegido  Ordener  de  tan  milagroso 
^nodo,  bajó  la  cabeza  y  se  humilló,  acor- 
elándose  del  desden  con  que  escuchó  las 
j)alabras  tiernas  del  sacerdote  Atanasio 
Munder. 

— Bah!  bah!  contestó  Hacket,  sois  muy 
amigo  de  bromas;  este  hombre  es  espía 
y  es  preciso  que  muera. 

—No  morirá,  replicó  Norbith.  Repito 
que.no  morirá,  porque  Nedlam  no  quie¬ 
re  que  muera. 
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— En  efecto,  dijo  el  viejo  jonás,  Ñot- 
bith  tiene  razón...  ¿Cómo  hemos  de  ma¬ 
tar  á  un  hombre  que  lleva  un  salvo¬ 
conducto? 

—Pero  es  espía,  es  un  espía,  repitió 
Hacket. 

Colocóse  el  anciano  junto  al  jóven  y 
delante  de  Ordener,  y  ambos  dijeron  con 
gravedad: 

— Lleva  el  salvo-conducto  de  Christó- 
phorus  Nedlam,  que  fué  ahorcado  en 
Skongen. 

Vió  Hacket  que  le  era  preciso  ceder, 
porque  la  multitud  se  ponía  de  parte  de 
Jonás  y  de  Norbith. 

—Pues  bien,  dijo  entre  dientes  con  ra¬ 
bia  concentrada,  que  viva.  Por  otra  par¬ 
te,  eso  es  más  interés  vuestro  que  mió. 

— Aunque  fuese  el  diablo  en  persona 
no  le  mataría,  exclamó  Norbith  triun¬ 
fante. 

Volviéndose  hácia  Ordener,  le  dijo: 

— Escucha;  debes  ser  para  nosotros  un 
buen  hermano,  ya  que  posees  el  salvo¬ 
conducto  dé  Nedlam,  mi  querido  amigo. 
Nosotros  somos  los  mineros  reales  que 
nos  rebelamos  para  sacudir  la  tutela  que 
nos  oprime.  El  Sr.  Hacket,  que  está  de¬ 
lante  de  tí,  os  dirá  que  tomamos  las  ar¬ 
mas  en  nombre  de  cierto  conde  de  Schu- 
macker,  á  quien  yo  ni  siquiera  conozco. 
Ya  ves  que  nuestra  causa  es  justa;  escu¬ 
cha,  y  respóndeme  como  si  respondieses  á 
tu  santo  patrón.  Quieres  ser  de  los  nues¬ 
tros? 

Una  idea  pasó  por  la  imaginación  de 
Ordener,  y  respondió: 

— Sí. 

Norbith  le  entregó  un  sable,  que  nues¬ 
tro  héroe  recibió  silenciosamente. 

■ — Hermano,  dijo  el  jóven  caudillo;  si 
nos  haces  traición  em]3Íeza  por  matarme 
á  mí. 

Resonó  en  aquel  instante  bajo  las  bó¬ 
vedas  de  la  mina  el  sonido  de  una  trom¬ 
pa  y  se  oyeron  voces  lejanas  que  decían: 

■  ^Ya  está  aquí  Kennybol.  va  está 
aquí. 


XXXII, 

Hay  pensamientos  sublimes 
que  hasta  los  cielos  se  elevan. 

(Rom.ocero  ESPA.S'üL.) 


Pjiene  algunas  veces  el  alma  inspira- 
_Jh¿ciones  súbitas,  ideas  repentinas,  de 
las  que  un  volúmen  entero  de  pensamien¬ 
tos  y  de  reflexiones  no  podría  expresar 
ni  sondear  la  profundidad,  así  como  la 
claridad  de  mil  antorchas  nunca  podrían 
producir  el  resplandor  inmenso  y  ráiDÍdo 
'  del  i’elámpago. 


No  trataremos,  pues,  de  analizar  aquí 
la  [impulsión  imperiosa  y  secreta  que 
obligó  al  noble  hijo  del  virey  de  Norue¬ 
ga  á  aceptar  la  proposición  del  joven 
Norbith  y  á  alistarse  entre  los  bandidos 
que  se  rebelaban  en  favor  de  un  prisione¬ 
ro  de  Estado.  Moviéronle  á  ello,  sin  du¬ 
da,  el  generoso  deseo  de  profundizar  á 
toda  costa  aquella  tenebrosa  aventura, 
el  amargo  disgusto  de  la  vida  y  la  de¬ 
sesperación  del  porvenir;  quizís  también 
alguna  duda  acerca  de  la  culpabilidad 
de  Schumacker,  inspirada  por  lo  extra¬ 
ño  é  incoherente  de  las  diversas  aparien¬ 
cias,  que  le  chocaban  acaso  por  el  instin¬ 
to  desconocido  de  la  verdad,  y  sobre  todo 
por  el  amor  que  profesaba  á  Ethel.  Aca¬ 
so,  acaso,  hostigárale  también  á  tomar 
aquella  resolución  un  presentimiento  ín¬ 
timo  del  bien  que  pudiera  hacer  á  Schu¬ 
macker  un  amigo  verdadero  colocado 
entre  partidarios  ciegos. 

XXXIII. 

Es  ese  el  jefe?  íus  .miradas  me  ater¬ 
ran  y  no  me  atreveré  á  hablarle, 

(Mítüuin.— Beríram.)  . 

^Kl  oir  los  gritos  que'  anmiciaban  al 
á^^famoso  cazador  Kennybol,  Hacket 
salió  inmediatamente  á  recibirle,  dejan¬ 
do  á  Ordener  con  los  otros  dos  jefes. 

-yGracias  á  Dios  que  habéis  llegado; 
yenid,  que  quiero  presentaros  á  vuestro 
jefe  Han  de  Islandia. 

Al  oir  este  nombre,  Kennybol,  que  lle¬ 
gaba  pálido,  jadeando,  con  el  pelo  heri- 
zado,  el  rostro  inundado  de  sudor  y  las 
manos  tintas  en  sangre,  retrocedió  tres 
pasos. 


dido. 


■Han  de  Islandia!  exclamó  sorpren- 


Tranquilizaos,  le  contestó  Hacket, 
viene  solo  para  ayudaros.  Solo  habéis  de 
ver  en  él  un  amigo,  un  compañero. 

Kennybol  no  le  oia. 

^Han  de  Islandia  aquí!  volvió  á  re¬ 
petir. 

— Sí,  sí;  qué  es  eso?  teneis  miedo? 

■'"¡Pero  decís  que  Han  de  Islandia  está 
mi  esta  mina! 

Hacket  se  volvió  hácia  los  que  le  ro¬ 
deaban,  diciéndoles; 

^  "~¿Es  que  se  ha  vuelto  loco  el  valiente 
Kennybol?  y  luego,  dirigiéndose  á  éste; 

qy  creyendo  que  vuestra  tardanza  la 
ocasionó  el  miedo  á  Han  de  Islandia. 

Kennybol  alzó  la  mano  al  cielo  y  ex¬ 
clamó: 

—Por  Santa  Etheldera,  la  bienaven- 
PU'ada  mártir  noruega,  os  juro,  señor 
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Hacket,  que'  no  fué  el  miedo  á  Han  de 
Islandia,  que  ha  sido  el  mismo  bandido 
el  que  me  impidió  llegar  aquí  antes. 

Estas  palabras  provocaron  un  murmu¬ 
llo  de  asombro  entre  la  muchedumbre 
de  montañeses  y  de  mineros  que  rodea¬ 
ban  á  los  dos  interlocutores,  ó  hicieron 
fruncir  el  ceño  á  Hacket. 

Cómo?  qué  decís?  preguntó  bajando 
la  voz. 

• — Digo  y  repito  que,  á  no  ser  por  ese 
bandido  islandés,  hubiera  estado  aquí 
hace  mucho  tiempo. 

■ — Pues  qué  os  ha  hecho?... 

— No  me  lo  preguntéis;  solo  pido  á 
Dios  que  mi  barba  encanezca  en  un  solo 
dia,  como  la  piel  del  armiño,  si  se  me  en¬ 
cuentra  otra  vez  en  toda  mi  vida,  ya  que 
escapé  de  ésta,  persiguiendo  á  ningún 
oso  blanco. 

— ¿Habéis  estado  á  pique  de  que  os 
devorara  algún  oso? 

Alzó  los  hombros  Kennybol  en  señal 
de  desprecio. 

-Un  oso!  ¡Vaya  un  formidable  ene¬ 
migo!  ¡Por  cobarde  me  teneis,  señor 
Hacket!... 

■ — Perdonad,  amigo  Kennybol,  le  con¬ 
testó  Hacket  sonriendo. 

— Si  supiérais  lo  que  ha  sucedido, 
añadió  el  veterano  cazador,  no  me  ase¬ 
guraríais  que  Han  de  Islandia  está  aquí  . 

Turbóse  otra  vez  el  semblante  de 
Hacket.  Cogió  del  brazo  bruscamente 
al  cazador,  como  temiendo  que  se  acer¬ 
case  al  punto  de  la  plaza  subterránea, 
desde  donde  éste  pudiese  ver  la  enorme 
cabeza  del  gigante  por  encima  de  todas 
las  de.los  mineros  y  montañeses. 

Os  suplico,  amigo  Kennybol,  dijo  el 
enviado  con  voz  casi  solemne,  que  me 
contéis  lo  que  ha  motivado  vuestra  tar¬ 
danza.  En  los  presentes  momentos  eso 
puede  ser  de  importancia  para  nosotros. 

Es  verdad,  contestó  el  cazador,  des¬ 
pués  de  reflexionar  un  instante.  ^ 

Accediendo  á  las  instancias  reiteradas 
de  Hacket,  le  contó  que  salió  aquella 
mañana,  con  seis  compañeros  más,  á  per¬ 
seguir  un  oso  blanco,  al  que  acosaron 
hasta  los  alrededores  de  la  gruta  de 
Walderhog,  sin  que  se  apercibieran  en 
el  ardor  de  la  caza  que  se  encontraban 
cerca  de  tan  temible  sitio;  los  quejidos 
del  oso,  reducido  al  último  extremo, 
atrajeron  á  un  hombrecillo,  á  un  demo¬ 
nio,  que,  armado  de  una  hacha  de  piedra, 
se  precipitó  sobre  ellos  en  defensa  del 
oso.  La  aparición  de  aquel  diablo,  que  no 
podia  ser  más  que  Han  de  dslandia ,  los 
heló  á  todos  de  terror  do  tal  manera, 
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que  los  seis  compañeros  de  Kennybol 
fueron  víctimas  de  los  dos  mónstruós,  y 
ér  debió  únicamente  su  salvación  á  la 
fuga,  en  la  que  no  fué  alcanzado  gra¬ 
cias  á  su  agilidad,  á  la  fatiga  que  sentia 
Han  de  Islandia,  y  sobre  todo  á  la  pro¬ 
tección  de  San  Silvestre,  biena ventura¬ 
do  patrón  de  los  cazadores. 

• — Ya  veis,  Sr.  Hacket,  que  si  llegué 
tarde  no  tuve  yo  la  culpa:  y  que  es  im¬ 
posible  que  el  demonio  de  Islandia,  que 
dejé  esta  mañana  con  el  oso,  encarni¬ 
zándose  con  los  cadáveres  de  ,mis  seis 
compañeros-  en  el  soto  de  Walderhog, 
esté  ahora  como  amigo  y  aliado  nuestro 
en  esta  mina  de  Apsyí-Corh,  punto  de 
nuestra  cita.  Protesto  y  repito  que  es 
imposible.  Ahora  que  he  visto  á  ese  de¬ 
monio,  le  conozco  y  no  se  me  despintará. 

Hacket,  que  estuvo  escuchando  con 
gran  atención,  tomó  la  palabra  y  le  dijo 
con  tono  grave  : 

—Amigo  Kennybol,  cuando  se  trate  de 
-Han  de  Islandia  ó  del  infierno  no  creáis 
nada -imposible.  Ya  sabia  yo  todo  lo  que 
acabais  de  decir. 

En  las  ásperas  facciones  del  cazador 
veterano  se  pintó  la  expresión  del  más 
extremado  asombro  y  de  la  más  inocen¬ 
te  credulidad. 

— Lo  sabíais! 

— Sí,  prosiguió  diciendo  Hacket,  en 
cuyo  rostro  un  observador  más  sagaz 
liubiera  leido  algo  de  sardónico;  lo  sabia 
todo,  excepto  que  hubiérais  sido  vos  el 
héroe  de  e^a  triste  aventura.  Han  de  Is- 
landia  me  lo'  contó  todo  al.  llegar  aquí. 

— Verdaderamente!  exclamó  Kenny¬ 
bol;  y  su  mirada,  fija  en  Hacket,  tomó  la 
expresión  del  temor  y  del  respeto. 

.  Hacket  continuó  con  la  misma  sangre 
fria; 

— Sin  duda;  pero  ahora  recobrad  la 
tranquilidad,  que  voy  á  presentaros  al 
formidable  Han  de  Islandia. 

Kennybol  lanzó  un  grito  de  espanto. 

^ — 'Os  digo  que  no  tengáis  el  menor  re¬ 
celo,  repitió  Hacket,  Ved.  en  él  á  vuestro 
jefe  y  á  vuestro  compañero...  pero  no  le 
recordéis  siquiera  lo  que  pasó  esta  ma¬ 
ñana,  lo  entendéis? 

Tuvo  Kennybol  que  ceder;  pero  no  sin 
gran  repugnancia  consintió  en  dejarse 
presentar  al  demonio.  Con  esta  idea 
llegaron  ambos  al  grupo  en  que  estaban 
Ordener,  Jonás  y  Korbith. 

— i  Amigo  Jonás,  valiente  Korbith, 
que  el  cielo  os  asista  !  les  di.io  el  cazador. 

—Bien  lo  necesitamos,  Kennyboí-,  le 
contestó  Jonás, 

Fijó  entonces  Kennybol  los -ojos  en 
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Ordener,  que  ya  le  buscaba  con  los 
suyos. 

^ — Ah!  ya  estáis  aquí,  noble  jó  ven?  le 
dijo  aproximándose  á  él  y  tendiéndole 
la  ruda  mano.  Sed  bien  venido.  ¿Parece 
que  vuestro  atrevimiento  tuvo  buen 
éxito? 

Ordener,  que  no  se  explicaba  cómo 
ese  montañés  podia  comprenderse  tan 
bien,  iba  á  provocar  una  explicación, 
cuando  Norbith  le  preguntó; 

— Conoces  á  este  jóven,  Kennybol? 

—Le  conozco,  y  le  estimo  y  le  quiero. 
Se  sacrifica  como  nosotros  á  la  Dueña 
causa  que  servimos. 

Dijo  esto  echando  á  Ordener  una  se¬ 
gunda  mirada  de  inteligencia,  á  la  que 
éste  se  preparaba  á  contestar,  cuando 
Hacket,  que  habia  ido  á  buscar  al  gigan¬ 
te,  de  quien  todos  I6s  bandidos  huian  con 
espanto,  llegó  á  donde  estábanlos  cuatro 
y  les  dijo: 

—Valiente  cazador  Kennybol,  aquí 
teneis  á  vuestro  jefe  el  famoso  Han  de 
Islandia. 

Kennybol  examinó  de  una  ojeada  al 
gigantesco  bandido,  y  más  sorprendido 
que  temeroso,  se  inclinó  al  oido  de  Hac¬ 
ket  y  le  dijo; 

• — El  Han  de  Islandia  que  dejé  esta 
mañana  en  AValderhog  era  un  enano. 

Hacket  le  contestó  en  voz  baja: 

— No  olvidéis  que  es  un  demonio. 

— Así  es,  di.io  el  crédulo  cazador. 
Habrá  cambiado  de  forma,. 

Kennybol  volvió  la  cara  temblando, 
para  hacer  furtivamente  la  señal  de  la 
cruz. 

XXXIV. 

la  máscara  se  acíirca;  e..í  Angelo.  El 
picaro  sabe  su  ofloio;  está  muy  seguro 
de  lo  que  hace. 

Í.L'-S.'I.Mj. 

f|ii  un  bosque  sombrío  de  viejas  en- 
_  i  ciñas,  en  el  que  penetra  apenas  el 
pálido  crepúsculo  de  la  mañana,  un 
hombre  de  baja  estatura  se  acerca  á  otro 
que  está  solo,  y  que  parece  que  está  es¬ 
perándole.  Entablan  ambos  en  voz  baja 
el  siguiente  diálogo: 

■ — Dígnese  perdonarme  vuestra  gracia 
que  le  haya  hecho  esperar.  Varios  inci¬ 
dentes  retardaron  mi  llegada. 

■ — Qué  incidentes? 

— El  jefe  de  los  montañeses,  Kenny¬ 
bol,  no  llegó  á  la  cita  hasta  media 
noche.  Y  perdimos  algún  tiempo,  porque 
nos  sorprendió  un  testigo  inesperado. 

—  Quién  era? 

■ — Un  hombre  que  so  arrojó  como  un 
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loco  en  la  mina  en  medio  de  nuestro 
sanedrín.  Al  principio  creí  que  era  un 
espía  y  mandé  que  lo  matasen;  pero 
luego  resultó  ^ue  era  portador  del  salvo¬ 
conducto  de  cierto  ahorcado  que  respeta¬ 
ban  mucho  los  mineros,  y  ellos  le  toma¬ 
ron  bajo  su  protección.  Más  creo,  cuanto 
más  en  ello  medito,  que  debe  ser  un  via¬ 
jero  curioso  ó  un  sábio  imbécil.  De  todos 
modos  he  tomado  mis  medidas. 

—Pero  lo  demás  todo  vá  bien? 

—Muy  bien;  mandan  Norbith  y  el 
viejo  Jonás  á  los  mineros  de  Guldbran- 
shal  y  de  Fa-roér,  y  los  montañeses  de 
Kole,  á  las  órdenes  de  Kenn3^hol,  deben 
ya  estar  en  marcha  en  estos  momentos. 

A  las  cuatro  millas  de  la  Estrella  Azul 
se  les  juntarán  sus  compañeros  de 
Kongsberg,  de  Hubfallo  y  de  Sund- 
Moer;  y  los  herreros  del  Smiasen,  que 
han  rechazado  á  la  guarnición  de  Wals- 
trohm,  como  sabe  el  noble  conde,  losespe- 
i'an  algunas  millas  más  allá.  En  tin, 
todas  las  partidas  reunidas  harán  alto 
esta  noche,  á  dos  millas  de  Skongen,  en 
las  gargantas  del  Pilar  Negro. 

— ¿Cómo  han  recibido  á  vuestro  falso 
Han  de  Islandia? 

—Con  entera  credulidad. 

' — ¡Si  pudiera  vengar  en  ese  mónstruo 
la  muerte  de  mi  hijo!  ¡Lástima  que  se 
líos  haya  escapado! 

—Soy  de  opinión  que  empiece  vuestra 
gracia  por  aprovecharse  de  mi  Han  de 
Islandia  para  vengarse  de  Schumacker, 
^ne  luego  podréis  pensar  en  los  medios 
de  vengaros  del  bandido  verdadero. 

Los  insurgentes  andarán  hoy  todo  el 
dia  y  pasarán  la  noche  en  el  desñladero 
del  Pilar  Negro,  á  dos  millas  de  Skon¬ 
gen. 

— ¡Y  vá  á  aproximarse  tanto  á  Skon¬ 
gen  ejército  tan  considerable,  Musdse- 
mon! 

— Sospecháis,  noble  conde?...  Envié 
vuestra  gracia  en  este  mismo  instante 
iin  mensaje  al  coronel  Vethaum,  cuyo 
i'egimiento  debe  estar  en  este  momento 
Skongen;  informadle  de  que  todas  las 
fuerzas  de  los  insurgentes  estarán  sin 
desconfianza  acampadas  en  el  desfila¬ 
dero  del  Pilar  Negro,  que  parece  haberse 
hecho  adrede  para  las  emboscadas. 

—Os  comprendo;  ¿pero  por  qué  lo  ha¬ 
béis  dispuesto  de  modo  que  los  rebeldes 
sean  tan  numerosos? 

■ — Cuanto  más  formidable  sea  la  insur¬ 
rección,  mayores  serán  el  crimen  de  Schu¬ 
macker  y  vuestro  mérito.  Además,  im¬ 
porta  que  sea  sofocada  de  un  solo  golpe. 
*^¿Por  qué  habéis  dispuesto  que  sea 
tomo  i. 
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tan  próximo  á  Skongen  el  sitio  destinado 
al  descanso  de  los  insurrectos? 

■ — Porque  entre  las  montañas,  ese  es  el 
único  sitio  en  el  que  la  defensa  es  impo¬ 
sible.  Solo  podrán  salir  de  allí  los  que  se 
designen  para  responder  á  los  interroga¬ 
torios  del  tribunal. 

— Si  así  es,  perfectamente.  Una  voz  in¬ 
terior  me  dice,  Musdaemon,  que  urge  ter¬ 
minar  pronto  este  asunto.  Si  todo  vábien 
por  esa  parte,  por  otra  todo  vá  mal.  Sa¬ 
béis  las  secretas  instigaciones  que  hi¬ 
cimos  en  Copenhague  respecto  á  los 
documentos  importantes  que  pudieron 
caer  en  poder  del  capitán  Dispolsen... 

— Qué,  señor? 

—Pues  acabo  de  saber  que  ese  mtrigan- 
te  está  en  relaciones  misteriosas  con  el 
maldito  astrólogo  Cumbysulsum. 

—Que  acaba  de  morir? 

—Sí;  y  que  ese  brujo,  al  espirar,  remitió 
al  agente  de  Schumacker  dichos  docu¬ 
mentos. 

—Maldición!  exclamó  Musdaemon;  en¬ 
tre  ellos  habia  cartas  mias  y  una  exposi¬ 
ción  de  nuestro  plan. 

■ — De  nuestro  plan,  Musdaemon! 

■ — Perdóneme  vuestra  gracia;  pero  de¬ 
cidme,  ¿por  qué  os  fiásteis  de  ese  charla- 
tan  de  Cumbvslilsum,  de  ese  picaro  trai¬ 
dor? 

' — Escuchad,  Musdaemon;  no  soj^  un  sér 
sin  creencias  y  sin  fé  como  vos.  No  sin 
justos  motivos  tuve  siempre^  confianza 
en  la  ciencia  mágica  del  anciano  Cum¬ 
bysulsum. 

‘'__Así  hubiera  tenido  vuestra  gracia 
tanta  desconfianza  en  su  fidelidad  como 
confianza  le  inspiraba  su  ciencia  .  Des¬ 
pués  de  todo,  pensándolo  bien  no  debe¬ 
mos  alarmarnos;  Dispolsen  murió,  los  do¬ 
cumentos  se  han  extraviado,  y  dentro  de 
algunos  dias  ya  nadie  se  acordará  délas 
personas  á  las  que  pudieran  aprovechar  . 

■ — Y  en  todo  caso,  ¿quién  se  atreveria  á 
acusarme? 

—Ni  á  mí,  estando  bajo  la  protección 
de  vuestra  gracia  . 

—Oh,  sí,  querido  amigo,  podéis  contar 
conmigo;  pero  os  ruego  que  apresuremos 
el  desenlace  de  este  asunto;  voy  á  enviar 
el  mensaje  al  coronel.  Venid  conmigo; 
mis  criados  me  aguardan  detrás  de  aque¬ 
llos  matorrales;  es  preciso  volvernos  á 
Drontheim,  de  donde  ya  habrá  salido  el 
general  Levin.  Continuad  sirviéndome 
como  hasta  ahora  y  reíos  de  los  Cumby¬ 
sulsum  y  Dispolsen,  pues  podéis  contar 
conmigo  para  todo. 

■ — Puede  también  contar  vuestra  gra¬ 
cia  con  mi  eterno  agradecimiento. 
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Internáronse  ambos  en  el  bosque,  en 
cuyas  revueltas  se  extinguieron  sus  vo¬ 
ces  poco  á  poco;  algunos  instantes  des¬ 
pués  solo  se  oia  el  ruido  de  los  pasos  de 
dos  caballos  que  so  alejaban. 

XXXV. 

Juramento  llevan  hecho, 
todos  juntos  á  su  voz, 
de  no  volver  á  Castilla 
sin  el  conde  su  seílor. 

T-a  imágen  suya  de  piedra 
llevan  en  un  carretón, 
resueltos,  si  atrás  no  vuelve, 
de  no  volver  ellos,  non, 
y  el  que  paso  atrás  volviore 
que  quedase  por  traidor. 

Alzaron  todos  las  manos 
en  sefíal  que  so  juró. 

Acabado  el  homenaje 
pusiéronle  su  pendón. 


Desierta  dejan  á  Burgos 
y  pueblos  alrededor: 
solo  quedan  las  mujeres 
y  aquellos  que  nihos  son: 
tratando  van  del  concierto, 
del  caballo  y  del  azor; 

se  ha  de  hacer  libre  á  Castilla 
del  feudo  que  dá  á  León; 
y  antes  de  entrar  en  Navarra... 

(R‘o.ma.\cbro.) 

^^juraiite  el  dialogo  del  capítulo  ante- 
‘^^rior,  en  uno  de  los  bosques  contiguos 
al  lago  Smiasen,  los  rebeldes,  divididos 
en  tres  columnas,  salieron  déla  mina  de 
plomo  de  Apsyl-Corli,  por  la  entrada 
principal  que  se  abre  de  plano  sobre  un 
camino  hondo. 

Ordener,  que  deseaba  ir  con  Kenny- 
bql,  filé  destinado  á  la  división  de  Nor- 
bith;  al  principio  solo  vió  una  larga  pro¬ 
cesión  de  antorchas,  cuyas  llamas, 
luchando  con  los  primeros  albores  del 
dia,  reflejaban  en  las  hachas,  en  las  hor¬ 
quillas,  en  los  azadones,  en  masas  eriza¬ 
das  de  puntas  de  hierro,  en  enormes 
martillos,  en  picas  y  en  todas  clases  de 
armas  groseras  que  el  trabajo  puede  su¬ 
ministrar  á  la  rebelión,  y  que  brillaban 
entre  otras  armas  regulares,  anunciando 
que  era  también  una  conspiración  de 
mosquetes,  lanzas,  sables,  carabinas  y 
arcabuces.  Luego  que  salió  el  sol,  y  que 
la  luz  de  las  antorchas  solo  fue  ya  una 
ma«a  de  humo,  pudo  observar  Orde¬ 
ner  el  aspecto  de  aquel  extraño  ejército, 
que  avanzaba  en  desorden,  y  del  que  sa¬ 
lían  cantos  roncos  y  gritos  salvajes;  ejér¬ 
cito  semejante  á  una  bandada  de  ham¬ 
brientos  lobos  que  vá  á  la  conquista  de 
un  cadáver Componíase  dicho  ejército 
de  tres  divisiones,  ó  mejor  dicho,  de  tres 
hordas.  Iban  á  la  cabeza  los  monta* 
ñeses  de  Kole,  mandados  por  Ivenñy- 
bol,  al  que  se  asemejaban  todos  en  sus 
trajes  de  pieles'y  hasta  en  el  continente 
impávido  y  feroz.  Seguían  á  éstos  los 
jóvenes  mineros  de  Xorbith  y  del  viejo 
Jonás,  con  sus  soinbrerotes,  los  pantalo¬ 


nes  anchos,  los  brazos  completamente 
desnudos  y  las  caras  negras,  que  volvían 
hácia  el  sol,  mirando  estúpidamente. 
Esas  partidas  llevaban  en  alto,  flotando 
en  perpétuo  movimiento,  banderas  de 
color  de  fuego,  que  tenían  escritas  las 
siguientes  divisas:  Viva  Schumacker!  ¡Li- 
hertemos  á  nuestro  libertador!  ¡Libertad  d 
los  mineros!  ¡Libertad  al  conde  de  Griflen- 
feld!  Muera  Guldenlew!  ¡Mueran  los  opreso- 
res!  Muera  el  conde  de  Ahlefeld!  Eran  esas 
enseñas  para  los  rebeldes  más  una  carga 
que  un  ornamento,  y  se  las  pasaban  de 
mano  en  mano,  cuando  se  cansaban  los 
porta-estandartes,  ó  querian  confundir 
el  són  discordante  de  sus  trompas  con 
las  salmodias  y  vociferaciones  de  sus 
compañeros. 

Componían  la  retaguardia  de  aquel 
extraño  ejército  diez  carretones  tirados 
por  rengíferos  y  por  asnos,  destinados  sin 
duda  para  llevar  las  municiones,  y  á  la 
vanguardia  iba  el  gigante  que  hizo  pa¬ 
sar  Hacket  por  el  íamoso  bandido,  que 
marchaba  solo,  armado  de  una  maza  y 
un  hacha;  detrás  de  él  seguían  con  cierto 
temor  las  primeras  filas,  que  mandaba 
Kennybol,  el  que  no  apartaba  la  vista 
del  coloso,  acaso  esperando  seguir  á  su 
diabólico  jefe  en  las  diversas  transfi¬ 
guraciones  por  las  que  se  le  antojara 
pasar. 

Así  descendía  ese  torrente  de  rebeldes, 
con  rumor  confuso,  y  llenando  los  bos^. 
ques  de  pinos  con  el  sonido  de  la  trompa 
de  las  montanas  del  Drontheiinnus  sep¬ 
tentrional.  Muy  pronto  le  engrosaron  las 
partidas  de  Sund-Moer,  de  Hubfallo.  de 
Kongsberg  y  la  de  los  herreros  del  Smia¬ 
sen,  la  que  ofrecía  singular  contraste 
con  el  resto  de  los  insurgentes.  La  com- 
ponian  hombres  altos  y  fuertes,  armados 
con  pinzas  y  con  martillos,  que  traían 
por  coraza  anchos  mandiles  de  cuero, 
llevando  por  enseña  una  larga  cruz  de 
madera;  marchaban  gravemente  y  á 
compás,  con  regularidad  religiosa  más 
que  militar,  sin  entonar  más  canto  de 
guerra  que  el  de  los  salmos  y  el  de  los 
cánticos  de  la  Biblia.  Su  jefe  llevaba  la 
cruz  é  iba  delante  de  ellos,  sin  armas.  í 
Ese  extraño  ejército  no  encontró  ni  un  i 
solo  hombre  durante  su  marcha:  al  ver-  í ! 
le,  el  pastor  metía  el  ganado  en  una  ca-  = 
venia  y  el  aldeano  emigraba  de  su  al¬ 
dea;  porque  entodaspartes  son  lomismo  < 
los  habitantes  de  las  llanuras  y  de  los  i 
valles:  unos  y  otros  temen  tanto  al  cuer-  'i 
no  de  los  arqueros  como  á  una  compañía  1 
de  bandidos. 

Cruzaron  a.sí  los  rebeldes  colinas  y 
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bosques,  pasando  por  alguno  que  otro 
pueblo;  siguieron  caminos  de  traviesa,  en 
los  que  encontraron  más  huellas  de  fieras 
que  pisadas  de  hombre;  costearon  lagu¬ 
nas,  atravesaron  torrentes,  barrancos  y 
pantanos.  Ordener  desconocía  todos  los 
sitios  por  donde  pasaron;  solo  una  vez 
vió  á  lo  lejos,  en  el  horizonte,  la  forma 
vaga  y  azulada  de  un  gigantesco  peñón 
encorvado.  Acercóse  á  uno  de  sus  gro¬ 
seros  compañeros  de  viaje  y  le  pre- 

“~;¿Qué  peñón  es  aquel  que  está  allá 
^bajo,  al  Sur,  á  la  derecha? 

—Es  el  Cuello  del  Buitre,  el  peñón  de 
Oehne,  le  respondieron. 

Ordener  suspiró  profundamente. 

XXXYI. 

Hija  mia,  Dios  te  guarde 
y  le  dé  su  bendición. 

(Rí;gmer.) 

ona,  papagaj^os,  peines  y  cintas  es- 
^vartaban  preparados  en  casa  de  la  con¬ 
desa  de  Ahlefeld  p  ara  recibir  al  teniente 
b  ederico.  Su  madre  habla  hecho  traer  de 
b  rancia  á  toda  costa  la  última  novela 
de  la  señorita  Scudery  y  la  habla  hecho 
encuadernar  en  tafilete  con  manecillas 
de  oro  cincelado  y  la  colocó,  entre  frascos 
de  esencias,  sobre  el  elegante  tocador  de 
dorados  con  que  adornó  la  condesa 
^  futuro  gabinete  de  su  querido  hijo. 
Cuando  acabó  de  recorrer  el  círculo  de 
®us  atenciones  materiales,  que  la  distra¬ 
jeron  un  momento,  volvió  á  ocuparse  en 
perjudicar  cuanto  pudiese  á  Schmnac 
l^er  y  á  Etliel,  que  los  aborrecía.  La  au¬ 
sencia  del  general  Levin  se  los  entrega¬ 
ba  sin  defensa. 

De  algún  tiempo  á  esta  parte  hablan 
pasado  en  el  castillo  de  Munckholm  mul¬ 
titud  de  cosas  de  las  que  ella  solo  pudo 
adquirir  noticias  vagas.  ¿Quién  era  el 
tustico^  que,  según  las  palabras  ambi¬ 
guas  é  incoherentes  de  Federico,  consi¬ 
guió  que  le  amase  la  hija  del  ex-canci- 
her?  ¿Qué  clase  de  relaciones  mediaban 
?^ti’e  Ordener  y  los  prisioneros  de  Munc- 
'^holm?  ¿Cuáles  eran  los  incomprensibles 
uiotivos  de  la  ausencia  de  Ordener,  preci- 
saniente  en  el  momento  en  que  los  dos 
leinos  se  ocupaban  de  su  próximo  ma- 
timonio  con  Ulrica  de  Ahlefeld,  que  él 
parecía  que  desdeñaba?  ¿Qué  pasó  en 
la  conferencia  que  tuvieron  el  general 
Levin  y  Schumacker?...  La  imagina¬ 
ción  de  la  condesa  se  perdia  en  un  mar 
do  conjeturas,  y  por  fin  resolvió,  para  po¬ 
der  en  claro  todos  esos  misterios,  ir  en 
persona  á  Munckholm,  consejo  que  le  da 
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han  á  la  vez  su  curiosidad  de 
sus  intereses  de  enemiga. 

Una  tarde,  que  estaba  sola  Ethel  en  el 
jardín  del  castillo  y  acababa  de  grabar, 
por  sexta  vez,  con  el  diamante  de  una 
sortija  no  sé  qué  cifra  misteriosa  sobre 
el  negro  pilar  de  la  poterna  que  vió  des¬ 
aparecer  á  Ordener,  abrióse  de  repente 
aquella  puerta.  La  jó  ven  se  extremeció, 
porque  era  la  primera  vez  que  la  poter¬ 
na  se  abria  desde  el  dia  en  que  se  cerró 
tras  él. 

Una  mujer  alta,  pálida,  vestida  de 
blanco,  estaba  delante  de  Ethel,  diri¬ 
giéndola  dulce  sonrisa,  como  miel  em-, 
ponzoñada,  y  una  mirada  serena  y  afec¬ 
tuosa,  tras  de  la  que  se  traslucía  la 
expresión  del  ódio,  del  despecho  y  de  la 
admiración  involuntaria. 

Ethel  la  contemplaba  con  asombro, 
casi  con  miedo.  Después  que  su  anciana 
nodriza  murió  en  sus  brazos,  era  aque¬ 
lla  dama  la  primera  mujer  que  veia  en 
su  sombrío  encierro  de  Munckholm. 

— ¿Hermosa  niña,  la  preguntó  con 
dulzura,  sois  la  hija  del  prisionero  de 
Munckholm? 

Ethel  no  fué  dueña  de  no  volverla  la 
cabeza;  habia  algo  en  su  alma  que  no 
simpatizaba  con  la  desconocida,  y  la 
pareció  venenoso  el  aliento  que  acom¬ 
pañaba  á  aquella  dulce  voz.  Al  fin  res¬ 
pondió:  . 

— Me  llamo  Ethel  Schumacker:  mi  pa¬ 
dre  dice  que  cuando  estaba  en  la  cuna 
me  llamaban  condesa  de  Tonsberg  y 
princesa  de  Wollin. 

— Eso  os  dice  vuestro  padre?  gritó  la 
recien  llegada  con  un  acento  que  repri¬ 
mió  en  seguida.  Después  añadió: 

— ^Habéis  suñido  muchos  infortunios? 

— La  desgracia  me  recibió  al  nacer 
en  sus  brazos  de  hierro,  respondió  la  no¬ 
ble  prisionera,  y  mi  padre  dice  que  no 
me  abandonará  hasta  la  muerte. 

Pasó  una  sonrisa  por  los  labios  de  la 
condesa,  y  dijo  con  acento  compasivo: 

— ¿Y  no  os  quejáis  de  los  que  os  han 
sepultado  en  este  calabozo?  ¿No  malde¬ 
cís  á  los  autores  de  vuestros  infortunios? 

■ — No,  porque  tememos  que  nuestras 
maldiciones  atraigan  sobre  ellos  males 
semejantes  á  los  que  nos  han  hecho  su¬ 
frir. 

■ — ¿Y  conocéis  á  los  autores  de  vuestra 
desgracia? 

Reflexionó  Ethel  un  momento  y  dijo: 

— Todo  lo  que  nos  ha  sucedido  fué  por 
voluntad  del  cielo. 

— ¿Vuestro  padre  no  os  habla  nunca 
del  rey? 
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— Del  rey?...  por  él  rezo  todos  los  dias 
sin  conocerle. 

No  comprendió  Etliel  por  qué  se  mor- 
dia  los  labios  la  condesa  al  oir  su  contes¬ 
tación. 

— ¿Vuestro  desgraciado  padre  no  os 
nombra  nunca,  en  su  cólera,  á  sus  impla¬ 
cables  enemigos  el  general  Arensdorf, 
el  obispo  Spollison  y  el  canciller  Ahle- 
feld? 

— No  conozco  á  esas  personas  de  que 
me  habíais. 

—Tampoco  conocéis  al  general  Levin? 
El  recuerdo  de  la  escena  que  pasó  la 
antevíspera  entre  el  gobernador  deDron- 
theim  y  Schumacker  estaba  tan  reciente 
en  la  memoria  de  Etliel,  que  llamó  su 
atención  el  nombre  del  general  Levin.' 

— Levin  de  Kund?  dijo;  me  parece  que 
es  un  hombre  al  que  mi  padre  profesa 
estimación  y  afecto. 

—De  veras?  exclamó  la  condesa. 

— Sí,  volvió  á  decir  la  jóven;  Levin 
de  Kund  es  un  noble  señor  al  que  mi 
padre  defendia  con  mucho  calor  contra 
el  gobernador  de  Drontheim. 

• — Contra  el  gobernador  de  Drontheim? 
Os  queréis  burlar  de  mí,  y  hacéis  mal, 
porque  me  intereso  por  vosotros.  ¿Vues¬ 
tro  padre  defendia  al  general  Levin 
contra  el  gobernador  de  Drontheim? 

— Al  general...  me  parece  que  era  ca¬ 
pitán...  pero  no...  teneis  razón.  Mi  pa¬ 
dre,  prosiguió  Ethel,  manifestaba  tanto 
cariño  á  ese  general,  como  ódio  al  go¬ 
bernador  de  Drontheim. 

—Extraño  misterio!  dijo  para  sí  la 
condesa,  cuya  curiosidad  aumentaba  por 
instantes. — ^Hija  mia,  ¿qué  pasó  entre 
vuestro  padre  y  el  gobernador  de  Dron¬ 
theim? 

Este  interrogatorio  fatigaba  á  la  pobre 
Ethel,  que  miraba  fijamente  á  la  desco¬ 
nocida. 

— ¿Soy  acaso  criminal  para  que  me 
interroguéis  así? 

Estas  sencillas  palabras  pararon  á  la 
condesa,  como  si  se  le  escapara  de  las 
manos  el  fruto  de  sus  artificios;  prosi¬ 
guió,  sin  embargo,  con  voz  trémula: 

—No  me  hablaríais  así  si  supiérais 
para  qué  y  por  quién  vengo. 

— Cómo?  contestó  Ethel;  ¿venís  de  su 
parte?  me  traéis  algún  mensaje  suyo? 

Diciendo  esto  coloreaba  la  sangre  su 
lindo  rostro,  y  su  seno  se  hinchaba  de 
inquietud  y  de  impaciencia. 

— ^De  parte  de  quién?  preguntó  la  otra. 
La  doncella  se  detuvo  en  el  momento 
de  pronunciar  el  nombre  de  su  adorado, 
porque  yíó  brillar  en  los  ojos  de  la  des- 
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conocida  un  destello  de  alegría  síníestrá'  ; 
que  le  pareció  un  rayo  del  infierno.  Lúe-  • 
go  dijo  con  tristeza: 

■ — No  sabéis  de  quién  os  hablo. 

La  expresión  de  otra  esperanza  burla¬ 
da  se  pintó  por  segunda  vez  en  el  afec¬ 
tuoso  semblante  de  la  condesa. 

— Pobre  niña!  dijo,  ¿qué  podré  yo  ha¬ 
cer  por  vos? 

Ethel  no  escuchaba  á  la  condesa.  Su 
pensamiento  seguia  al  aventurero  más 
allá  de  las  montañas  del  septentrión. 
Inclinó  la  cabeza  sobre  su  seno  y  cruzó 
las  manos  con  involuntario  movimiento. 

—¿Espera  vuestro  padre  salir  de  la 
prisión? 

Esta  pregunta,  repetida  dos  veces  por 
la  noble  dama,  hizo  volver  en  sí  á  Ethel. 

— Sí,  dijo,  y  una  lágrima  se  asomó  á 
sus  ojos. 

Esta  respuesta  reanimó  á  la  descono¬ 
cida. 

— Espera  salir?  ¿por  qué  medios  y 
cuándo? 

— Espera  salir  de  la  prisión  porque  es¬ 
pera  salir  de  la  vida. 

Tiene  algunas  veces  el  sencillo  candor 
de  un  alma  tierna  y  jóven  tal  poder  de 
fascinación,  que  se  burla  de  las  astucias 
del  corazón  envejecido  en  la  maldad. 
Este  pensamiento  debió  agitar  profun¬ 
damente  á  la  condesa,  porque  varió  de 
repente  la  expresión  de  su  fisonomía  X, 
posando  la  mano  fria  sobre  el  brazo  de 
Ethel,  la  dijo: 

■ — Escuchadme;  ¿habéis  oido  decir  que 
la  vida  de  vuestro  padre  se  vé  otra  vez 
amenazada  por  otra  causa  criminal, 
porque  se  sospecha  que  ha  fomentado 
una  rebelión  entre  los  mineros  del  Norte? 

Las  palabras  causa  criminal  y  rebelión 
no  presentaban  á  Ethel  una  idea  clara. 

— Qué  queréis  decir?  preguntó  fijando 
en  la  noble  dama  sus  grandes  ojos  ne¬ 
gros. 

— Que  vuestro  padre  conspira  contra 
el  Estado,  que  ya  está  casi  descubierto  j 
su  crimen  y  que  éste  se  castiga  con  la 
pena  de  muerte. 

— Crimen!  muerte!...  gritó  la  pobre 
niña. 

— Crimen  y  muerte,  contestó  grave¬ 
mente  la  condesa. 

— Mi  padre!  mi  noble  padre!  exclamó 
Ethel:  ¡Dios  mió,  él,  que  pasa  la  vida 
oyendo  leer  el  Edda  y  el  Evangelio!  ¡él, 
conspirador!  quién  os  lo  ha  dicho?... 

—No  me  miréis  así,  porque,  lo  repito, 
no  soy  enemiga  vuestra.  Vengo  única¬ 
mente  á  advertiros  que  sospechan  un 
crimen  en  vuestro  padre,  y  en  vez  de 
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vuestro  enojo,  quizás  j'O  tendría  derecho 
á  vuestra  gratitud. 

Este  reproche  conmovió  á  la  generosa 
Ethel. 

— Perdón,  noble  señora ,  perdón!  Hasta 
ahora  no  hemos  visto  ningún  sér  huma¬ 
no  que  no  fuese  enemigo  nuestro.  Per¬ 
donadme  si  he  desconfiado  de  vos. 

La  condesa  sonrió. 

' — ¿Nunca  habéis  encontrado  ni  un  solo 
amigo? 

'  Ruborizóse  Ethel;  vaciló  en  contestar 
un  instante,  y  después  dijo: 

■ — Sí...  Dios  sabe  la  verdad.  Hemos  en¬ 
contrado  un  solo  amigo,  uno  solo. 

— Uno  solo?  respondió  impetuosamen¬ 
te  la  condesa.  Nombrádmelo...  no  podéis 
imaginaros  de  cuánta  importancia  es 
que  yo  lo  sepa  para  la  salvación  de  vues¬ 
tro  padre.  Quién  es  ese  amigo? 

— Lo  ignoro,  contestó  Ethel. 

La  condesa  palideció. 

' — Quiero  serviros  y  os  burláis  de  mí? 
Pensad  que  se  trata  de  la  v^a  de  vues¬ 
tro  padre.  Decidme,  por  Dios,  quién  es 
ese  amigo. 

— El  cielo  sabe,  noble  señora,  que  solo 
conozco  de  él  el  nombre;  se  llama  Or 
dener. 

Ethel  le  pronunció  con  la  repugnancia 
9.ue  se  experimenta  al  decir  delante  de 
1-^11  indiferente  el  nombre  sagrado  que 
despierta  en  nosotros  el  amor. 

— Ordener!  Ordener!  repitió  la  condesa 
con  extraña  emoción,  mientras  que  sus 
dedos  manoseaban  violentamente  el  blan¬ 
co  encaje  de  su  velo.  ¿Y  cómo  se  llama 
su  padre?  preguntó  con  voz  balbu¬ 
ciente. 

“—No  lo  sé,  la  respondió  la  jóven.  ¡  Qué 
Ule  importan  su  padre  ni  su  familia!... 
Ordener  es  el  más  generoso  de  los  hom¬ 
bres  y  esto  me  basta. 

El  acento  que  acompañó  á  esas  pala¬ 
bras  descubrió  enteramente  á  la  penetra¬ 
ción  de  la  condesa  todo  el  secreto  del  co¬ 
razón  de  Ethel. 

Serenóse  aquella  y  preguntó  á  la  jóven 
prisionera,  sin  separar  de  ella  sus  pene¬ 
trantes  ojos: 

.“-¿Habéis  oido  hablar  del  próximo  ma¬ 
trimonio  del  hijo  del  virey  con  la  hija 
del  gran  canciller,  conde  de  Alilefeld! 

Preciso  fué  repetir  esta  pregunta  para 
bjar  la  atención  de  Ethel  en  lo  que  no 
parecía  que  la  interesaba. 

• — Creo  que  sí,  fué  todo  lo  que  ésta  con¬ 
testó. 

Su  tranquilidad,  su  indiferencia  asom¬ 
braron  á  la  noble  dama,  que  insistió,  pre¬ 


guntando: 


— Y  qué  os  parece  esa  boda? 

—Nada;  que  deseo  que  el  cielo  les  con¬ 
ceda  la  felicidad,  contestó  Ethel,  sin  que 
sufriese  su  fisonomía  la  menor  altera- 
cion.  _  .  ^  j 

— Los  condes  Guldenlew  y  Ahleield, 
padres  de  los  novios,  son  los  grandes  ene¬ 
migos  de  Schumacker. 

—No  por  eso  dejo  de  desear  que  sea 
dichosa  la  unión  de  sus  dos  hijos. 

■ — Una  idea  me  ocurre,  prosiguió  di¬ 
ciendo  la  astuta  desconocida:  si  corriese 
peligro  la  vida  de  vuestro  padre,  po¬ 
dríais,  con  motivo  de  esas  famosas  bodas, 
obtener  su  perdón  por  medio  del  hijo  del 

virey.  .  ,  ,  , 

— El  cielo  os  recompensara  sin  duda  el 
interés  que  os  tomáis  por  nosotros;  pero 
yo,  ¿cómo  he  de  hacer  llegar  mis  súplicas 
hasta  el  hijo  del  virey? 

Pronunció  Ethel  estas  palabras  de  tan 
buena  fé,  que  la  condesa  no  pudo  repri¬ 
mir  un  movimiento  de  asombro. 

-Pues  no  le  conocéis?. . . 

—Conocer  yo  á  un  señor  tan  poderoso? 
¿no  sabéis  que  jamás  he  salido  de  esta  for¬ 
taleza?  .  ,  1  ,  1 

— No  puede  ser;  debeis  haber  visto  al 
hijo  del  virey,  porque  ha  estado  aquí, 
contestó  la  condesa  . 

■ — Es  posible  que  así  sea;  pero  de  todos 
los  hombres  que  aquí  vienen,  yo  solo  he 
visto  á  mi  Ordener. 

■ — A  vuestro  Ordener!  exclamó  la  des¬ 
conocida.  Y  luego  continuó,  sin  fijarse  en 
que  Ethel  se  ruborizaba: — ¿Conocéis  á 
un  jóven  de  rostro  noble,  de  elegante  es¬ 
tatura,  de  porte  gallardo  y  airoso?  Sus 
ojos  son  cariñosos  y  austeros,  su  tez  blan¬ 
ca  como  la  de  una  mujer,  el  cabello  cas- 

— Óii!  exclamú  la  pobre  Ethel,  es  él! 
Es  mi  prometido!  Mi  adorado  Ordener! 
Decidme,  noble  señora,  ¿me  traéis  noti¬ 
cias  suyas?  Dónde  le  habéis  visto?  Os  ha 
dicho  que  se  dignaba  amarme,  ¿no  es 
verdad?  ¿Os  ha  dicho  que  yo  le  quiero 
más  que  á  mi  vida?  Ay!  esta  desgracia¬ 
da  prisionera  no  tiene  en  el  mundo  más 
que  su  amor.  No  hace  aun  ocho  dias  que 
le  vi  en  este  mismo  sitio,  embozado  en  su 
capa  verde,  bajo  la  que  late  un  corazón 
tan  generoso,  y  con  la  pluma  negra  que 
graciosamente  se  mecía  sobre  su  frente... 

No  acabó  de  hablar  Ethel,  porque  la 
condesa  temblaba;  se  puso  pálida  prime¬ 
ro  y  encendida  después,  y  exclamó  con 
voz  de  trueno,  acercando  la  cara  á  la 
de  la  inocente  prisionera: 

— Desgraciada!  ¡amas  á  Ordener  Gul¬ 
denlew,  q1  futuro  esposo  de  Ulrica  de 
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Alilefeld,  el  hijo  del  mortal  enemigo  de 
tu  padre,  el  hijo  del  virey  de  Noruega! 
Ethel  cayó  al  suelo  desvanecida. 
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Campoijcan. 

Pisad  de  suerte  que  la  misma  tierra 
no  sienta  las  pisadas,  conocidas 
del  viento  algunas  veces  en  la  guerra, 
porque  en  la  blanda  yerba  detenidas, 
apenas  llegan  á  estamparse  en  ella. 

pues  no  siendo  sentidos,  os  prometo 
que  volveremos  victoriosos  de  ella. 

^ ^  TucAPEr. 

Llegado  habernos  todos  con  secreto 
al  español  alojamiento... 
cubrió  la  noche  con  su  oscuro  manto 
la  esclarecida  lámpara  del  dia. 

,  Riüvgo.  ’ 

Ellos  duermen;  que  aguardas  precauciones? 
Orompkm.o. 

válgame  el  cielo  si  nos  han  sentido! 

(Loi  E  de'Vega.— A.ra??eo  domado.) 

«abéis,  antiguo  compañero  Guldon 
Stayper,  que  la  brisa  de  la  noche  em¬ 
pieza  á  azotarme  la  cara  con  los  pelos  de 
la  gorra? 

Esto  decia  Kennybol,  que,  separando 
un  momento  la  vista  del  gigante,  que 
caminaba  á  la  cabeza  de  los  insurrectos, 
volvió  la  cara  hácia  uno  de  los  monta¬ 
ñeses  que  los  azares  de  una  marcha  des¬ 
ordenada  hablan  colocado  cerca  de  él. 

Este  meneó  la  cabeza  y  pasó  al  hom¬ 
bro  izquierdo  la  bandera  que  llevaba 
sobre  el  derecho,  lanzando  un  suspiro  de 
cansancio. 

Creo,  mi  capitán,  que  en  estas  mal¬ 
ditas  gargantas  del  Pilar  Negro,  en  las 
que  el  viento  se  precipita  como  un  tor¬ 
rente,  no  tendremos  tanto  calor  como 
una  llama  que  baila  sobre  las  áscuas. 

— Tales  hogueras  habremos  de  encen¬ 
der,  que  despertaremos  á  las  lechuzas  en 
lo  alto  de  las  rocas,  en  sus  palacios  de 
ruinas.  No  me  gustan  esos  avechuchos 
desde  la  noche  que,  vi  á  la  bruja  Ubfem, 
que  tomó  la  forma  de  lechuza. 

—Por  el  alma  de  San  Silvestre!  excla¬ 
mó  Guldon  Stayper  volviendo  la  cabe¬ 
za;  ;  valientes  aletazos  nos  envia  el  ángel 
de  los  vientos!  Si  se  sigue  mi  opinión, 
capitán  Kennybol,  encenderemos  todos 
los  pinos  de  una  montaña;  que,  por  otra 
parte,  será  un  gran  espectáculo  ver  á  un 
ejército  calentándose  con  el  fuego  de 
todo  un  bosque. 

— No  lo  quiera  Dios,  amigo  Guldon! 
y  los  corzos?  y  los  halcones?  ¿y  los  faisa¬ 
nes?  cocer  la  caza,  santo  y  bueno;  ¡pero 
quemarla!... 

El  viejo  Guldon  se  echo  á  reir. 

■ — Siempre  sereis,  capitán,  el  mismo 
demonio  Kennybol,  el  lobo  de  los  corzos, 
el  oso  de  los  lobos  y  el  búfalo  de  los  osos. 
—¿Nos  falta  mucho  para  llegar  al 


Pilar  Negro?  preguntó  uno  de  íos  caza* 
dores. 

■  Compañero,  le  respondió  Kennybol; 
al  caer  la  noche  entraremos  en  las  gar¬ 
gantas;  de  aquí  á  un  momento  llegare¬ 
mos  á  ías  Cuatro  Cruces. 

Reinó  un  instante  de  silencio,  durante 
el  que  solo  se  oyó  el  ruido  multiplicado 
de  los  pasos,  el  gemido  de  la  brisa  y  el 
canto  lejano  de  la  partida  de  los  herre¬ 
ros  del  lago  Smiasen. 

Compañero  Guldon,  le  dijo  Kenny¬ 
bol,  me  han  dicho  que  acabas  de  pasar 
algunos  dias  en  Drontheim. 

— Sí,  mi  capitán;  mi  hermano  Jorge,  el 
pescador,  estaba  enfermo  y  fui  á  reem¬ 
plazarle  en  su  barca  durante  algún 
tiempo,  para  que  su  pobre  familia  no 
muriese  de  hambre,  mientras  él  moria 
de  enfermedad. 

venís  de  Drontheim, 
habréis  tenido  ocasión  de  ver  al  conde 
prisionero... ^  Schumacker...  Glesfeur... 
qué  sé  yo  cómo  se  llama...  en  fin,  al  con¬ 
de  en  cuyo  nombre  nos  rebelamos  contra 
la  tutela  real,  y  del  que  lleváis  sin  duda 
el  escudo  de  armas  bordado  en  esa  ban¬ 
dera  de  color  de  fuego! 

—Que  por  cierto  es  111113"  pesada,  aña¬ 
dió  Guldon. — ¿Me  preguntáis,  sin  duda, 
3or  el  prisionero  del  castillo  de  Munc- 
vholni?  Y  ¿cómo  queréis,  capitán,  que  le 
ha3"a  visto?  Hubiera  necesitado,  para  ver¬ 
le,  añadió  bajando  la  voz,  tener  los  ojos 
de  ese  demonio  que  va  delante  de  nos¬ 
otros— y  eso  que  deja  olor  de  azufre;— 
los  ojos  de  ese  Han  de  Islandia,  que  ven 
al  través  de  las  ¡laredes,  ó  poseer  el  ani¬ 
llo  de  la  hada  Mab,  para  pasar  como 
ella  por  el  agujero  de  una  cerraja.  Estoy 
seguro  que  no  ha}-  entre  nosotros  más 
que  un  solo  hombre  que  haya  visto  á  ese 
conde. 

Uno  solo?  el  Sr.  Hacket?...  pero 
Hacket  no  está  ahora  entre  nosotros. 
Anoche  nos  dejó  para  volver... 

—No  hablo  del  Sr.  Hacket,  mi  capitán. 
—Pues  de  quién? 

De  ese  jóven  de  la  capa  verde  3"  de 
la  pluma  negra  que  se  nos  apareció  ano¬ 
che. 

-Sí?... 

'  Guldon,  acercándose  á 

Kenn3'bol;  ese  conoce  á  dicho  conde 
como  os  conozco  3^0  á  vos. 

Kenn3"bol  miró  á  Guldon,  guiñó  el  ojo 
izquierdo,  haciendo  chasquear  los  dien- 
tes,  3^  le  tocó  en  la  espalda,  diciendo  con 
la  exclamación  triunfal  que  se  escapa  á 
nuestro  amor  pi’opio  cuando  estamos  sa 
tisfechos  de  nuestra  penetración: 


— ^Ya  lo  sospechaba  yo!  | 

— Sí,  capitán,  prosiguió  Guldon,  pa¬ 
sando  al  otro  hombro  el  estandarte  de 
color  de  fuego;  os  aseguro  que  ese  joven 
ha  visto  al  conde  en  el  mismo  castillo 
de  Munckholm,  y  que  daba  tanta  impor¬ 
tancia  á  entrar  en  dicha  prisión,  como 
nosotros  la  damos  á  penetrar  en  un  par¬ 
que  real. 

—Y  eso  cómo  lo  sabéis,  Gruldon? 

El  viejo  montañés  cogió  por  el  brazo 
á  Kennybol,  y  luego,  entreabriendo  su 
piel  de  nútria,  con  precaución  casi  cau¬ 
telosa,  le  dijo: 

— Mirad! 

■^¡Por  mi  santo  patrón,  exclamó  Ken¬ 
nybol  ,  que  eso  brilla  como  un  dia¬ 
mante!... 

En  efecto,  Guldon  llevaba  atada  en  el 
grosero  cinturón  una  magnífica  presilla 
de  diamantes. 

— Tan  cierto  es  que  esto  son  diaman¬ 
tes,  como  que  la  luna  está  á  dos  jornadas 
de  la  tierra  y  que  el  cuero  de  mi  cinturón 
es  de  búfalo. 

La  fisonomía  de  Kennybol  pasó  de 
la  admiración  á  la  severidad;  inclinó  la 
vista  y  dijo  con  acento  de  solemnidad 
salvaje: 

— ^Guldon,  tu  padre  Medprath  Stayper 
murió  de  ciento  dos  años  sin  tener  nada 
que  reprocharse,  porque  no  puede  lla¬ 
marse  pecado  el  matar  por  inadverten¬ 
cia  un  gamo  ó  un  ciervo  de  rey.  Vos  ha¬ 
béis  cumplido  ya  cincuenta  y  siete  años, 
edad  avanzada,  que  solo  es  juventud 
para  el  buho,  y  prefiriera  para  vuestra 
salvación  que  los  diamantes  de  esa  pre¬ 
silla  fueran  otros  tantos  granos  de  mijo 
SI  no  los  hf^^beis  adquirido  legítimamen¬ 
te,  legítimamente  como  el  faisan  real 
^'dquiere  la  bala  de  plomo  del  mos¬ 
quete. 

Habia  en  el  acento  del  jefe  montañés, 
^1  hacer  esta  singular  amonestación,  par¬ 
te  de  unción  y  parte  de  amenaza. 

Tan  seguro  como  sois  el  más  valien¬ 
te  cazador  de  Kole,  respondió  Guldon 
sin  inmutarse,  es  que  estos  diamantes  son 
Verdaderos  y  que  los  poseo  como  legíti- 
nia  propiedad. 

.  ^L)y  veras!  contestó  Kennybol  con  una 
nifiexion  de  voz  que  participaba  de  la 
confianza  y  de  la  duda. 

, .  y  mi  santo  patrón  saben,  insis¬ 

tió  diciendo  Guldon,  que  una  tarde,  en 
el  mismo  momento  en  que  indicaba  el 
oamiuo  del  Spladgest  de  Drontheim  á 
03  hombres  que  llevaban  el  cadáver  de 
Un  oficial,  encontrado  en  las  playas  de 
Urchtal — hace  ya  cerca  de  ocho  dias,' — 
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1  se  llegó  un  jó  ven  á  m  lancha  y  me  dijo- 
—“A  Munckholm.,,— Ko  me  gustó  esa 
idea,  porque  al  pájaro  no  le  gusta  vo¬ 
lar  alrededor  de  la  jaula;  sin  embargo, 
como  el  jóven  tenia  traza  de  ser  gran  se¬ 
ñor,  porque  iba  detrás  de  él  su  criado 
que  llevaba  dos  caballos  de  la  brida, 
saltó  á  mi  barca  con  aire  de  autoridad  y 
yo  tomé  mis  remos,  es  decir,  los  remos 
de  mi  hermano.  Mi  buen  ángel  quiso 
que  esto  sucediera.  Luego  que  llegamos 
á  la  fortaleza,  el  noble  jóven,  apenas 
hubo  dicho  algunas  palabras  al  sargen¬ 
to  que  estaba  de  guardia  en  el  castillo, 
me  arrojó  á  la  lancha  para  pagarme — 
Dios  lo  sabe,  mi  capitán' — este  cintillo  de 
diamantes  que  os  acabo  de  enseñar,  y 
que  hubiera  pertenecido  á  Jorje  y  no  á 
mí,  si  al  tiempo  de  alquilarme  la  lan¬ 
cha  no  hubiera  estado  sustituyenclo  á 
mi  hermano.  Esta  es  la  verdad,  capitán 
Kennybol. 

—Entonces  son  tuyos.  • 

Poco  á  poco  la  fisonomía  del  jefe  ad¬ 
quirió  toda  la  serenidad  do  expresión 
que  le  permitía  su  natural  sombrío  y 
duro,  y  preguntó  á  Guldon  con  voz  más 
suave: 

— ¿Y  estáis  seguro  de  que  ese  jóven 
sea  el  que  viene  con  nosotros  y  vá  en  la 
división  de  Korbith? 

—Es  el  mismo:  entre  cien  semblantes 
reconoceré  el  del  hombre  á  quien  debo 
la  fortuna.  Además,  lleva  la  misma  capa 
verde  y  la  misma  pluma  negra. 

— Os  creo,  Guldon. 

— No  me  cabe  duda  de  que  iba  á  ver 
al  ilustre  prisionero,  porque  á  no  ser  por 
algún  gran  misterio,  no  hubiera  recom¬ 
pensado  de  aquel  modo  al  barquero  que 
le  hizo  cruzar  el  golfo.  Y  hasta  creo,  mi 
capital!,  que  ese  jóven  debe  tener  más 
influjo  con  el  conde  que  vamos  á  liber¬ 
tar,  que  el  señor  Hacket,  que  no  le  creo 
capaz,  por  mi  vida,  más  que  de  maullar 
como  un  gato  inontés. 

Kennybol  hizo  con  la  cabeza  un  signo 
expresivo. 

— Decís,  compañero  Guldon,  lo  mismo 
que  yo  pensaba  de  él.  Y  de  seguro  que 
obedecerla  con  más  gusto  en  este  nego¬ 
cio  á  ese  noble  jóven  que  al  emisario 
Hacket;  y  creo  que  nuestro  jefe,  ese  de¬ 
monio  de  islandés,  más  se  lo  debemos  á 
ese  desconocido  que  al  otro. 

— Yo  también  lo  creo,  mi  capitán. 
Abria  la  boca  Kennybol  para  respon¬ 
der,  cuando  sintió  que  le  daban  un  gql- 
pecito  en  el  hombro;  volvió  la  cara  y  vió 
que  era  Norbith. 

— Kenn3d3ol,  lo  dijo,  nos  han  vendido! 
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G-ormon  Woestrem  viene  del  Sur.  Todo 
el  regimiento  de  los  arcabuceros  viene 
contra  nosotros.  Los  huíanos  de  Slesvig 
están  en  Sparbo;  tres  compañías  de  dra¬ 
gones  dinamarqueses  esperan  caballos 
en  la  aldea  de  Levig.  En  todo  lo  largo 
del  camino  ha  visto  más  casacas  verdes 
que  matas.  Démonos  prisa  en  llegar  á 
Skongen,  y  no  nos  detengamos  un  mo¬ 
mento  hasta  entrar  en  la  ciudad.  En  ella 
alíñenosnos  podremos  defender.  Lo  peor 
es  que  cree  haber  visto  brillar  mosquetes 
por  entre  los  matorrales,  al  pasar  por  las 
gargantas  del  Pilar  Negro. 

El  jó  ven  caudillo  estaba  pálido  y  agita¬ 
do;  sin  embargo,  la  mirada  y  el  sonido  de 
su  voz  anunciaban  aun  audacia  y  reso¬ 
lución. 

—Imposible!  exclamó  Kennybol. 

— Seguro,  seguro,  repitió  Norbith. 

■ — Pero  y  eh  señor  Hacket? 

—Es  un  traidor  ó  un  cobarde.  Es  ciei’- 
to  lo  que  te  digo.  ¿Por  dónde  andará  ese 
maldito  Hacket? 

Llegóse  en  aquel  momento  á  los  dos 
jefes  el  yiejo  Jonás:  por  el  desaliento  pro¬ 
fundo,  impreso  en  todas  sus  facciones, 
era  fácil  de  comprender  que  estaba  en¬ 
terado  de  la  fatal  noticia. 

_  Encontráronse  las  miradas  de  los  dos 
viejos,  Jonás  y  Kennybol,  y  ambos  mo¬ 
vieron  la  cabeza,  como  impulsados  por 
un  acuerdo  común. 

— Qué  hacemos,  Jonás?  ¿Qué  hacemos, 
Kennybol?  preguntó  Norbith. 

Se  pasó  con  cachaza  la  mano  por  la 
frente  arrugada  el  caudillo  de  los  mine¬ 
ros  de  Fa-rocr  y  respondió  en  voz  baja  á 
la  mirada  del  jefe  de  íos  montañeses  del 
Kole: 

— La  noticia  es  cierta,  por  desgracia. 
Gormon  Woestrem  los  ha  visto. 

— Pues  siendo  gsí,  dijo  Kennybol,  ¿qué 
hacemos?  . 

■ — Qué  hacemos?...  replicó  Jonás., 

— Creo  que  no  haríamos  mal  en  detener¬ 
nos. 

— Ni  tampoco  si  volviéramos  atrás. 
—Detenernos?  volver  atrás?  exclamó 
Norbith.  Es  preciso  seguir  adelante! 

Fijaron  los  dos  viejos  la  mirada  fria  y 
atónita  en  el  jó  ven. 

— Avanzar!  exclamó  Kennybol;  ¿y  los 
arcabuceros  de  Munckholm? 

Y  los  huíanos  de  Slesvig?  dijo  Jonás. 
—Y  los  dragones  dinamarqueses?  re¬ 
puso  Kennybol. 

— Y  la  tutela  real?  exclamó  Norbith, 
dando  en  él  suelo  una  terrible  patada; 
¿y  mi  madre,  que  se  muere  de  hambre  y 
de  frió?... 
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—Demonio  de  la  tutela  real!  dijo  el  | 
minero  J onás  con  extremecimiento  con-  = 
vulsivo. 

—Qué  importa!  exclamó  el  montañés  ^ 
Kennybol.  ■ 

Tomó  Jonás  á  Kennybol  la  mano  y  le  \ 
dijo:  ^  ^  ^ 

— Compañero,  eres  cazador  y  no  tienes  j 
la  honra  de  ser  pupilo  de  nuestro  glorio-  \ 
so  soberano  Christíern  IV.  ¡Ojalá  que  el  j 
santo  rey  Olao,  que  está  en  el  cielo,  ! 
consiga  librarnos  de  esta  tutela!  i 

— Pide  ese  beneficio  á  tu  sable,  le  ; 
contestó  Norbith  con  voz  sombría.  ■ 

^  — Poco  cuesta  á  la  juventud  pronun-  . 
ciar  palabras  atrevidas,  compañero  Nor¬ 
bith,  le  respondió  Kennybol;  pero  ten 
presente  que  si  seguimos  adelante,  todas  ' 
esas  casacas  verdes... 

■ — Lo  que  tengo  presente  es  que  si  , 
volvemos  á  nuestras  montañas  como  la  : 
zorra  que  huye  del  lobo,  se  han  conoci-  1 
do  ya  nuestra  rebelión  y  nuestros  nom-  1 
bres,  y  morir  por  morir,  prefiero  que  me  ] 
mate  la  bala  de  un  arcabucero  á  la  j 
cuerda  del  patíbulo.  1 

Movió  Jonás  de  alto  á  bajo  la  cabeza  I 
como  manifestando  su  adhesión.  : 

■ — Diablo !  ¡La  tutela  para  nuestros  her-  ; 
manos  y  la  horca  para  nosotros!  No  está  ; 
fuera  de  razón  lo  que  dice  Norbith.  j 
—Dame  la  mano,  valiente  Norbith,  le  ^ 
dijo  Kenn3^bol;  por  ambas  partes  hay  ; 
peligro,  y  vale  más  ir  á  él  de  cara  que  j 
de  espaldas.  j 

— Vamos,  pues!  exclamó  el  viejo  j 
J onás,  echando  mano  á  la  empuñadura  } 
del  sable.  Adelante!  - 

Norbith  le  apretó  la  mano  afectuosa- 
mente.  -  ^ 

— Hermanos,  escuchad!  Sed  arrojados  i 
como  yo,  que  yo  seré  prudente  como  ^ 
vosotros.  No  nos  detengamos  hasta 
llegar  á  Skongen;  la  guarnición  allí  es  ; 
débil  y  acabaremos  con  ella.  Pasemos,  ya  < 
que  no  hay  otro  remedió,  los  desfiladeros 
del  Pilar  Negro,  pero  con  el  mas  profun¬ 
do  silencio.  Preciso  es  pasarlos,  aunque 
esté  en  ellos  el  enemigo.  ^ 

— Creo  que  los  arcabuceros  no  habrán  . 
llegado  aun  al  puente  de  Ordals,  que 
está  antes  de  llegar  á  Skongen...  pero 
de  todos  modos...  silencio! 

— Es  cierto:  de  todos  modos  silencio, 
repitió  Kennybol. 

' — Ahora,  Jonás,  repuso  Norbith,  vol-  ^ 
vamos  ambos  á  nuestros  puestos.  Puede 
que  mañana  lleguemos  á  Drontheim,  á 
pesar  de  los  arcabuceros,  de  los  huíanos, 
de  los  dragones  y  de  todas  las  casacas 
verdes  del  Mediodía. 
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Separáronse  los  tres  jefes.  Pronto  la 
palabra  de  orden,  silencio,  pasó  de  fila 
en  fila;  y  el  ejército  de  rebeldes,  tan 
tumultuosos  momentos  antes,  pasó  por 
aquellos  desiertos,  que  ennegrecian  las 
pardas  sombras  del  crepúsculo,  como 
una  bandada  de  fantasmas  mudas  que 
pasea  sin  ruido  por  los  senderos  tortuo¬ 
sos  de  un  cementerio. 

Iba  entre  tanto  estrechándose  por  mo- 
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mentos  el  camino  que  seguian,  y  que  l_ 
internaba  por  grados  entre  murallas  de 
peñascos,  cada  vez  más  escarpados.  En 
el  instante  en  que  apareció  la  luna  ama^ 
rillenta,  saliendo  de  un  monton  de  nu 
bes,  que  desplegaban  en  torno  de  ella  sus 
caprichosas  formas,  Kennybol,  inclinán¬ 
dose  hácia  Guldon,  le  dijo: 

— Vamos  á  entrar  en  el  desfiladero  del 
Pilar  Negro.  Silencio! 

En  efecto;  se  oia  ya  á  lo  lejos  el  rumor 
del  torrente  que  sigue  éntrelas  dos  mon¬ 
tañas  todos  los  recodos  del  camino,  3 
ya  hácia  el  Mediodía,  la  enorme  pirá¬ 
mide  oblonga  de  granito  llamada  El 
Eilar  Negro  se  dibujaba  sobre  el  gris  del 
cielo  y  sobre  la  nieve  de  las  montañas 
vecinas,  mientras  que  el  horizonte  del 
Oeste,  cargado  de  espesas  nieblas,  tenia 
por  límites  la  extremidad  del  bosque  de 
Sparbo  y  un  largo  anfiteatro  de  rocas 
talladas  en  forma  de  gradas,  como  si  hu¬ 
biesen  de  servir  de  escalera  para  gi¬ 
gantes. 

Los  insurgentes,  precisados  á  estre¬ 
char  sus  columnas  en  aquellos  caminos 
tortuosos,  ahogados  entre  dos  montañas, 
continuaron  su  marcha  y  penetraron  en 
«aquellas  gargantas  profundas  sin  encen¬ 
der  hachas  y  haciendo  el  menor  ruido 
posible.  Ni  siquiera  se  oia  el  rumor  de 
sus  pasos  en  medio  del  estruendo  atro- 
ñador  de  las  cascadas  y  de  los  rugidos 
del  vendaval,  que  estremecia  los  bosques 
úruídicos.La  luz,  casi  siempre  velada,  de 

luna  se  perdia  en  las  profundidades 
sombrías  del  desfiladero, sin  bajar  hasta 
los  hierros  de  las  picas  de  los  rebeldes;  y 
las  águilas  blancas ,  que  pasaban  de  vez 
en  cuando  por  encima  de  sus  cabezas,  no 
sospechaban  que  tanta  muchedumbre 
iba  á  turbar  en  aquellos  momentos  sus 

soledades.  * 

Tocó  el  viejo  Guldon  el  hombro  de 
K.ennybol  con  la  culata  de  su  carabina, 
diciéndole; 

■ — Capitán!  capitán!  veo  relucir  algo 
fietrás  de  aquellas  matas. 

■ — También  yo  lo  veo,  le  contestó  éste; 
os  el  agua  del  torrente  que  refléjalas 
nubes. 

tomo  1. 


Siguieron  adelante.  ^  . 

En  otra  ocasión  detuvo  Guldon  brus¬ 
camente  por  el  brazo  á  su  jefe. 

—Mirad,  le  dijo;  ¿no  os  parece  que  son 
mosquetes  aquello  que  brilla  allá  arri¬ 
ba,  á  la  sombra  de  aquel  peñón? 

Kennybol  movió  la  cabeza,  y  luego  de 
reflexionar,  le  contestó; 

— Tranquilizaos,  compañero  Guldon. 

Es  la  luz  de  la  luna  que  cae  en  un  pico 
de  hielo. 

No  volvió  á  presentárseles  otro  motivo 
de  alarma,  y  las  divisiones,  desplegadas 
con  órden  por  los  recodos  del  desfiladero, 
olvidaron  insensiblemente  el  peligro  que 
les  ofrecían  aquellos  sitios. 

Al  cabo  de  dos  horas  de  marcha,  casi 
siempre  penosa,  en  medio  de  troncos  de 
árboles  y  de  grandes  masas  de  granito 
que  obstruían  el  camino,  entró  la  van¬ 
guardia  en  el  monstruoso  bosque  de  pi¬ 
nos  que  termina  la  garganta  del  Pilar 
Negro,  encima  del  que  cuelgan  gigan¬ 
tescas  rocas  negras  y  musgosas. 

Acercóse  Guldon  á  Kennybol  para  de¬ 
cirle  que  se  felicitaba  de  hallarse  al  fin 
á  punto  de  salir  de  aquel  maldito  atolla¬ 
dero,  y  que  era  preciso  darle  las  gracias 
á  San  Silvestre  de  que  no  les  hubiera  si¬ 
do  fatal  el  Pilar  Negro. 

Kennybol  echóse á reir,  jurando  que  el 
no  participaba  de  esos  terrores'de  viejas; 
la  mayor  parte  de  los  hombres,  cuando 
pasa  el  peligro,  creen  que  no  ha  existido 
y  procuran  entonces  probar  con  su  incre¬ 
dulidad  el  valor  que  quizás  no  hubieran 
mostrado  si  hubiesen  tenido  que  arros- 

En  aquel  instante  dos  luces  redondas, 
semejantes  á  dos  áscuas,  que  se  moviaii 
entre  las  ramas  de  los  matorrales,  llama¬ 
ron  la  atención  de  Kennybol  y  de  su  an¬ 
ciano  compañero. 

—Por  la  salvación  de  mi  alma!  dijo  el 
capitán  montañés  en  voz  baja  y  sacu¬ 
diendo  el  brazo  de  Cruldon;  yed  cómo  bri¬ 
llan  en  la  oscuridad  dos  ojos  de  llama, 
que  deben  pertenecer  al  más  soberbio 
gato  montés  que  aulló  jamás  entre  los 
jarales. 

—Así  es  la  verdad,  respondió  Guldon; 
y  si  no  me  constase  que  vá  delante  de 
nosotros,  creerla  que  eran  los  ojos  de  de¬ 
monio  de  Han  de  Islandia. 

—Calla,  le  contestó  Kennybol. 

Armó  la  carabina  y  dijo; 

— A  fé  mia  que  no  ha  de  decirse  que 
esa  alhaja  ha  pasado  impunemente  por 
delante  del  mejor  cazador  de  las  jnonta- 
ñasdeKole. 

Salió  el  tiro,  antes  que  Guldon  pudiera 
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detener  el  brazo  de  Kennybol,  al  que  se 
arrojó.  No  respondió  á  la  sorda  detona¬ 
ción  de  la  carabina  el  chillido  agudo  de 
un  gato  niontés,  sino  el  rugido  horrible 
del  tigre,  al  que  siguió  una  carcajada 
humana,  más  horrible  que  el  rugido. 

No  se  oyó  prolongarse  el  estruendo 
del  tiro  y  morir  de  eco  en  eco  en  las 
profundidades  de  las  montañas,  porque 
apenas  brilló  entre  las  sombras  de  la 
noche  la  luz  que  despidió  la  carabina, 
apenas  estalló  en  medio  del  silencio  la 
descarga  del  arma,  se  oyeron  un  millar 
de  voces  inesperadas  y  formidables,  en 
los  montes,  en  las  gargantas  y  en  los 
bosques;  y  el  grito  múltiple  é  inmenso, 
como  un  trueno,  de  Viva  el  rey!  rodó 
sobre  las  cabezas  de  los  rebeldes,  á  sus 
lados,  delante  y  detrás  de  ellos,  y  el  res¬ 
plandor  mortífero  de  terrible  mosquete¬ 
ría,  estallando  por  todas  partes,  hirién¬ 
doles  y  alumbrándoles  á  un  mismo 
tiempo,  les  dejó  ver,  entre  rojos  torbe¬ 
llinos  de  fuego,  un  batallón  detrás  de 
cada  roca  y  un  soldado  detrás  de  cada 
árbol. 
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instante,  que  tengo  que  darte  un  buen  • 
aviso. 

Al  oir  el  barón  este  lenguaje  quedó  ; 
por  un  momento  sorprendido  y  mudo.  ^ 

— Es  un  aviso  importante,  repitió  el-  ' 
desconocido. 

Esta  insistencia  decidió  al  barón  Ve- 
thaumá  escucharle.  En  los  momentos  de  ^ 
crisis  por  que  pasaba  la  provincia  y  por 
la  misión  de  ^ue  estaba  encargado,  no  ^ 
debía  despreciar  ningún  dato  que  se  le  : 
pudiera  proporcionar. 

• — Entonces,  dijo,  te  sigo;  vamos.  : 

El  hombrecillo  le  precedió  é  hizo  alto 
á  la  salida  de  la  ciudad.  .  ’ 

— Coronel,  ¿deseas  exterminar  de  un  i 
solo  golpe  á  los  insurgentes? 

— No  seria  mal  modo  de  empezar  la 
campaña,  dijo  sonriendo  el  barón. 

' — Pues  bien;  haz  que  desde  hoy  se 
embosquen  todos  tus  soldados  en  las  ■ 
gargantas  del  Pilar  Negro,  á  dos  millas  i 
de  esta  ciudad,  que  en  ellas  acamparán  ^ 
esta  noche  los  rebeldes.  A  la  primera 
hoguera  que  veas  brillar,  arrójate  sobre  ; 
ellos  con  los  tuyos  y  la  victoria  es  segura. 

• — Bueno,  es  el  aviso,  buen  hombre;  ^ 
pero  ¿por  dónde  sabes  lo  que  estás  : 
diciendo? 


A  las  armas!  á  las  armas!  capitanes 

(El  CVtTlVO  PE  0CÜALI\ 


^^1  principiar  .el  dia  que  terminó  en 
J^,el  capítulo  anterior,  mientras  sa¬ 
lían  los  msurgentes  de  la  mina  de  plomo 
de  Apsyl-Corh,  el  regimiento  de  arca¬ 
buceros,  cuy  almarcha  seguimos  en  el 
capítulo  XXX  de  esta  verdadera  his¬ 
toria,  entró  en  Skongen. 

Después  que  el  barón  Vethaum  le 
dió  algunas  órdenes  para  el  alojamiento 
de  los  soldados  que  mandaba,  dicho 
barón,  coronel  del  regimiento,  iba 
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entrar  en  la  casa  que  se  le  destinó  por 
morada,  situada  cerca  de  la  puerta  de  la 
ciudad,  cuando  sintió  que  una  mano 
pesada  le  golpeaba  familiarmente  en  la 
espalda.  Volvió  la  cara  el  coronel  y  vió 
delante  de  él  á  un  hombre  de  pequeña 
estatura,  cubierto  con  un  sombreron  de 
mimbre,  que  solo  dejaba  ver  su  barba 
y  espesa.  Iba  embozado  en  una  capa 
de  buriel  gris,  que,  á  juzgar  por  la  capu¬ 
cha  que  de  ella  j)endia,  parecía  haber 
sido  hábito  de  ermitaño;  por  dicha  capa 
asomaban  sus  manos,  cubiertas  con  guan¬ 
tes  gruesos. 

— Qué  diablos  queréis  de  mí?  pregun¬ 
tó  con  tono  brusco  el  coronel. 

— Coronel  de  arcabuceros  de  Munc- 
kholm,  respondió  el  hombre,  sígueme  Un  | 


-Si  rae  conocieras,  coronel,  más  te 
extrañaría- que  yo  no  lo  hubiese  sabido. 
-Pues  quién  eres? 

-No  vine  aquí  para  decírtelo,  le  con¬ 
testó  con  impaciencia  el  hombrecillo.' 

—No  temas,  quien  quiera  que  seas, 
porque  el  servicio  que  me  prestas  es  tu 
salvo-conducto.  ¿Acaso  eres  uno  de  los 
rebeldes? 

-No  he  querido  serlo. 

-¿Entonces  por  qué  callas  tu  nombre, 
siendo  como  eres  fiel  vasallo  del  rey?... 
— Qué  te  importa! 

Quiso  ver  el  coronel  si  le  comunicaba 
más  averiguaciones  el  desconocido,  y  le 
preguntó: 

— Díme,  ¿es  cierto  que  Han  de  Islan- 
dia  manda  á  los  insurrectos? 

—Han  de  Islandia!  repitió  el  hombre¬ 
cillo  con  singular  inflexión  de  voz. 

El  barón  repitió  la  pregunta;  j)or  toda 
contestación  obtuvo  del  hombrecillo  una 
carcajada  que  hubiera  podido  pasar  por 
un  rugido;  aventuró  también  algunas 
otras  preguntas  sobre  el  número  y  los 
jefes  de  los  mineros,  pero  el  desconoci¬ 
do  le  tapó  la  boca,  diciéndole: 

-—Coronel  de  los  arcabuceros  de  Munc- 
kholm:  te  dije  cuanto  tenia  que  decirte. 
Emb(Dscate  desde  hoy  en  el  desfiladero 
del  Pilar  Negro  con  todo  tu  regimiento 
y  acabarás  con  ese  rebaño  de  hombres.' 
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—No  quieres  descubrirme  quién  eres 
y  así  te  privas  de  la  recompensa  del 
rey;  pero  no  por  eso  es  menos  justo  que 
yo  te  manifieste  mi  gratitud  por  el  ser¬ 
vicio  que  acabas  de  prestarme. 

El  barón  echó  una  bolsa  á  los  piés  del 
hombrecillo. 

— Gruárdate  el  dinero,  coronel;  yo  no 
lo  necesito;  y  añadió,  enseñándole  un 
saco  que  llevaba  pendiente  del  cinto  de 
cuerda: — Y  si  necesitas  un  salario  para 
matará  esos  hombres,  tengo  también, 
coronel)  bastante  oro  para  pagarte  su 
sangre. 

El  hombrecillo  desapareció  antes  de. 
que  el  coronel  volviera  en  sí  del  asom¬ 
bro  que  le  causaron  las  inesplicables 
palabras  de  aquel  sér  misterioso. 

Regresó  el  barón  á  su  alojamiento 
pensando  si  debia  ó  no  dar  crédito  al 
aviso  del  desconocido.  Al  momento  de 
entrar  en  su  domicilio  le  entregaron  una 
carta  sellada  con  las  armas  del  gran 
canciller.  Era  un  mensaje  del  conde  de 
Ahlefeld,  en  el  que  el  coronel  leyó,  con 
sorpresa  fácil  de  comprender,  el  mismo 
aviso  y  el  mismo  consejo  que  acababa 
de  darle  á  las  puertas  de  la  ciudad  el 
^comprensible  personaje  del  sombrero 
de  mimbre  y  de  los  enormes  guantes. 
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Cien  banderas  flotaban  sobre  las  ca¬ 
bezas  de  los  valientes,  arroyos  de  san¬ 
gre  corrían  por  todas  partes  y  la  muer- 
lo  parecía  preferible  á  la  fuga.  Un 
bardo  sajón  Hubiera  llamado  á  esa  no 
che  la  tiesta  de  las  espadas;  el  grito  de 
las  águilas  precipitándose  sobre  su 
presa,  ese  grito  de  guerra,  hubiera  sido 
mas  dulce  para  sus  oidos  que  los  ale¬ 
gres  cantos  de  un  festín  de  bodas, 
(Waltkr  Scott.) 

t^niposible  es  describir  la  espantosa 
í confusión  que  rompiólas  columnas, 

-  ^^sordenadas,  de  los  rebeldes,  cuando 
6i  fatal  desfiladero  les  hizo  ver  de  repen¬ 
te  todas  sus  cimas  erizadas,  todas  sus 
^eyas  llenas  de  enemigos  inesperados. 
Eifícil  hubiera  sido  comprender  si  el  in- 
liienso  clamor,  compuesto  de  mil  clamo- 
i’cs,  que  salió  de  sus  filas,  súbitamente 
^cosadas,  era  un  grito  de  desesperación, 
fie  espanto  ó  de  rabia.  El  terrible  fuego 
fine  vomitaban  sobre  ellos  por  todas  par¬ 
ces  los  pelotones  improvisados  de  las  tro¬ 
pas  reales  ^  crecia  por  momentos;  y  antes 
fie  fine  saliera  de  sus  filas  un  solo  tiro  de 
fisü,  después  del  imprudente  que  dispa¬ 
re  Kennybol,  ya  no  veian  alrededor  de 
ellos  más  que  una  nube  sofocante  de 
hnn^o  caliente,  por  medio  del  que  volaba 
^lega  la  muerte;  entre  el  que  cada  uno 
fie  ellos,  aislado,  á  nadie  reconocía,  dis 
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tinguiendo  á  penas  á  lo  lejos  los  grupos 
de  los  arcabuceros,  de  los  dragones,  de 
los  huíanos,  que  aparecian  confusamen¬ 
te  encima  de  las  rocas  y  en  medio  de  los 
jarales,  como  otros  tantos  demonios  en 
un  horno  encendido. 

Todas  las  bandas  de  rebeldes  despar¬ 
ramadas  en  el  espacio  de  una  milla,  en 
un  camino  estrecho  y  tortuoso,  Ihnitado 
por  una  parte  por  un  torrente  profundo 
y  por  otra  por  una  muralla  de  peñas¬ 
cos,  imposibilitadas  de  plegarse  sobre  sí 
mismas,  se  parecían  á  la  serpiente  des¬ 
cuartizada  al  desplegar  todos  sus  ani¬ 
llos,  cuyos  pedazos,  vivos,  se  revuelcan 
largo  rato  entre  su  espuma,  procurando 
volver  á  juntarse. 

Después  que  pasó  el  momento  de  la 
sorpresa,  la  misma  desesperación  animó, 
como  un  alma  común,  á  todos  aquellos 
hombres,  naturalmente  feroces  é  intrépi¬ 
dos.  Furiosos  al  verse  aniquilar  indefen¬ 
sos  ,  lanzaron  aquellas  muchedumbres 
un  clamor  como  si  naciese  de  un  solo 
cuerpo,  un  clamor  que  apagó  por  un 
momento  todo  el  ruido  de  ios  enemigos 
triunfantes;  y  cuando  éstos  los  vieron 
sin  jefes,  sin  órden,  casi  sin  armas,  tre¬ 
par,  entre  un  fuego  terrible,  por  los  pe¬ 
ñascos  casi  perpendiculares,  agarrarse 
con  los  dientes  y  con  las  uñas  á  las  ma¬ 
tas  de  encima  de  los  precipicios,  blan¬ 
diendo  martillos  y  horquillas  de  hierro; 
esos  soldados,  tan  bien  armados,  con  tan¬ 
ta  disciplina,  colocados  en  posición  tan 
ventajosa,  y  que  aun  no  habian  perdido 
ninguno  de  los  suyos,  no  pudieron  re¬ 
primir  un  movimiento  de  terror  involun¬ 
tario. 

Hubo  muchas  veces  algunos  temera¬ 
rios  insurgentes  que  ascendieron,  ya  pa¬ 
sando  sobre  puentes  de  cadáveres,  ya  so¬ 
bre  los  hombros  de  sus  compañeros, 
aplicados  á  las  grietas  de  las  rocas  como 
escaleras  vivas,  hasta  lae  cumbres  que 
ocupaban  los  agresores;  pero  apenas  gri¬ 
taban:  Libe7'tad!,  apenas  levantaban  las 
hachas  ó  las  nudosas  masas,  apenas  mos¬ 
traban  sus  negros  rostros,  cubiertos  de 
espumarajos  de  rabia,  caían  precipitados 
en  el  abismo,  arrastrando  consigo  á  los 
atrevidos  compañeros  que  encontraban 
en  su  caída ,  suspendidos  de  alguna 
mata  ó  abrazados  á  la  punta  de  alguna 
roca. 

Los  esfuerzos  de  los  rebeldes  para  huir 
ó  para  defenderse  eran  igualmente  in- 
litiles:  todas  las  salidas  del  desfiladero 
estaban  cerradas,  todos  los  puntos  ac¬ 
cesibles  estaban  erizados  de  soldados. 
Casi  todos  aquellos  desgraciados  insur- 


OfíRAS  DE  VICTOR  HUGO. 


rectos  espiraban  mordiendo  la  arena  del 
camino,  después  de  romper  sus  hachas  y 
sus  puñales  sobre  algún  pedazo  de  gra¬ 
nito;  algunos,  cruzando  los  brazos,  cla¬ 
vados  los  ojos  en  el  suelo,  se  sentaban 
sobre  alguna  piedra  á  la  orilla  del  ca¬ 
mino  y  allí  esperaban  silenciosos  é  inmó¬ 
viles  que  una  bala  los  arrojara  al  tor¬ 
rente.  Otros,  á  quiénes  la  previsión  de 
Hacket  habia  armado  con  malos  arcabu¬ 
ces,  disparaban  á  la  casualidad  algunos 
tiros  perdidos  hácia  las  cimas  de  las  ro¬ 
cas,  hacia  la  boca  de  las  cavernas,  de 
cuyos  puntos  caía  sobre  ellos  sin  cesar 
nueva  lluvia  de  balas.  Rumor  tumul¬ 
tuoso,  en  el  que  se  confundían  los  gritos 
furiosos  de  los  jefes  con  las  tranquilas 
órdenes  de  los  oficiales,  se  mezclaba  de 
continuo  al  estruendo  intermitente  de 
las  descargas;  mientras  que  sangriento 
vapor  subía. y  huia  del  lugar  de  la  ma¬ 
tanza,  arrojando  á  las  crestas  de  las 
montañas  grandes  resplandores  temblo¬ 
rosos;  y  el  torrente,  blanco  de  espuma, 
pasaba  como  un  enemigo  entre  aquellos 
dos  ejércitos  de  hombres  contrarios,  lle¬ 
vándose  su  presa  de  cadáveres. 

Desde  los  primeros  momentos  de  la 
acción,  ó  mejor  dicho,  de  la  carnicería, 
sufrieron  más  que  las  otras  bandas  de 
insurrectos  la  de  los  montañeses  de  Kole, 
que  mandaba  el  intrépido  é  imprudente 
Kennybol.  Su  división  formaba  la  van¬ 
guardia  del  ejército  rebelde,  y  estaba 
internada  en  el  bosque  de  pinos  que  ter¬ 
mina  el  desfiladero.  Apenas  armó  su  ar¬ 
cabuz  el  imprudente  Kennybol,  aquel 
bosque  se  pobló  de  súbito,  como  por  má- 
gia,de  soldados  enemigos,  que  encerra¬ 
ron  á  los  montañeses  en  un  círculo  de 
fuego,  al  mismo  tiempo  que  de  la  cum¬ 
bre  de  una  montaña,  que  formaba  una 
plataforma,  dominada  por  peñascos  en¬ 
corvados,  un  batallón  entero  del  regi¬ 
miento  de  Munckholm,  formado  en  cua¬ 
dro,  hácia  llover  sobre  ellos  un  diluvio  de 
balas.  En  aquellos  horribles  momentos, 
Kennybol,  desesperado,  tendió  la  vista 
hácia  el  misterioso  gigante,  confiando  ya 
únicamente  su  salvación  al  poder  so¬ 
brehumano  que  creía  existir  en  Han  de 
Islandia;  pero  no  vió  al  formidable  de¬ 
monio  tender  de  repente  las  inmensas 
alas  y  elevarse  por  encima  de  los  comba¬ 
tientes,  vomitando  llamas  y  rayos  sobre 
los  arcabuceros;  no  le  vió  llegar  con  la 
frente  á  las  estrellas,  ni  derribar  una 
montaña  sobre  los  enemigos,  ni  herir  la 
•tierra  con  el  pié  y  abrir  un  abismo  bajo 
las  plantas  del  ejército  emboscado.  Aquel 
formidable  Han  de  Islandia  retrocedió, 


como  él,  desde  la  primefa  descarga,  y  se 
le  acercó  trémulo  y  asustado  pidiéndole 
una  carabina,  diciéndole  que  en  aque¬ 
llos  momentos  tan  inútil  le  era  el  hacha 
como  un  rueca. 

Atónito  Kennybol,  pero  siempre  cré¬ 
dulo,  entregó  su,  propio  mosquete  al  gi‘ 
gante,  con  tal  terror,  que  se  olvidaba  de 
las  balas  que  de  todas  partes  le  llovían. 
Esperando  siempre  un  prodigio ,  aguarda¬ 
ba  que  su  arma  se  convirtiera  en  las  ma¬ 
nos  de  Han  de  Islandia  en  un  cañón,  é 
se  metamorfosease  en  un  dragón  alado 
que  arrojara  fuego  por  los  ojos,  por  la  | 
boca  y  por  las  narices.  | 

Pero  no  sucedió  así,  y  llegó  al  colmo 
la  admiración  del  infeliz  cazador,  cuan¬ 
do  vió  que  el  demonio  cargaba  como  él 
la  carabina  con  plomo  y  pólvora  comu¬ 
nes,  que  hacia  la  puntería  á  su  manera 
y  disparaba  el  tiro  ^n  apuntar  tan  bien 
como  él.  Miróle  con  honda  estupefacción 
repetir  muchas  veces  la  misma  opera¬ 
ción  maquinalmente,  y  convencido,  en 
fin,  de  que  era  preciso  renunciar  al  mila¬ 
gro,  trató  de  sacar  á  sus  compañeros  y 
de  salir  él  mismo  del  mal  paso  en  que  se 
encontraban  por  algún  medio  humano. 

Ya  su  antiguo  compañero  Guldon 
Stayper  habia  caído  á  su  lado  acribilla-  , 
do  de  heridas;  ya  todos  los  montañeses,  < 
espantados  y  sin  poder  huir,  sitiados  por 
todas  partes,  estrechaban  las  filas  sin 
pensar  en  defenderse,  con  lamentables 
clamores.  Kennybol  comprendió  y  vió 
que  daba  gran  seguridad  á  Jos  tiros  del 
enemigo  aquel  monton  de  hombres,  de 
los  que  cada  descarga  dejaba  fuera  de 
combate  á  diez  y  ocho  ó  veinte.  Mandó 
á  sus  desgraciados  compañeros  que  se 
desparramaran  y  se  alejaran  entre  las 
matas  que  costean  el  camino,  mucho 
más  ancho  en  aquel  sitio  que  en  el  resto 
de  las  gargantas  del  Pilar  Negro,  que  se 
escondieran  entre  las  zarzas  y  respon¬ 
dieran  lo  mejor  que  pudiesen  al  fuego, 
cada  vez  más  mortífero,  de  los  batallones 
enemigos.  Los  montañeses,  que  iban  casi 
todos  bien  armados,  porque  eran  cazado¬ 
res,  ejecutaron  la  órden  de  su  jefe  con 
una  sumisión  que  quizás  no  hubiera 
obtenido  de  ellos  en  momentos  menos 
críticos;  que  á  la  yista  del  peligro,  ordi- 
nariamente  los  hombres  pierden  la  cabe¬ 
za  y  obedecen  gustosos  al  que  se  encar¬ 
ga  de  conservar  la  sangre  fria  y  la 
presencia  de  espíritu  por  todos. 

Esta  prudente  medida  no  bastaba 
para  darles  la  victoria,  ni  siquiera  para 
salvarlos.  Habia  ya  más  montañeses 
tendidos  y  fuera  de  combate  que  de  pié; 
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y  k  pesar  del  ejemplo  y  los  estímulos  del 
jefe  y  del  gigante,  muchos  de  ellos,  apo¬ 
yándose  en  sus  mosquetes  inútiles  ó  ten¬ 
diéndose  al  lado  de  los  heridos,  tomaron 
con  obstinación  el  partido  de  recibir  la 
muerte  sin  cuidarse  ya  de  darla.  Pare¬ 
cerá  extraño  que  esos  hombres,  acostum¬ 
brados  todos  los  dias  á  desafiarla  cor¬ 
riendo  por  montes  de  hielo  en  persecución 
de  las  fieras,  hubiesen  perdido  el  valor; 
pero  téngase  presente  que  en  los  corazo¬ 
nes  vulgares  el  valor  es  puramente  lo¬ 
cal.  Se  puede  reir  ante  las  balas  y  tem 
blar  en  las  tinieblas  ó  al  borde  de  un 
precipicio;  se  puede  luchar  todos  los  dias 
con  las  fieras,  salvar  profundos  abismos 
sobre  puentes  estrechos  y  fiexibles  y  huir 
delante  de  una  descarga  de  artillería; 
porque  continuamente  sucede  que  la  in¬ 
trepidez  solo  es  hábito,  y  que  no  se  deja 
de  temer  á  la  muerte  porque  se  tema 
hajo  ésta  ó  bajo  otra  forma. 

Kennybol,  rodeado  de  montones  de 
cadáveres  de  sus  compañeros,  empezaba 
ya  á  desesperar,  á  pesar  de  no  haber  re¬ 
cibido  más  que  una  ligera  herida  en  el 
brazo  izquierdo,  y  de  que  veia  al  gigante 
continuar  su  oficio  de  mosquetero  con 
impasibilidad  tranquilizadora,  cuando 
de  repente  se  apercibió  de  que  en  el  fa¬ 
tal  batallón  formado  en  la  altura  de  la 
montaña  reinaba  confusión  extraordi¬ 
naria,  y  que  ésta  no  la  podia  producir 
®1  poquísimo  daño  que  les  causaban  los 
montañeses.  Oyó  terribles  gritos  de  an¬ 
gustia,  imprecaciones  de  moribundos  y 
palabras  de  espanto  y  clamores  de  de¬ 
sesperación,  salir  de  la  masa  de  aquel 
batallón  victorioso. 

Pronto  cesó  la  mosquetería,  aclaróse 
ki  humo,  y  Kennybol  pudo  ver  que  caian 
sobre  los  arcabuceros  de  Munckholm 
moles  de  granito,  desde  lo  alto  de  las  ro¬ 
cas  que  dominaban  el  terreno  donde 
aquellos  estaban  formados  en  batalla. 
Aquellas  enormes  piedras  se  sucedian 
en  la  calda  unas  á  otras  con  horrible  ra¬ 
pidez;  se  quebraban  con  estrépito  las 
Unas  contra  las  otras,  y  saltaban  entre 
los  soldados,  que  rompían  las  filas  y  se 
apresuraban  á  descender  desordenada¬ 
mente  de  aquellas  alturas  y  á  huir  en 
todas  direcciones. 

Al  ver  este  inesperado  auxilio,  Kenny¬ 
bol  volvió  la  cabeza;  el  gigante,  sin  em¬ 
bargo,  aun  estaba  allí,  y  quedó  estupe¬ 
facto  el  montañés,  que  creyó  que  Han 
de  Islandiahabia  decidido  por  fin  echarse 
á  volar  y  se  habla  colocado  en  la  cum- 
bi’o  de  aquella  montaña  para  estrellar  á 
los  enemigos.  Levantó  la  vista  hacia  di¬ 


cha  cumbre,  de  donde  caian  tan  formi¬ 
dables  masas  de  piedra,  y  ya  nada  vio 
allí.  No  podia  suponer  que  alguna  par¬ 
tida  de  rebeldes  se  hubiese  apoderado  de 
aquella  excelente  posición,  porque  no 
veia  brillar  armas  en  ella,  y  no  oía  tam¬ 
poco  los  gritos  de  victoria. 

Cesó,  sin  embargo,  el  fuego  de  los  sol¬ 
dados;  la  espesura  del  bosque  quizá  ocul¬ 
taba  los  restos  del  batallón,  que  se  re¬ 
plegaba  acaso  al  pió  de  la  altura,  }  el 
ruido  de  los  tiros  de  las  guerrillas  era 
menos  vivo.  Kennybol,  jefe  hábil,  supo 
sacar  partido  de  aquella  ventaja  inespe¬ 
rada;  reanimó  á  sus  compañeros  y  les 
hizo  ver,  al  triste  resplandor  que  ilumi- 
naba  aquella  escena  de  carnicería,  el 
monton  de  cadáveres  hacinados  sobre  la 
esplanada  y  entre  las  rocas.  Entonces 
los  montañeses  respondieron  á  su  vez 
con  gritos  de  victoria  á  los  gemidos  de 
los  enemigos;  formáronse  en  columna,  y 
aunque  les  molestaban  las  guerrillas  es¬ 
parcidas  .por  los  jarales,  resolvieron  salir 
con  intrepidez  y  á  viva  fuerza  de  aquel 
funesto  desfiladero .  n  j 

Iba  ya  á  marchar  la  columna  íormada 
en  batalla;  ya  iba  á  dar  Kennybol  la  se¬ 
ñal  con  su  trompa,  al  són  de  las  acia- 
maciones:  Libertad!  Libertad!  ¡Muera  la 
tutela!,  cuando  el  sonido  del  tambor  y  de 
la  trompeta,  tocando  á  la  carga,  se  oyo 
delante  de  ellos;  después  el  resto  del  ba¬ 
tallón  de  la  esplanada,  engrosado  con 
refuerzos  de  soldados  nuevos,  desemboco, 
á  tiro  de  carabina,  de  un  recodo  del  ca¬ 
mino  y  presentó  á  los  montañeses  un 
muro  erizado  de  picas  y  de  bayonetas. 
Llegado  así  el  batallón,  hizo  alto  frente 
á  la  columna  de  Kennybol,  y  el  que  pa¬ 
recía  iefe  agitó  en  el  aire  una  banderola 
blanca,  adelantándose  hácia  los  monta¬ 
ñeses,  acompañado  por  un  ,, 

La  aparición  inesperada  del  batallón 
no  hizo  perder  la  serenidad  á  Kennybol, 
porque  se  llega  áun  punto  en  el  senti¬ 
miento  del  peligro  en  el  que  ya  la  sor¬ 
presa  y  el  temor  son  imposibles.  Al  oír 
los  primeros  sonidos  del  tambor  y  de  la 
corneta,  el  viejo  zorro  de  Kole  detuvo  á 
sus  compañeros,  y  cuando  la  linea  del 
batallón  se  desplegó  con  buen  orden, 
mandó  cargar  todas  las  carabinas  e  hizo 
colocar  á  sus  montañeses  de  dos  en  dos, 
con  la  idea  de  presentar  menos  superfi¬ 
cie  á  las  descargas  del  enemigo.  Púsose 
al  frente  de  los  suyos,  junto  al  gigante, 
con  el  que  ya  comenzaba  casi  a  íamiiia- 
rizarse,  porque  se  convenció  ya  de  que 
los  ojos  de  éste  no  eran  tan  ardientes 
como  el  horno  de  una 


fragua  y  de  que 
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las  supuestas  garras  eran  manos  huma¬ 
nas. 

Cuando  vió  que  el  comandante  de  los 
arcabuceros  reales  avanzaba  hácia  él  á 
pedir  parlamento,  y  que  cesaba  de 
repente  el  tiroteo  de  las  guerrillas,  sus¬ 
pendió  por  unos  momentos  los  prepara¬ 
tivos  de  defensa. 

Mientras  el  oficial  de  la  bandera  blan¬ 
ca  liabia  llegado  á  la  mitad  del  espacio 
que  separaba  las  dos  columnas  se  paró, 
y  el  corneta  que  le  acompañaba  repitió 
p^or  tres  veces  el  toque  de  intimación. 
Entonces  el  oficial  gritó  con  voz  sonora, 
que  los  montañeses  oyeron  con  claridad, 
á  pesar  del  estruendo,  cada  vez  mayor, 
que  producía  el  combate  en  las  gargan¬ 
tas  de  la  montaña: 

— ¡En  nombre  del  re\’  se  concede  el 
perdón  á  todos  los  rebeldes  que  rindan 
las  armas  y  entreguen  sus  jefes  á  la 
soberana  justicia  de  su  majestad! 

Apenas  el  parlamentario  pronunció 
estas  palabras,  salió  un  tiro  de  un  jaral 
inmediato:  el  oficial  vaciló,  dió  algunos 
pasos,  levantando  la  bandera,  y  cayó, 
exclamando: — Traición ! 

^  Nadie  supo  de  dónde  habla  salido  el 
tiro. 

—Traición!  cobardía!  repitió  el  bata¬ 
llón  de  los  arcabuceros  bramando  de 
rabia,  y  una  terrible  salva  de  fuego 
graneado  cayó  sobre  los  montañeses. 

— Traición!  repitieron  también  los 
rebeldes  indignados  de  ver  caer  á  sus 
compañeros,  y  una  descarga  general  res¬ 
pondió  al  inesperado  ataque  de  las 
tropas  reales. 

— A  ellos!  mueran  esos  cobardes!  gri¬ 
taron  los  oficiales  de  los  arcabuceros. 

—  Mueran!  mueran!  repitieron  los 
montañeses. 

Los  combatientes  de  ambos  partidos, 
sable  en  mano,  se  precipitaron  unos  sobre 
otros  y  las  dos  columnas  se  encontraron 
casi  sobre  el  cuerpo  del  desgraciado 
oficial,  con  horrible  estruendo  de  armas 
y  de  clamores. 

Mezcláronse  las  filas;  jefes  rebeldes, 
oficiales  reales,  soldados,  montañeses, 
todos  en  confuso  tropel  se  chocaron,  se 
asieron  y  se  apretaron,  como  dos  banda¬ 
das  de  hambrientos  tigres  que  se  en¬ 
cuentran  en  un  desierto.  Las  lanzas,  las 
bayonetas,  las  partesanas  eran  ya  del 
todo  inútiles;  solo  brillaban  por  encima 
de  las  cabezas  los  sables  y  las  hachas,  y, 
muchos  combatientes,  luchando  cuerpo 
á  cuerpo,  no  podian  emplear  más  armas 
que  el  puñal  y  los  dientes. 

Animaba  á  montañeses  y  arcabuceros 


el  mismo  furor  y  la  misma  indignación:  : 
y  las  bocas  de  unos  y  de  otros  vomitaban 
el  grito  de  Traición!  venganza!  Llegó  la 
lid  al  punto  en  que  la  ferocidad  se 
apodera  do  todos  los  corazones,  en  el  que  • 
se  prefiere  á  la  vida  propia  la  muerte  de 
un  enemigo  á  quien  no  se  conoce,  en  el  - 
que  se  pasa  con  indiferencia  sobre  mon¬ 
tones  de  heridos  y  de  cadáveres,  entre 
los  que  alguno  se  incorpora  aun  para 
morder  al  que  le  pisa. 

En  aquellos  momentos,  un.  hombre* 
cilio,  que  muchos  combatientes  tomaron 
á  primera  vista  por  una  fiera  al  verle 
vestido  de  pieles,  se  precipitó  en  mitad 
de  la  pelea,  lanzando  horribles  carcaja¬ 
das  y  bramidos  de  alegría.  Todos  igno¬ 
raban  de  dónde  venia  aquel  mónstruo, 
ni  por  qué  j)artido  peleaba,  porque  su 
hacha  de  piedra  no  escogia  víctimas,  y 
así  hundía  el  cráneo  de  un  rebelde  como 
el  vientre  de  un  soldado.  Sin  embargo, 
parecía  encarnizarse  con  los  arcabuceros 
de  Munckholm.  Todos  huían  delante  de 
él,  corría  como  un  espíritu  por  el  campo  : 
de  batalla,  y  su  hacha  ensangrentada 
giraba  de  continuo  en  torno  de  su  cabe¬ 
za,  haciendo  saltar  por  todas  partes 
pedazos  de  carne,  miembros  rotos  y  ; 
huesos  en  astillas. 

También  gritaba:  venganza!  como  los 
demás  y  pronunciaba  palabras  inco¬ 
herentes,  entre  las  que  se  oia  con  fre-,  ; 
cuencia  el  nombre  de  G-ill.  Aquel  formi¬ 
dable  desconocido  gozaba  en  la  matanza 
como  en  una  fiesta. 

Un  montañés,  en  el  que  el  mónstruo 
fijaba  la  mirada  sangrienta,  cayó  á  los  i 
piés  del  gigante,  en  el  que  Kennybol  ^ 
fundó  tantas  esperanzas  burladas,  y  cayó  - 
exclamando:  j 

Han  de  Islandia,  sálvame!  • 

Han  de  Islandia?  respondió  el  móns-  i 
truo  acercándose  al  gigante.  \ 

— Eres  tú  Han  de  Islandia?  le  dijo.  s 
El  gigante  por  toda  respuesta  alzó  el  ; 
hacha  de  hierro.  Retrocedió  el  hombre-  i 
cilio,  y  el  filo  del  hacha,  al  caer,  fué  á  • 
clavarse  en  el  cráneo  del  infeliz  que  im-  ■ 
ploraba  la  protección  del  gigante.  i 

El  desconocido  se  echó  á  reir.  ■  ] 

—¡Por  el  alma  de  Ingoílo"  que  creía  " 
mas  diestro  á  Han  de  Islandia! 

salva  Han  de  Islandia  á  quien  ■ 
le  implora!  . 

— Tienes  razón. 

Atacáronse  con  rabia  los  dos  formida-  , 
bles  campeones.  Chocaron  el  hacha  de  ú 
hierro  con  el  hacha  de  piedra  con  tal  vio¬ 
lencia,  que  los  dos  filos  volaron  en  peda¬ 
zos  ecliando  chispas.  Rápido  como  el 
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pensamiento,  el  hombrecillo  desarmado 
cogió  una  enorme  maza  de  madera,  aban¬ 
donada  en  el  suelo  por  un  moribundo, 
y  evitando  al  gigante,  que  se  inclinaba 
para  ahogarle  entre  sus  brazos,  asentó 
con  las  manos  juntas  furioso  golpe  con 
la  maza  en  la  frente  de  su  colosal  adver¬ 
sario.  El  gigante  lanzó  un  grito  ahoga¬ 
do  y  cayó;  el  hombrecillo,  triunfante,  | 
le  apartó  con  los  piés,  diciéndole: 

— Llevabas  un  nombre  demasiado  pe¬ 
sado  para  tí. 

Agitando  la  victoriosa  maza,  fué  á 
buscar  nuevas  víctimas. 

Pero  no  habia  muerto  al  gigante.  La 
violencia  del  golpe  le  habia  aturdido  y 
cayó  exánime.  Empezó  á  abrir  los  ojos 
j^edio  apagados  y  á  hacer  algunos  débi¬ 
les  movimientos,  cuando  le  vió  un  ar¬ 
cabucero  entre  la  muchedumbre,  y  se 
arrojó  contra  él,  gritando: — ¡Han  de  Is- 
landia  es  nuestro!  Victoria! 

—Han  de  Islandia  prisionero!  repitie¬ 
ron  muchas  voces,  unas  con  acento  triun- 
1^1,  otras  con  abatimiento.  El  hombreci¬ 
llo  habia  ya  desaparecido. 

Hacia  ya  algún  tiempo  que  los  mon¬ 
tañeses  sucumbian  al  número,  porque 
^,los  arcabuceros  de  Munckholm  se  ha¬ 
cían  Unido  las  guerrillas  del  bosque  y 
destacamentos  de  huíanos  y  de  dragones 
desmontados,  que  venían  continuamen¬ 
te  del  interior  de  las  gargantas,  en  las 
ñ^e  la  rendición  de  los  principales  jefes 
pliso  fin  á  la  carnicería.  El  valiente  Ken- 
^ybol,  herido  desde  el  principio  de  la  ba¬ 
cila,  cayó  prisionero,  y  la  captura  de 
Han  de  Islandia  acabó  de  abatir  el  valor 
do  los  montañeses.  Al  fin  rindieron  las 
^i'inas. 

Cuando  los  primeros  albores  del  alba 
dominaron  la  cima  aguda  de  los  altos 
V  J^Cñtisq  ñeros,  aun  medio  sumergidos  en 
^  sombra,  ya  en  los  desfiladeros  del  Pi- 
Kegro  reinaba  lúgubre  silencio,  si- 
cncio  profundo,  interrumpido  de  vez  en 
cuando  por  débiles  quejidos,  que  llevaba 
cu  sus  alas  el  viento  ligero  de  la  maña- 
ua.  Kegras  bandadas  de  cuervos  acu- 
uian  de  todas  partes  hacia  aquellas  fata- 
cs  gargantas;  y  algunos  pastores,  que 
pusaron  á  la  hora  del  crepúsculo  mati- 
por  las  cercanías  del  bosque,  volvie- 
cn  temblando  á  sus  cabañas,  aseguran- 
^9  que  habían  visto  en  el  desfiladero  del 
liar  Negro  una  fiera  con  semblante  hu- 
uano,  que  bebía  sangre  en  un  cráneo, 
cutada  sobre  montones  de  cadáveres. 


XL. 

Quémese  el  que  quiera  bajj  esos 
fuegos  encubiertos. 

(Brvntome.) 

bre  esa  ventana,  hija  mia,  que  esos 

_ vidrios  son  muy  oscuros  y  no  me 

dejan  ver  la  luz  del  dia. 

—Padre  mió,  es  que  ya  está  próxima 
la  noche. 

—Aun  quedan  algunos  rayos  de  sol 
en  las  colinas  que  costean  el  golfo.  Ten¬ 
go  necesidad  de  respirar  el  aire  libre  que 
penetra  por  las  rejas  do  la  prisión.  ¡El 
cielo  está  tan  sereno!... 

—Padre  mió,  en  el  horizonte  se  prepa¬ 
ra  una  tempestad. 

—Una  tempestad,  Ethel!  Dónde  la  ves? 

—  Espero  una  tempestad,  porque  el 
cielo  está  azul  y  sereno. 

El  anciano  miró  con  sorpresa  á  la 
jó  ven.  . 

. — Si  hubiera  pensado  eso  en  la  juven¬ 
tud  no  estaría  aquí  ahora.  Luego,  con 
más  calma,  añadió:— Es  exacto  lo  que  di¬ 
ces,  pero  es  impropio  de  tu  edad,  y  no  al¬ 
canzo  á  comprender  cómo  tu  razón  ju¬ 
venil  se  asemeja  á  mi  experiencia  de  an¬ 
ciano. 

Bajó  los  ojos  Ethel,  confundida  por 
aquella  reflexión  grave  y  sencilla.  Juntó 
las  manos  y  exhaló  un  suspiro. 

— Hija  mia,  dijo  el  venerable  cautivo, 
desde  hace  algunos  dias  estás  pálida, 
como  si  la  vida  no  calentara  la  sangre  de 
tus  venas.  Hace  ya  algunas  mañanas  que 
vienes  á  darme  los^  buenos  dias  con  las 

upilas  rojas  y  encendidas,  con  ojos  que 

an  llorado  y  velado.  Muchos  dias  hace, 
Ethel,  que  los  paso  silenciosamente,  por¬ 
que  tu  voz  cariñosa  no  trata  de  sacarme 
de  la  sombría  meditación  de  mis  pasados 
infortunios.  Estás  á  mi  lado  más  triste 
que  yo,  y  no  sufres,  sin  embargo,  como 
tu  padre,  el  peso  de  una  vida  de  amar¬ 
guras  y  de  "miserias.  La  aflicción  que 
rodea  tu  juventud  no  puede  penetrar 
hasta  tu  corazón.  Las  nubes  de  la  ma¬ 
ñana  se  disipan  fácilmente.  Estás  en  la 
época  do  la  existencia  en  la  que  el  alma 
elige,  según  sus  deseos,  un  porvenir  in¬ 
dependiente  del  presente,  cualquiera  que 
sea.  Qué  tienes,  nija  mia?  Gracias  á  este 
monótono  cautiverio  estás  al  abrigo  de 
desgracias  imprevistas.  ¿Qué  falta  has 
cometido?  No  creo  que  te  aflijas  por  mí, 
porque  ya  debes  haberte  acostumbrado 
á  mi  irremediable  infortunio.  Poco  ha¬ 
lagüeñas  son  mis  palabras,  pero  eso  no 
es  motivo  para  que  yo  lea  la  desespera¬ 
ción  en  tus  ojos. 
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Hablando  asi,  la  voz  severa  del  pri¬ 
sionero  se  enterneció  basta  adquirir  el 
acento  paternal.  Ethel,  silenciosa,  esta¬ 
ba  en  pié  delante  de  él;  de  repente  se 
volvió  con  movimiento  convulsivo,  cayó 
de  rodillas  3’  ocultó  el  rostro  entre  las 
manos,  para  abogar  los  sollozos  y  las  lá¬ 
grimas  que  se  escapaban  tumultuosa¬ 
mente  de  su  pecbo. 

Demasiado  dolor  albergaba  el  corazón 
de  la  desventurada  jóven.  ¿Qué.  daño 
bizo  la  infeliz  á  la  desconocida  dama 
para  que  ésta  le  revelase  un  secreto  que 
destruía  su  porvenir?  Desde  que  supo 
quién  era  Ordener,  la  pobre  niña  no 
babia  podido  entregar  aun  ni  sus  ojos  al 
sueño,  ni  ,su  alma  al  reposo;  la  uocbe 
solo  le  traia  el  triste  consuelo  de  poder 
llorar  con  libertad.  No  podia  ya  acari¬ 
ciar  ni  la  esperanza,  porque  no  podia  ser 
su3^o  3^a  el  bonibre  que  le  pertenecía  por 
todos  sus  recuerdos,  por  todos  sus.  dolo¬ 
res,  por  todas  sus  plegarias,  el  bombre 
de  quien  se  creia  la  prometida  esposa. 
La  nocbe  en  que  Ordener  la  estrechó 
tiernamente  entre  sus  brazos,  ya  solo 
era  en  su  mente  un  sueño  falaz,  y  aquel 
sueño  so  le  presentaba  todas  las  noches. 
Era  culpable  la  ternura  que  á  su  pesar 
consagraba  aun  al  amigo  ausente,  por¬ 
que  su  Ordener  era.  el  futuro  esposo  de 
otra  mujer.  ¿Quién  es  capaz  de  describii 
lo  que  sintió  su  corazón  virginal,  al  des¬ 
lizarse  en  él,  como  una  víbora,  el  senti¬ 
miento  amargo  >’•  desconocido  de  los 
celos,  y  cuando  se  agitaba,  durante 
largas  horas  de  insomnio,  en  su  ardien¬ 
te  lecho,  cre3"endo  á  Ordener  en  aque¬ 
llos  instantes  en  brazos  de  otra  mujer 
más  hermosa,  más  rica  y  más  noble 
que  ella?...  Cuando  se  decia  á  sí  misma: 
¡Fui  tan  insensata,  que  creí  qqe  por  mí 
iba  á  buscar  la  muerte!  ¡Ordener  es  hijo 
del  virey,  de  un  poderoso  señor,  y  yo, 
yo  no  soy  más  que  una  pobre  prisionera, 
bija  despreciable  de  un  proscripto!  ¡Orde¬ 
ner  se  filé  y  es  libre!  ¡Sin  duda  se  fué  á 
unirse  con  su  hermosa  prometida,  la 
liija  de  un  canciller,  de  un  ministro,  de 
un  orgulloso  conde!  ¿Es  posible  que  Or¬ 
dener  me  engañara?  ¿quién  me  hubiera 
dichoque  aquella  voz  pudiera  engañar?.. 

La  desventurada  Ethel  lloraba  sin 
consuelo  y  veia  siempre  ante  sus  ojos  á 
su  Ordener,  al  que  era  para  ella  el  dios 
ignoto  de  todo  su  sér,  brillante  con  todo 
el  explendor  de  su  rango,  dirigiéndose 
al  altar  en  medio  de  gran  fiesta  y  vol¬ 
viendo  la  cai‘a  hácia  otra  mujer,  con 
aquella  sonrisa  que  en  otro  tiempo  col¬ 
maba  su  alegría. 


A  pesar  de  la  profunda  amargura  que 
la  atormentaba,  no  olvidó  ni  por  un  ; 
momento  su  ternura  filial.  Hizo  los  más  ; 
heróicos  esfuerzos  para  ocultar  su  infor¬ 
tunio  á  su  desgraciado  padre;  y  es  lo 
más  doloroso  del  dolor  tener  que  repri¬ 
mir  la  explosión  externa,  pues  las  lágri¬ 
mas  que  se  devoran  son  mucho  más 
amargas  que  las  que  se  vierten.  Pasaron  : 
muchos  dias  antes  de  que  el  silencioso 
anciano  advirtiese  la  mudanza  de  Ethel, 
y  las  preguntas  afectuosas  que  acababa 
de  dirigiría  hicieron  brotar  de  repente 
las  lágrimas  de  la  jóven,  mucho  tiempo 
comprimidas  en  su  corazón. 

El  padre  contempló  un  momento  con  ; 
amarga  sonrisa  el  llanto  de  Ethel,  y 
moviendo  la  cabeza,  la  dijo: 

— Tú,  que  no  vives  entre  los  hombres, 
por  qué  lloras? 

Al  oir  esto,  púsose  en  pié  la  noble  y  ; 
hermosa  niña;  hizo  un  esfuerzo  supremo  : 
y  detuvo  las  íágrimas  en  los  ojos,  enju-  • 
gándoselos  con  el  velo.  , 

— Padre  mió,  contestó  con  energía,  per¬ 
donadme;  fué  un  momento  de  flaqueza. 

Fijó  la  vista  en  su  padre,  procurando 
sonreir,  y  fué  al  fondo  de  la  estancia  á 
buscar  el  Edda\  se  sentó  cerca  de  su  pa¬ 
dre  y  abrió  el  libro  á  la  casualidad.  Cal¬ 
mando  la  agitación  de  la  voz,  empezó  á 
leer,  pero  la  inútil  lectura  pasaba  sin 
que  la  escucharan  ni  ella  ni  el  anciano. 

Hizo  éste  un  movimiento  con  la  mano, 
como  indicándola  que  suspendiera  el 
leer,  y  la  dijo: 

■ — Basta,  basta,  hija  mia. 

Ethel  cerró  el  libro. 

— Hija  mia,  añadió  Schumacker;  ¿pien¬ 
sas  alguna  vez  en  Ordener? 

La  pobre  niña  se  extremeció. 

— En  aquel  Ordener  que  marchó  á... 

' — Padre  mió,  dijo  interrumpiéndole  la 
jóven;  por  qué  ocuparnos  de  él?  Creo,  ' 
como  vos,  que  se  fué  para  no  volver. 

— Para  no  volver,  hija  mia?  No  pude 
decirte  eso.  No  sé  qué  presentimiento  nie 
anuncia  que  volverá. 

■ — ^No  pensábais  así  cuando  me  habla¬ 
bais  con  tanta  desconfianza  de  ese  jóven.  . 

■ — Te  hablé  de  él  con  desconfianza? 

— 'Sí,  y  en  eso  soy  de  vuestra  opinión. 
Creo  que  nos  ha  engañado. 

■ — Que  nos  ha  engañado?  Al  juzgarle 
como  le  juzgué,  hice  lo  que  todos  los 
hombres  que  acusan  sin  pruebas...  pero 
hasta  hoy  solo  recibí  de  Ordener  testi¬ 
monios  de  amistad. 

— ¿Y  sabéis  acaso  si  sus  palabras  cor¬ 
diales  ocultaban  ó  no  pensamientos  pér¬ 
fidos? 


—Ordinariamente  los  hombres  huyen 
del  infortunio  y  de  la  desgracia.  Si  Or- 
dener  no  me  profesara  algún  afecto,  no 
hubiera  venido  á  la  prisión  sin  objeto. 

—¿Estáis  seguro,  repuso  Ethel  con  tí¬ 
mida  voz,  que  aquí  no  le  trajo  ningún 
objeto? 

— Y  cuál?  preguntó  el  anciano  con  vi¬ 
vacidad. 

Ethel  no  pudo  continuar:  era  para  ella 
un  esfuerzo  superior  á  sus  fuerzas  seguir 
acusando  á  su  amado  Ordener,  á  quien 
antes  defendia  contra  su  padre. 

—Yo  no  soy  ya  el  conde  de  G-riflen- 
feld,  prosiguió  éste;  ya  no  soy  gran  can¬ 
ciller  de  Dinamarca  y  de  Noruega,  ni 
dispensador  favorito  de  las  mercedes  rea¬ 
les,  ni  ministro  omnipotente.  Soy  un  mi¬ 
serable  prisionero  de  Estado,  un  pros¬ 
cripto,  un  leproso  político.  Es  ya  dar 
insignificante  prueba  de  valor  no  ha¬ 
blar  contra  mí  á  todos  esos  hombres  á 
fiuienes  colmé  de  honores  y  de  riquezas; 
es  hacer  un  verdadero  sacrificio  entrar 
en  este  calabozo  no  siendo  carcelero  ni 
verdugo;  es  heroismo,  hija  inia,  venir 
aquí  y  ser  amigo  nuestro.  No,  no  quiero 
ser  ingrato,  como  la  raza  humana;  ese 
jóven  merece  mi  gratitud,  por  el  solo 
^otivo  de  haberse  mostrado  afectuoso  y 
haberme  dicho  palabras  de  consuelo. 

,  Ethel  escuchaba  con  pesar  ese  lengua¬ 
je?  que  le  hubiera  colmado  de  alegría 
Algunos  dias  antes,  cuando  Ordener  aun 
ei’a  para  ella  su  Ordener.  El  anciano, 
después  de  un  momento  de  silencio,  re¬ 
puso  con  voz  solemne: 

‘~-Escúchame,hija  mia,  porque  es  muy 
gi’ave  lo  que  voy  á  decirte.  Conozco  que 
lue  consumo  lentamente;  la  vida  se  re¬ 
ina  de  mí  poco  á  poco. . .  mi  fin  se  acerca. 

Ethel  le  interrumpió,  sofocando  sus 

sollozos. 

7“ ¡Padre  mió,  por  Dios,  no  me  habléis 
^si!  Tened  compasión  de  vuestra  hija! 
fuereis  abandonarla  también?  ¿Qué  será 
do  ella,  sola  en  el  mundo,  sin  vuestra 
píoteccion? 

—La  protección  de  un  proscripto!  dijo 
01  anciano,  moviendo  tristemente  la  ca¬ 


beza.  Nada  vale,  pero  también  he  pen¬ 
sado  en  eso.  Tu  felicidad  futura  me  pre¬ 
ocupa  más  que  mis  pasados  infortunios. 
Escúchame  y  no  me  interrumpas.  Orde- 
uer  no  merece  que  le  juzgues  con  tanta 
seyeiidad;  yo  creí  hasta  ahora  que  no  le 
Uirabas  con  aversión.  Su  continente  es 
raneo ,^noble,  lo  que  nada  prueba;  pero 
f  ^hadir  que  me  parece  que  está  do- 
ado  de  algunas  virtudes,  si  bien  es  cierto 
fiue  basta  ser  hombre  para  enceiTar  en 
Tono  I. 
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el  pecho  el  germen  de  todos  los  vicios  y 
de  todos  los  crímenes.  Toda  llama  pro¬ 
duce  humo. 

Otra  vez  calló  el  anciano,  y  fijando 
los  ojos  en  su  hija,  añadió: 

— Convencido  hasta  la  evidencia  de 
que  se  acerca  la  hora  de  mi  muerte,  he 
pensado  mucho  en  él  y  en  tí,  Ethel;  y  si 
vuelve,  como  espero  que  vuelva,  tele  doy 
como  protector  y  como  esposo. 

Ethel  palideció  y  tembló  al  ver  que 
cuando  su  sueño  de  felicidad  se  desvane- 
cia  para  siempre,  era  cuando  su  padre 
trataba  de  realizarlo.  Este  pensamiento 
tan  amargo:  ¡Yo  ImUera  podido  ser  dicho¬ 
sa!  comunicó  á  su  desesperación  terrible 
violencia.  Permaneció  un  instante  sin 
poder  hablar,  temerosa  de  dar  rienda 
suelta  á  las  lágrimas  que  se  agolpaban  á 
sus  ojos. 

Schumacker  callaba,  esperando  la  con¬ 
testación. 

— ¿Me  lo  destinábais  para  marido,  pa¬ 
dre  mió,  respondió  con  voz  apagada,  sin 
conocer  su  origen,  su  familia  ni  su  nona- 

— No  te  lo  destinaba,  te  lo  destino, 
hiiainia. 

El  acento  del  anciano  era  imperioso; 
Ethel  suspiró. 

—Repito  que  te  lo  destino  y  que  nada 
me  importa  su  origen.  No  necesito  cono¬ 
cer  á  su  familia  conociéndolo  á  él.  Pién¬ 
salo  bien,  hija  mia,  que  él  es  la  única 
áncora  de  salvación  que  te  queda.  Afor¬ 
tunadamente  creo  que  Ordener  no  te  mira 
con  aversión. 

La  pobre  jóven  dirigió  los  ojos  al  cielo. 
— Ya  oyes  que  te  digo  que  nada  me  im¬ 
porta  ni  su  origen,  ni  su  familia.  Proba¬ 
blemente  habrá  nacido  en  cuna  humil¬ 
de,.  porque  no  se  enseña  á  frecuentar  las 
prisiones  á  los  que  nacen  en  los  palacios. 
No  te  manifiestes  orgullosa,  hija  mia;  no 
olvides  que  Ethel  Schumacker  ya  no  es 
princesa  de  Wollin,  ni  condesa  de  Tons- 
berg.  Debes,  pues,  tenerte  por  feliz  si  ese 
hombre  acepta  tu  mano,  cualquiera  que 
haya  sido  su  cuna.  Si  es  de  humilde  na¬ 
cimiento,  tanto  mejor,  hija  mia;  vuestra 
vida  estará  libre  de  las  .borrascas  que 
atormentaron  la  de  tu  padre.  Pasareis,, 
lejos  de  la  envidia  y  del  ódio  de  los  hom¬ 
bres,  con  nombre  desconocido,  existen¬ 
cia  ignorada,  muy  diferente  de  la  inia, 
porque  acabará  mejor  que  empezará... 

Ethel  cayó  de  rodillas  delante  del  pri¬ 
sionero,  exclamando: 

. — Perdón,  padre  mió,  perdón! 
Schumacker  le  abrió  los  brazos  sor¬ 
prendido,  y  la  preguntó: 
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— Qué  quieres  decir?  . 

—¡En  el  nombre  del  cielo,  no  me  pin¬ 
téis  una  felicidad  que  yo  nunca  he  de 
gozar! 

— Ethel!  la  replicó  el  anciano  con  tono 
severo,  no  juegues  con  tu  porvenir.  Yo 
rehusé  la  mano  de  una  princesa  de  san¬ 
gre  real,  de  una  princesa  de  Holsteim- 
Augustemburgo,  lo  oyes?  Y  mi  orgullo 
fué  cruelmente  castigado;  tú  desdeñas  la 
de  un  hombre  oscuro,  pero  leal;  teme  á 
ser  castigada  como  yo. 

— ¡Pluguiese  al  cíelo  que  Ordener  fue¬ 
ra  un  hombre  oscuro  y  leal!... 

Levantóse  el  anciano  3^  dió  algunos 
pasos  por  la  estancia  en  completa  agi¬ 
tación. 

— Tu  padre  te  lo  ruega  3^  te  lo  manda. 
No  me  dejes  inquieto  por  tu  porvenir 
á  la  hora  de  mi  muerte.  Prométeme 
que  aceptarás  á  ese  jó  ven  por  esposo. 

— Os  obedeceré  siempre,  padre  mió, 
pero  no  espereis  que  vuelva. 

—He  pesado  todas  las  probabilidades, 
y  creo,  á  juzgar  por  el  acento  con  que  pro¬ 
nuncia  tu  nombre... 

— Que  me  ama?  interrumpió,  diciendo 
amargam ente  Ethel. . .  Oh ,  no  lo  creáis ! . . . 

Schumacker  dijo  con  frialdad: 

— Ignoro  si  te  ama;  pero  3^0  sé  que 
volverá. 

■ — Perded  esa  esperanza,  padre  mió. 
Además,  que  si  le  conociéseis  quizás  110 
le  admitiérais  por3^erno. 

■ — Lo  será,  Ethel,  tenga  el  nombre  y  el 
rango  que  tenga. 

— Pues  bien,  replicó  ella,  ¿si  ese  jóven, 
en  quien  creeis  ver  un  amigo  3^  un  apo¬ 
yo  para  vuestra  hija,  fuese,  padre  mió, 
hijo  de  uno  de  vuestros  mortales  enemi¬ 
gos,  por  ejemplo,  del  virey  de  Noruega, 
del  conde  de  (ruldenlew? 

Schumacker  retrocedió  dos  pasos. 

— Qué  dices!  (Irán  Dios!  Ordener!  ¡ese 
Ordener!  imposible! 

La  indecible  expresión  de  ódio  que 
acababa  de  encenderse  en  ios  ojos  apa¬ 
gados  del  anciano,  heló  el  corazón  de  la 
pobre  Ethel,  que  en  vano  se  arrepintió 
de  las  imprudentes  palabras  que  acababa 
de  pronunciar. 

Pero  el  daño  estaba  3^a  hecho.  Schu¬ 
macker  permaneció  unos  momentos  in¬ 
móvil  y  con  los  brazos  cruzados;  tem¬ 
blaba  todo  su  cuerpo  como  si  estuviese 
sobre  áscuas;  sus  pupilas,  llameantes,  le 
saltaban  de  las  órbitas,  3"  su  mirada, 
clavada  en  las  losas-  del  pavimento,  pa- 
recia  quererse  hundir  en  ellas.  Al  fín  sa¬ 
lieron  de  sus  azulados  labios  algunas 
palabras  pronunciadas  con  débil  voz. 
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— Ordener!  ¡Sí...  eso  es,  Ordener  Gul- 
denlew!  Bien!  ¡Schumacker,  viejo  insen¬ 
sato,  abre  los  brazos  para  que  ese  leal 
jóven  venga  á  darte  de  puñaladas! 

De  repente,  hiriendo  el  suelo  con  el  pié, 
exclamó  con  voz  donante: 

— ¡Me  han  enviado  á  ese  infame  para 
insultarme  en  mi  caida  y  en  mi  cau¬ 
tividad!  ¡Ya  he  podido  ver  á  un  Ahlefeld 
y  casi  he  sonreido  á  un  G-uldenlew! 
Mónstruos!  ¿Quién  hubiese  creido  que 
ese  Ordener  llevase  semejante  alma  y 
semejante  nombre?  ¡Ah,  desgraciado 
de  mí! 

Anonadado  ca3A  sobre  el  sillón,  y 
mientras  salian  de  su  agitado  pecho 
hondos  suspiros,  la  pobre  Ethel,  palpi¬ 
tante  de  sobresalto,  lloraba  á  sus  piés. 

— No  llores  más,  hija  mia,  dijo  con 
voz  siniestra,  y  ¡ven,  ven,  á  que  te  estre¬ 
che  contra  mi  corazón! 

El  anciano  la  abrazó  cariñosamente. 

Ethel  no  podia  explicarse  los  cariños 
de  su  padre  en  aquel  momento  de  rabia, 
cuando  éste  prosiguió: 

— Al  menos,  hija  mia,  has  sido  más 
previsora  que  tu  anciano  padre.  No  se 
ha  engañado  la  serpiente  de  ojos  dulces 
y  venenosos.  Ven;  quiero  agradecerte  el 
ódio  que  demuestras  al  execrable  Or¬ 
dener. 

Ethel  se  extremeció  al  oir  aquel  elogio 
inmerecido. 

■ — Padre  mió,  serenáos,  le  dijo. 

— Prométeme,  insistió  diciendo  Schu¬ 
macker,  de  consagrar  siempre  los  mismos 
sentimientos  al  hijo  de  Guldeulew,  júra¬ 
melo. 

■ — Dios  prohibe  los  juramentos,  padre 

mió... 

■ — Júramelo,  repitió  el  anciano  con 
vehemencia.  ¿No  es  verdad  que  siempre 
tendrás  el  mismo  corazón  i^ara  Ordener 
G-uldenlew? 

Ethel  respondió  en  seguida: 

—Siempre. 

El  anciano  la  estrechó  contra  su  pecho. 

—Bien,  hija  mia!  que  á  lo  menos  te 
legue  mi  ódio  á  toda  su  raza,  3-a  que  no 
puedo,  legarte  los  bienes  3^  los  honores 
que  ellos  me  robaron. — Escucha:  ellos 
arrebataron  á  tu  anciano  padre  su  rango 
y  su  gloria;  le  llevaron  desde  un  cadalso 
á  un  calabozo  para,  mancharme  con 
todas  las  infamias  y  hacerme  pasar  por 
todos  los  suplicios.  Miserables!  ¡Y  á  iní 
me  debian  el  poder  que  emplearon 
contra  mí!  ¡Oh,  que  me  oigan  el  cielo  3' 
el  infierno  3^  que  sean  todos  ellos  mal¬ 
ditos  en  su  existencia  3'  malditos  en  su 
posteridad! 


HAN  DÉ  ISLANDIA. 

Calló  im  momento,  5’  luego,  abrazan¬ 
do  á  la  tímida  Etliel,  que  aterraban 
aquellas  imprecaciones,  la  dijo; 

—Pero,  Etliel  mia,  tú  que  eres^  mi 
única  gloria  y  mi  único  bien,  dime; 

¿cómo  es  que  fué  tu  instinto  más  hábil 
que  el  mió?  ¿Cómo  descubriste  que  ese 
traidor  llevaba  uno  de  esos  nombres 
aborrecidos  que  están  escritos  con  hiel 
en  el  fondo  de  mi  corazón?  ¿Cómo  pene¬ 
traste  ese  secreto? 

Etliel  reunia  todas  sus  fuerzas  para 
responder  á  su  padre,  cuando  se  abrió  la 
puerta  de  la  prisión. 

Un  hombre,  vestido  de  negro que 
llevaba  en  la  mano  una  varita  de  ébano 
y  pendiente  del  cuello  una  cadena  de 
acero  bruñido,  se  presentó  en  la  estancia, 
rodeado  de  alabarderos  vestidos  también 
de  negro. 

— Qué  quieres  de  mí?  preguntó  el 
preso  con  asombro  y  con  acritud. 

El  hombre,  sin  responderle  ni  mirarle, 
desarrolló  un  largo  pergamino,  del  que 
pendia,  con  hilos  de  seda,  un  sello  de 
cera  verde,  y  leyó  en  alta  voz: 

■—"En  nombre  de  su  majestad  nuestro 
inisericordioso  soberano  y  señor,  Chris- 
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tiern. 


rey, 

•^Se  manda  á  Schuniacker,  prisionero 
de  Estado  en  la  fortaleza  real  de  Munc- 
kliolm,  y  á  su  hija,  que  sigan  al  portador 
de  la  presente  órden.,, 

Schumacker  repitió  la  pregunta: 

— Qué  quieres  ele  mi? 

El  hombre  negro,  siempre  impasible, 
empezó  otra  vez  la  lectura. 

— Basta,  dijo  el  anciano. 

Entonces ,  poniéndose  en  pié ,  hizo 
señal  á  Etliel,  que  estaba  atónita  y  asus- 
^Q'da,  de  seguir  con  él  á  aquella  lúgubre 

comitiva. 

XLI. 


Después  de  la  sedal,  lúgubre,  un 
abyecto  ministro  de  la  justicia  llama 
a  su  puerta  para  decirle  que  le  nece¬ 
sitan.  •  „  . 

(J.  i.E  Maistre.) 


*ra  de  noche  y  un  viento  frió  y  fuerte 
J  silbaba  alrededor  de  la  torre  Maldita, 
y  las  puertas  de  las  ruinas  de  y.ygla  teni' 
biaban  en  sus  goznes,  como  si  una  mis 
ma  mano  las  sacudiera  todas  á  la  vez. 

Los  feroces  habitantes  de  la  torre,  el 
verdugo  y  su  familia,  estaban  reunidos 
alrededor  de  la  hoguera  encendida  en 
medio  déla  sala  del  primer  piso,  que  der¬ 
ramaba  resplandores  vacilantes  en  sus 
rostros  sombríos  y  en  sus  vestidos  de  es¬ 
carlata,  Habia  en  las  facciones  de  los 


niños  rasgos  feroces,  como  la  risa  de  su 
padre,  y  rasgos  huraños,  como  la  mirada 
de  su  madre.  Sus  ojos,  lo  mismo  que  los 
de  Beclia,  estaban  fijos  en  Orugix,  que, 
sentado  en  un  banquillo  de  madera,  es¬ 
taba  recobrando  el  aliento;  los  piés  del 
verdugo,  cubiertos  de  polvo,  dabaii^  á 
entender  que  acababa  de  llegar  de  leja¬ 
na  expedición. 

• — Escuchadme,  decia  éste  á  su  mujer 
y  á  sus  hijos;  no  he  estado  ausente  dos 
dias  enteros  para  traeros  malas  noticias. 

Si  antes  de  un  mes  no  se  me  noinbra 
ejecutor  real,  no  quiero  ya  apretar  ni  un 
nudo  corredizo,  ni  manejar  una  hacha. 
Begocijáos,  lobeznos  mios,  porque  qui¬ 
zás  os  pueda  dejar  vuestro  padre  por 
herencia  nada  menos  que  el  patíbulo  de 
Copenhague. 

— Nychol,  pues  qué  sucede?  le  pregunto 
^Beclia 

— Y  tú,  gitana  mia,  prosiguió  dicien¬ 
do  Nychol  con  risa  bestial,  ¡alégrate  tam¬ 
bién!  Tú  podrás  comprar  collares  de 
vidrio  azul  para  adornar  tu  cuello  de 
cio-üeña  ahorcada.  Pronto  termina  nues¬ 
tra  contrata;  pero  te  juro  que  antes  de 
un  mes,  cuando  veas  que  soy  el  primer 
verdugo  de  los  dos  reinos,  no  te  negarás 
á  romper  otro  cántaro  (1)  conmigo. 

—Pues  qué  hay,  padre?  preguntaron 
los  hijos,  el  ma5^or  jugando  con  un  caba¬ 
llete  ensangrentado,  y  el  menor  entrete¬ 
nido  en  desplumar  un  pájaro  vivo,  que 
robó  á  su  madre  de  dentro  del  nido. 

-Os  lo  voy  á  decir.  Acaba  de  matar 
ese  pájaro,  Haspar;  chilla  como  una 
mala  sierra,  y  además  no  debes  ser  cruel. 
Mátalo.— ¿Me  preguntáis  qué  es  lo  que 
hay?  Nada,  muy  poco  en  verdad,  señora 
Beclia;  que  antes  de  ocho  dias  el  ex-can- 
ciller  Schumacker,  prisionero  ahora  en 
Munckholm,  después  de  haberme  visto 
la  cara  de  cerca  en  Copenhague,  y  el 
famoso  bandido  Han  de  Islandia,  van  á 
caer  los  dos  entre  mis  garras. 

Los  ojos  desencajados  de  la  mujer  roja 
tomaron  la  expresión  del  asombro  y  de 
la  curiosidad. 

—Schumacker  y  Han  de  Islandia! 
cómo  puede  ser  eso? 

_ Yoy  á  contároslo.  Ayer  por  la  ma¬ 
ñana  me  encontré  en  el  camino  de 
Skongenj  en  el  puente  de  Ordals,  á  todo 
el  regimiento  de  arcabuceros  de  Munc¬ 
kholm,  que  regresaba  á  Drontheim  vic¬ 
torioso.  Pregunté  á  uno  de  los  soldados, 
que  se  dignó  responderme,  porque  sin 


(l)  Costumbre  gitana,  por  la  que  queian  casados  durable 
ci"rlo  uúm  ro  de  anos  el  hombre  y  la  mujer  (juc,  de  coni  'ii 
acuerdo,  ronip‘‘D  «'i  cántaro  n  una  Mctrraz.i. 
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duda  no  sabia  por  qué  mi  casaca  y  mis 
pantalones  son  rojos,  y  supe  que  los  ar¬ 
cabuceros  volvían  de  las  gargantas  del 
Pilar  Negro,  en  donde  derrotaron  á  ban¬ 
dadas  de  bandidos,  quiero  decir,  de  mi¬ 
neros  insurrectos.  Ahora  bien;  has  de 
saber,  Beclia,  que  esos  rebeldes  se  rebe¬ 
laban  en  nombre  de  Schumacker,  é  iban 
capitaneados  por  Han  de  Islandia;  pues 
esa  insurrección  contra  la  autoridad 
constituye  un  famoso  crimen  de  Han  de 
Islandia,  y  otro  crimen  de  alta  traición 
de  Schumacker;  los  que  conducirán, 
naturalmente,  á  esos  dos  ilustres  señores 
á  la  horca  ó  al  tajo.  Añade  á  esas  dos 
soberbias  ejecuciones,  que  lo  menos  me 
producirán  quince  ducados  de  oro  cada 
una,  y  me  honrarán  en  los  dos  reinos  con 
algunos  otros  gajes,  menos  importantes 
en  verdad... 

— Pero,  ¿se  han  apoderado  de  Han  de 
Islandia?  le  inteiTumpió  Beclia. 

' — ¿Por  qué  inteiTumpes  á  tu  señor  y 
amo,  mala  gitana?  le  dijo  el  verdugo. 
Si  señor;  ese  famoso,  ese  invisible  Han 
de  Islandia,  ha  caido  en  poder  de  los  ar¬ 
cabuceros,  asi  como  también  otros  jefes 
rebeldes,  que  también  cada  uno  de  ellos 
me  producirá  doce  escudos,  sin  contar  la 
venta  de  los  cadáveres.  Se  han  cogido,  y 
yo  los  he  visto,  ya.  que  es  preciso  satisfa¬ 
cer  tu  curiosidad,  pasar  entre  las  filas 
de  los  soldados. 

La  mujer  y  los  muchachos  se  acerca¬ 
ron  á  Orugix  con  rapidez. 

—Le  has  visto,  padre,  le  has  visto?  le 
preguntaron. 

— Callaos,  chiquillos.  Le  he  visto.  Es 
un  gigante;  iba  con  los  brazos  cruzados, 
altados  detrás  de  la  espalda,  y  llevaba  la 
frente  vendada;  sin  duda  está  herido  en 
la  cabeza.  Pero  que  se  tranquilice,  que 
dentro  de  poco  le  curaré  esa  herida. 

Después  de  sazonar  esas  horribles 
palabras  con  un  gesto  más  horrible 
todavía,  el  verdugo  continuó: 

— Detrás  de  él  iban  cuatro  de  sus  com¬ 
pañeros,  igualmente  prisioneros  y  tam¬ 
bién  heridos,  que  los  llevaban  á  Dron- 
theim,  donde  serán  juzgados,  asi  como 
también  el  gran  ex-canciller  Schumac¬ 
ker,  por  un  tribunal,  al  que  asistirá  el 
sindico  mayor  y  que  presidirá  el  gran 
canciller  actual. 

— Pero,  ¿cómo  eran  los  otros  prisio¬ 
neros? 

— Los  dos  primeros  eran  viejos,  uno  de 
ellos  llevaba  sombreron  de  minero  y  el 
otro  gorra  de  montañés;  uno  y  otro  pare¬ 
cían  desesperados.  De  los  otros  dos,  uno 
era  un  jóven  minero  que  marchaba  con 
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la  cabeza  erguida  y  silbando;  el  otrO... 
¿Te  acuerdas,  Beclia,  de  los  viajeros  que 
se  albergaron  en  esta  torre,  hace  diez 
dias,  la  noche  de  aquella  terrible  tem¬ 
pestad? 

— Lo  recuerdo  como  Satanás  se  acuer¬ 
da  del  dia  de  su  caida,  respondió  la 
mujer. 

— ¿Te  fijaste  en  uno  de  los  viajeros, 
en  el  jóven  que  vino  acompañado  de 
aquel  doctor  loco  que  llevaba  gran  pelu¬ 
ca?  ¿Un  jóven  que  iba  vestido  de  negro, 
con  capa  verde  y  con  pluma  negra  en  la 
gorra? 

— Aun  creo  verle  delante  de  mí,  cuan¬ 
do  me  dijo:  Mujer,  tenemos  dinero, 

—  Pues  yo  solo  he  torcido  en  mi  vida 
el  cuello  á  pollos  y  á  gallos,  si  dicho 
jóven  no  es  el  cuarto  prisionero  que 
llevaban  los  arcabuceros.  Verdad  es  que 
entre  la  gorra,  el  embozo  de  la  capa  y  el 
llevar  la  cabeza  cacha  no  se  le  veia  la 
cara,  pero  aquel  era  su  porte,  su  aire  y 
su  traje.  Consiento  en  tragarme  de  un 
bocado  la  horca  de  Skongen  si  ese  jóven 
no  es  nuestro  iiuésped.  ¿No  te  parece, 
Beclia,  que  es  cosa  de  risa  que,  después 
de  haberle  yo  proporcionado  alimento 
para  sostener  su  vida,  reciba  ahora  tam¬ 
bién  de  mis  manos  con  qué  perderla,  y 
que  3’o  ejercite  en  él  mi  destreza,  des¬ 
pués  de  ejercitar  en  él  la  hospitalidad? 

Prolongó  el  verdugo  su  risa  bestial  y 
siniestra,  y  luego  prosiguió: 

— Ea,  regocijáos  todos  y  bebamos. 
Dame,  Beclia,  un  vaso  de  esa  cerveza 
que  raspa  la  garganta;  quiero  vaciarlo, 
á  la  salud  de  mi  próximo  encumbra¬ 
miento. — ¡Honra  y  salud  al  señor  Nychol 
Orugix,  ejecutor  real  en  perspectiva!-— 
Te  confieso  que  me  supo  mal  ir  á  la 
aldea  de  Naes  á  ahorcar  oscuramente  á 
un  miserable  ladrón  de  coles  achico¬ 
rias;  pero  luego^  pensándolo  bien,  he 
comprendido  que  no  debía  desdeñarme 
de  tomar  treinta  y  dos  ascalinos  y  que 
mis  manos  no  se  degradarán  ajustician¬ 
do  á  simples  ladrones  y  otros  canallas  de 
esta  calaña,  hasta  haber  decapitado  al 
noble  conde  ex-gran  canciller  y  al 
famoso  bandido  Han  de  Islandia.  Resig¬ 
nóme,  pues,  mientras  espero  el  diploma 
de  ejecutor  supremo,  á  despachar  al 
pobre  miserable  de  la  aldea  de  Ntes,  y 
aquí  tienes  los  treinta  y  dos  ascalinos 
que  te  traigo. 

En  este  momento  se  oyeron  tres 
toques  sucesivos  de  corneta  por  la  parte 
de  fuera  de  la  torre.- 
■ — Beclia,  dijo  Orugix,  esos  son  los 
arcabuceros  del  síndico  mayor. 


HA?í  de  ÍSLAA'DlA. 
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Diciendo  esto  sé  piiso  en  pié  y  bajó  á 
toda  prisa  la  escalera. 

Poco  tiempo  después  reapareció  en  la 
estancia,  llevando  en  la  mano  un  gran 
pergamino,  del  que  ya  liabia  roto  el 
sello. 

—Toma,  le  dijo  á  su  mujer;  entérame 
de  lo  que  me  envia  el  síndico  mayor. 
Descíframe  eso,  gitana,  tú  que  lees  hasta 
los  garrapatos  de  Satanás.  Puede  que 
sea  mi  patente  de  promoción;  porque  ya 
que  ha  de  presidir  el  tribunal  un  gran 
canciller  y  otro  gran  canciller  va  á  ser  el 
reo,  convendrá  que  el  verdugo  que  eje¬ 
cute  su  sentencia  sea  un  verdugo  real. 

Recibió  la  mujer  el  pergamino,  y  des¬ 
pués  de  pasar  la  vista  por  él,  leyó  en 
alta  voz,  mientras  que  los  chiquillos 
fijaban  en  ella  la  mirada  estúpida: 

— '“En  nombre  del  sindico  mayor  del 
Drontheimnus;  Mando  á  Nychol  Orugix, 
verdugo  de  la  provincia,  que inmediata- 
uiente  se  traslade  á  Drontheim  con  el 
hacha  de  preferencia,  el  tajo  y  las  colga¬ 
duras  negras.,, 

— Y  es  eso  todo?  preguntó  desconten¬ 
to  el  verdugo. 

y-Eso  es  todo  lo  que  dice  el  perga- 
uiino. 

■ — ^Verdugo  de  la  provincia!  murmuró 
Orugix  entre  dientes. 

Permaneció  unos  momentos  malhu- 
uiorado,  mirando  con  fijeza  el  pergamino: 
después  dijo: 

— Vamos,  pues;  es  preciso  obedecer  y 
ponerse  en  camino.  Me  piden,  sin  embar¬ 
re?  el  hacha  de  preferencia  y  las  colga¬ 
duras  negras.  Beclia,  quita  con  mucho 
^riidado  las  manchas  del  orin  que  deslu¬ 
cen  el  hacha  y  mira  si  tienen  manchas 
l*^s  paños.  Al  fin  y  al  cabo  nada  se  ha 
perdido,  y  puede  que  no  me  quieran  as- 
eender  hasta  ver  cómo  me  porto  en  la 
•  ejecución.  Tanto  peor  para  los  reos;  no 
tendrán  la  satisfacción  de  que  los  ejecu¬ 
te  un  verdugo  real. 

XLIL 

Elvirv. 

¿Qué  íe  ha  hecho  el  pobre  SanchO; 
que  solia  ser  mi  esposo? 

NCÑO. 

Volvió  á  ver  á  aquel  famoso 
Alfonso,  rey  de  Castilla. 

Elmrv. 

Luego  no  ha  estado  en  la  villa. 

Nt'Ño. 

Hov  esperándole  esloy. 

Elvirv. 

y  yo  que  le  maten  hoy. 

NüÑo. 

Tal  crueldad  me  maravilla. 

Sancho  se  sabrá  guardar. 

(Lope  dk  Vega.) 


5 1  conde  de  Ahlefeld,  arrastrando  una 
lancha  toga  de  raso  negro,  foiTada 


de  armiño;  cubierta  sti  cabeza  y  sus  hom¬ 
bros  con  una  enorme  peluca  de  magis¬ 
trado  y  lleno  el  pecho  de  estrellas  y 
de  condecoraciones,  entre  las  que  se  dis¬ 
tinguen  los  collares  de  las  órdenes  reales 
del  Elefante  y  de  Dannebrog;  vestido,  en 
fin,  con  el  traje  completo  de  gran  canci¬ 
ller  de  Dinamarca  j  de  Noruega,  se  pa¬ 
seaba  con  aire  inquieto  en  la  habitación 
de  la  condesa  de  Ahlefeld,  que  estaba 
sola  con  él  á  la  sazón. 

■ — Son  las  nueve,  y  el  tribunal  va  a 
abrir  la  sesión;  no  quiero  hacerle  espe¬ 
rar,  porque  es  preciso  que  se  pronuncie 
esta  noche  la  sentencia,  para  q^e  se  eje¬ 
cute  mañana  y  á  la  madrugada.  El  sin¬ 
dico  mayor  me  asegura  que  el  verdugo 
estará  aquí  antes  de  amanecer.  ¿Diste 
la  orden,  Elfega,  de  que  preparen  la 
lancha  que  debe  conducirme  á  Munc- 
kholm? 

— ^Hace  media  hora  que  os  espera, 
añadió  la  condesa,  incorporándose  en  el 

sillón.  ,  ,  ^ 

—La  litera  está  á  la  puerta? 

—También. 

—Vamos...  ¿No  me  dijiste,  Elfega, 
añadió  el  conde  dándose  im  golpe  en  la 
frente,  que  existe  no  sé  qué  galanteo  en¬ 
tre  Ordener  Gruldenlew  y  la  hija  de 
Schumacker?  , 

—Existe,  os  lo  aseguro,  respondió  ia 
dama,  colérica  y  despechada. 

—Quién  diablos  había  de  creerlo 
sin  embargo,  yo  ya  tenia  mis  sospechas. 

yo  también,  contestó  la  condesa. 
Eso  es  una  mala  pasada  que  nos  ha  he¬ 
cho  el  maldito  general  Levin. 

_ _ Picaro  viejo!  pero  estáte  tranquila, 

te  recomendaré  á  Arensdorf.  ¡Si  yo  pu¬ 
diera  derribarle!...  Ah,  escucha,  Elíega! 
un  buen  pensamiento  me  ocuiTe  en  este 
instante. 

—Qué  te  ocurre? 

—Sabes  que  hemos  de  juzgar  a  seis 
individuos  en  el  castillo  de  Munckholm: 
Schumacker,  á  quien  espero  ya  no  temer 
mañana  á  estas  horas;  al  Coloso  monta¬ 
ñés,  el  falso  Han  de  Islandia,  que  juró 
sostener  su  papel  hasta  el  fin,  con  la  es¬ 
peranza  de  que  Musdaemon,  de  quien  ha 
recibido  ya  glandes  sumas,  le  proporcio¬ 
nara  los  medios  de  fugarse.  Ese  Musdse-  ' 
mon  tiene  ideas  verdaderamente  diabó¬ 
licas.  Los  otros  cuatro  acusados  son  los 
tres  jefes  de  los  rebeldes  y  un  quídam 
que,  sin  saberse  cómo,  se  apareció  den- 
rto  de  la  mina  de  Apsyl-Corh,  y  que  las 
precauciones  que  tomó  Musdaemon  le 
hicieron  caer  en  nuestras  manos.  Mus- 
daemon  cree  que  es  un  espía  de  Levin  de 
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Kund.  Éa  efecto,  la  primera  palabra  que 
pronunció  al  llegar  aquí  fué  el  nombre 
del  general;  cuando  supo  la  ausencia  de 
éste  dió  muestras  visibles  de  consterna¬ 
ción;  además,  no  ha  querido  contestar  á 
ninguna  de  las  preguntas  que  le  dirigió 
Musdsemon. 

— Por  qué  no  le  interrogaste  tú  mismo? 

— No  tuve  tiempo:  me  abruma  el  tra¬ 
bajo  desde  mi  llegada.  He  descargado  el 
peso  de  este  asunto  sobre  Musdsemon,  á 
quien  interesa  tanto  como  á  mí.  Ade¬ 
más,  ese  hombre  no  tiene  ninguna  im¬ 
portancia;  supongo  que  será  algún  mise¬ 
rable  vagabundo.  Solo  podemos  sacar 
partido  de  él  presentándole  como  á  un 
agente  de  Levin  de  Kund,  y  como  fué 
cogido  entre  los  rebeldes,  podemos  pro¬ 
bar  connivencia  culpable  entre  el  gene¬ 
ral  y  Schumacker,  que  bastará  para  pro¬ 
vocar,  sino  una  acusación  contra  Levin, 
al  menos  su  caida. 

La  conaesa  quedó  un  rato  pensativa, 
y  después  dijo: 

— Tienes  razón...  jDeroesa  fatal  pasión 
del  barón  de  Thorvick  por  la  hija  de 
Schumacker... 

El  gran  canciller,  encogiéndose  de 
hombros,  la  interrumpió: 

' — No  somos  ya  jóvenes  ni  novicios  en 
la  vida  tú  y  yo;  y  sin  embargo,  no  cono¬ 
cemos  á  los  hombres.  Cuando  quede  otra 
vez  Schumacker  deshonrado  por  otro  jui¬ 
cio  de  alta  traición;  cuando  haya  sufrido 
en  el  cadalso  muerte  infamante;  cuando 
su  hija  llegue  á  caer  en  el  último  grado 
social,  manchada  j)hblicamente  con  el 
eterno  oprobio  de  su  padre,  ¿crees,  Elfe- 
ga,  que  entonces  Ordener  Guldenlew  se 
acuerde  un  solo  instante  de  sus  amoríos 
juveniles,  que  calificas  de  pasión,  liado 
de  los  sentimientos  exaltados  de  una  loca 
prisionera?  ¿Piensas  que  vacile  un  solo 
instante  en  elegir  entre  la  hija  deshon¬ 
rada  de  un  miserable  criminal  y  la  hija 
ilustre  de  un  glorioso  canciller?  Cada 
cual  debe  juzgar  el  corazón  humano  por 
el  suyo,  ¿y  no  conoces,  Elfega,  que  es  esta 
la  condición  de  la  naturaleza  humana? 

— Deseo  que  tengas  razón.  Espero,  sin 
enibargo,  que  apoyes  la  demanda  que 
dirigí  al  síndico  mayor,  pidiendo  en  ella 
que  la  hija  de  Schumacker  asista  al  pro¬ 
ceso  de  su  padre  y  se  la  coloque  en  la 
misma  tribuna  que  á  mí.  Tengo  deseos 
de  estudiar  el  corazón  de  esa  jóven. 

— Todo  lo  que  pueda  ilustrarnos  en 
esta  materia  hay  que  tomarlo  en  cuenta, 
respondió  con  flema  el  canciller.— Pero 
diine,  ¿se  sabe  dónde  se  encuentra  Orde- 
nér  á  estas  horas?,, . 


CTOR  HUGO. 

— Nadie  Ío  sabe;  es  Ordener  digno  ahi¬ 
jado  del  general  Levin  y  un  caballero 
errante  como  él.  Creo  que  éste  ahora  vi¬ 
sita  el  Ward-Hus... 

— Nuestra  Ulrica  le  hará  sentar  la  ca¬ 
beza...  Me  olvidaba  de  que  el  tribunal 
me  espera. 

La  condesa  detuvo  al  canciller,  que  iba 
á  salir. 

■ — Escucha  una  palabra  más.  Te  lo 
pregunté  ayer,  pero  está  tan  preocupa¬ 
do  tu  espíritu  que  no  obtuve  contesta¬ 
ción.  Dónde  está  Eederico? 

— Federico!  exclamó  el  conde  con  acen¬ 
to  sombrío. 

^  “—Respóndeme,  dónde  está  Eederico? 
Su  regimiento  volvió  áDrontheim  sin  él. 
Júrame  que  Eederico  no  se  encontró  en 
la  terrible  batalla  del  Pilar  Negro.  ¿Poi’ 
qué  te  has  inmutado  al  pronunciar  yo 
el  nombre  de  nuestro  hijo?  Me  has  sumi-  , 
do  en  mortal  inquietud.' 

El  canciller  recobró  su  natural  sereni¬ 
dad  y  la  dijo: 

^  ■ — Elfega,  tranquilízate.  Te  juro  que 
Eederico  no  ha  estado  en  los  desfiladeros 
del  Pilar  Negro.  Además,  tú  ya  sabes 
que  se  ha  joublicado  la  lista  de  los  oficia¬ 
les  muertos  y  heridos  en  aquella  acción. 

— Eso  me  tranquiliza,  contestó  la  con¬ 
desa.  En  ella  solo  murieron  dos  oficia¬ 
les,  el  capitán  Lory  y  el  jóven  barón 
Randmer,  que  tantas  locuras  hizo  con 
E ederico  en  los  bailes  de  Copenhague. 
Leí  dos  veces  de  arriba  á  bajo  toda  la 
lista;  pero  ¿se  quedó  Eederico  en  Wals- 
trohm? 

— Sí,  respondió  el  conde. 

■ — Pues  bien,  dijo  la  madre  esforzán¬ 
dose  por  sonreír;  te  pido  por  favor  que 
cuapto  antes  vuelva  Eederico  de  ese  hor¬ 
rible  pais. 

El  canciller  se  desprendió  con  dificul¬ 
tad  de  los  brazos  suplicantes  de  su  es-,  i 
X)Osa. 

— El  tribunal  me  espera,  la  dijo.  Adiós, 
que  lo  que  me  pedís  no  depende  de  mí. 

El  conde  salió  bruscamente. 

La  condesa  quedó  sombría  v  pensa¬ 
tiva. 

— Que  no  depende  de  él!...  ¡Y  una  pa¬ 
labra  suya  seria  suficiente  para  devol¬ 
verme  á  mi  hijo!  Siem23re  he  creído  que  « 
este  hombre  era  malvado.  ! 


HAN  DE  I; 

XLIII.  j 

Juez.  ' 

Asi  mi  poder  se  traía?  , 

¿así  el  respeto  se  pierde 
a  la  justicia? 

(CALDBaOK.) 

apa  asustada  Etliel,  que  separaron  los 
^guardias  de  su  padre  á  la  salida  de 
la  torre  del  León  de  Sle^vig,  fué  condu¬ 
cida,  atravesando  tenebrosos  corredores, 
á  una  especie  de  celda  oscura,  cuya 
puerta  cerraron  tras  ella. 

Al  lado  de  la  celda  opuesta  á  la  puerta 
hay  una  abertura  con  reja,  al  través  de 
la  que  penetra  la  luz  de  antorclias  y  de 
candelabros.  Delante  de  la  abertura  hay 
colocado  un  banquillo,  en  el  que  está 
sentada  una  mujer  cubierta  con  un  velo 
y  vestida  de  negro,  que  la  hace  seña  de 
que  se  siente  á  su  lado.  Etliel  obedece 
sin  replicar. 

Dirige  la  vista  á  la  abertura,  y  un  es¬ 
pectáculo  imponente  se  presenta  á  sus 
ojos. 

En  la  extremidad  de  una  sala,  cuyas 
paredes  están  cubiertas  de  paño  negro, 
débilmente  alumbrada  por  lámparas  de 
cobre,  suspendidas  de  la  bóveda,  se  alza 
tribunal  negro  en  forma  de  semicír¬ 
culo,  que  ocupan  siete  jueces,  vestidos 
con  negras  togas,  uno  de  los  que  está 
sentado  en  el  centro,  en  un  sillón  más 
^Ito  que  el  de  los  demás,  y  lleva  al  pe¬ 
cho  cadenas  de  diamantes  y  placas  de 
ero  que  relucen.  El  juez  que  se  sienta  á 
su  derecha  se  distingue  de  los  otros  por 
sp  faja  blanca  y  su  manto  de  armiño,  in¬ 
signias  del  síndico  mayor  de  la  provin¬ 
cia.  A  la  derecha  del  tribunal  hay  un 
estrado,  cubierto  por  un  dosel,  donde 
está  sentado  un  anciano,  revestido  de 
hábitos  pontificales, y  á  la  izquierda  una 
luesa  cargada  de  papeles,  detrás  de  la 
fiue  está  en  pié  un  hombre  de  baja  esta- 
^^ñ'a,  que  lleva  grande  peluca  y  que  se 
envuelve  en  los  pliegues  de  su  negro  y 
largo  ropon. 

Erente  á  los  jueces  hay  un  banco  de 
^adera,  que  rodean  alabarderos  con 
hachas  encendidas,  cuya  luz,  reflejada 
en  Un  bosque  de  picas,  de  mosquetes  y 
^e  partesanas,  vierte  vagos  reflejos  sobre 
las  cabezas  apiñadas  de  una  multitud  de 
espectadores,  que  se  aprietan  contra  los 
hierros  de  la  reja  que  los  separa  del  tri¬ 
bunal. 

Etliel  contemplaba  ese  espectáculo 
eonio  si  asistiese  á  la  realización  de  un 
®^ieño,  sin  embargo  de  que  no  podía  nii- 
i’ar  con  indiferencia  la  escena  que  iba  á 
i’cpresentarseantesu  vista,  porque  oia  en 
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el  fondo  de  su  corazón  una  voz  íntima 
que  le  advertía  que  estuviese  atenta,  por¬ 
que  iba  á  asisth  á  uno  de  los  grandes  acon- 
tecimientes  de  su  vida.  Su  corazón  era  pre¬ 
sa  á  la  vez  de  dos  agitaciones  diferentes; 
quería  saber  hasta  qué  punto  la  intere¬ 
saría  la  escena  que  iba  á  contemplar,  ó 
no  saberlo  nunca.  Hacia  ya  algunos  dias 
que  la  idea  de  haber  perdido  para  siem¬ 
pre  á  Ordener  le  inspiraba  el  deseo  de¬ 
sesperado  de  acabar  con  su  existencia  y 
poder  leer  de  una  ojeada  todo  el  libio 
de  su  destino.  Comprendiendo  que  iba  á 
llegar  la  hora  decisiva  de  su  suerte, 
examinó  el  cuadro  lúgubre  que  tenia  de¬ 
lante,  no  con  repugnancia,  sino  con  una 
especie  de  alegría  impaciente  y  fúnebre. 

El  tribunal  se  puso  en  pié  y  proclamo 
én  nombre  del  rey  que  estaba  abierta  la 

audiencia  de  la  justicia. 

Etliel  oyó  que  el  hombre  vestido  de 
neo^ro,  colocado  á  la  izquierda  del  tiibu- 
nal,  leia  en  voz  baja  y  rápida  un  largo 
discurso,  en  el  que  el  nombre  de  su  pa¬ 
dre,  confundido  con  las  palabras  conspi- 
TCícíon^  vchclion  d&  los  nwioros  y  altct  tt  cti- 
don  sonaba  continuamente.  Entonces 
recordó  la  prisionera  lo  que  la  dijo  la 
desconocida  dama  en  el  jardín  dél  casti¬ 
llo,  respecto  á  la  acusación  que  amena¬ 
zaba  á  su  padre,  y  se  extremeció  cuando 
oyó  que  el  hombre  del  negro  ropon  tei- 
niinaba  su  discurso  con  la  palabra  mtiene, 

enérgicamente  articulada. 

Llena  de  terror  la  pobre  Etliel,  vol¬ 
vióse  hácia  la  mujer  del  negro  velo,  que 
le  inspiraba  aversión,  sin  saber  por  que, 
y  la  preguntó:  .  . 

—Dónde  estamos?  ¿qué  quiere  decir 

todo  eso? 

Un  gesto  de  su  misteriosa  compañe¬ 
ra  la  impuso  silencio,  excitándola  á  que 
escuchase  con  atención:  volvió,  pues,  la 
i  ó  ven  á  dirigir  la  vista  hácia  la  sala  del 

tribunal.  •  ,  -i  •. 

El  venerable  anciano  de  hábitos  epis¬ 
copales  se  puso  en  pié  y  pronunció  las 
siguientes  palabras,  con  voz  grave  y 

sonora:  .  ^  ^  , 

— En  el  nombre  de  Dios  Todopodero  o 
y  misericordioso,  yo,  Pánfilo  Eleuterio, 
obispo  de  la  ciudad  real  de  Drontheim  y 
de  la  provincia  real  del  Drontheimnus, 
saludo  al  respetable  tribunal,  que  juzga 
en  nombre  del  rey,  nuestro  señor,  des¬ 
pués  de  Dios;  y  digo:  que  convencido  de 
que  los  prisioneros  presentados  á  este 
tribunal  son  hombres  y  cristianos,  y  que 
no  tienen  procuradores,  declaro  á  los  res¬ 
petables  jueces  que  es  mi  intención  asis¬ 
tirlos  con  mis  débiles  fuerzas  en  la  cruel 
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situación  en  que^  el  cielo  los  quiso  colo¬ 
car;  rogando  á  Dios  que  se  digne  prestar 
fuerza  á  nuestra  flaca  debilidad  y  luz  á 
nuestra  profunda  ceguera:  de  este  modo, 
yo,  obispo  de  esta  diócesis,  saludo  al  res¬ 
petable  y  justiciero  tribunal.,, 

Calló  el  obispo  y,  descendiendo  del  tro¬ 
no  pontiflcal,  fué  á  sentarse  en  el  banco 
de  madera  destinado  á  los  reos,  en  me¬ 
dio  de  un  murmullo  de  aprobación  que 
se  levantó  entre  la  mucliedumbre. 

Levantóse  el  presidente  y  dijo  con  voz 
seca: 

— Alabarderos,  que  se  guarde  silencio! 
— Señor  obispo,  el  tribunal  dá  las  gracias 
á  yuestra  reverencia  en  nombre  de  los 
prisioneros. — Habitantes  del  Drontlieim- 
nus,  estad  atentos  á  la  alta  justicia  del 
rey:  el  tribunal  vá  á  juzgar  sin  ape¬ 
lación. — Arqueros,  que  entren  los  acu¬ 
sados. 

Callaron  los  espectadores,  esperando 
con  impaciencia  y  con  terror;  y  todas 
sus  cabezas  se  agitaban  en  la  sombra, 
como  las  negras  olas  de  un  mar  borras¬ 
coso,  sobre  el  que  vá  á  estallar  la  tem¬ 
pestad. 

Pronto  oyó  Etliel  sordo  rumor  y  movi¬ 
miento  estraordinario  que  se  prolonga¬ 
ban  debajo  de  ella  en  las  sombrías  ave¬ 
nidas  de  la  sala;  luego  se  aquietó  el 
auditorio;  resonaron  pasos  multiplicados; 
alabardas  y  mosquetes  brillaron;  y  lue¬ 
go  seis  lioiíibres,  cargados  de  cadenas  y 
rodeados  de  guardias,  penetraron  con  la 
cabeza  descubierta  en  el  recinto  del  tri¬ 
bunal.  Etliel  solo  vió  al  primero  de  los 
seis  acusados;  era  un  viejo  de  barba  blan¬ 
ca,  vestido  de  negro:  era  su  padre. 

Apoyóse  en  la  balaustrada  de  piedra 
que  habia  delante  de  su  banquillo;  mo¬ 
víanse  los  objetos  ante  sus  ojos  como  si 
los  viera  entre  confusa  niebla,  y  parecía¬ 
la  que  el  corazón  le  latía  en  los  oidos.  Al 
fin  exclamó  con  voz  apagada: 

— Dios  mió,  tened  compasión  de  mí! 
La  mujer  encubierta  se  inclinó  liácia 
ella  y  la  hizo  respirar  esencias,  que  la 
despertaron  del  letargo  en  que  estaba 
sumida. 

—Noble  señora,  dijo  reanimándose, 
decidme,  por  el  amor  de  Dios,  una  sola 
palabra^  que  me  convenza  de  que  no 
soy  víctima  de  fantasmas  del  infierno. 

La  desconocida,  sorda  á  sus  súplicas, 
habia  ya  vuelto  la  cabeza  hácia  el  tri¬ 
bunal;  y  la  pobre  Etliel,  vuelta  ya  en  sí, 
se  resignó  á  imitar  su  silencio. 

El  presidente,  en  pié,  dijo  con  voz  lenta 
y  .solemne: 

—Prisioneros j  venís  á  nuestra  presen- 
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cia  para  que  examinemos  si  sois  culpa-  : 
bles  de  alta  traición,  de  conspiración  y  . 
de  rebelión  armada  contra  la  autoridad 
del  rey,  nuestro  soberano  señor.  Exami¬ 
nad  vuestras  conciencias,  porque  una 
acusación  de  lesa  majestad  pesa  sobre  i 
vosotros. 

En  este  momento  un  rayo  de  luz  refle¬ 
jó  en  el  semblante  de  uno  de  los  seis  pri¬ 
sioneros,  en  el  de  un  jó  ven  que  inclina¬ 
ba  la  cabeza  sobre  el  pecho,  como  para 
ocultar  sus  facciones  bajo  los  rizos  de  su 
larga  cabellera.  Extremecióse  Ethel  y 
sudor  frió  corrió  por  todos  sus  miem¬ 
bros;  creyó  reconocer  en  él...  pero  no,  no 
podía  ser,  era  una  terrible  ilusión:  la  sala 
tenia  poca  luz  y  los  hombres  se  movían 
en  ella  como  sombras;  apenas  se  distin¬ 
guía  el  Cristo  grande,  de  ébano  pulimen¬ 
tado,  que  estaba  encima  del  sillón  del 
presidente. 

Aquel  jóven,  sin  embargo,  llevaba  ■ 
una  capa  que  desde  lejos  parecía  verde; 
sus  desordenados  cabellos  tenian  reflejos 
castaños,  y  el  rayo  de  luz  que  iluminó  su 
rostro...  pero  no,  no  podía  ser;  aquello 
era  una  horrible  ilusión. 

Los  prisioneros  estaban  sentados  en  el 
mismo  banco  que  el  obispo.  Colocóse 
Schumacker  en  una  de  las  extremidades, 
y  estaba  separado  del  jóven  de  los  cabe-  ■ 
líos  castaños  por  sus  cuatro  compañeros  j 
de  desgracia,  groseramente  vestidos,  en- 
tre  los  que  habia  uno  de  colosales  pro¬ 
porciones.  En  el  otro  éstremo  del  banco 
estaba  sentado  el  obispo. 

El  presidente  se  volvió  hácia  Schu¬ 
macker  y  le  dijo: 

—Anciano,  decid  vuestro  nombre  y 
quién  sois. 

Levantó  el  anciano  la  venerable  cabe- 
za  y  contestó:  ] 

—Hubo  un  tiempo,  dijo  fijando  la  se-  j 
rena  mirada  en  el  presidente,  en  que  me  i 
llamaba  conde  de  Grriflenfeid  y  de  Tons-  i 
berg,  príncipe  de  Wollin,  príncipe  del 
Sacro  Imperio,  era  caballero  de  la  real  . 
órden  del  Elefante,  de  la  de  Dannebrog, 
caballero  del  Toison  de  Oro  de  Alemania  ; 
y  de  la  Liga  de  Inglatena,  primer  mi-  | 
nistro,  inspector  general  de  las  Universi-  | 
dades,  gran  canciller  de  Dinamarca  y  j 

de .  , 

El  presidente  le  interrumpió:  - 

• — Acusado,  el  tribunal  no  os  pregunta 
cómo  os  habéis  llamado,  ni  lo  que  habéis 
sido,  sino  cómo  os  llamáis  y  lo  que  sois. 

— En  ese  caso,  respondió  el  anciano  . 
con  vivacidad,  ahora  me  llamo  Juan 
Schumacker,  tengo  sesenta  y  nueve  años 
y  ya  no  soy  nada  más  que  vuestro  an- 
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tiguo  bienlieckor,  canciller  Alilefeld. 

El  presidente  se  turbó. 

— Os  reconocí,  señor  conde,  añadió  el 
ex-canciller,  y  como  creí  observar  q^ue 
no  os  sucedía  á  vos  lo  mismo,  me  tonié 
la  libertad  de  recordar  á  vuestra  gracia 
que  somos  antiguos  amigos. 

— Scbumacker,  dijo  el  presidente  con 
acento  en  el  que  se  traslucía  la  cólera 
concentrada,  no  hagais  perder  el  tiempo 
al  tribunal. 

El  exasperado  preso  le  interrumpió 
otra  vez. 

— ^Hemos  cambiado  de  papel ,  señor 
canciller;  otras  veces  yo  os  llamaba  sen¬ 
cillamente  Ahlefeld  y  vos  me  llamábais 
señor  conde. 

■ — Acusado,  replicó  el  presidente,  estáis 
agravando  vuestra  causa  recordando  el 
juicio  infamante  que  desdora  vuestro 
nombre. 

— ¡Si  este  juicio  es  infamante  para  al¬ 
guno,  seguramente  no  lo  es  para  mí! 

^  El  anciano  se  levantó  para  pronun 
ciar  con  fuerza  esas  palabras. 

,  El  presidente  le  tendió  la  mano,  di- 
ciéndole; 

— Sentaos.  No  insultéis  delante  del 
tribunal  á  los  jueces  que  pronunciaron 
vuestra  sentencia  y  al  rey  que  os  dió 
6S0S  jueces:  tened  presente  que  su  majes¬ 
tad  se  dignó  concederos  la  vida,  y  limi¬ 
taos  á,  defenderos. 

Scbumacker  se  encogió  de  hombros  y 
510  respondió. 

■ — ¿Teneis,  dijo  el  presidente,  que  ha- 
cer  alguna  declaración  ál  tribunal  re¬ 
lativa  al  crimen  capital  de  que  se  os 
acusa? 

,  Viendo  que  Scbumacker  guardaba 
silencio,  el  presidente  repitió  la  pregunta. 

' — ^Habíais  acaso  conmigo?  dijo  el  gvan 
cx-canciller:  yo  creía,  conde  de  Ablefeld, 
duc  hablabais  con  vos  mismo.  ¿Qué 
Gí’ímen  es  ese  de  que  se  me  acusa?  ¿Di 
acaso  á  algún  amigo  el  beso  de  J udas? 
¿Sepulté  en  un  calabozo,  sentencié  ñ 
uiiierte  y  deshonré  á  mi  bienhechor?  ¿Dos- 
pojé  de  la  hacienda  al  hombre  á  quien 
todo  se  lo  debía?  Ignoro  verdaderamente, 
señor  canciller,  por  qué  so  me  trae  aquí, 
conio  no  sea  para  hacer  ver  vuestra 
babilidad  para  cortar  cabezas  inocentes. 
Héseos  tengo,  por  cierto,  de  saber  si  sabéis 
perderme  con  tanta  destreza  como  per- 
deis  el  reino . 

Apenas  concluyó  de  decir  lo  ante- 
oedente,  el  hombre  colocado  junto  á  la 
uiesa  á  la  izquierda  del  tribunal  se  puso 
pié  y  di] o,  inclinándose  profunda- 

luento: 
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— Señor  presidente,  señores  jueces,  pido 
que  se  prohíba  que  tome  la  palabra  á 
Juan  Scbumacker,  si  continúa  injurian¬ 
do  de  ese  modo  al  presidente  del  tri¬ 
bunal. 

El  obispo  respondió  con  tranquiio 
acento: 

■ — Señor  secretario  íntimo,  no  se  pue¬ 
de  privar  del  uso  de  lá  palabra  á  un  acu¬ 
sado.  TI- 

—  Teneis  razón,  reverendo  obispo, 
contestó  al  punto  el  presidente:  nuestra 
intención  es  dejar  á  la  defensa  la  majmr 
libertad  posible.  Solo  me  limitaré  á 
aconsejar  al  acusado  que  modere  su 
lenguaje  si  comprende  sus  verdaderos 
intox*0S0S  • 

Movió  Scbumacker  la  cabeza  y  dijo 

con  frialdad:  *  t  i  p  n 

—Parece:  que  el  conde  de  Alileíeicl 
tiene  aíidrá  niás  confianza  en  sus  recur¬ 
sos  que  en  IGT-T .  .  ,  v  • 

— Calláos,  dijo  el  presidente;  y  diri¬ 
giéndose  en  el  acto  al  prisionero  que 
estaba  más  cerca  del  anciano,  le  pregun¬ 
tó  cómo  se  llamaba. 

Era  aquel  acusado  un  montañés  de 
gigantesca  estatura,  cuya  frente cubrian 
varios  vendaies;  se  levantó  y  dijo: 

—Yo  soy  Han  de  Klipstadur,  en  Islan- 
dia. 

Extremecimiento  de  espanto  se  apo¬ 
deró  de  la  muchedumbre,  y  Schumac- 
ker  levantó  la  cabeza,  que  habia  ya 
inclinado  sobre  el  pecho,  y  lanzó  ima 
brusca  mirada  á  su  formidable  vecino, 
del  que  los  otros  acusados  se  alejaban  lo 
que  podían. 

• — ^Han  de  Islandia,  dijo  el  presidente 
cuando  se  restableció  el  silencio,  ¿qué  te¬ 
sis  que  alegar  en  vuestra  defensa? 
Quizás  Ethel  fué  la  que,  entre  los 
espectadores,  supo  con  mayor  espanto 
que  estaba  ante  el  famoso  bandido  que 
era  para  ella  hacia  ya  algún  tiempo 
ohieto  de  sus  desvelos  y  de  su  terror. 

ÍFijó  la  mirada  con  temerosa  avidez 
en  el  gigante  monstruoso  con  quien 
acaso  habia  combatido  Ordener  y  del 
que  quizás  éste  fuera  la  víctima;  esta 
idea  acabó  de  desgarrar  su  corazón. 
Enteramente  absorta  en  multitud  de 
emociones  desgarradoras,  apenas  oyó  la 
respuesta  que  dió  al  presidente,  en  len¬ 
guaje  grosero  y  confuso.  Han  de  Islan- 
dia,  en  quien  ella  creía  ver  al  asesino  de 
Ordener:  solo  entendió  que  el  bandido  se 
declaraba  jefe  de  las  partidas  rebeldes. 

■ — ¿Habéis  tomado  el  mando  de  los 
insurgentes  por  voluntad  propia  ó  por 
instigación?  le  preguntó  el  presidente^ 
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El  bandido  res;^ondió: 

— Por  instigación  de  otro. 

Quién  os  arrastró  4  ese  crimen? 
—Un  hombre  que  se  llama  Hacket. 

— Quién  es  ese  Hacket? 

Un  agente' de  Scliumacker,  4  quien 
llamaba  conde  de  Grriflenfeld. 

El  presidente  se  dirigió  4  Scliumacker, 
pregunt4ndole: 

—Conocéis  4  Hacket? 

—Os  habéis  anticipado  4  mis  palabras, 
señor  presidente:  iba  yo  4  deciros  tam¬ 
bién  si  le  conocíais. 

^  — J uan  Scliumacker,  contestó  el  pre¬ 
sidente,  mal  os  aconseja  el  ódio.  El 
tribunal  sabr4  apreciar  vuestro  sistema 
de  defensa. 

El  obispo  tomó  la  palabra . 

■ — Señor  secretario  íntimo,  dijo  enca¬ 
lándose  con  el  hombre  de  baja  estatura, 
que  parecía  desempeñar  las  funciones 
^  escribano  y  de  acusador,  ¿se  encuentra 
Hacket  entre  vuestros  clientes? 

Ho,  señor  reverendísimo,  respondió 
el  secretario. 

— Se  sabe  qué  es  de  él? 

—No  fué  posible  prenderle;  desapa¬ 
reció. 

Se  conocía  que  al  decir  esto  desfigura¬ 
ba  la  voz  el  señor  secretario  íntimo. 

^  —Es  de  suponer  que  se  haya  desvane¬ 
cido,  replicó  Scliumacker. 

El  obispo  continuó: 

,  — -Señor  secretario,  ¿persigue  la  justi¬ 
cia  4  Hacket?  ¿se  conocen  sus  señas  per¬ 
sonales? 

Antes  de  que  respondiese  el  secretario 
íntimo,  se  puso  en  pió  uno  dé  los  acusa¬ 
dos;  era  un  jóven  minero,  de  semblan¬ 
te  4spero  y  altivo. 

— Fácil  seria  tenerlas,  dijo  con  voz  enér- 
ica.  El  miserable  Hacket,  el  agente  de 
chumacker,  es  un  hombre  de  baja  es¬ 
tatura,  de  rostro  franco...  Por  cierto,  se¬ 
ñor  obispo,  que  su  voz  se  parece  mucho 
4  la  de  ese  señor  que  escribe  junto  4  la 
mesa  y  que  vuestra  reverencia  llama, 
según  Gi'QO^secyetarwintimo.  Y  siesta  sala 
no  estuviera  tan  oscura  y  el  señor  secre¬ 
tario  íntimo  no  tuviese  ia  cara  tan  cu¬ 
bierta  de  pelo,  me  atreverla  4  jurar  que 
sus  facciones  se  asemejan  4  las  del  trai¬ 
dor  Hacket. 

— Nuestro  compañero  dice  la  verdad, 
exclamaron  los  dos  prisioneros  que  esta¬ 
ban  al  lado  del  jóven  minero. 

Puede  que  sea  así!  murmuró  Schu- 
macker  con  expresión  de  triunfo. 

No  pudo  reprimir  el  secretario  invo¬ 
luntario  movimiento,  producido  ó  por  el 
temor  ó  por  la  indignación  que.  le  cau¬ 


saba  el  verse  comparado  4  Hacket.  El 
presidente,  que  parecía  también  turba¬ 
do,  se  apresuró  4  levantar  la  voz: 

y-Prisioneros,  no  olvidéis  que  no  po¬ 
déis  hablar  hasta  que  el  tribunal  os  in¬ 
terrogue;  y  sobre  todo,  guardáos  de  ul¬ 
trajar  4  los  ministros  de  la  justicia  con 
comparaciones  indignas. 

—Sin  embargo,  señor  presidente,  dijo 
el  ^obispo,  el  acusado  se  limitó  4  dar  las 
señas  de  Hacket,  y  si  ese  culpable  pre¬ 
senta  algunos  puntos  de  semejanza  con 
el  secretario,  esto  podría  sernos  útil. 

El  presidente  le  interrumpió: 

'Han  de  Islandia,  ya  que  tuvisteis 
frecuentes  entrevistas  con  Hacket,  de¬ 
cidnos,  para  satisfacción  del  reverendo 
obispo,  si  ese  hombre  se  parece  ó  no  a 
nuestro  secretario . 

No  se  parece,  señor,  respondió  el  gi¬ 
gante  sin  vacilar. 

^Ya  lo  oís,  señor  obispo,  dijo  el  pre- 
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Aseguró  el  obisjoo  que  quedaba  satis- 
techo,  y  el  presidente  se  dirigió  4  otro 
acusado,  j)i’Oiiunciando  la  fórmula  do 
costumbre: 

— Cómo  os  llamáis? 

-  '  Wilíredo  Kennybol,  de  las  monta¬ 
nas  del  Kole. 

— Estábais  con  los  insurrectos? 

—Sí  señor;  la  verdad  vale  más  que  la 
vida.  Me  prendieron  en  las  malditas  gar¬ 
gantas  del  Pilar  Negro,  caiiitaneando  á 
los  montañeses. 

—¿Quién  os  impulsó  al  crimen  de  la 
rebelión? 

—Nuestros  hermanos  los  mineros  se 
quejaban  de  la  tutela  real,  y  no  hay  cosa 
más  natural,  como  comprenderá  vuestra 
cortesía.  Aunque  el  hombre  solo  tenga 
una  miserable  choza  de  barro  y  dos  pe¬ 
llejos  de  zorra,  le  gusta  ser  amo  de  su 
casa  Se  quejaron  al  gobierno,  éste  no 
les  hizo  caso,  y  pensaron  en  rebelarse, 
pidiéndonos  nuestra  ayuda.  Tan  insigni¬ 
ficante  servicio  no  se  debe  rehusar  4  her¬ 
manos  que  recitan  las  mismas  oraciones 
y  son  devotos  de  los  mismos  santos:  y  esto 
es  todo.  ' 

¿Quién  atizó,  organizó  y  dirigió 
vuestra  rebelión? 

llamado  Hacket,  que  nos 
hablaba  continuamente  de  libertar  4  un 
conde  prisionero  en  Munckholm,  do 
quien  se  decia  enviado. 

io  prometimos,  porque  una 
libertad  más  no  nos  pesaba. 

^  ese  conde  Schumackei’ 

ó  Criflenfeld? 

' — ^Justamente. 
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— Nunca  le  liabeis  visto? 

— Nunca,  señor;  pero  si  es  ese  anciano 
que  os  acaba  de  -  decir  tantos  nombres, 
uo  puedo  menos  de  convenir  en  que... 

— En  qué?  le  interrumpió  el  presi¬ 
dente. 

—En  que  tiene  una  hermosa  barba 
blanca,  señor  presidente,  como  la  del  pa¬ 
dre  del  marido  de  mi  hermana  Maase, 
de^  la  aldea  de  Surb,  que  vivió  ciento 
veinte  años. 

La  oscuridad  de  la  sala  impidió  que 
se  viera  el  efecto  que  producía  en  el  pre¬ 
sidente  la  inesperada  contestación  del 
Diontañés. 

Mandó  en  seguida  á  los  arqueros  que 
desarrollasen  algunas  banderas  de  color 
de  fuego,  que  estaban  depositadas  junto 
á  la  mesa  del  tribunal. 

— WilfredoKennybol,  dijo,  ¿reconocéis 
estas  banderas? 

-Sí,  señor  presidente;  nos  las  dió 
Hacket  en  nombre  del  conde  de  Schu- 
inacker,  que  hizó  distribuir  armas  á  los 
líiineros,  porque  á  nosotros  los  montañe¬ 
ses,  que  somos  cazadores,  ninguna  falta 
i^os  hadan.  Yo  mismo,  que  estoy  aquí 
^tado,  como  una  gallina  que  espera  el 
asador,  yo,  más  de  una  vez,  desde  el 
londo  de  los  valles,  he  alcanzado  á  las 
águilas  cuando  volaban  más  alto  y  pa- 
yecian  á  la  simple  vista  alondras  ó  go¬ 
londrinas. 

■~~-Ya  lo  habéis  oido,  señores  jueces, 
observó  el  secretario  íntimo;  el  acusado 
^chumacker  hizo  distribuir,  por  mano 
do  Hacket,  armas  v  banderas  á  los  re¬ 
beldes. 

y-Kennyból,  repuso  el  presidente,  ¿te- 
ñeis  algo  más  que  declarar? 

—Nada  más,  señor,  smo  qiie  nome- 
i’ezco  la  muerte,  porque  solo  presté  ayu¬ 
do.,  como  buen  hermano,  á  los  mineros, 
y  juro  que  el  plomo  de  mi  carabina,  á 
pesar  de  ser  cazador  viejo,  jamás  tocó 
iñá  un  gamo  real. 

El  presidente,  sin  responderle,  inter- 
^®gó  álos  dos  compañeros  de  Kennybol, 
Jefes  délos  mineros.  El  más  viejo,  que 
dijo  llamarse  Jonás,  repitió  en  otros  tér- 
ininos  la  misma  declaración  de  Kenny- 
l^el;  el  otro,  que  era  el  jó  ven  que  encon- 
^i'ó  que  se  parecían  Hacket  y  el  secretario 
intimo,  dijo  llamarse  Norbith;  confesó 
®}ii  rebozo  la  parte  que  tuvo  en  la  rebe¬ 
lión,  pero  se  negó  obstinadamente  á  re- 
^^lar  cosa  alguna  relativa  á  Hacket  y  á 
^chuinacker,  porque  juró  callar  y  no 
diseña  olvidarse  de  su  juramento.  En 
"'^ano  le  interrogó  el  presidente,  recur- 
i’icndo  á  súplicas  y  amenazas;  él  perma- 
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neció  inflexible,  asegurando  además  que 
él  no  se  rebeló  por  Schumacker,  sino  por 
su  madre,  que  tenia  hambre  y  frió.  No 
negaba  que  quizás  merecerla  la  pena 
de  muerte,  pero  aseguraba  que  se  co¬ 
meterla  una  injusticia  -'condenándole  á 
ella,  porque  al  matarle  matarían  tam¬ 
bién  á  su  madre,  que  era  inocente. 

Cuando  Norbith  acabó  de  hablar,  el 
secretario  íntimo  reasumió  en  pocas  pa¬ 
labras  los  cargos  que  resultaban  contra 
los  acusados,  y  sobre  todo  sobre  Schu¬ 
macker.  Leyó  algunas  de  las  sediciosas 
divisas  escritas  en  las  banderas,  é  hizo 
resaltar  la  unanimidad  de  las  respuestas 
de  los  acusados  contra  el  ex-gran  canci¬ 
ller,  y  hasta  el  silencio  del  jó  ven  Nor¬ 
bith,  obligado  por  un  juramento  faná¬ 
tico. 

—Solo  resta,  añadió,  para  terminar, 
que  se  interrogue  á  un  acusado,  acerca 
del  que  tenemos  poderosas  razones  para 
creerle  agente  secreto  de  la  autoridad 
que  tan  mal  ha  velado  por  la  tranquili¬ 
dad  del  Drontheimnus.  Dicha  autoridad 
fovoreció,  sino  con  connivencia  culj)able, 
al  menos  con  su  fatal  negligencia,  la 
explosión  de  la  rebelión,  que  perderá  á 
estos  desgraciados  y  llevará  otra  vez  al 
culpable  Schumacker  al  patíbulo,  del  que 
ya  le  salvó  generosamente  la  clemen¬ 
cia  del  rey. 

Ethel,  que  de  sus  temores  por  Ordener 
habia  pasado  por  cruel  transición  á  los 
temores  por  su  padre,  se  extremeció  al 
oir  aquel  siniestro  lenguaje,  y  un  torren¬ 
te  de  lágrimas  se  escapó  de  sus  ojos 
cuando  vió  que  su  padre  se  levantó  y 
dijo  con  voz  tranquila; 

—Canciller  Ahlefeld,  todo  esto  me  ad¬ 
mira:  hasta  habéis  tenido  la  precaución 
de- hacer  venir  al  verdugo. 

La  infortunada  Ethel  creyó  agotar  en 
aquel  momento  la  copa  del  dolor,  pero 
se  engañaba. 

El  sexto  acusado  se  puso  en  pié;  no¬ 
ble  y  altivo,  separó  de  su  frente  los  ca¬ 
bellos  que  le  cubrían  el  rostro,  y  á  las 
preguntas  que  le  dirigió  el  presidente, 
respondió  con  voz  firme  y  sonora; 

— Me  llamo  Ordener  Guldenlew,  barón 
de  Torvick,  caballero  de  la  órden  de 
Dannebrog. 

El  secretario  íntimo  lanzó  un  grito  de 
sorpresa. 

. — El  hijo  del  virey!  dijo. 

—  El  hijo  del  virey!  repitieron  todas 
las  voces. 

Estupefacto  el  presidente,  se  hizo  atrás 
en  el  sillón;  los  jueces,  hasta  entonces 
inmóviles  en  el  tribunal,  se  inclinaron 
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tumultuosamente  unos  hácia  otros,  como 
las  copas  de  los  árboles  batidas  á  la  vez 
por  dos  vientos  opuestos.  La  agitación 
en  el  auditorio  era  mayor  todavía;  su¬ 
bíanse  los  espectadores  por  las  cornisas 
de  piedra  y  por  las  rejas  de  hierro;  la 
muchedumbre  entera  hablaba  como  si 
tuviese  una  sola  boca,  y  los  soldados,  ol¬ 
vidándose  de  reclamar  el  silencio,  mez¬ 
claban  sus  palabras  de  sorpresa  al  ru¬ 
mor  general. 

¿Quién  es  capaz  de  concebir  lo  que  pasó 
entonces  en  el  alma  de  Ethel?  ¿Quién 
podrá  expresar  el  efecto  que  le  produ¬ 
jo  la  mezcla  inaudita  de  amarga  ale¬ 
gría  y  de  delicioso  dolor?  Ordener  estaba 
delante  de  ella,  sin  que  ella  estuviese 
delante  de  él;  ella  le  veia  y  él  no!  Era 
Ordener,  su  querido  Ordener,  que  creia 
muerto,  perdido  para  siempre;  el  amigo 
que  la  engañó  y  ella  adoraba  ahora  con 
mayor  delirio.  Allí  estaba,  sí,  allí  estaba. 
No  era  aquello  un  vano  sueño;  ¡él  estaba 
allí!  ¿Pero  aparecía  en  aquel  momento 
solemne  como  un  ángel  de  salvación  ó 
como  un  génio  fatal?  ¿Debía  esperar  de 
él  ó  temblar  por  él?  Mil  conjeturas  opri¬ 
mían  á  la  vez  su  pensamiento,  y  le  aho¬ 
gaban  como  una  llama  se  extingue  por 
sobra  de  alimento;  las  ideas  y  las  sensa¬ 
ciones  que  acabamos  de  indicar  pasaron 
por  su  mente  como  un  relámpago  en  el 
momento  en  que  el  hijo  del  vire>'  dijo 
cómo  se  llamaba.  Ethel  fué  la  primera 
que  le  reconoció,  y  estaba  ya  desñiayada 
cuando  le  conocieron  los  demás. 

Volvió  en  sí  por  segunda  vez  merced 
á  los  cuidados  de  la  misteriosa  dama;  y  , 
pálida  y  desencajada,  volvió  á  abrir  los 
ojos,  en  los  que  ya  estaba  seco  el  manan¬ 
tial  de  las  lágrimas.  Tendió  ávidamente 
al  jóven,  que  permanecia  en  pié  y  sere¬ 
no  en  medio  del  tumulto  general,  una 
de  esas  miradas  que  penetran  hasta  el 
fondo  del  corazón:  ya  había  Cesado  la 
turbación  en  el  tribunal  y  en  el  pueblo, 
y  aun  resonaba  en  sus  oidos  el  nom¬ 
bre  de  Ordener  Gruldenlew.  Observó  con 
dolorosa  inquietud  que  llevaba  vendado 
el  brazo  derecho  y  que  sus  manos  esta¬ 
ban  encadenadas;  observó  que  su  capa 
estaba  desgarrada  y  que  su  fiel  sable  no 
pendía  de  su  cinturón.  Nada  escapó  á  su 
solicitud,  porque  los  ojos  dé  la  amante 
se  parecen  á  los  de  la  madre.  Abrazó  con 
toda  el  alma  al  que  no  podía  abrazar 
con  los  brazos;  y  es  preciso  confesar,  para 
gloria  y  para  oprobio  del  amor,  que  en 
el  recinto  que  encerraba  á  sus  persegui¬ 
dores,  Ethel  no  vió  más  que  á  un  solo 
Jiombre, 


[CTOR  HUGO. 

Fuése  restableciendo  el  silencio  poco  á 
poco,  y  el  presidente  comenzó  el  interro¬ 
gatorio  del  hijo  del  virey. 

— Señor  barón,  dijo  con  voz  témula... 

■ — Aquí  no  me  llamo  señor  harón  ^  res¬ 
pondió  Ordener  con  voz  firme;  aquí  me 
llamo  Ordener  Gruldenlew,  como  el  que 
fué  conde  de  Grriflenfeld  se  llama  Juan 
Schumacker. 

El  presidente  se  quedó  coartado  sin 
saber  qué  decir. 

— Pues  bien,  repitió;  Ordener  Grulden¬ 
lew,  supongo  que  alguna  fatal  casuali¬ 
dad  será  causa  de  que  os  halléis  en  nues¬ 
tra  presencia.  Los  rebeldes  os  habrán 
sorprendido  en  alguno  de  vuestros  via¬ 
jes,  os  habrán  obligado  á  seguirles,  y  por 
eso,  sin  duda,  os  encontraron  en  sus  filas. 

El  secretario  se  levantó  y  dijo: 

' — El  nombre  solo,  del  hijo  del  virey  de 
Noruega  es  garantía  s-uficiente  para  el 
interesado.  El  barón  Ordener  Gulden- 
lew  no  puede  ser  rebelde.  Nuestro  ilus¬ 
tre  presidente  explicó,  satisfaciéndonos 
á  todos,  su  impertinente  aprehensión  en¬ 
tre  los  sublevados;  el  único  error  del  noble 
prisionero  ha  consistido  en  no  descubrir 
su  nombre.  Pedimos,  pues,  que  inme¬ 
diatamente  se  le  ponga  en  libertad, 
abandonando  toda  acusación  contra  él  T 
lamentando  sinceramente  que  se  haya 
sentado  en  el  banco  envilecido  por  Schu¬ 
macker  y  sus  cómplices. 

— Qué  queréis  decir?  exclamó  Ordener. 

.  ■ — El  secretario  íntimo,  dijo .  el  presi¬ 
dente,' renuncia  á  acusaros. 

— Pues  no  cumple  con  su  obligación, 
contestó  el  jóven  acusado  con  voz  firme 
y  sonora;  yo  soy  aquí  el  único  reo,  debo 
ser  juzgado  y  sé  me  debe  condenar.  De¬ 
túvose  un  momento  y  luego  añadió  con 
voz  menos  firme: — Porque  yo  soy  el  úni-, 
co  culpable. 

— El  iinico  culpable!  gritó  el  presi¬ 
dente. 

— El  único  cul]3able!  repitió  el  secre¬ 
tario  íntimo. 

Nueva  expresión  de  sorpresa  se  mani¬ 
festó  en  el  auditorio.  La  desgraciada 
Ethel  se  extremeció,  sin  pensar  que  la 
declaración  de  su  amante  salvaba  la  vida 
de  su  padre.  La  hermosa  enamorada 
solo  vió  en  ella  la  muerte  de  Ordener. 

— ■; Alabarderos,  que  se  guarde  silen¬ 
cio!  El  presidente  aprovechóse  de  aquel 
momento  de  rmnorpara  ordenar  sus  ideas 
y  para  recuperar  su  presencia  de  espí¬ 
ritu. 

■ — Ordener  Ouldenleu",  re23uso,  expli- 
cáos. 

El  jóven  quedó  un  instante  pensativo, 
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luego  suspiró  con  violencia,  y  después 
pronunció  las  palabras  que  siguen,  con 
tono  sereno  y  resignado: 

— Sé  que  me  espera  una  muerte  infa¬ 
me,  cuando  mi  vida  pudiera  ser  bella  y 
gloriosa;  pero  Dios  leerá  en  el  fondo  de 
mi  corazón,  solo  Dios! — Voy  á  llenar  el 
primer  deber  de  mi  existencia;  voy  á  sa¬ 
crificarle  mi  sangre,  mi  honor  quizás, 
pero  moriré  sin  remordimientos  y  sin 
arrepentirme.  No  os  admiréis  de  mis  pa¬ 
labras,  señores  jueces,  porque  existen  en 
el  alma  y  en  el  destino  de  los  hombres 
misterios  que  no  podéis  penetrar  y  que 
serán  juzgados  en  el  cielo.  Escuchadrne, 
pues,  y  obrad  conmigo  como  os  insphe 
la  conciencia,  cuando  hayais  absuelto  á 
esos  infortunados  y  sobre  todo  al  vene¬ 
rable  Schumacker,  que  ha  expiado  ya 
en  su  cautiverio  más  crímenes  de  los  que 
puede  cometer  un  hombre.— Yo  soy  cul¬ 
pable,  nobles  jueces,  soy  el  fínico  cul¬ 
pable.  Schumacker  es  inocente;  estos 
otros  infelices  fueron  alucinados.  El  au¬ 
tor  de  la  rebelión  de  los  mineros  soy  5^0. 

— ^Vos!  exclamaron  simultáneamente 
y  con  expresión  singular  el  presidente  y 
el  secretario. 

-—•Yo,  y  os  ruego  que  no  me  interrum¬ 
páis,  pues  deseo  acabar  pronto,  y  acu¬ 
sándome,  justifico  á  estos  desgraciados. 
Yo  sublevé  á  los  mineros  en  nombre  de 
Schumacker,  vo  hice  distribuir  las  ban¬ 
deras  entre  los*^  rebeldes,  yo  les  envié  en 
uoinbre  del  prisionero  de  Munckholm  ar¬ 
mas  y  dinero.  Hacket  era  agente  mió. 

Al  oir  este  nombre,  el  secretario  ínti¬ 
mo  hizo  un  gesto  de  estupor. 

— No  quiero  haceros  perder  el  tiempo, 
señores.  Me  hicieron  prisionero  entre  las 
filas  de  los  mineros,  á  los  que  aiTastré  á 
la  rebelión.  Yo  solo  lo  he  hecho  todo; 

8 hora,  juzgad.  Si  probé  que  cometí  el 
erínien,  probé  al  mismo  tiempo  la  in¬ 
culpabilidad  de  Schumacker  y  la  de  es 
tos  infelices  que  creeis  cómplices  su3'OS. 

Esto  dijo  el  jó  ven  levantando  Ips  ojos 
^1  cielo.  Ethei,  exánime,  respiraba  ape¬ 
nas  y  le  parecía  que  Ordener,  cuando 
justificaba  á  su  padre,  pronunciaba  con 
amargura  el  nombre  de  éste.  Las  pala¬ 
bras  que  acababa  de  pronunciar  el  noble 
Ifijo  del  vire}’^  la  admiraban  y  la  ateiTa- 
han,  sin  poderlas  comprender,  y  en  todo 
lo  que  heria  sus  sentidos  solo  veia  con 
claridad  la  desgracia  . 

Sentimientos  de  igual  género  parecía 
fiue  agitaban  al  presidente,  como  si  no 
pudiese  creer  nada  de  cuanto  estaba 
03^éndo.  Dirigió,  esto  no  obstante,  la  pa¬ 
labra  al  acusado. 


—Si  sois,  en  efecto,  el  único  autor  de 
la  rebelión,  ¿con  qué  objeto  la  habéis  fo¬ 
mentado?  ^  ^  1 

' — No  puedo  decirlo,  contesto  Ordener. 
Extremecióse  la  pobre  ^  Ethei  al  oir  al 
presidente  replicar,  casi  irritado: 

—¿No  sosteníais  ciertas  relaciones  con 
la  hija  de  Schumacker? 

Ordener,  á  pesar  de  estar  encadenado, 
dió  uñ  paso  hácia  el  tribunal  y  gritó  con 
indignación: 

-Canciller  Ahlefeld,  contentóos  con 


que  os  entregue  mi  vida  y  respetad  á 
una  doncella  noble  é  inocente.  No  inten¬ 
téis  deshonrarla  por  segunda  vez. 

Ethei,  que  sintió  la  sangre  agolpárse¬ 
le  al  rostro,  no  pudo  comprender  lo  que 
significaba  jpor  segundavez^  que  recalcó  el 
defensor  con  energía;  pero  era  de  creer 
que  sí  que  las  comprendía  el  presidente, 
á  juzgar  por  la  cólera  que  se  pintó  en  su 
semblante.  ,  .  n  . 

— Ordener  G-uldenlew,  no  olvidéis  tam¬ 
poco  el  respeto  que  debeis  á  la  justicia 
del  rey  y  á  sus  supremos  magistrados. 
Os  reprendo  en  nombre  del  tribunal. 
Os  intimo  por  segunda  vez  á  que  me  de¬ 
claréis  el  objeto  de  haber  cometido  el 
crimen  de  que  os  acusáis. 

—Pues  yo  también  os  contesto  por  se- 
o-unda  vez  que  no  puedo  decirlo. 

^  —¿No  fué,  repuso  el  secretario,  por  li¬ 
brar  á  Schumacker? 

Ordener  guardó  silencio. 

—No  03  obstinéis  en  callar,  replicó  el 
presidente;  está  probado  que  sosteníais 
secreta  inteligencia  con  Schumacker,  y  . 
la  declaración  de  que  sois  culpable  acu¬ 
sa,  más  que  justifica,  al  prisionero  de 
Munckholm.  Ibais  con  frecuencia  á  di¬ 
cho  castillo,  y  concedíais  á  esas  visitas 
mayor  importancia  que  hubiera  tenido 
para  vos  la  mera  curiosidad,  como  lo 
atestigua  este  cintillo  de  diamantes. 

El  presidente  le  tomó  de  encima  de  la 
mesa  y  se  lo  presentó  a  Ordener,  dicién- 

dole:  .  1 

—¿Confesáis  que  esta  alhaja  os  ha  per¬ 
tenecido?  ,  TI  T 

—Sí,  pero  ignoro  por  que  casualidad... 
—Pues  bien;  uno  de  los  rebeldes  la  en¬ 
tre  0*0  antes  de  espirar  á  nuestro  secreta- 
rio^ntiino,  declarando  que  la  recibió  de 
vos  como  recompensa  por  haberos  trans¬ 
portado  desde  Drontheim  á  la  fortaleza 
de  Munckholm.  Y  aliora  pregunto  yo, 
señores  jueces:  ¿se  dá  paga  tan  enorme 
á  un  simple  marinero,  áno  atribuir  gran¬ 
de  importancia  el  acusado  á  las  visitas  á 
la  prisión  de  Schumacker? 

— Es  cierto  cuanto  dice  su  cortesía  j 
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contestó  Kennybol,  y  recuerdo  haber 
oido  referir  eso  mismo  á  mi  desgraciado 
compañero  Gruldon  Hayper. 

—Silencio,  dijo  el  presidente;  dejad 
que  responda  Ordener  Guldenlew. 

—No  negaré,  contestó  éste,  que  yo 
deseara  ver  á  Schumacker.  Pero  ese  cin¬ 
tillo  nada  significa.  No  se  puede  entrar 
con  diamantes  en  la  fortaleza;  el  mari¬ 
nero  que  me  llevó  en  la  lancha  me  habló 
durante  la  travesía  de  su  miseria,  y  le  di 
el  cintillo,  que  no  podia  entrar... 

—Perdonadme,  le  interrumpió  el  se¬ 
cretario  íntimo;  el  reglamento  exceptúa 
de  esta  medida  al  hijo  del  virey,  por  lo 
que  hubiérais  podido... 

—No  queria  decir  mi  nombre. 

—Por  qué?  preguntó  el  presidente.  " 

— Eso  es  lo  que  no  puedo  decir. 

-—La  inteligencia  entre  Schumacker, 
su  hija  y  vos,  prueban  que  el  objeto  de 
vuestro  complot  era  libertarlos. 

Schumacker,  que  hasta  entonces  no 
dió  otras  muestras  de  atención  que  algún 
desdeñoso  movimiento  de  hombros  se 
puso  en  pié  y  exclamó:  ’ 

“Libertarme!  el  objeto  de  esa  intriga 
infernal  no  ha  sido  otro  que  el  compro¬ 
meterme  y  acabarme  de  perder.  ¿Citéis 
que  Ordener  Gruldenlew  confesarla  su 
crimen  si  no  se  le  hubiera  encontrado 
entie  los  insurrectos?  No,  que  ya  veo  que 
heredó  el  ódio  que  su  padre  me  profesa¬ 
ba.  En  cuanto  á  las  relaciones  que  se  le 
suponen  conmigo  y  con  mi  liija,  quiero 
que  sepa  Guldenlew  que  mi  hija  ha  here¬ 
dado  también  mi  ódio  á  él  como  á  toda 
la  raza  de  los  Griildenlews  y  de  los  Ale- 
felds. 

Ordener  suspiró  profundamente,  mien¬ 
tras  que  Ethel  desmentía  á  su  padre  en 
voz  baja  y  éste  volvía  á  sentarse  en  el 
banco,  palpitando  aun  de  cólera. 

_  tribunal  juzgará,  dijo  el  presi¬ 
dente. 

Ordener,  que  al  qir  á  Schumacker  bajó 
los  ojos  en  silencio,  jDareció  despertar, 
y  habló: 

—Nobles  jueces,  escuchadme. — Vais  á 
tallar  según  os  inspire  la  conciencia, 
pero  no  olvidéis  que  aquí  el  único  cul¬ 
pable  es  Ordener  (fuldenlew;  Schumac¬ 
ker  es  inocente,  y  esos  otros  clesventura- 
dos  íueron  engañados  por  mi  agente 
Hacket.  Yo  hice  todo  lo  demás. 

Kennybol  le  interrumpió:’ 

Este  jó  ven  dice  la  verdad:  él  se  en¬ 
cargó  de  traernos  al  famoso  Han  de  Is- 
landia;  y  yo  sé  que  fné  á  buscarle  á  la 
caverna  de  Walderhog,  para  proponerle 
que  fuera  nuestro  jefe.  Me  confió  el  se- 
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creto  de  sii  empresa  en  ía  aldea  de  Surb, 
en  casa  de  mi  hermano  Braall.  En  todo 
lo  demás  también  dice  la  verdad  este 
jóven;  ese  picaro  Hacket  nos  engañó  á 
todos,  por  lo  que  no  merecemos  ser  con¬ 
denados  á  muerte. 

—Señor  secretario  íntimo,  se  cierra  la 
discusión.  Decidnos  ahora  qué  conclu¬ 
siones  sacais  de  ella. 

Levantóse  el  secretario,  saludó  repeti¬ 
das  veces  al  tribunal,  arregló  los  plie¬ 
gues  de  su  valona  de  encaje,  sin  separar 
ni  un  instante  la  vista  del  presidente,  y 
dejó  al  fin  caer  de  sus  labios  estas  pala¬ 
bras,  con  voz  pausada  y  lúgubre: 

'  Señor  presidente,  respetables  jueces: 
la  acusación  queda  victoriosa:  Ordener 
Ouldenlew,  que  mancilla  para  siempre 
el  esplendor  de  su  glorioso  nombre,  solo 
consiguió  hacer  patente  su  culpabilidad, 
pero  no  demostró  la  inocencia  de  Schu¬ 
macker  ni  de  sus  cómplices.  Han  de  Is- 
landia,  Wilfredo  Kennybol,  Jonás  y 
Norbith.— Pido  á  la  justicia  del  tribunal 
que  se  declare  á  los  seis  acusados  culpa¬ 
bles  del  crimen  de  alta  traición  y  de  lesa 
majestad. 

La  muchedumbre  prorumpió  en  sor¬ 
do  murmullo.  El  presidente  iba  ya  á  le¬ 
vantar  la  sesión,  cuando  el  obispo  pidió 
la  palabra.  ^ 

Doctos  jueces,  dijo;  conveniente  es 
que  sea  lo  último  que  se  diga  aquí  la 
defensa  de  los  acusados.  Desearía  que 
e^sta  estuviese  á  cargo  de  abogado  más 
digno,  porque  yo  ya  estoy  viejo  y  débil 
y  no  me  quedan  más  fuerzas  que  las  que 
me  inspira  Dios.  Me  asombran  las  se¬ 
veras  conclusiones  del  secretario  ínti¬ 
mo.  Nada  en  el  curso  del  proceso  prueba 
la  culpabilidad  de  Schumacker.  Es  im¬ 
posible  atribuirle  participación  directa 
en  la  insurrección  de  los  mineros,,  y  pues 
qne  el  acusado  Ordener  Guldenlew  de¬ 
clara  haber  abusado  del  nombre  de  Schu¬ 
macker,  y  además  ser  el  único  autor  de 
la  culpable  sedición,  todas  las  sospechas 
}  todas  las  presunciones  que  recaían 
sobre  Schumacker  quedan  desvaneci¬ 
das:  debeis,  pues,  en  justicia,  absolverle, 
líecomiendo  los  otros  prisioneros  á  vues- 
tia  cristiana  indulgencia,  ya  que  han 
sido  seducidos  y  alucinados,  como  la 
oveja  del  Buen  Pastor,  y  hasta  os  reco¬ 
miendo  al  mismo  Ordener  G■llldenie^^ 
que  tiene  el  mérito,  muy  grande  á  los 
ojos  del  Señor,  de  confesar  su  crimen, 
lened  j)resente,  señores  juéces,  que  se 
halla  aun  en  la  edad  en  que  el  hombre 
puede  tropezar  y  hasta  caer,  sin  que 
Dios  rehúse  sostenerle  ó  levantarle.  Or- 


dener  lleva  apenas  sobre  sus  liombms  la 
cuarta  parte  de  la  carga  de  la  existen¬ 
cia,  que  pesa  ya  casi  entera  sobre  mi 
cabeza.  Poned  en  la  balanza  de  vuestros 
Juicios  su  juventud  y  su  inexperiencia, 
y  no  le  privéis  tan  pronto  de  la  vida  que 
el  Señor  apenas  acaba  de  darle. 

El  anciano  calló  y  fué  á  sentarse  junto 
á  Ordener,  que  le  sonreía,  mientras  que, 
invitados  por  el  presidente,  los  jueces  se 
levantaban  del  tribunal  y  entraban  si¬ 
lenciosos  en  la  sala  de  deliberar. 

Mientras  algunos  hombres  decidían 
de  la  suerte  de  seis  acusados,  en  el  ter- 
rible  santuario,  inmóviles  los  reos,  se¬ 
guían  sentados  en  el  banco,  entre  dos 
mas  de  alabarderos.  Schumacker,  con 
la  cabeza  inclinada  sobre  el  pecho,  su¬ 
mergido  en  profunda  meditación;  el  gi¬ 
gante,  paseando  su  mirada  de  un  lado  á 
otro,  viéndose  pintada  en  ella  estúpida 
confianza;  Jonás  y  Kennybol,  con  las 
^anos  atadas,  rezando  en  voz  baja;  y 
iNorbith,  golpeando  el  suelo  con  el  pié, 
d  sacudiendo  las  cadenas  con  extreme- 
oimientos  convulsivos.  Entre  él  y  el  ve¬ 
nerable  obispo,  que  leia  los  salmos  peni¬ 
tenciales,  estaba  Ordener,  cruzado  de 
or^os  y  mirando  al  cielo. 

Eetrás  do  ellos  se  oia  el  rumor  de  la 
inuchedumbre,  que  estalló  impetuosa- 
inente  á  la  salida  de  los  jueces.  El  fa- 
inoso  cautivo  de  Munckholin,  el  temible 
demonio  de  Islandia,  y  sobretodo  el  hijo 
del  virey,  ocupaban  todos  los  pensamien¬ 
tos,  todas  las  palabras  y  todas  las  mira¬ 
das  El  rumor,  en  el  que  se  confundían 
fiuejas,  risas  y  gritos,  que  se  escapaban 
del  auditorio,  aumentaba  disminuía, 
oomo  llama  mecida  por  el  viento. 

Pasáronse  así  largas  horas  de  espera. 
Eevez  en  cuando  miraba  la  multitud  á 
m  sala  de  las  deliberaciones,  pero  de  ella 
solo  veiaá  los  dos  soldados  que  sepasea- 
oun  delante  déla  puerta,  con  sus  lucien¬ 
tes  partesanas,  como  mudos  fantasmas. 

Empezaban  ya  á  palidecer  las  lámpa- 
y  las  antorchas,  y  ya  blancos  reflejos 
del  alba  penetraban  por  los  estrechos 
’^'idrios  de  la  estancia,  cuando  la  terrible 
Puerta  se  abrió.  Silencio  profundo  reem¬ 
plazó  instantáneamente  al  tumulto  del 
auditorio,  y  ya  no  se  oyó  más  que  la  res- 
pii’acion  cansada  y  el  vago  y  sordo 
Movimiento  de  la  multitud,  que  espera¬ 
os  con  ansiedad  oir  la  sentencia. 

Los  j  ueces,  que  iban  saliendo  con  pasos 
outos  de  la  cámara  de  las  deliberacio- 
^os,  volvieron  á  ocupar  sus  asientos  en 
01  ti’ibunal,  con  el  presidente,  que  entró 
dolante  de  ellos. 


KAN’  DE  ISLAXDLA.  1^^ 

El  secretario  íntimo,  absorbido  en  sus 
meditaciones  durante  la  ausencia  de  los 
jueces,  al  verles  entrar  les  hizo  profundo 
saludo.  _  ^  ■ 

— Señor  presidente,  dijo;  estamos  dis¬ 
puestos  á  oir  con  religiosa  veneración  la 
sentencia  que  el  tribunal,  juzgando  sin 
apelación,  haya  dictado  en  nombre  del 
rey. 

El  juez  que  se  sentaba  á  la  derecha 
del  presidente  se  puso  en  pié  con  un 
pergammo  en  la  mano,  y  dijo: 

—Su  gracia,  nuestro  glorioso  presi¬ 
dente,  fatigado  por  la  duración  de  esta 
larga  audiencia,  se  digna  encargarnos 
á  Nos,  síndico  inayor  del  Drontheimnus, 
presidente  natural  de  este  tribunal  res-  . 
petable,  de  leer  en  su  lugar  la  sentencia 
pronunciada  en  nombre  del  rey.  Vamos, 
pues,  á  cumplir  este  honorífleo,  pero  pe¬ 
noso  deber,  recordando  al  auditorio  que 
guarde  silencio  antela  inflexible  justicia 
del  monarca. 

Tomó  la  voz  del  síndico  mayor  infle¬ 
xión  grave  y  solemne,  y  todos  los  cora¬ 
zones  palpitaron. 

‘¡En  nombre  de  nuestro  venerado 
monarca  y  legítimo  señor  Christiern, 
rey:  Hé  aquí  el  fallo  que  Nos,  jueces  del 
alto  tribunal  del  Drontheimnus, ^pronun¬ 
ciamos,  según  nuestras  conciencias,  rela¬ 
tivo  á  Juan  Schumacker,  prisionero  de 
Estado;  áWilfredo  Kennybol,  habitante 
de  las  montañas  de  Kole;  á  J onás,  mi¬ 
nero  real;  á  Norbith,  minero  real;  á  Han 
de  Klipstadur  y  á  Ordener  Griildenlew, 
barón  de  Thorvick,  caballero  de  Danne- 
brog;  todos  acusados  de  crímenes  de  alta 
traición  y  de  lesa  majestad;  Han  de  Is- 
landia  es  acusado  además  de  los  críme¬ 
nes  de  asesinato,  incendio  y  latrocinio. 
I.""  Juan  Schumacker  no  es  culpable. 
2°  Wilfredo  Kennybol,  Jonás  y  Nor¬ 
bith  son  culpables,  pero  el  tribunal  los 
escusa  porque  fueron  alucinados. 

3. °  Han  de  Islandia  es  culpable  de 
todos  los  crímenes  que  se  le  imputan. 

4. ”  Ordener  Gruldenlew  es  culpable 
de  alta  traición  y  de  lesa  majestad.,, 

El  juez  se  detuvo  un  momento  para 
tomar  aliento.  Ordener  fijó  en  él  una  mi¬ 
rada  llena  de  alegría  celeste. 

■ — Juan  Schumacker,  continuó  el  juez, 
el  tribunal  os  absuelve  y  os  vuelve  á  en¬ 
viar  á  vuestro  encierro.  . 

Kennybol,  Jonás  y  Norbith,  el  tribu¬ 
nal  reduce  la  pena  en  que  habéis  incur¬ 
rido  á  detención  perpétua  y  á  la  multa 
de  mil  escudos  reales  por  cada  uno. 

Han  de  Klipstadur,  asesino,  é  incen¬ 
diario,  sereis  conducido  esta  tarde  á  la 
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plaza  de  armas  de  Munckoliii  y  ahorca¬ 
do  por  el  pescuezo  hasta  que  muerto  que¬ 
déis. 

Ordener  Guldenlew,  traidor,  después 
de  degradaros  de  vuestros  títulos  delan¬ 
te  de  este  tribunal,  sereis  conducido  esta 
noche  al  mismo  sitio  con  una  tea  en  la 
mano  para  ser  allí  decapitado,  quemado 
el  cadáver,  aventadas  las  cenizas  y  es- 
puesta  la  cabeza  á  la  vergüenza  pública. 

Reth’Aostodos.  Tal  es  la  sentencia  pro¬ 
nunciada  por  la  justicia  infalible  del 
rey. ,, 

Apenas  acabó  la  lectura  el  síndico 
mayoí’,  un  grito  desgarrador  se  oyó  en 
la  estancia.  Aqueb  grito  sobrecogió  más 
á  los  espectadores  que  el  fúnebre  apara¬ 
to  de  la  sentencia  de  muerte;  aquel  grito 
hizo  palidecer  un  instante  la  frente  sere¬ 
na  y  radiante  de  Ordener. 

XLIV. 

La  desgracia  los  hizo  iguales. 
(CÁnLos  Nodier.) 

a  no  hay  remedio;  todo  acabó. 
_  Ordener  salvó  al  padre  de  su  ado¬ 
rada  y  á  ella  la  salvó  conservándola 
el  apoyo  paternal.  La  noble  conspira¬ 
ción  del  jó  ven  en  favor  de  la  vida  de 
Schumacker  ha  triunfado  y  él  ya  no 
tiene  más  remedio  que  morir. 

Los  que  le  creyeran  culpable  ó  insen¬ 
sato  le  juzgarán  ahora  como  se  juzga  á 
sí  mismo  en  el  fondo  de  su  alma  con 
inefable  deleite.  Al  comprometerse  con 
los  rebeldes,  lo  hizo  con  la  idea  de  que  si 
no  podia  impedir  la  ejecución  del  cri¬ 
men  de  Schumacker,  podría  al  menos 
impedir  el  castigo,  atrayéndolo  sobre  su 
cabeza. 

■ — Sin  duda  Schumacker  es  culpable, 
se  decía  á  sí  mismo,  pero  es  disculpable 
el  crimen,  agriado  como  está  por  su  lar¬ 
ga  cautividad  y  por  su  doloroso  infortu¬ 
nio.  Solo  desea  salir  de  la  cárcel  y  lo  in¬ 
tenta  por  medio  de  la  rebelión.' — Por 
otra  parte,  ¿qué  seria  de  Etbel  si  le  roban 
á  su  padre,  si  le  pierde  en  el  cadalso?  si 
un  nuevo  oprobio  viene  á  mancillar  su 
vida,  ¿qué será  de  ella,  sin  sosten,  sin  am¬ 
paro,  sola  en  un  calabozo  ó  vagando 
enante  y  perseguida  por  sus  enemigos? 
Esta  idea  le  decidió  á  sacrificarse  y  se 
preparó  con  alegría  para  el  sacrificio; 
porque  la  mayor  felicidad  del  sér  que 
ama  consiste  en  inmolar  su  existencia, 
no  digo  por  la  vida,  sino  por  una  sonrisa 
ó  por  una  lágrima  del  sér  amado. 

Cogieron,  pues,  á  Ordener  entre  los 
rebeldes,  lleváronle  á  la  presencia  de  los 


jueces  que  debían  condenar  á  Scbumac* 
ker;  pronunció  con  voz  entera  su  beróica 
mentira,  fué  condenado  á  muerte,  á 
muerte  cruel,  en  suplicio  ignominioso, 
para  dejar  en  el  mundo  infame  memo¬ 
ria;  pero  en  cambio  salvaba  la  vida  del 
padre  de  Etbel. 

Está  sentado,  cargado  de  cadenas,  en 
húmedo  calabozo,  en  el  que  apenas  pe* 
netran  la  luz  y  el  aire  por  sombríos  res¬ 
piraderos;  cerca  de  él  está  el  alimento 
que  ha  de  comer  en  lo  que  le  resta  dé 
vida;  pan  negro  y  un  cántaro  lleno  de. 
agua:  grillete  de  hierro  pesa  sobre  su 
cuello  y  esposas  oprimen  sus  manos  y 
sus  piés.  Cada  hora  que  pasa  arrebata  á 
Ordener  mayor  cantidad  de  vida  que  un 
año  entero  á  los  demás  mortales. 

— Quizás  mi  recuerdo  no  muera  con¬ 
migo,  al  menos  en'  un  corazón;  ¡quizás 
me  dará  ella  algunas  lágrimas  en  cam¬ 
bio  de  toda  mi  sangre  derramada!  ¡Qui¬ 
zás  consagrará  ella  algunas  veces  un 
pensamiento  al  que  le  sacrificó  la  exis¬ 
tencia!  ¡Quizás  en  sus  sueños  virginales 
se  le  aparecerá  la  confusa  imágen  de  su 
perdido  amante!  ¿quién  sabe  lo  que  hay 
detrás  de  la  muerte?  ¿quién  sabe  si  las 
almas,  libres  de  su  cárcel  material,  vol¬ 
verán  algunas  veces  al  mundo  á  velar 
por  las  almas  que  aman,  á  visitar  miste¬ 
riosamente  á  las  tiernas  compañeras, 
todavía  cautivas,  y  á  traerlas  en  secreto 
alguna  virtud  de  los  ángeles  y  alguna 
alegría  del  cielo? 

,  Muchas  veces  ideas  amargas  se  mez¬ 
claban  á  estas  consoladoras  meditacio¬ 
nes  de  Ordoner.  El  ódio  que  Schumac¬ 
ker  le  manifestó,  en  el  instante  mismo 
de  realizar  él  sacrificio,  oprimía  su  co¬ 
razón.  El  grito  desgarrador  que  oyó  al 
tiempo  de  publicarse  su  sentencia  de 
muerte  le  conmovió  profundamente, 
porque  fué  el  único  del  auditorio  quy 
reconoció  la  voz  que  lanzaba  aquel  gri¬ 
to  de  dolor.  Además,  ¿no  volvería  ya  á 
ver  á  Ethel?  ¿Tendría  el  vivo  sentimien¬ 
to  de  pasar  los  últimos  instantes  de  su 
vida,  en  la  misma  prisión  que  á  ella  la 
encierra,  sin  poder  estrechar  ni  una  sola 
vez  la  suave  mano  y  oir  la*  dulce  voz  de 
la  mujer  por  la  que  vá  á  morir? 

Abandonaba  así  su  alma  á  la  vaga  y 
triste  distracción,  que  es  al  pensamiento 
lo  que  el  sueño  á  la  vida,  cuando  oyé 
que  rechinaban  ásperamente  los  anti¬ 
guos  ceiTojos  mohosos  déla  pesada  puer¬ 
ta  de  hierro  de  su  calabozo,  que  se  abría 
sobre  sus  gonces.  Ordener  se  levanto 
con  tranquilidad,  y  casi  contento,  cre¬ 
yendo  que  seria  el  verdugo  que  vendría 
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á  buscarle,  porque  él  ya  se  habla  despo¬ 
jado  de  la  existencia,  como  de  una  capa 
inútil  que  se  abandona. 

El  condenado  á  muerte  se  equivocó:  á 
la  puerta  de  su  prisión  apareció  una  figu¬ 
ra  blanca  y  esbelta,  semejante  á  lumi¬ 
nosa  visión.  Ordener  dudó  délo  que  yeia, 
preguntándose  si  estaba  ya  en  el  cielo, 
porque  era  ella,  era  Ethel. 

Cayó  la  jó  ven  sobre  los  brazos  enca¬ 
denados  de  su  amante:  cubria  las  manos 
de  Ordener  de  lágrimas,  que  enjugaban 
las  largas  trenzas  de  sus  cabellos  tendi¬ 
dos;  besaba  las  cadenas  del  reo,  lastima¬ 
ba  sus  labios  puros  con  los  infames  gri¬ 
lletes;  no  hablaba,  pero  la  parecía  que 
todo  su  corazón  iba  á  escapársele  en  la 
primera  palabra  que  saliera  de  su  boca. 

El  gozaba  la  alegría  más  celeste  que  en 
su  vida  disfrutó:  estrechaba  en  su  pecho 
calinosamente  á  Ethel,  y  las  fuerzas 
reunidas  de  la  tierra  y  del  infierno  no 
hubieran  bastado  para  arrancársela  de 
los  brazos.  El  sentimiento  de  su  cercana 
luuerte  daba  solemnidad  á  su  éxtasis  y 
se  apoderaba  de  Ethel  como  si  hubiera 
tomado  posesión  de  ella  para  toda  la 

eternidad. 

Ho  preguntó  á  aquel  ángel  cómo  pudo 
llegar  hasta  allí;  la  tenia  en  sus  brazos, 
y  rio  pensaba  en  nada  más.  No  se  asom¬ 
braba  de  verla  allí,  ni  se  preguntaba 
asimismo  cómo  una  jó  ven  proscripta,  dé¬ 
bil,  aislada,  pudo,  á  pesar  de  las  triples 
priertas  de  IiieiTO  y  las  triples  filas  de 
soldados,  abrir  su  propia  prisión  y  la  ele 
su  amante;  todo  eso  le  parecía  sencillo, 
porque  su  alma  tenia  la  conciencia  ínti- 
uia  de  que  todo  lo  puede  el  amor. 

¿Por  qué  hablar  con  la  voz  cuando  se 
puede  hablar  con  el  alma?  ¿por  qué  no 
uejar  que  los  cuerpos  escuchen  en  silen¬ 
cio  el  lenguaje  misterioso  de  las  inteli¬ 
gencias?— Los  dos  callaban,  porque  hay 
emociones  que  no  se  saben  expresar  más 
fiue  callando. 

Alzó  al  fin  la  jóven  la  cabeza,  que 
apoyaba  sobre  el  corazón  de  su  amante 
y  le  dijo: 

y-Ordener,  vengo  á  salvarte;  y  pronun¬ 
ció  estas  palabras  de  esperanza  con 
dolorosa  angustia. 

Ordener  movió  la  cabeza  sonriendo: 

.  —Salvarme,  Ethel!...  Te  engañas!  ¡es 
^posible  la  fuga!. . . 

■ — Ay!  ya  lo  sé.  El  castillo  está  lleno  de 
toldados  y  todas  las  puertas  que  hay  que 
atravesar  para  llegar  aquí  están  guarda¬ 
das  por  arqueros  y  carceleros  que  no  duer- 
uien.  Ethel  añadió,  haciendo  un  . esfuer¬ 
zo:- — q^o  traigo  otro  medio  de  salvación. 
tomo  i. 
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—Esa  esperanza  es  ilusoria.  No  te 
alimentes  de  quimeras;  dentro  de  pocos 
momentos  las  disipará  el  hacha  del 

verdugo.  ,  .  ,  , 

•Oh,  no,  no,  Ordener,  tu  no  morirás!  ' 
¡Ocúltame  ese  horrible  pensamiento, 
ó  mejor  dicho,  preséntamelo  con  todo  su 
horror,  para  que  me  dé  fuerzas  para 
llevar  á  cabo  tu  salvación  y  mi  sacri¬ 
ficio.  , 

Había  en  el  acento  de  la  joven  expre¬ 
sión  indefinible.  Ordener  la  miró  tierna¬ 
mente.  ,  .  T  .  o 

—Tu  sacrificio!  que  quieres  decu-? 

Ethel  ocultó  el  rostro  entre  las  manos 
y  sollozó  con  voz  inarticulada:— ¡Dios 

Su  abatimiento  fué  de  corta  duración: 
se  puso  en  pié;  brillaban  sus  ojos  y  su 
boca  sonreía;  estaba  hermosa,  más  her¬ 
mosa  que  un  ángel  que  asciende  del 
infierno  á  la  gloria.  ^ 

—Escúchame,  Ordener;  no  iras  al 
patíbulo.  Para  que  viyas  basta  que  pro¬ 
metas  casai-te  con  Ulrica  Ahlefeld. 

—Con  Ulrica  Ahlefeld!  ¡ese  nombre  en 
tu  boca,  Ethel  mia!  ,  .  ■ 

—No  me  interrumpas,  prosiguió^  ella 
con  la  calma  de  una  mártir  que  sufre  la 
última  tortura;  vengo  aquí  enviada  pol¬ 
la  condesa  de  Ahlefeld.  Te  promete 
conseguirte  el  perdón  del  rey  á  cambio 
de  que  te  cases  con  su  hija.  Me  han 
elegido  por  mensajera,  porque  creen  que 
mi  voz  tendrá  influencia  sobre  tí. 

—Ethel,  contestó  Ordener  con  voz  Iría, 
adiós!  Cuando  salgas  de  este  calabozo 
haz  entrar  al  verdugo. 

La  jóven  se  puso  en  pié,  permanecien¬ 
do  un  instante  ante  el  hijo  del  virey 
pálida  V  temblorosa;  luego  se  le  dobla- 
í^on  lasAodillas,  y  cayó  al  suelo  cruzan¬ 
do  las  manos: 

-Qué  te  he  hecho  yo!  murmuro  con 

voz  apagada.  ^  ,  •  i 

Ordener,  silencioso,  tenia  los  ojos  cla¬ 
vados  en  las  piedras  del  suelo. 

—Ordener,  dijo  ella  arrastrándose  de 
rodillas  hasta  él,  no  me  respondes?  ¿no 
quieres  hablarme?  ¡Ah,  ya  solo  me 

resta  morir!  t  >  i 

Una  lágrima  asomó  a  los  ojos  del 

prisionero. 

-Ethel,  ya  no  me  amas. 

-Dios  mió!  exclamó  la  pobre  jóven 
estrechando  con  los  brazos  las  rodillas 
de  Ordener;  dices  que  no  te  amo!  ¿es 
cierto  que  lo  has  dicho?... 

—No  me  amas,  porque  me  desprecias. 
Al  momento  de  pronunciar  el  PU^19" 
ñero  esa  palabra  cruel,  se  an-epintio, 
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porque  fue  dolorosísimo  el  acento  de 
Etliel  al  arrojar  á  su  cuello  sus  adorados 
bracos  y  al  exclamar  con  voz  que  ahoga¬ 
ban  las  lágrimas: 

—Perdóname,  Ordener  mió,  perdóna¬ 
me  como  te  perdono  yo.  Despreciarte  yo, 
Dios  mió!  ¡Cuando  sabes  que  eres  mi  úni¬ 
co  bien,  mi  orgullo,  mi  idolatría!.. .  Dime, 
¿las palabras  que  pronuncié  no  encierran 
profundo  amor  y  ardiente  admiración? 
¡Tu  severo  lenguaje  me  destroza  el  co¬ 
razón,  cuando  vengo  á  salvarte,  sacrifi¬ 
cándome  por  tí! 

—Pues  bien,  respondió  el  jóven,  dulci¬ 
ficándose  y  enjugando  con  sus  besos  las 
lágrimas ^  de  Etiiel;  ¿no  es  mostrarme 
poca  estimación  venir  á  proponerme 
rescatar  la  vida  por  el  precio  de  tu 
abandono,  por  el  cobarde  ólvido  de  mis 
juramentos,  por  el  sacrificio- de  mi  amor? 
—y  añadió,  mirando  fijamente  á  Ptheí: 

■  ¡De  mi  amor,  por  el  qú.e  derramo  hoy 
toda  mi  sangre! 

Largo  gemido  precedió  ,  á  la  respuesta 
de  Ethel. 

—Escúchame  bien,  Orjener,  y  .no  me 
acuses  con  tanta  ligereza.  Tengo  el  valor 
que  ordinariamente  no  tienen  las  débiles 
mujeres.  Desde  lo  alto  de  la  torre  se  vé 
construir  en  la  plaza  de  armas  el  cadal¬ 
so  destinado  para  tí...  tú  no  conoces  el 
espantoso  dolor  que  causa  ver  preparar 
lentamente  la  muerte  del  sér  que  consti¬ 
tuye  nuestra  vida  entera.  La  condesa  de 
Ahlefeld,  que  estaba  cérea  de  mí  cuando 
oí  pronunciar  tu  sentencia  de  muerte, 
vino  á  buscarme  á  la  torre,  á  donde  yo 
habia  ya  vuelto  con  mi  padre.  Me 
preguntó  si  queria  salvarte  y  me  ofreció 
ese  odioso  niedio:  Ordener,  era  preciso 
destruir  mi  porvenir,  renunciar  á  tu 
amor,  perderte  para  siempre,  entregar 
á  otra  mujer  el  hombre  adorado,  esto 
es,  toda  la  felicidad  de  la  desventurada 
Ethel,  ó  condenarte  al  suplicio:  me 
daban  á  elegir  entre  mi  desgracia  y  tu 
muerte,  y  yo  no  vacilé. 

Ordener  besó  con  respeto  la  mano  de 
aquel  ángel. 

—Tampoco  yo  vacilo,  Ethel:  no  hu¬ 
bieras  venido  á  ofrecerme  la  vida  á  cam¬ 
bio  de  la  mano  de  Ulrica  si  supieras 
por  qué  muero. 

— Cómo?  qué  misterio?. . . 

— Permíteme  tener  un  secreto  ¡oara  tí, 
Ethel  mia;  quiero  niorir  sin  que  tú  se¬ 
pas  si  me  debes  ódio  ó  gratitud  por  mi 
muerte. 

— Tú  quieres  morir!  Dios  mió!  Es  cier¬ 
to!  ¡Levantan  el  patíbulo  en  estos  mo¬ 
mentos  y  no  hay  poder  humano  que 


ICTOR  HUGO. 

pueda  librar  de  él  á  mi  Ordener!  Mira, 
mira  á  tu  esclava,  á  tu  compañera,  y 
prométeme,  Ordener  mió,  escucharme 
^n  cólera.  ¿Estás  seguro — responde  á  tu 
Ethel  como  responderlas  á  Dios — de 
que  serias  desgraciado  al  lado  de  esa 
mujer  Ulrica  Ahlefeld?  ¿Estás  segu¬ 
ro,  Ordener?...  Acaso  será  linda,  tierna, 
virtuosa;  quizás  valga  más  que  aquella 
por  quien  tú  vas  á  morir. — No  me  vuel¬ 
vas  la  cabeza,  Ordener  mió.— ¡Eres  tau 
noble  y  tan  jóven  para  subir  al  patíbu¬ 
lo!...  Pues  bien...  irás  á  vivir  con  ellá  en 
alguna  gran  ciudad,  en  la  que  ya  no  te 
acordarás  de  esta  funesta  torre;  dejarás 
deslizarse  apaciblemente  la  vida  sin  pen¬ 
sar  en  mí;  consiento  en  que  me  destierres 
de  tu  corazón  y  hasta  de  tu  memoria. 
Pero  vive,  déjame  sola  aquí...  déja¬ 
me. ..  que  yo  soy  la  que  debo  morir.  Por¬ 
que,  créeme,  cuando  sepa  que  estás  en 
los  brazos  de  otra  mujer...  no  tengas 
cuidado  por  mí...  que  si  lo  sé,  ya  sufriré 
poco  tiempo... 

^  Ethel  no  pudo  continuar  porque  las 
lágrimas  ahogaron  su  voz:  sin  embargo, 
se  leia  en  sus  miradas  desoladas  el  amar¬ 
go  deseo  de  alcanzar  la  fatal  victoria 
que  debia  costaiie  la  vida. 

Ordener  la  dijo: 

Ethel,  no  vuelvas  á  hablarme  de 
eso:  que  no  salgan  de  nuestras  bocas  en 
estos  momentos  otros  nombres  que  el 
tuyo  y  el  mió. 

Conque  estás  decidido  á  morir!... 
-j-Es  preciso.  Iré  alegre  por  tí  al  cadal¬ 
so,  iria  con  horror  al  altar  con  cualquie¬ 
ra  otra  mujer.  No  vuelvas  á  hablarme 
de  eso,  porque  me  afliges  y  me  ofendes. 

Ethel  lloraba,  exclamando: 

.  '  Vá  á  morir!  Dios  mió!  ¡y  de  muerte 
infamante!... 

El  reo  la  respondió  sonriéndola: 

'  Créeme,  Ethel,  menos  infamia  hay 
en  mi  muerte  que  en  la  vida  (|lie  tú  me 
propones. 

^  Al  apartar  los  ojos  de  su  amada  vio 
Ordener  á  ini  anciano,  vestido  con  hábi¬ 
tos  eclesiásticos,  que  estaba  de  pié  en  la 
sombra,  debajo  de  la  bóveda  de  la  puer¬ 
ta  del  calabozo. 

■  Qué  queréis?  le  preguntó  con  aspe¬ 
reza. 

— Vine  aquí  con  la  eniisaria  de  la  con¬ 
desa  de  Ahlefeld:  no  me  habéis  apercibi¬ 
do^  y  esperaba  en  silencio  á  que  dirigie¬ 
rais  la  vista  hácia  mí.. 

Ordener  no  le  habia  visto  efectivamen¬ 
te:  no  yeia  más  que  á  Ethel,  y  ésta, 
viendo  á  Ordener,  habia  olvidado  á  sn 
compañero. 
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— Soy,  continuó  diciendo  el  anciano, 
el  sacerdote  encargado... 

' — Comprendo,  contestó  Ordener;  estoy 
dispuesto. 

El  sacerdote  avanzó  hacia  él. 

— Dios  también  está  dispuesto  á  reci¬ 
biros,  hijo  mió. 

-y V uestro  semblante  no  me  es  desco¬ 
nocido,  señor  sacerdote,  repuso  Ordener. 

Os  he  visto  en  alguna  parte. 

El  ministro  inclinó  la  cabeza  en  señal 
de  asentimiento. 

— ^Yo  también  os  reconozco,  hijo  mió 
líos  hemos  visto  en  la  torre  de  Vj'gla,  ] 
demostramos  ambos  ese  dia  lo  poco  que 
vale  la  palabra  humana.  Yos  me  prome¬ 
tisteis  alcanzar  el  perdón  de  doce  desdi¬ 
chados  reos;  y  yo  no  creí  en  vuestra  pro¬ 
mesa,  porque  no  sabia  que  fuérais  lo  que 
sois,  hijo  del  virey;  y  vos,  señor,  que  con- 
fiábais  en  vuestra  influencia  y  en  el  po¬ 
derío  de  vuestro  padre... 

^Yo  no  puedo  obtener  hoj^  el  perdón 
de  nadie,  ni  siquiera  el  mió,  dijo  Orde- 
iier  completando  el  pensamiento  que  Ata- 
nasio  Munder  no  se  atrevia  á  completar. 
Teneis  razón,  señor  sacerdote. 

El  jóven  preso  quedó  preocupado  du- 
l^nte  algunos  instantes,  j  después  de  un 
intervalo  de  silencio,  añadió; 

■''Quiero  cumpliros  lo  que  os  prometí 
®n  la  torre  de  \'ygla.  Cuando  yo  haya 
muerto, id  áBerghen  en  busca  de  mi  pa- 
ni’C)  virey  de  Noruega,  y  decidle  que  la 
ñltima  merced  que  le  pide  su  hijo  es  la 
del  perdón  de  vuestros  doce  protegidos. 

lo  concederá,  estoy  seguro. 

Una  lágrima  de  ternura  humedeció  el 
i’ostro  venerable  de  Atanasio. 

^^--Hijo  mió,  preciso  es  que  llenen  vues- 
ti’a  alma  muy  nobles  pensamientos  para 
poder  en  este  trance  terrible  no  solicitar 
^iiestro  perdón  y  pedir  bondadoso  el 
do  los  demás.  Porque  oí  lo  que  antes  de¬ 
finís,  y  aunque  vitupero  los  peligrosos 
excesos  de  una  pasión  humana,  me  ha- 
oois  conmovido  profundamente.^  Ahora 
yo  me  pregunto  á  mí  mismo:  ¿Unele  sce- 
¿cómo  es  posible  que  hombre  tan 
amante  de  la  verdadera  justicia  se  haya 
manchado  con  el  crimen  que  le  conduce 
^  la  muerte? 

' — Padre  mió,  no  se  lo  he  declarado  á 
ose  ángel  j  tampoco  puedo  confesároslo 
d  vos;  pero  creed  que  no  es  un  crimen  la 
causa  de  mi  muerte. 

— Esplicáos,  hijo  mió. 

— *No  insistáis,  respondió  el  jóven  con 
hrineza.  Dejadme  llevar  al  sepulcro  el 
secreto  de  mi  muerte. 


139 

HAX  DE  ISLANDIA. 

-Este  jóven  no  debe  ser  culpable, 
murmuró  el  sacerdote. 

Atanasio  Munder  sacó  de  su  seno  un 
Crucifijo  negro;  lo  colocó  sobre  una  es¬ 
pecie  de  altar,  groseramente  formado  de 
una  losa  arrimada  á  la  húmeda  pared  de 
la  prisión.  Cerca  del  Crucifijo  colocó  una 
pequeña  lámpara  de  hierro,  enceimma, 
que  llevaba  consigo,  y  una  Biblia 

abierta.  xr  i 

—Hijo  mió,  rezad  y  meditad.  V  olvere 
dentro  de  algunas  horas.  Vamos,  aña¬ 
dió  volviéndose  hácia  Ethel,  que  duran¬ 
te  la  entrevista  de  Ordener  y  Atanasio 
guardó  silencio  profundo,  es  preciso  de- 
iar  al  prisionero.  El  tiempo  pasa  de  prisa. 

Ethel  se  levantó  radiante  y  serena;  es- 
presion  divina  animaba  sus  miradas. 

—Señor  sacerdote,  le  dijo,  no  puedo 
seguiros  todavía.  Es  preciso  que  antes 
deis  la  bendición  nupcial  á  Ethel  Schu- 
inacker  y  á  su  esposo  Ordener  Gulden- 

Ella,  mirando  al  jóven,  continuó: 

—Si  fueras  poderoso,  libre  y  feliz.  Ho¬ 
raria  y  separaria  mi  fatal  destino  del  tu¬ 
yo;  pero  ahora  que  ya  no  puedes  temer  el 
contagio  de  mi  desgracia,  ahora  que  es¬ 
tás  preso,  como  yo,  y  además  infamado 
V  oprimido;  ahora,  que  vas  á  morir,  me 
acerco  á  tí,  esperando  que  te  dignes  per¬ 
mitir  á  la  que  debió  ser  la  compañera 
de  tu  vida,  que  sea  la  compañera  de  tu 
muerte;  porque  yo  ya  sé  que  me  amas  lo 
suficiente  para  ño  dudar  un  instante  de 
que  yo  moriré  al  mismo  tiempo  que  tú. 

Cayó  Ordener  á  los  piés  de  Ethel  y  le 
besó  el  borde  de  la  falda. 

—Vos,  anciano,  continuó  ella,  sereis 
para  nosotros  familia  y  padres;  este  ca¬ 
labozo  será  el  templo,  esta  piedra  el  al¬ 
tar.  Hé  aquí  mi  anillo;  ya  estamos  de  la¬ 
dillas  delante  del  sacerdote  y  delante  de 
Dios.  Bendecidnos  y  leednos  las  santas 
palabras  que  deben  enlazar  á  Ethel 
{^chumacker  á  Ordenér  Culdenlew,  mi 

señor.  ,  ^ 

Se  aiTodillaron  á  la  par  ante  el  sacer¬ 
dote,  que  los  contemplaba  con  compasión 
y  asombro. 

— Hijos  mios!  qué  hacéis? 

—Padre  mió,  el  tiempo  apremia,  dyo 
la  jóven;  Dios  y  la  muerte  nos  esperan. 

Se  encuentran  algunas  veces  en  la 
vida  poderes  irresistibles,  voluntades  á 
las  que  involuntariamente  cedemos  como 
si  fuesen  superiores  á  las  otras  volunta¬ 
des  humanas.  El  sacerdote  _  levantó  los 
ojos  al  cielo  suspirando  y  dijo: 

— ¡El  Señor  me  perdone  si  es  culpable 
mi  condescendencia!  Os  amais  y  os  que- 
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da  poquísimo  tiempo  para  amaros  en  el 
mundOj  no  creo  faltar  á  mis  santos  debe¬ 
res  legitimando  vuestro  amor. 

Celebróse  la  tierna  y  terrible  ceremo¬ 
nia.  Levantáronse  los  dos  amantes  des¬ 
pués  que  el  sacerdote  les  dió  la  última 
bendición;  ya  eran  esposos. 

El  semblante  de  Ordener  brillaba  con 
dolorosa  alegría,  como  si  empezara  á  sen¬ 
tir  la  amargura  de  la  muerte  desde  el 
momento  en  que  probaba  la  felicidad  de 
la  vida;  las  facciones  de  su  compañera 
mostraban  expresión  sublime  de  grande¬ 
za  y  de  ingenuidad;  era  aun  modesta 
como  una  virgen  y  orgullosa  como  una 
recien  casada. 

— Escúchame,  Ordener  mió,  ¿no  es 
cierto  que  ahora  seremos  dichosos  mu¬ 
riendo  juntos,  ya  que  j  untos  no  hemos  po¬ 
dido  vivir?  Sabes  lo  que  voy  á  hacer?... 
Me  colocaré  eñ  una  de  las  ventanas  de 
la  torre,  de  modo  que  te  vea  subir  al  ca¬ 
dalso,  con  la  idea  de  que  nuestras  almas 
vuelen  juntas  al  cielo.  Si  yo  esí3Íro antes 
que  el  hacha  caiga,  yo  te  esperaré,  por¬ 
que  somos  esposos,  Ordener  mió,  y  esta 
noche  el  sepulcro  será  nuestro  lecho  nup¬ 
cial. 

El  hijo  del  virey  estrechó  á  su  esposa 
contra  su  corazón  ardiente  j  solo  pudo 
pronunciar  estas  palabras,  que  compen¬ 
diaban  el  objeto  de  toda  ^u  vida: 

— Ethel,  ya  eres  mia! 

— Hijos  mios,  dijo  con  voz  enternecida 
el  sacerdote,  despedios.  Ya  es  hora. 

— Ay!  gritó  Ethel. 

Un  momento  después  la  jóven,  reco¬ 
brando  toda  su  fuerza  de  ángel,  se  pros¬ 
ternó  ante  el  hijo  del  virey  y  le  dijo: 

—Adiós,  mi  adorado  Ordener,  mi  se¬ 
ñor,  dame  tu  bendición. 

Hízolo  así  el  prisionero  se  volvió  á 
saludar  al  venerable  Atanasio  Munder. 
Este  anciano  estaba  también  arrodilla¬ 
do  delante  de  él. 

— Qué  esperáis  así,  padre  mió?  pre¬ 
guntó  el  preso  sorprendido. 

— Vuestra  bendición. 

—El  cielo  os  bendiga  y  conceda  las  fe¬ 
licidades  que  pedí  para  los  demás  hom¬ 
bres,  vuestros  hermanos,  respondió  Or¬ 
dener  con  acento  conmovido  y  solemne. 

El  calabozo  oyó  los  últimos  adioses  j 
los  últimos  besos:  se  cerraron  con  extruen- 
do  los  duros  cerrojos  y  la  puerta  de  hier¬ 
ro  separó  á  los  jóvenes  esposos,  que  iban 
á  morir  después  de  darse  cita  para  la 
eternidad. 
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XLV. 

Quien  me  diere  vivo  6  muerto 
á  Luis  Perez,  le  daré  dos  mil  escu¬ 
dos... 

(CvldeRO.n;' 

'T®aron  Wethaum,  coronel  de  los  arca-' 
yg)buceros  de  Munckholm,  ¿qué  soU 
dado  de  los  que  combatieron  á  vuestras  ^ 
órdenes  en  el  Pilar  Negro  hizo  prisione-  ' 
ro  á  Han  de  Islandia?  Nombrádnosle,^ 
para  que  reciba  los  mil  escudos  reales 
prometidos  por  la  captura  del  bandidQ>¿ 
Así  hablaba  el  presidente  del  tribu-^ 
nal  al  coronel  de  los  arcabuceros.  El;- 
tribunal  estaba  reunido,  porque,  según 
la  antigua  costumbre  de  Noruega,  los 
jueces  que  fallan  sin  apelación  deben' 
permanecer  en  sus  asientos  hasta  que  se 
ejecute  la  sentencia  que  dictaron.  De-; 
lante  de  ellos  está  el  gigante  con  la  cuer-; 
da  al  cuello  que  debe  ahorcarle  dentro 
de  pocas  horas. 

El  coronel,  sentado  cerca  de  la  mesa  ; 
del  secretario,  se  levanta  y  saluda  al  tri-' 
bunal  y  al  obispo,  que  ha  vuelto  á  ocu^" 
par  su  trono.  ' 

■ — Señores  jueces,  el  soldado  que  cogió; 
prisionero  á  Han  de  Islandia  está  en  esto^ 
recinto.  Se  llama  Toric  Belfa st,  según- i 
do  arcabucero  de  mi  regimiento.  i 

— Que  se  presente,  pues,  á  recibir  la' 
recompensa  prometida.  ; 

Un  soldado  jóven  con  traje  de  arca^’J 
bucero  de  Munckholm  se  presentó. 

— Sois  Toric  Belfast?  le  preguntó  el 
presidente.  ' 

— Por  la  gracia  de  Dios.  * 

— ¿Hicisteis  vos  prisionero  á  Han  de  ; 
Islandia?  ^ 

-—Sí,  con  la  ayuda  de  Belcebú,  señor  ' 
presidente.  '  • 

Llevaron  entonces  á  la  mesa  del  tri-  ; 
bunal  un  saco  pesado.  - 

— ¿Reconocéis  que  es  este  hombre  el  1 
famoso  Han  de  Islandia?  añadió  el  ¡^re-  .  J 
sidente,  enseñándole  al  gigante  encade-- B 
nado.  M 

• — Conocia  mejor  el  cuerpo  de  la  linda  JB 
Catalina  que  á  Han  de  Islandia,  señoi\^ 
presidente,  pero  juro  por  la  gloria  de* 
San  Belphegor  que  si  Han  de  Islandia  ,.1 
está  en  alguna  parte,  debe  ser  en  el  cuer-  .  .’j 
po  de  ese  gran  demonio.  J 

— Aproximáos,  Toric  Belfast,  dijo  el  J 
presidente;  tomad  los  mil  escudos  pro- 
metidos  por  el  síndico  mayor.  J 

Avanzaba  el  soldado  hácia  el  tribunal, 
cuando  una  voz  salió  de  la  muchedum-  | 
bre,  gritando:  .  ^ 

— ¡Arcabucero  de  j\runckliolm ,  no  eres  j 
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tú  el  que  has  cogido  á  Han  de  Islandia! 

' — ^Por  todos  los  diablos  del  infierno! 
exclamó  volviéndose  el  soldado;  no  po¬ 
seo  más  que  la  pipa  y  este  minuto  en 
que  estoy  hablando,  pero  prometo  dar 
iuil  escudos  de  oro  al  que  acaba  de  decir 
eso,  si  es  hombre  para  probarlo. 

^  Y  cruzando  los  brazos  paseó  la  victo¬ 
riosa  mirada  por  el  auditorio. 

— ^Pues  bien;  que  salga  el  que  acaba 
de  hablar. 

— Aquí  está,  dijo  un  hombre  de  pe¬ 
queña,  estatura,  que  se  abrió  paso  por  en¬ 
tre  la  multitud. 

El  personaje  que  se  presentó  iba  em¬ 
bozado  en  una  estera  de  junco  y  de  piel 
de  vaca  marina,  traje  habitual  de  los 
groenlandeses,  que  caia  alrededor  de  su 
cuerpo  como  el  techo  cónico  de  una  cho¬ 
za;  barba  y  cabellos  negros,  casi  oculta¬ 
ban  su  semblante;  ci’a  horrible  lo  poco 
que  se  veia  de  él:  llevaba  metidos  bra- 


Ui 

Splad- 


zos  y  manos  entre  los  pliegues  de  la  es¬ 
tera.  ^ 

— Ah!  eres  tú?  dijo  el  soldado  riendo  á 
carcajadas.  Sino  fui  yo,  ¿quién  tuvo  el 
honor  de  prender  á  este  diabólico  gi¬ 
gante? 

El  hombrecillo  meneó  la  cabeza  y  dijo 
'Con  sonrisa  maliciosa; 

-Yo. 

Entonces  el  barón  Yethaum  crej’óreco- 
iiocer  en  ese  hombre  singular  al  sér  mis¬ 
terioso  que  le  participó  en  Skongen  la 
hegada  de  los  rebeldes;  el  canciller  Ahle- 
fcld,  al  huésped  de  las  ruinas  de  Arbar, 
y  el  secretario  íntimo,  á  cierto  cainpe- 
.  sino  de  Oelme,  que  llevaba  una  estera 
parecida  y  que  le  indicó  la  guarida  de 
lían  de  Islandia.  Pero  como  estaban  se¬ 
parados  los  tres,  no  pudieron  comuni¬ 
carse  su  impresión  fugitiva ,  que  borró 
enseguida  la  diferencia  de  traje  y  de  fac¬ 
ciones  que  notaron  en  él. 

— Conque  eres  tú?  respondió  irónica- 
ii^ente  el  soldado.  Si  no  usaras  el  traje 
de  foca  de  Groenlandia  creeria,  al  mirar 
los  ojos  que  me  echas,  que  eres  otro  eiia- 
110  grotesco  como  uno  que  se  atrevió  á 
armarme  camorra  en  el  Spladgest,  hará 
quince  dias — el  dia  que  llevaron  el  cadá- 
''"or  del  minero  Gilí  Stadt. 

— Gilí  Stadt!...  le  interrumpió  el  hom¬ 
brecillo  extremeciéndose. 

—Sí,  de  Gilí  Stadt,  prosigió  el  solda- 
'  do  con  indiferencia,  el  amante  rechaza¬ 
do  por  una  jóven  que  era  querida  de  uno 
de  mis  comnañeros,  y  por  la  que  se  mató 


5  mis  compañeros,  y  por  la  que  se  mató 
como  un  bestia. 

El  hombrecillo  le  preguntó  con 
sombría: 


—¿No  estaba  también  en  el  ^  _ 

gest  el  cuerpo  de  un  oficial  de  tu  regi¬ 
miento? 

—Precisamente;  siempre  mé  acordare 
de  ese  dia  ,  en  el  que  por  haber  vuelto  tar¬ 
de,  á  Munckholm  estuve  á  pique  de  ser 
degradado.  El  oficial  muerto  fue  el  ca¬ 
pitán  Dispolsen.  . 

Al  oir  este  nombre  púsose  en  pié  el  se¬ 
cretario  íntimo. 

— Estos  dos  individuos  abusan  de  la 
paciencia  del  tribunal,  dijo,  por  lo  que  su¬ 
plicamos  al  señor  presidente  que  abrevíe 

ese  diálogo  inútil. 

_ Por  el  honor  de  mi  Catalina,  no 

pido  otra  cosa,  respondió  Toric  Belfast, 
con  tal  de  que  vuestras  cortesías  me  ad- 
iudiquen  los  mil  escudos  prometidos  por 
la  captura  de  Han  de  Islandia,  que  yo 
hice  prisionero. 

—Mientes!  gritó  el  hombrecillo. 

El  soldado  echó  mano  al  sitio  donde 
debia  tener  el  sable. 

—  ¡Dá gracias, miserable,  á que  estamos 
delante  de  la  justicia,  en  cuya  presencia 
nino-un  soldado,  ningún  arcabucero  de 
Munckholm  debia  estar  desarmado! 

—A  mí  me  pertenece  esa  recompensa, 
anadió  friamente  el  hombrecillo,  porque 
sin  mí  nadie  se  hubiera  apoderado  de  la 
cabeza  de  Han  de  Islandia.  , 

Furioso  el  soldado,  juró  que  el  había 
cogido  al  célebre  bandido  en  el  campo  de 
batalla,  cuando  empezaba  á  abrir  los 

^  — Pues  bien,  dijo  su  adversario,  fácil 
es  que  tú  le  hayas  cogido,  pero  yo  le  herí 
en  la  cabeza;  sin  mi  herida  tú  no  le  hu¬ 
bieras  hecho  prisionero;  luego  á  mi  me 
pertenecen  los  mil  escudos. 

—Eso  es  falso,  replicó  el  soldado;  no 
le  heriste  tú,  sino  un  demonio  vestido  de 
pieles. 

—Era  yo! 

—No,  no!  ^  .  1  1 

Impuso  silencio  el  presidente  a  las  dos 

partes,  v  preguntando  por  segunda  vez 

al  coronel  Vethauin  si  fue  loric^  Belfast 
el  que  le  llevó  prisionero  á  Han  de  Islan- 
dia.  después  de  oir  la  respuesta  afirma¬ 
tiva  del  barón,  declaró  que  la  recompen¬ 
sa  correspondía  al  soldado. 

Rechinó  los  dientes  el  hombrecillo  y  el 
arcabucero  tendió  las  manos  con  avidez 
para  coger  el  saco. 

—Un  momento!  gritó  el  desconocido. 
— Señor  presidente,  esa  suma  ,  según  el 
edicto  del  síndico  mayor,  corresponde  al 
que  entregue  á  Han  de  Islandia. 

—Cierto;  y  qué?...  preguntaron  ios 
jueces. 
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El  hombrecillo,  volviéndose  hacia  el 
gigante,  les  dijo: 

—Ese  hombre  no  es  Han  de  Islandia. 
Un  murmullo  de  asombro  recorrió 
toda  la  sala  del  tribunal. 

El  presidente  y  el  secretario  íntimo  se 
agitaban  en  sus  sillones. 

— No,  repitió  con  firmeza  el  hombreci¬ 
llo;  el  dinero  no  le  corres}') onde  á  ese 
maldito  arcabucero ,  porque  ese  hombre 
no  es  Han  de  Islandia. 

Alabarderos,  dijo  el  presidente,  lle¬ 
vaos  á  ese  energúmeno,  que  se  conoce 
que  está  loco. 

El  obispo  tomó  la  palabra: 

— Permítame  el  respetable  presidente 
que  le  haga  observar  que  no  se  debe, 
haciendo  callar  á  ese  lioiiibre,  privar  "de 
la  única  tabla  de  salvación  á  que  puede 
acogerse  el  reo  que  está  presente.  Pido, 
por  lo  tanto,  que  continúe  la  confron¬ 
tación. 

—Reverendo  obispo,  el  tribunal  vá  á 
satisfaceros,  contestó  el  presidente;  y  di¬ 
rigiéndose  al  gigante,  le  interrogó:— 
Declarásteis  ser  Han  de  Islandia;  ¿con¬ 
firmáis  á  las  puertas  de  la  muerte  esta 
misma  declaración? 

—La  confirmo;  soy  Han  de  Islandia, 
contestó  el  condenado. 

— Ya  lo  oís,  señor  obispo. 

Al  tiempo  de  decir  el  presidente  lo  an¬ 
terior,  el  hombrecillo  gritaba,  mirando 
al  gigante: 

—IJ  lentes,  montañés  de  Kole!  ¡Mien¬ 
tes!  No  te  obstines  en  llevar  un  nombre 
que  pesa  demasiado;  recuerda  que  ya  te 
fué  funesto. 

— Soy  Han  de  Klipstadur,  repitió  el 
gigante,  con  la  mirada  fija  en  el  secreta¬ 
rio  íntimo. 

Acercóse  el  hombrecillo  al  arcabuce¬ 
ro  de  Munckholm,  que,  como  todo  el  au¬ 
ditorio,  se  fijaba  con  curiosidad  en  esta 
escena. 

— Montañés  de  Kole,  dícese  que-  Han 
de  Islandia  bebe  sangre  humana  .  Si  eres 
tú,  bébela.  Aquí  la  tienes. 

^  Al  pronunciar  estas  palabras,  elhom- 
ín’ecillo  se  desembozó  de  repente  y  hun¬ 
dió  su  puñal  en  el  corazón  del  arcabu¬ 
cero,  arrojando  en  seguida  el  cadáver  á 
los  pies  del  gigante. 

Prorumpió  todo  el  auditorio  en  un 
grito  de  espanto  y  de  horror;  los  solda¬ 
dos  que  ctistodiaban  al  gigante  retro¬ 
cedieron  involuntariamente.  El  hombre¬ 
cillo,  rápido  como  el  rayo,  lagzóse  sobre 
el  montañés  descubieido,  y  dándole  otra 
puñalada,  hízole  caer  al  suelo  junto  al 
cadáver  del  soldado.  Arrancóse  entonces 
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la  capa  de  estera,  las  postizas  barba  y 
cabellera  negras,  descubrió  sus  nervudos 
miembros,  cubiertos  de  pieles,  y  enseñó 
el  semblante^  que  causó  más  horror  á  los 
circunstantes  que  el  puñal  ensangrenta¬ 
do  que  blandía,  cu  va  hoja  goteaba  la 
sangre  de  dos  asesinaos. 

'  ¿Quién  es  Han  de  Islandia,  señores 
jueces?  exclamó  con  acento  feroz. 

"Soldados,  prended,  á  ese  mónstruo! 
mandó,  aterrado,  el  presidente. 

Han  arrojó  al  suelo  el  puñal. 

Ya  me  es  inútil,  dijo,  si  no  hay  aquí 
más  arcabuceros  de  Munckholm. 

Hablando  así  se  entregó,  sin  oponer 
resistencia,  á  los  alabarderos  y  á  los  ar¬ 
queros  que  le  rodeaban ^  preparándose  á 
sitiarle  como  á  una  plaza  fuerte.  Enca¬ 
denaron  al  mónstruo,  colocáronle  en  el 
banco  de  los  acusados  y  so  llevaron  en 
una  litera  á  las  dos  víctimas,  de  las  que 
el  montañés  respiraba  todavía . 

Imposible  es  describir  los  diversos  mo¬ 
vimientos  de  terror,  de  asombro  v  de  in¬ 
dignación  que  durante  esta  horrible  es¬ 
cena  agitaron  al  pueblo,  á  los  guardias 
y  á  los  jueces.  Cuando  el  famoso  bandi-  - 
do,  sereno  é  impasible,  so  sentó  en  el 
banco  fatal,  el  sentimiento  de  la  curiosi¬ 
dad  im2)uso  silencio  á  todas  las  demás  ; 
impresiones,  y  la  atención  restableció  la  ^ 
tranquilidad. 

El  venerable  obispo  se  levantó: 

; — Señores  jueces...  dijo. 

El  bandido  le  interrumpió: 

— Obispo  de  Drontheim,  yo  soy  Han 
de  Islandia;  no  te  tomes  el  trabajo  de 
defenderme.  '  m 

El  secretario  íntimo  so  levantó:  « 

— Noble- presidente...  ^ 

El  mónstruo  le  cortó  también  la  pa-  « 

labra:  *  ¡ 

— Señor  secretario  íntimo,  yo  soy  Han 
de  Islandia,  no  te  tomes  el  trabajo  de  f 
acusarme.  '  I 

Al  decir  esto  metia  los  piés  en  la  san¬ 
gre  que  bañaba  el  suelo  y  paseaba  la 
mirada  insolente  y  feroz  por  el  tribunal,  ' 
por  los  arqueros,  por  la  multitud,  y  pa¬ 
recía  que  todos  aquellos  hombres  esta-  ' 
ban  aterrorizados  á  la  vista  de  este 
hombre  solo,  desarmado  y  cargado  de  i 
cadenas.  í 

■  Escuchad,  señores  jueces,  y  no  es-  ■’ 
pereis  que  os  haga  un  largo  discurso.  1 
boy  el  demonio  de  Klipstadur;  mi  madre  ^ 

es  la  antigua  Islandia,  la  isla  de  los  vol- 
canes,  que  solo  formaba  en  otro  tiempo 
una  montaña,  y  que  aplastó  la  mano  dé  ^  : 
un  gigante  apoyándose  sobre  su  cum- 
bre  cuando  cayó  del  cielo.  No  necesito 


HAN  DE  ISLANDIA. 


143 


hablaros  de  mí;  desciendo  de  Ingolfo  el 
Exterminado!'  y  soy  el  heredero  de  sn 
espíritu.  He  cometido  más  asesinatos  y 
he  causado  más  incendios  yo  solo,  que 
sentencias  injustas  habéis  pronunciado 
todos  juntos  durante  vuestra  vida.  Ten¬ 
go  además  algunos  secretos  comunes 
con  el  canciller  Ahlefeld.  Bebería  con 
delicia  toda  la  sangre  que  corre  por 
vuestras  venas,  porque  está  en  mi  na 
turaleza  odiar  á  los  hombres  y  en  mi 
misión  hacerles  daño.  Coronel  de  los 
arcabuceros  de  Munkholm,  yo  fui  quien 
te  avisó  de  que  los  mineros  iban  á  pasar 
por  el  Pilar  Negro,  con  la  seguridad  de 
que  matarlas  muchos  hombres  en  aque¬ 
llas  malditas  gargantas;  yo  fui  el  que 
aniquilé  casi  á  un  batallón  de  tu  regi¬ 
miento,  arrojándole  peñascos,  porque 
haciendo  eso  vengaba  á  mi  hijo.  Ahora, 
jueces,  que  mi  hijo  murió,  vengo  á  bus¬ 
car  nii  muerte.  El  alma  de  Ingolfo  me 
pesa,  porque  la  llevo  solo  y  no  puedo 
trasmitirla  á  ningún  heredero.  Estoy  ya 
cansado  de  la  vida,  porque  no  puede  ya 
.  servir  de  ejemplo  ni  ele  lección  á  ningún 
sucesor.  He  bebido  bastante  sangre  y  ya 
uo  tengo  sed.  Ahora  me  entrego;  podéis 
heber  la  mia. 

Calló  y  todo  el  auditorio  repetía,  ser¬ 
biamente  y  en  voz  baja,  cada  una  de 
aquellas  horribles  palabras. 

El  obispo  lo  dijo;  .  i  i  • 

' — Hiio  mió,  ¿con  e|ué  intención  habéis 
cometido  tantos  crínienes? 

El  bandido  se  echó  á  reir. 

— Te  juro,  reverendo  obispo,  que  no 
iué  con  la  intención  de  tu  compañero  el 
obispo  de  Borglum,  para  enriquecer- 
lue.  (Ij  Lo  hice  por  inclinación  natural. 

— ^Dios  lio  reside  siempre  en  todos  sus 
ministros,  respondió  con  humildad  el 
santo  sacerdote;  pero  vos  me  insultáis 
cuando  yo  trato  de  defenderos. 

—Tu  reverencia  pierde  el  tiempo;  \ 
sino  que  te  lo  diga  tu  otro  compañero  el 
obispo  de  Scalholt,  de  Islandia.  Por  In¬ 
golfo  te  aseguro  que  es  cosa  muy  extra- 
ha  que  dos  obispos  hayan  cuidado  de  mi 
^ida,  uno  cerca  de  mi  cuna  y  el  otro  cei*' 
ca  de  mi  sepulcro. 

— Hijo  mió,  creeis  en  Dios? 

— Por  qué  no?  quiero  que  haya  un  Dios 
para  tener  el  gusto  de  blasfemar. 

■ — Basta,  desgraciado!  ¡Vais  á  morir  y 
Uo  besáis  los  piés  de  Jesucristo!... 


Han  de  Islandia  se  encogió  de  hom¬ 
bros. 

— Vamos,  pues,  señores  jueces;  ¿que  es¬ 
peráis?  dijo  Han  de  Islandia.  Si  yo  estu¬ 
viera  en  vuestro  sitio  y  vosotros  ^  en  el 
mió,  no  os  baria  esperar  tanto  tiempo 
vuestra  sentencia  de  muerte. 

Retiróse  el  tribunal;  después  de  breve 
deliberación  volvió  á  entrar  en  la  au¬ 
diencia;  el  presidente  leyó  en  alta  voz  la 
sentencia  qné,  según  la  fórmula  de  cos¬ 
tumbre,  condenaba  á  Han  de  Islandia  á 
ser  colgado  por  el  cuello  hada  que  muerto 

quedara.  t  n  o  - 

—Perfectamente,  dijo  el  bandido,  be 
de  tí  lo  suficiente  para  que  te  dictasen 
una  sentencia  igual;  pero  vive,  ya  que 
vives  para  causar  daño  á  los  hombres. 
—Vamos,  ahora  ya  estoy  seguro  de  no 
ir  ya  al  Nystheim.  (1) 

■  Mandó  el  secretario  íntimo  á  los  .sol¬ 
dados  que  se  llevasen  á  Han  de  Islandia 
y  que  le  depositaran  en  la  torre  del  León 
de  Slesvig,  mientras  se  le  preparaba  un 
calabozo  en  el  cuartel  de  los  arcabuce¬ 
ros  de  Munckholm,  en  el  que  esperaría 
la  ejecución. 

_ ¡En  el  cuartel  délos  arcabuceros  de 

Munckholm!  repitió  el  mónstruo  lanzan¬ 
do  un  rugido  de  alegría. 
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Aunque  el  cadáver  de  Ponce  do 
León,  que  quedó  cerca  déla  fuente, 
estaba  desíuurado  por  el  sol.  los  mo¬ 
ros  de  las  Alpujarras  se  apoderaron  de 
él  y  solo  llevaron  á  Granada. 

(E.  Ü.—Eltautico  de  Ochali.y 


.^^yntes  de  amanecer 
m  transcurriendo, 


0)  Refieren  algunos  cronistas  que  eii  laíí.'»  era  famoso  por 
latrocinios  v  correrías  un  obispo  de  Rorglum.  Diccsc  que 
inantenia  á  algunos  iiiratas  que  infestaban  las  costas  de  la  No¬ 
ruega. 


el  dia  que  va 

_ ,  _  la  misma  hora 

de  m’onunciarse  la  sentencia  de  Ordener 
en  Munckholm,  el  nuevo  conserje  del 
.Spladgest  de  Drontheim,  el  teniente  y 
sucesor  actual  de  Benigno  bpiagudrv, 
Oglypiglap,  fué  bruscamente  desperta¬ 
do  en  su  cama  por  varios  golpes  que 
resonaron  con  estruendo  en  la  puerta  del 
edificio.  Se  levantó  de  mal  humor,  tomó 
la  lámpara  de  cobre,  cuya  débil  claridad 
heria  sus  ojos  medio  dormidos  ,  y  lue, 
echando  pestes  de  la  humedad  de  la  es¬ 
tancia  de  los  muertos,  á  abrir  á  los  que 
venian  á  arrancarle  tan  temprano  de  las 
dulzuras  del  sueño. 

Eran  los  que  llamaban  unos  pesca¬ 
dores  del  lago  de  Sparbo,  que  traían  en 
una  litera,  cubierta  de  juncos,  de  algas 
y  de  légamo,  un  cadáver  que  encontra¬ 
ron  en  las  aguas  del  lago. 


(1)  Según  'as  creencias  populares,  el  Nystheini  era  el 
inüeruo  do  los  que  raorian  ilc  enfermedad  ó  de  vejez. 
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Depositaron  la  carga  en  el  interior  del 
fúnebre  edificio,  y  Oglypiglap  les  dió  el 
recibo  de  haber  traido  el  cadáver  para 
que  pudiesen  reclamar  la  paga. 

Cuando  éste  quedó  solo  en  el  Splad- 
gest  empezó  á  desnudar  el  cadáver,  que 
era  notable  por  lo  largo  y  por  lo  flaco. 
El  primer  objeto  que  se  presentó  á  su 
vista,  después  de  levantar  él  sudario  que 
le  cubria,  íué  una  enorme  peluca. 

— Esta  peluca  extranjera,  se  dijo  para 
su  coleto,  es  la  segunda  vez  que  viene  á 
mis  manos...  era  de  aquel  jó  ven  francés 
elegante . . .  pero . . .  también  están  aquí  las 
grandes  botas  del  pobre  postillón  Cram- 
ner,  al  que  estrellaron  sus  caballos... — 
Pero  qué  diablos  significa  esto?— El  traje 
negro  completo  del  profesor  Syngramfáx, 
aquel  viejo  sábio  que  hace  pocos  dias  se 
ahogó.  ¿Quién  será  este  cadáver  descono¬ 
cido  que  viene  vestido  con  los  despojos 
de  mis  antiguos  conocidos? 

Paseó  la  lámpara  por  el  rostro  del 
muerto,  pero  mútilmente;  sus  facciones, 
ya  descompuestas,  habian  perdido  la  for¬ 
ma  y  el  color.  Registróle  todos  los  bolsi¬ 
llos  y  sacó  algunos  viejos  pergaminos, 
impregnados  de  agua  y  llenos  do  léga¬ 
mo;  los  secó  cuidadosamente  con  su  man¬ 
dil  de  cuero  y  consiguió  leer  en  uno  de 
ellos  estas  palabras  incoherentes  y  medio 
borradas:— ‘'Rubdeck;  Sajón  el  gramáti¬ 
co;  Arngrim,  obispo  de  Holum.— No  hay 
en  Noruega  más  que  dos  condados,  Lar- 
vig  y  Jaiisberg,  y  una  baronía...— Solo 
en  Konsberg  se  encuentran  minas  de 
plata;  imán  y  asfaltos  en  Sundmver; 
amatistas  solo  en  Guldbranshal:  calce¬ 
donias,  ágatas  y  jaspe  en  las  islas  Fa- 
rócr. — En  Nonkahiva,  en  los  años  de 
hambre,  los  hombrease  comen  á  sus  mu¬ 
jeres  y  á  sus  hijos.  Isleif,  obispo  de  Scal- 
holt,  primer  historiador  de  Islandia.' — 
Mercurio  jugó  al  ajedrez  con  la  luna  y 
le  ganó  la  septuagésima  segunda  parte 
del  dia. — Malstrom,  abismo. — Hinindo, 
liirndo.' — Cicerón,  garbanzo;  gloria.  ^ — 
Prode  el  sábio. — Odin  consultaba  la  ca¬ 
beza  de  Mimer,  sábio. — (Mahoma  y  su 
palomo,  Sertorio  y  su  cierva.) — Cuanto 
más  suelo...  menos  cantidad  contiene  de 
gipso...,, 

—¡No  puedo  creer  lo  que  estoy  viendo! 
gritó  dejaiido  caer  el,  pergamino.  ¡Esta 
letra  es  leti*a  de  mi  antiguo  amo  Benigno 
Spiagudry!... 

Epminó  ya  con  esta  idea  otra  vez  el 
cadáver  y  reconoció  las  manos  largas., 
el  cabello  raso  y  la  hechura  singular  del 
cuerpo  del  anterior  conserje  del  Splad- 
gest. 
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y— No  sin  fundamento,  se  dijo  sacu-  • 
diendo  la  cabeza,  se,  le  acusaba  de  sacri¬ 
lego  y  de  nigromante.  El  diablo  se  lo 
llevó  para  ahogarlo  en  el  lago  Sparbo.  r 
' — Para  que  se  vea  lo  que  somos!  ¡Quién 
hubiera  dicho  que  el  doctor  Spiagudry, 
después  de  hospedar  tanto  tiemj)0  áy 
otros  en  su  posada  déla  muerte,  ven-1 
dria  él  también  desde  leios  á  ser  huésped  ^ 
de  ella!...  ^  ^  ( 

El  lapon  filósofo  levantaba  el  cuerpo  , 
del  pobre  Benigno  para  colocarlo  en  una  ' 
de  las  seis  losas  de  granito,  cuando  se  j 
apercibió  de  que  pendia  del  cuello  del 
muerto  alguna^ cosa  pesada,  atada  por 
una  correa  de  cuero. 

— Sin  duda  será  la  piedra  con  la  que 
el  demonio  le  precipitó  en  el  lago,  se  dijo 
entre  dientes. 

Pero  se  engañaba:  aquel  objeto  era 
un  cofrecillo  de  hierro,  en  el  que,  miráii-  ; 
dolo  de  cerca,  después  de  limpiarlo  bien,  ! 
vió  una  gran  cerraja  en  forma  de  es-  - 
cudo.  ' 

—Algún  secreto  mfernal  debe  éncer-  - 
rarse  en  esta  caja,  dijo  Oglypiglap;  este  ^ 
hombre  era  sacrilego  y  brujo.  Voy  á  lie-  ' 
var  este  cofrecillo  á  casa  del  señor  obis- 
po;  quizás  contenga  algún  demonio.  5 

Esto  diciendo,  la  desató  del  cuello  deh" 
cadáver,  que  depositó  en  la  sala  de  ex-  | 
posiciones  mortuorias,  y  salió  apresura¬ 
damente,  encaminándose  al  palacio  epis¬ 
copal  y  rezando  por  el  camino  algunas 
oraciones  para  salvarse  del  espantoso  co¬ 
frecillo  que  llevaba  en  la  mano. 

XLVII. 

;,Es  un  hombro  ó  os  un  espíritu  infer¬ 
nal  el  que  asi  habla?  ¿Qué  demonio 
horrible  te  atormenta?  Muéstrame  el 
implacable  enemigo  que  vivo  en  tu 
corazón. 

M.VTÍniN. 

an  do  Islandia  y  Schumacker  están  ^ 

_ en  la  misma  cámara  de  la  torre  del 

León  de  Slesvig:  el  ex-canciiler  absuelto 
pasea  dando  pasos  lentos  y  con  los  ojos  ; 
bañados  de  amargas  lágrimas;  el  bandi¬ 
do,  sentenciado  á  muerte,  se  rie  arras-  ■; 
trandó  las  cadenas  y  rodeado  de  guar¬ 
dias. 

Los  dos  prisioneros  se  contemplan  lar-  > 
go  rato  en  silencio,  como  si  por  instinto  | 
reconocieran  uno  y  otro  que  son  enemi-  | 
gos  de  los  hombres.  % 

— Quién  eres?  preguntó  al  fin  Schii-  I 
macker  al  mónstruo.  ■  | 

' — Te  diré  mi  nombre,  respondió  el  | 
otro,  para  que  Iñiyas  de  mí.  Soy  Han  de  | 
Islandia. 
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El  prisiouero  se  acercó  á  él.  ^ 

— Estrecha  esta  mano,  le  dijo. 

— Es  que  quieres  que  te  la  devore? 

— ^Han  de  Islandia,  continuó  dicien¬ 
do  el  ex-canciller,  me  inspiras  afecto 
porque  ódias  á  los  hombres. 

■ — Por  eso  te  ódio  á  tí. 

— Escucha:  aborrezco  á  los  hombres 
porque  les  hice  bien  y  me  pagaron  ha¬ 
ciendo  mal. 

—Pues  tú  no  los  aborreces  como  yo; 
yo  los  aborrezco  porque  me  han  hecho 
bien  y  les  pago  haciéndoles  mal. 

Extremecióse  Schumacker  al  observar 
la  mirada  diabólica  del  bandido;  á  pesar 
de  todos  los  esfuerzos  que  hacia  por  ven¬ 
cer  su  naturaleza,  no  pudo  simpatizar  con 
aquel  mónstruo. 

— Execro  á  los  hombres  porque  sonina- 
los,  ingratos  y  crueles,  y  les  debo  todas 
las  desgracias  de  mi  vida. 

—Tanto  mejor!  Yo  les  debo  la  felici¬ 
dad  de  la  mia. 

—Qué  felicidad? 

—La  de  sentir  extremecerse  entre  los 
dientes  sus  carnes  palpitantes;  la  de  ca¬ 
lentar  mi  garganta  con  su  sangre  hu- 
ttieante;  la  voluptuosidad  de  estrellar  sé- 
res  vivos  contra  las  rocas  y  de  oir  el  gri- 
1*0  de  la  víctima  entre  el  estallido  de  sus 
miembros  destrozados.  Hé  aquí  los  pla¬ 
ceres  queme  han  proporcionado  los  hom¬ 
bres. 

Schumacker  retrocedió  aterrado  al  oir 
&1  mónstruo,  al  que  se  acercara  casi  con 
el  orgullo  de  parecérsele.  Avergonzado, 
ocultó  entre  las  manos  su  venerable  ros- 
ti’o,  porque  sus  ojos  estaban  llenos  de  lá¬ 
grimas  de  indignación,  no  hacia  la  raza 
bumana,  sino  hácia  sí  mismo.  Su  cora- 
^ou,  noble  y  generoso,  empezaba  á  asus¬ 
tarse  del  ócíio  que  hacia  ya  mucho  tiempo 
le  inspiraban  los  homlDres,  al  verle  re¬ 
producido  en  el  corazón  de  Han  delslan- 
dia  como  en  un  horrible  espejo. 

—Pues  bien,  enemigo  de  los  hombres, 
¿te  atreves  ahora  á  blasonar  de  parecerte 
á  mí?  ■ 

El  anciano  se  extremeció. 

—Dios  mió!  antes  quisiera  amarles  que 
aborrecerles  como  tú. 

Llegaron  en  esto  los.  soldados  para  lle¬ 
varse  al  mónstruo  á  un  calabozo  más 
seguro.  Schumacker  quedó  solo  y  pen¬ 
sativo  en  la  torre,  pero  sin  ser  ya  enemi¬ 
go  de  los  hombres. 
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Suando  el  malo  me  espía, 

me  haréis,  SeBor,  que  caiga  entre  sus  manos? 
él  tu  senda  rompía 

debajo  de  mispiés...  no  me  castigues, 
que  mi  crimen  es  suyo. 

^  (Alfredo  de  Yiony.) 

legó  la  hora  fatal!  ya  solo  se  vela  la 
mitad  del  disco  de  sol  en  el  horizon¬ 
te.  Las  guardias  eran  dobles  en  toda  la 
fortaleza  de  Munckholm;  delante  de  cada 
puerta  se  paseaban  centinelas  silencio¬ 
sos  y  sombríos.  Llegaba  más  tumultuoso 
y  más  sonoro  á  las  tristes  torres  del  cas¬ 
tillo  el  rumor  de  la  ciudad;  en  la  fortaleza 
reinaba  agitación  extraordinaria.  Oíase 
en  todos  los  patios  el  lúgubre  són  de  los 
tambores  destemplados  y  cubiertos  de 
negro  crespón;  el  cañón  de  la  torre  baja 
tronaba  de  vez  en  cuando;  la  pesada 
campana  del  castillo  se  balanceaba  len¬ 
tamente,  produciendo  sonidos  graves  y 
prolongados,  y  desde  todos  los  puntos 
del  puerto  sallan,  con  dirección  á  la  ter¬ 
rible  roca,  embarcaciones  cargadas  de 
mucha  gente. 

Un  cadalso  enlutado,  en  torno  del  que 
aumentaba  por  momentos  impaciente 
muchedumbre,  se  alzaba  en  la  plaza  de 
armas  del  castillo,  en  el  centro  de  un 
cuadro  de  soldados.  Encima  del  patíbu¬ 
lo  se  paseaba  un  hombre  vestido  de  sar- 
o-a  roja,  ya  apoyándose  sobre  el  hacha 
que  tenia  en  la  mano,  ya  arreglando  un 
tai  o  y  una  cadena  que  habia  sobre  el 
tablado  fúnebre.  J unto  á  éste  distinguía¬ 
se  una  hoguera,  delante  de  la  que  ardían 
algunas  antorchas  de  resina.  Entre  el 
cadalso  y  la  hoguera  se  destacaba  unja- 
ion,  que  tenia  suspendido  este  letrero: 
Ordener  Guldenlew,  traidor.  Se  veia  desde 
la  plaza  de  armas  flotar  en  lo  alto  de  la 
toiTe  del  León  de  Slesvig  una  bandera 
negra.  ^  . 

Presentóse  en  este  momento  el  reo 
Ordener  ante  el  tribunal,  que  continuaba 
reunido  en  la  cámara  de  la  audiencia. 
El  obispo  nada  más  estaba  ausente  ele 
allí,  porque  su  papel  de  defensor  había 

ya  terminado.  t 

El  hijo  del  virey  se  presento  vestido  ele 
negro  y  llevando  pendiente  del  cuello  el 
collar  ele  la  órelen  ele  Dannebrog.  Su 
rostro  estaba  pálido,  pero  sereno.  Llego 
solo,  porque  fueron  á  buscarle  para  lle¬ 
varle  al  suplicio  antes  que  el  sacerdote 
Atanasio  Munder  hubiera  vuelto  al  ca¬ 
labozo.  .  . 

Ordener  habia  ya  interiormente  con¬ 
sumado  su  sacrificio;  sin  embargo,  eles- 
1  poso  de  Ethel  se  despedia  con  amargu- 
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ra  de  la  vida,  y  quizás  hubiera  querido 
elegir  para  primera  noche  de  bodas  otra 
noche  que  la  del  sepulcro.  Habia  rezado 
y  habia  soñado  en  la  prisión,  y  - ahora 
estaba  ya  en  pié  ante  el  término  de  toda 
Oración  y  de  todo  sueño;  pero  se  sentia 
fuerte  por  la  fuerza  que  dan  Dios  v  el 
amor. 

La  multitud,  más  conmovida  que  el 
reo,  le  observaba  con  ávida  atención.  El 
esplendor  de  su  clase,  el  horror  que  le 
causaba  su  destino,  despertaban  todas 
las  enyidias  y  todas  las  compasiones.  To¬ 
dos  asistían  á  su  castigo  sin  comprender 
el  crimen.  Hay  en  el  fondo  del  pecho  de 
los  hombres  un  sentimiento  extraño  que, 
así  como  los  arrastra  hácia  los  placeres, 
los  impele  también  al  espectáculo  de  los 
suplicios.  Quieren  con  horrible  ansiedad 
apoderarse  del  pensamiento  de  la  destruc¬ 
ción  en  las  facciones  descompuestas  del 
que  yá  á  morir,  como  si  alguna  revelación 
del  cielo  ó  del  infierno  debiera  aparecer 
en  esos  nioiiientos  solemnes  en  los  ojos  del 
reo,  y  enterarse  de  la  sombra  que  arroja  el 
ala  de  la  muerte  cerniéndose  sobre  una 
cabeza  humana,  examinando  lo  que  res¬ 
ta  del  hpmbre  cuando  la  esperanza  lo 
abandona.  Ese  sér  lleno  de  fuerza  y  sa¬ 
lud,  que  se  mueve,  respira  y  vive,  y  que 
dentro  de  un  momento  cesará  de  mover¬ 
se,  de  respirar  y  de  vivir,  cercado  de  sé- 
res  iguales  á  él,  á  los  que  él  nada  ha  lie- 
cho,  á  quien  todos  compadecen,  pero 
ninguno  socorre;  ese  sér  desgraciado  que, 
muriendo  sin  estar  moribundo,  amaga¬ 
do  á  la  par  por  un  poder  material  y  otro 
poder  invisible;  esa  vida  que  la  sociedad 
no  puede  dar  y  que  quita  con  aparato, 
toda  esa  ceremonia  imponente  del  asesi¬ 
nato  judicial,  conmueve  poderosamen¬ 
te  las  imaginaciones.  Condenados  todos 
los  hombres  á  muerte  en  plazos  indefini¬ 
dos,  es  para  nosotros  un  objeto  de  curio¬ 
sidad  extraña  y  dolorosa  el  mortal  que 
sabe  á  punto  fijo  la  hora  en  que  termina 
su  plazo. 

Sin  duda  recordará  el  lector  que,  an¬ 
tes  de  ser  llevado  al  suplicio,  debia  Or- 
dener  comparecer  ante  el  tribunal  para 
ser  degradado  de  sus  títulos  j  dignida¬ 
des.  Apenas  se  calmó  el  movimiento  que 
su  llegada  produjo  en  la  asamblea,  hizo 
el  presidente  que  le  trajeran  el  libro  he¬ 
ráldico  de  los  dos  reinos  y  los  estatutos 
de  la  real  órden  de  Dannebrog. 

Después  de  invitar  ai  reo  á  que  hinca¬ 
ra  en  tierra  la  rodilla,  recomendó  á  los 
asistentes  silencio  y  respeto;  abrió  el  li¬ 
bro  de  los  caballeros  de  Dannebrog  y 
empezó  á  leer  en  voz  alta  y  severa: 
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' — 'l’Christierii,  por  la  gracia  y  miseri¬ 
cordia  del  Todopoderoso,  rey  de  Dina¬ 
marca  y  de  Noruega,  de  los  Vándalos  y 
de  los  Grodos,  duque  de  Slesvig,  de  Hols- 
tein,  de  Stormaría  y  Dytmarse,  conde  de 
Oldemburgo  y  de  Delmenhurst,  hace¬ 
mos  saber: — Que  habiendo  restablecido, 
oido  el  dictámen  de  nuestro  gran  canci¬ 
ller,  conde  de  Griflenfeld,  la  real  órden 
de  Dannebrog,  fundada  por  nuestro  ilus¬ 
tre  abuelo  San  Waldemaro; 

„  Considerando  por  Nos  que  esta  vene¬ 
rable  órden  fué  creada  para  conservarla 
memoria  del  estandarte  Dannebrog,  en¬ 
viado  por  el  cielo  á  nuestro  reino  ben¬ 
dito, 

„Y  que  seria  injuriar  á  la  divina  ins¬ 
titución  de  esta  órden  si  alguno  de  sus 
caballeros  pudiera  impunemente  faltar 
á  las  leyes  del  honor  y  á  las  santas  leyes 
de  la  Iglesia  y  del  Estado, 

„l\Iandamos  de  rodillas,  delante  de 
Dios,  que  cualquiera  de  los  caballeros 
dé  la  órden  que  entregue  su  alma  al  de¬ 
monio  por  medio  de  cualquiera  felonía  ó 
traición,  después  de  haber  sido  pública¬ 
mente  acusado  por  un  juez,  sea  para 
siempre  degradado  del  rango  de  caballe¬ 
ro  de  nuestra  real  órden  de  Damiebrog.,, 
El  presidente  cerró  el  libro  y  dijo: 

— Ordener  Guldenlew,  barón  de  Thor- 
vick,  caballero  de  Dannebrog,  sois  cul¬ 
pable  de  alta  traición,  crimen  por  el  que 
se  os  cortará  la  cabeza,  será  abrasado 
vuestro  cuerjpo  y 'aventadas  sus  cenizas; 
Ordener  Guldenlew,  traidor,  os  habéis 
hecho  indigno  de  contaros  entre  los  ca¬ 
balleros  de  Dannebrog.  Os  invito  á  que 
os  humilléis,  pues  yo  voy  á  degradaros 
públicamente  en  nombre  del  rey. 

El  presidente  extendió  la  mano  sobre 
el  libro  de  la  órden,  y  al  ir  á  pronunciar 
la  fórmula  de  la  degradación,  dirigiéndo¬ 
se  á  Ordener,  que  estaba  sereno  é  inmó¬ 
vil,  se  abrió  una  puerta  al  lado  derecho 
del  tribunal.  Un  ujier  eclesiástico  apare¬ 
ció  en  ella  anunciando  á  su  reverencia  el 
obispo  del  Drontheimnus. 

El  era  en  efecto.  Entró  precipitada¬ 
mente  en  la  cámara,  acompañado  de  otro 
eclesiástico  que  le  sostenía. 

■ — Deteneos,  señor  presidente!  exclamó 
con  una  energía  que  no  debia  esperarse 
de  su  ancianidad. — Deteneos!  Loado  sea 
el  Señor  por  haberme  hecho  llegar  á 
tiempo. 

Aumentó  la  atención  de  toda  la  asam¬ 
blea,  preveyendo  algún  nuevo  aconteci¬ 
miento. 

El  presidente  se  volvió  malhumorado 
al  obispo. 


— Vuestra  reverencia  me  permitirá,  le 
dijo,  que  le  haga  observar  que  su  presen¬ 
cia  aquí  ya  es  inútil.  El  tribunal  vá  a 
degradar  al  reo,  que  vá  ya  á  suirir  ei  cas¬ 
tigo  de  su  culpa.  ,  ,  , 

— Guardaos,  señor  presidente  ,  contesto 
el  obispo,  guardáos  de  repetir  lo  qne  ha¬ 
béis  dicho  de  quien  es  puro  delante  aei 
Señor.  Ese  reo  es  inocente. 

Nada  puede  compararse  al  grito  ele 
asombro  que  resonó  en  el  auditorio,  mas 
que  el  grito  de  espanto  qne^  lanzaron 
el  presidente  y  d  secretario  íntimo. 

—Temblad,  jueces!  prosiguió  el  obis¬ 
po,  antes  de  que  el  presidente  recobrara 
la  sangre  fria.  Temblad!  porque  ibais  a 
verter  la  sangre  de  un  inocente. 

Mientras  se  calmó  la  emoción  del  pre 
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sello,  qne  tenia  grabadas,  como  puede 
verse  aun,  las  antiguas  armas  del  conde 
de  Griñenfeld.— En  dicho  cofrecillo  he¬ 
mos  encontrado  un  secreto  infernal  en 
efecto,  como  podréis  juzgar,  señores  jue¬ 
ces.  Prestadme  toda  vuestra  atención, 
porque  al  tratarse  de  deiTamar  sangre 
humana,  el  Señor  pesa  cada  gota.  ^ 
Abrió  el  cofrecillo  el  obispo  y  saco  de 
él  un  pergamino,  en  cuyo  reverso  estaba 
escrita  la  declaración  sigwiente; 

“Yo  Blaxtham  Cumb3'snlsimi,  doc¬ 
tor,  declaro  en  el  momento  de  morir 
qué  entrego  al  capitán  Dispolsen,  pro¬ 
curador  en  Copenhague  del  antiguo  con- 
L  de  Griflenfeld,  el  siguiente  documen¬ 
to,  escrito  todo  él  de  puno  y  letra  de  la 
mano  de  Turiaf  Musdasinon,^  servidoi 


Mientras  se  calmó  la  emoción  del  pie-  mano  Alilefeld,  con  el 

sidente,  Ordener  se  levanto  consternado,  de  ^  expresado  capitán  haga  de 

el  noble  joven  temió  t-f  u  íl^raueS^^^  Ruego  4 

cubierto  su  generoso  ardid  y  que  liubie  e  ~,,pt,ej.¿one  mis  crímenes. — Escri- 

ran  enconado  pruebas  déla  culpabih-  Dios  que  p^^^^ 

-itifofXspÍdijo  el  presidente  en  mes  de  Enero  de  mil  seiscientos  noven- 
este  asunto  parece  que  el  crimen  trate  ta  j  nuer 
de  escapársenos,  pasando  de  nna  a  otra 

«  "KT y-v  rio  ?liV)£LX IGUCI&'S • 


«suaparstJiiu»,  - ^ 

cabeza.  No  os  fiéis  de  vanas  apariencias. 

Si  Ordener  Guldenlew  es  inocente,  ¿quien 

es  el  culpable? 

—Vuestra  gracia  vá  á  saberlo,  respon¬ 
dió  el  obispo.— Luego  presentó  al  tribu¬ 
nal  un  cofrecillo  de  hiereo  que  sacó  un 

.  •  _  .ti  aofim’PS'. 


Cumhusulsiim:^. 
Temblor  convulsivo  se  apoderó  del  se¬ 
cretario  íntimo;  quiso  hablar  y  pndo. 
El  presidente  estaba  pálido  }  abitado 
al  i^cibir  el  pergamino  que  le  entregó 

^XoEéveo?...  exclamó  el  gran  canci- 

^  -1  ^ _ /I  ^  a  on  - 


nal  un  cofrecillo  de  hieiTO  que  sacó  un  -wue  %  eu.^^.  el  en- 


cab6rami¿Rrdd?er|’amino;-‘LVoí«p«- 

sadaal  noble  conde  de  Ahlefeld  para  desha¬ 
cernos  jurídicamente  de  Schumacker....,  \o 

os  juro,  reverendo  obisjio  que.. . 

Él  pergamino  se  cayo  de  las  manos  del 

,  ...  ’-’^ÜLeedJeed,  señor  canciller,  prosiguió 

l  obispo  prosiguió;  al  Li  nbisno.  No  dudo  que  vuestro  indigno 

■ — Nobles  jueces,  escuchadme.  Hoj  ,  1  -  -i^.  om-igara  de  vuestro  nombre, 

volver  al  palacio  episcopal  á  ^busó  del  del  infortunado  Sohu- 

de  las  fatigas  de  la  noche  >  J-V  ^acker  pero  ved  los  funestos  efectos  que 

los  reos,  se  me  entrego  ese  cofiecillo  de  macKe  ,  p  ^^^  ^ 


juzgasteis  en  la  sombra,  pero  aquí  esta 
la  luz  milagrosa  que  debe  disiparía. 

El  presidente,  el  secretario  íntimo  } 
Ordener  quedaron  asombrados  al  mismo 
tiempo  ante  el  misterioso  cofrecillo  de 
hierro. 

El  obispo  prosiguió: 

—  T-v  1  y-v  ^  ^  ^  d  /*V  Cj  1 


IOS  reos,  se  me  entrego  e&w 
hierro.  El  conserje  del  Spladgest  le  llevo 
osta  mañana  á  palacio,  según  me  dije¬ 
ron,  para  que  se  me  entregase  en  pio- 
pias  manos,  asegurando  que  debia  encer¬ 
rar  algún  misterio  diabólico,  por  haber 
sido  encontrado  suspendido  del  cuerpo 
del  cadáver  de  Benigno  Spiagudry. 

Ordener  redobló  la  atención:  el  audito¬ 
rio  guardaba  religioso  silencio.  El  presi¬ 
dente  y  el  secretario  doblaban  la  cabeza 
como  si  fuesen  dos  reos;  cualquiera  hu¬ 
biera  creido  que  se  olvidaban  de  su  as¬ 
tucia  y  de  su  audacia.  Hay  momentos 
en  la  vida  del  malvado  en  los  que  su  po¬ 
der  desaparece.  .  ^  -n 

— Después  de  bendecir  este  cofrecillo 
continuó  diciendo  el  obispo,  rompí  el 


Pujó,‘?ie  ha  producido  el  Odio  cure 
L  iii^iraba  vuestro  predecesor  caído, 
uno  de  vuestros  cortesanos  fraguó  su 
pérdida,  esperando  sin  duda  congraciar¬ 
se  con  vuestra  gracia  de  ese  modo. 

Reanimó  al  presidente  ver  que  las  sos¬ 
pechas  del  obispo  que  ya  conocía  el  con¬ 
tenido  del  cofrecillo  de  hieiTO,  no  leca- 
^eran  sobre  él.  ...  •  „  . 

Ordener  empezó  también  a  respirar, 
porque  ya  entreveía  que  iban  a  paten- 
tizgu'se  al  mismo  tiempo  la  inculpabili¬ 
dad  del  padre  de  Etbel  y  la  suya.  Pro¬ 
fundo  asombro  le  causaba  el  capiicbo 
de  la  suerte,  que  le  arrastro  a  la 
cion  de  un  bandido  formidable  con  la 
idea  de  arrebatarle  el  cofr’ecillo,  que  s 
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guía  Benigno  Spiagudiy  llevaba  sobre 
sí.  Meditaba  también  en  la  singularidad 
de  los  acontecimientos,  que  estuvieron  á 
pique  de  perderle  por  el  cofrecillo  fatal, 
y  que  salvaban  por  ese  mismo  cofre¬ 
cillo. 

El  presidente,  que  recobró  su  sangre 
fria,  leyó  en  alta  voz  y  dando  muestras 
de  indignación,  de  la  que  participaba 
todo  el  auditorio,  una  larga  nota  en  la 
que  Musdaemon  esplicaba  detalladamen¬ 
te  el  abominable  plan  que  le  liemos  vis¬ 
to  seguir  en  el  curso  de  esta  historia.  Mu¬ 
chas  veces  el  secretario  íntimo  quiso 
levantarse  para  defenderse;  pero  el  ru¬ 
mor  público  cada  vez  le  hacia  sentarse 
confundido.  Por  fin  terminó  la  odiosa 
lectura  en  medio  de  un  inmenso  murmu¬ 
llo  de  horror. 

Alabarderos,  prended  á  ese  hombre! 
dijo  el  presidente  indicando  al  secretario 
íntimo. 

El  miserable, ^  sin  fuerzas  j  sin  poder 
hablar,  descendió  de  su  asiento  y  fué 
imesto  en  el  banco  de  los  acusados,  entre 
los  silbidos  y  la  gritería  del  jiopulacho. 

~Seuores  jueces,  dijo  el  obispo,  tem¬ 
blad  y  regocijáos.  La  verdad,  que  acaba 
de  penetrar  en  vuestras  conciencias,  vá 
á  confirmarse  de  un  modo  indudable  jior 
lo  que  os  vá  á  decir  el  sacerdote  de  las 
Irrisiones  de  esta  real  ciudad,  nuestro 
digno  hermano  Atanasio  Munder,  aquí 
presente. 

En  efecto,  Atanasio  Munder  era  el  que 
acompañaba  al  obisjro.  Se  inclinó  ante 
su  prelado  y  ante  el  tribunal,  y  después, 
al  ver  que  el  presidente  le  indicó  que 
hablara,  se  expresó  en  estos  términos: 

Lo  que  voy  á  declarar  al  tribunal 
es  la  pura  verdad,  y  Dios  me  castigue  si 
]rronuncio  una  sola  palabra  que  no  sea 
con  la  idea  de  que  resplandezca  la  justi¬ 
cia.  La  conciencia  me  decia,  desames  de 
lo  que  vi  esta  mañana  en  el  calabozo  del 
hijo  del  virey,  que  ese  noble  jóven  no  era 
culjrable,  á  ¡resar  de  haber  sido  condena¬ 
do  á  muerte  por  estar  confeso  y  convic¬ 
to.  Hace  algunas  horas  me  llamaron 
para  que  prestase  los  socorros  espiritua- 
'  les  al  desgraciado  montañés,  que  fué 
asesinado  con  ferocidad  ante  vosotros, 
y  que  condenásteis  á  la  última  pena  cre¬ 
yendo  que  era  Han  de  Islandia.  Hé  aquí 
lo  qim  me  confesó  ese  moribundo:  “Yo  no 
soy  Han  de  Islandia,  me  dijo,  y  harto 
castigado  estoy  por  haber  usurpado  ese 
nombre.  El  que  me  pagó  para  represen¬ 
tar  ese  papel  es  el  secretario  íntimo  de 
la  gran  cancillería;  se  Jlama  Musdm- 
mon,  y  lia  maquinado  toda  la  rebelión, 


presentándose  á  todos  nosotros  bajo  el 
nombre  de  Hacket.  Greo  que  es  el  único 
culpable  de  la  rebelión.  „  Dicho  esto  me 
pidió  la  bendición  y  me  encargó  que  vi¬ 
niese  apresuradamente  á  enterar  al  tribu¬ 
nal  de  sus  últimas  palabras.  Dios  es  tes¬ 
tigo  de  la  verdad  de  lo  que  digo;  y  ojalá 
pueda  yo  salvar  la  vida  del  inocente  y 
no  hacer  derramar  la  sangre  del  cul¬ 
pable.  ‘ 

Calló  y  saludó  otra  vez  al  obis]30  y  á 
los  jueces. 

— No  iba  descaminado  uno  de  los  reos, 
repuso  el  obispo  dirigiéndose  al  presi¬ 
dente,  al  encontrar  gran  semejanza 
entre  Hacket  y  vuestro  secretario  íntimo. 

. ' — Turiaf  Musdsemon,  preguntó  el  pre¬ 
sidente  al  nuevo  acusado,  ¿qué  teneis 
que  alegar  en  vuestra  defensa? 

Fijó  Musdsemon  en  el  conde  una  mira¬ 
da  que  le  aterró,  porque  en  aquel  mo¬ 
mento  recuperó  el  malvado  toda  su  im¬ 
pudencia.  Después  de  un  momento  de 
silencio,  respondió: 

— Nada,  señor. 

— ¿Os  confesáis,  pues,  culpable  del  cri¬ 
men  que  se  os  imputa?  ¿Os  deciarais  au¬ 
tor  de  una  conspiración  tramada  contra 
el  Estado  y  contra  un  individuo  llama¬ 
do  Schumacker? 

— Sí  señor,  respondió  Musdiemon. 

El  obispo  se  levantó  j  dijo: 

— Señor  presidente,  para  que  no  que¬ 
de  duda  alguna  en  este  asuíito,  pido  que 
vuestra  gracia  pregunte  al  acusado  si  ha 
tenido  cómplices  en  su  crimen. 
—Cómplices!  repitió  Musdaemon. 
Pareció  reflexionar  un  momento. . .  des¬ 
pués  contestó: 

' — No,  señor  obispo...  no,  no  he  tenido 
cómplices,  añadió  con  mayor  energía. 
Tramé  todo  ese  complot  por  afecto  á  mi 
señor  y  con  la  idea  de  perder  á  su  ene¬ 
migo  Schumacker,  pero  el  señor  canciller 
lo  ignoraba. 

■  \  uestra  gracia,  repuso  el  obispo, 
debe  conocer  que  ya  que  Musdamion 
confiesa  que  no  tuvo  cómplices,  Ordener 
Gruldenlew  no  puede  ser  culpable. 

—¿Si  no  lo  es,  reverendo  obisjDO,  por 
qué  se  declaró  criminal? 

—Señor  presidente,  ¿por  qué  el  des¬ 
graciado  montañés  se  obstinó  en  decir 
que  era  Han  de  Islandia,  sabiendo  que 
iba  á  ser  condenado  á  muerte?  Dios  solo 
sabe  lo  que  existe  en  el  fondo  del  cora¬ 
zón,  dijo  sentenciosamente  el  obispo. 

—Señores  jueces,  ahora  que  so  ha  des¬ 
cubierto  el  verdadero  culpable,  ya  puedo 
declarar  lo  que  antes  callé  obstinada¬ 
mente.  Me  acusé  de  un  crimen  que  yo 
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no  he  cometido  para  salvar  al  antiguo 
canciller  Scliumacker,  cuya  muerte 
hubiera  dejado  á  su  hija  sin  protección. 

El  presidente  se  mordió  los  labios. ^ 

— ^Pedimos  al  tribunal,  exclamó  el 
obispo,  que  proclame  la  inculpabilidad 
de  nuestro  defendido  Ordener  Gulden- 

Respondió  el  presidente  haciendo 
señal  de  adhesión;  3^  luego,  atendiendo  a 
la  demanda  del  síndico  maj’or,  examina¬ 
ron  el  cofrecillo,  que  solo  encerraba  el 
diploma  v  los  títulos  de  Scliumacker  y 
algunas  cartas  del  prisionero  de  Munc- 
kholm  al  capitán  Dispolsen ,  cartas 
amargas,  pero  no  culpables,  j  solo  temi¬ 
bles  para  el  canciller  de  Áhlefeld. 

El  tribunal  se  retiró;  después  de  corta 
deliberación  volvió  á  aparecer,  }■  el 
presidente,  con  voz  apagada,  pronuncio 
la  sentencia  que  condenaba  á  muerte  a 
Turiaf  Musdeemon  y  rehabilitaba  a 
Ordener  Guldenlew,  reintegrándole  de 
todos  sus  honores,  títulos  y  privilegios. 

XLIX. 

—¿Por  cuánto  me  vendes  tu  cuerpo, 
buena  alhaja?  ,  , 

—A  fé  mía  que  no  vale  un  ochavo. 

(San  Miguel  d  Safan.— Misterio./ 


«1  mermado  regimiento  de  los  arca¬ 
buceros  de  Munckholm  acababa  de 
entrar  en  su  antiguo  cuartel,  edificio 
9-islado  en  liiedio  de  un  gran  patio 
cuadrado  en  el  recinto  de  la  fortaleza. 
■^1  caer  la  noche  barreáronse,  según 
costumbre,  las  puertas  del  edificio  donde 
se  habian  retirado  los  soldados,  quedan¬ 
do  solo  fuera  do  ellas  los  centinelas  es¬ 
parcidos  por  las  torres  y  el  pelotón  de 
guardia  de  la  prisión  militar  pegada  al 
cuartel.  Esa  prisión,  la  más  segura  y  la 
más  vigilada  de  todas,  encerraba  á  los 
i’eos  que  debian  ser  ahorcados  al  día 
siguiente  por  la  mañana;  á  Han  de  Islan- 
^iiu  y  á  Musdsemon. 

Han  de  Islandia  estaba  solo  en  su 
calabozo,  tendido  en  el  suelo,  cargado 
de  cadenas  y  apoj^ando  la  cabeza  áobre 
Una  piedra;  llegaba  á  él  la  claridad  por 
Una  ventanilla  enrejada  cuadrangular, 
abierta  en  la  gruesa  puerta  de  encina 
fiue  separa  su  calabozo  de  la  sala  in¬ 
mediata,  desde  la  que  oia  á  sus  carcele- 
i’os  que  rien  y  que  blasfeman,  al  choque 
de  las  botellas  que  apuran  y  de  los  dados 
fiue  hacen  rodar  sobre  un  tambor.  Agí¬ 
tase  el  mónstruo  silencioso  en  la  sombra; 
sus  brazos  se  retuercen  y  se  separan, 
sus  rodillas  se  contraen  y  se  alargan 
J  sus  dientes  muerden  las  cadenas. 


De  repente  llama  gritando  y  un^  cai- 
celero  se  asoma  en  la  ventana  enrejada. 

— Qué  quieres?  le  pregunta  al  ban- 

Han  de  Islandia  se  levanta  y  le  con- 

^^__Compañero,  tengo  filo;  esta  cama  de 
piedra  es  dura  y  húmeda;  tráeme  unos 
puñados  de  paja  para  que  yo  pueda 
dormir  y  un  poco  de  lumbre  para  calen¬ 
—Nada  más  justo,  respondió  el  carce¬ 
lero,  que  aliviar  en  lo  posible  al  que  va 
á  ser  ahorcado,  aunque  éste  sea  el  demo¬ 
nio  de  Islandia;  voy  á  traerte  lo  que  me 
pides.  Tienes  dinero? 

__]S[o,  respondió  el  bandido. 

_ Cómo!  ¿El  ladrón  más  famoso  de 

Noruega  no  tiene  en  el  bolsillo  alguno 
que  otro  miserable  ducado  de  oro? 

_ ]s[o,  volvió  á  responder  el  mónstruo. 

■ — Ni  siquiera  algunos  escudos?... 

—Te  digo  que  no. 

—Ni  aun  ascalinos? 

•—No,  no  y  no;  no  tengo  ni  para  com¬ 
prar  la  piel  "de  una  rata  ni  el  alma  de  un 

¡  El  carcelero  meneó  la  cabeza  y  le 

Eso  es  indiferente;  haces  mal  en 
queiarte,  porque  tu  celda  no  es  tan  ma 
como  la  que  tendrás  para  dormir 
na,  pero  entonces  no  te  apercibirás  de  la 
dureza  de  la  cama.  n  • 

Dicho  esto  se  retiró  el  carcelero,  lleván¬ 
dose  tras  sí  una  maldición  del  mónstruo, 
que  continuó  agitando  sus  cadenas,  cuyos 
eslabones  despedían  sonidos  intermiten¬ 
tes  como  si  se  quebraran  lentamente  por  . 
las  reiteradas  y  violentas  sacudidas. 

.  Abrióse  la  puerta  de  encina:  un  hom¬ 
bre  de  elevada  estatura,  vestido  de  sarga 
roía  que  llevaba  una  linterna  sorda 
entró  en  el  calabozo  acompañado  del 
carcelero  que  habla  rechazado  la  peti¬ 
ción  del  preso.  Este  quedó  inmóvil. 

—Han  de  Islandia,  dijo  el  hombre 
vestido  de  rojo,  soy,  Nychol  Oriigix 
veídugo  del  Dronthenniius;  debo  tener 
mañana  al  amanecer  el  honor  de  ahorcar 
á  su  excelencia  en  un  patíbulo  nuevo,  en 
la  plaza  mayor  de  Drontheim. 

—Estás  seguro  de  que  me  ahorcarás.'' 
le  preguntó  el  bandido. 

El  verdugo  se  echó  á  reir. 

—Así  estuvieras  tú  tan  seguro  de  subir 
al  cielo  por  la  escala  de  Jacob,  como 
subirás  mañana  á  la  horca  por  la  es¬ 
calera  de  Njxhol  Oriigix,  •  .  , 

—De  veras?  dijo  el  mónstruo  mirán¬ 
dole  maliciosamente. 
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—Te  repito  que  soy  el  verdugo  de  la 
provincia. 

— Si  yo  no  fuera  yo,  quisiera  ser  tú. 

No  diré  yo  lo  mismo,  contestó  el 
verdugo;  y  luego  añadió  frotándose  las 
manos  con  aire  de  satisfacción:— Amigo, 
tienes  razón,  vale  mucho  el  destino  que 
ejerzo.  Mi  mano  sabe  bien  lo  que  pesa 
la  cabeza  de  un  hombre. 

■ — Has  bebido  sangre  alguna  vez? 

■ — No,  pero  he  dado  tormento  muchas 
veces. 

^  —¿Has  comido  alguna  vez  las  entra¬ 
ñas  de  alguna  criatura  viva? 

— No,  pero  hice  rechinar  huesos  huma¬ 
nos  entre  las  planchas  de  un  caballete 
de  hierro;  retorcí  miembros  entre  los 
radios  de  una  rueda;  he  descantillado 
sierras  de  acero  en  cráneos,  quitándoles 
el  pelo;  he  atenazado  carnes  palpitantes 
con  ]3Ínzas  enrojecidas  en  las  áscuas;  he 
quemado  la  sangre  en  las  venas  entre¬ 
abiertas,  derramando  en  ellas  arroyos  de 
plomo  derretido  y  aceite  hirviendo... 

— Sí,  contestó  el  bandido  jpensativo,  tú 
también  tienes  tus  placeres. 

— En  una  palabra,  continuó  el  verdu¬ 
go,  aunque  eres  Han  de  Islandia,  creo 
que  se  han  escapado  más  almas  de  entre 
mis  manos  que  de  entre  las  tuyas,  sin 
contar  la  que  te  arrancaré  mañana. 

— Suponiendo  que  yo  tenga,  ¿crees  tú, 
verdugo  del  Drontheimnus,  que  podrás 
sacar  el  alma  de  Ingolfo  el  Extermi- 
nador  del  cuerpo  de  Han  de  Islandia  sin 
^ue  se  lleve  la  tuya? 

^  La  respuesta  del  verdugo  empezó  por 
9una  carcajada. 

-ij  “Pues  bien,  mañana  lo  veremos. 

I  —Lo  veremos,  dijo  el  bandido. 

[ij  —Basta,  contestó  el  verdugo;  no  he 
/’;enido  aquí  para  ocuparme  de  tu  alma, 
^sino  de  tu  cuerpo.  Escuclia:  después 
que  mueras,  tengo  derecho  á  tu  cadáver, 
pero  la  ley  te  faculta  para  que  me  lo 
vendas;  diine  lo  que  quieres  por  él. 

■ — Qué  quiero  yo  por  mi  cadáver? 

■ — Sí,  pero  ten  conciencia. 

Han  de  Islandia  se  dirigió  al  carcelero. 

Dime  tú,  ¿por  cuánto  me  venderás 
un  monton  de  paja  y  un  brasero  encen¬ 
dido? 

Después  de  pensar  un  rato,  respondió 
el  carcelero: 

—Por  dos  ducados  de  oro. 

Pues  bien,  dijo  el  bandido  al  verdu¬ 
go,  me  darás  dos  ducados  de  oro  por  mi 
cadáver. 

Dqs  ducados  de  oro!  exclamó  ad¬ 
mirado  Orugix.  Eso  es  un  escándalo! 
¡dos  ducados  de  oro  j^or  un  miserable 
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cadáver!  No,  no  puedo  dar  ese  precio.' 

Entonces,  contestó  tranquiJ  ámente 
el  mónstruo,  no  lo  tendrás. 

■  Pues  irás  á  pudrirte  en  un  muladar, 
en  vez  de  adornar  el  Museo  Real  de 
Copenhague  ó  el  gabinete  de  Historia 
natural  de  Berghen. 

— Qué  me  importa! 

^  Muchos  años  después  de  tu  muerte 
iría  la  multitud  á  ver  tu  esqueleto,  di¬ 
ciendo:  Estos  son  los  restos  del  famoso  han- 
dido  Han  de  Islandia;  se  limpiarian  y  pu- 
limentarian  tus  huesos;  los  sujetarían 
con  clavijas  de  cobre;  te  colocarian  de¬ 
bajo  de  una  bomba  de  cristal,  á  la  que 
le  sacudirian  el  polvo  todos  los  dias.  En 
vez  de  estos  honores,  piensa  lo  que  será 
de  tí  si  no  quieres  venderme  el  cadáver; 
te  pudrirás  en  un  muladar,  en  donde  ser¬ 
virás  de  pasto  á  los  gusanos  y  á  los  bui¬ 
tres. 

Pues  me  pareceré  á  los  vivos,  que 
son  roídos  por  los  pequeños  y  devorados, 
por  los  grandes.  j 

¡Dos  ducados  de  oro  es  pretensión: 
exorbitante!  8i  no  rebajas  el  precio  no 
podremos  entendernos.  Han  de  Islandia. 

—Esta  es  la  primera  y  probablemente 
será  la  última  venta  que  haga  de  mi 
vida  y  quiero  que  me  sea  ventajosa. 

“Ten  jiresente  que  puedes  arrepentir* 
te  de  tu  terquedad.  Mañana  estarás  en 
mi  poder. 

— Lo  crees  así? 

No  comprendió  el  verdugo  la  inten¬ 
ción  con  que  el  mónstnio  dijo  estas  pala¬ 
bras. 

—Sí;  y  hay  un  modo  particular  de 
ajDretar  el  nudo  corredizo...  de  modo 
que  si  eres  un  hombre  razonable,  te 
ahorcaré  bien. 

—Poco  me  imjiorta  que  hagas  maña¬ 
na  lo  que  quieras  de  mi  cuello,  respon¬ 
dió  el  mónstruo  con  acento  burlón. 

—Vamos;  conténtate  con  dos  escudos 
reales...  para  qué  los  quieres? 

compañero^  dijo  el 
bandido  indicándole  al  carcelero;  me 
pide  dos  ducados  de  oro  por  un  poco  de 
paja  y  un  poco  de  fuego. 

— Pues  eso  es  iniquidad!  ¡hacer  pagar 
á  peso  de  oro  osa  miseria!  Dos  ducados! . .. 

El  carcelero  replicó  con  aspereza: 

—Demasiado  hago  en  no  pedir  cuatro. 
—  iu  sí  que  eres,  Nychol,  más  árabe  que 
el  numero  2,  no  queriendo  dar  á  ese  po¬ 
blé  preso  dos  ducados  de  oro  por  su  ca¬ 
dáver,  que  te  valdrá  lo  menos  veinte  si 
se  lo  vendes  á  algún  médico  ó  á  alo’Uii 
sábio.  ^ 

Jamás  p)agué  un  cadáver  á  más  do 
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quince  ascalinos,  contestó  el  verdugo. 

— Lo  creo,  cuando  es  el  cadáver  de  un 
triste  ladrón  ó  de  un  miserable  judío; 
pero  yo  sé  que  te  pagarán  lo  que  quieras 
por  el  cuerpo  de  Han  de  Islandia. 

Este  meneó  la  cabeza. 

' — ¿Y  quién  te  mete  á  tí  en  eso?  dijo 
Orugix  bruscamente:  ¿critico  yo  las  ra¬ 
piñas  de  trajes  y  alhajas  que  haces  á  los 
prisioneros,  me  ocupo  de  si  lespones  agua 
sucia  en  el  caldo,  ni  de  los  tormentos  que  ] 
les  haces  sufrir  para  sacarles  el  dinero. 
—No,  yo  no  daré  dos  ducados  de  oro. 

— ^Pues  no  hay  paja  ni  fuego  si  no  me 
los  das,  respondió  obstinado  el  carcelero. 

—Ni  hay  cadáver  tampoco,  repitió 
friamente  el  bandido. 

Después  de  un  momento  de  silencio, 
dió  una  patada  en  el  suelo,  despechado, 
el  verdugo,  y  exclamó: 

— No  puedo  perder  un  momento,  me 
esperan  en  otra  parte. 

Sacó,  eso  diciendo,  un  saco  de  cuero, 
que  abrió  lentamente  y  de  mala  gana: 

' — Toma,  maldito  demonio  de  Islandia, 
uquí  tienes  los  dos  ducados.  Satanás  no 
(laña  por  tu  alma  lo  que  yo  doy  por  tu 
cuerpo.  _  , 

El  bandido  recibió  las  dos  monedas  de 
oro:  en  seguida  el  carcelero  alargó  la 
Ulano  para  recibirlas.  , 

—Aguarda  un  poco,  aguarda;  traeme 
antes  lo  que  he  pedido. 

Salió  el  carcelero  y  volvió  un  momen¬ 
to  después,  trayendo  un  gran  montón  de 
paja  y  un  gran  braséro  encendido,  que 
colocó  al  lado  del  reo. 

■ — Asi  me  gusta,  contestó  el  mónstruo, 
entregándole  los  dos  ducados;  me  calmi- 
taré  esta  noche. — Una  aña¬ 

dió  con  voz  siniestra,  dirigiéndose  ai 
carcelero:  ¿está  contiguo  este  calabozo 
al  cuartel  de  los  arcabuceros  de  Muiic- 
kholm? 

—Sí.  Está  al  lado. 

— De  qué  parte  sopla  el  viento. 

—Me  parece  que  del  Este. 

— Bien,  contestó  el  bandido. 

—Por  qué  lo  preguntas? 

—Por  nada,  respondió  el  bandido. 

■ — Adiós,  compadre,  hasta  mañana  ai 
anianecer. 

—Sí,  hasta  mañana. 

El  chirrido  de  la  maciza  puerta,  que 
giraba  sobre  sus  goznes,  impidió  que  el 
Verdugo  y  su  compañero  oyesen  la  car¬ 
cajada  salvaje  y  burlona  que  acompañó 
á  las  últimas  palabras  del  bandido. 
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Esperabas  morir  de  otra  manera? 
(ALEJi.NDRO  SOIMET.) 


gaenetremos  en  el  otro  calabozo  ele  la 
'iRprision  militar  contiguo  al  cuartel 
d'S'los  arcabuceros,  que  ahora  encierra  a 
nuestro  antiguo  conocido  Tunal  Hus 

1  Quizás  admirará  al  lector  que  Musdee- 
mon,  tan  astuto,  tan  cobarde  y  tan  mal¬ 
vado,  confesase  de  buena  fó  el  secreto  de 
su  crimen  al  tribunal  que  le  condeno^  a 
muerte  y  que  ocultase  con  tanta  geneio- 
“dad  la^gían  parte  que  e  P^bia  en  el  a 
SU  señor  el  canciller  Ahleíeld.  Peí  o  no 
juzguemos  con  ligereza; 
iefabia  convertido;  su  generosa  buena 
fé  era  quizás  la  mayor  prueba  de  'jabili 
dad  que  dió  en  su  vida.  Cuando  MO  su 
infernal  intriga  tan  ™®®l’®’^'ffXmís- 
descubierta  y  tan  Patentemente  demos 
tvada  quedó  un  momento  atuidido  y 
a\  rrado  pero  pasada  aquella  pnmera 
impresionba  perspicacia  de  talento 

‘  le  hizo  conocer  que,  no  pudiendo  5  a  peí 
dei  rsus  vícthnas,solo  debia  pensaren 

^^Dorinedios  se  le 

culpa  de  todo  al  conde  de  Alilefeld,  que 

tan^  cobardemente  le  al^andonaba,^^  - 
mar  sobre  sí  toda  la  culpabilidad  del  cu 
men,  de  que  era  participe  el  conde.  Ln 
hombre  vulgar  habría  escogido 
medio;  Musdeemon  escogió  el  segundo. 
El  canciller  era  canciller  y  J 

además,  no  le  oonrprometian  los  clocu- 
meutos  directamente,  mientras  que  estqs 
demostraban  el  crimen  del  j.. 

timo'  habia  fijado  el  conde  algunas  n  . 
radas  de  inteligencia  en  Musdeemon,  y. 
.esto  le  bastó  á  éste  para  i]®t®i'minaile 
dejarse  condenar,  seguro  de  fiii®  ® j  ® 
ciiler  facilitarla  su  evasión,  no  tanto  poi 
agradecer  sus  servicios  P^s.^^o^Xtos 
pSr  necesitarle  para  sus  ™ozo  que 
^  Paseábase,  pues,  en  el 
alumbraba  apenas  una  l^m^Xvian  la 
eral,  persuadido  de  que  le  ®'^?Xíiua- 
nnerta  aquella  noche  misma.  Exainiua- 
L  la  forma  del  viejo  calabozo  de  piedra 
construido  por  antiguos  reyes,  de  los  que 

la  historia  apenas  sabe  .iXÍmadma’ 
mirándose  de  que  tuviese  piso  de  madeia, 
sobre  el  que  resonaban  sus  pisadas, 
como  si  dicho  piso  cubriese  alguna  ca\  i- 

dad  subterránea.  '  .  i-vio  o-n 

Yió  una  argolla  de  hierro 
la  clave  de  la  bóveda  ojiva  y  de  la  que 
pendia  un  pedazo  de  cuerda  negruz 
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^  Las  lloras  pasaban  y  el  preso  oia  con 
impaciencia  los  toques  lentos  y  sucesi¬ 
vos  del  reloj  de  la  torre,  que  interrum¬ 
pían  con  lúgubre  sonido  el  silencio  de  la 
noche. 

Llegó  por  fin  á  sus  oidos  lejano  rumor' 
de  pasos  que  se  aproximaban  al  calabo¬ 
zo;  su  corazón  palpitó  lleno  de  esperan¬ 
za.  Rechinó  la  enorme  cerraja,  agitá¬ 
ronse  los  candados,  las  cadenas  cayeron, 
y  al  abrirse  ia  puerta,  Musdeemon  son¬ 
rió  de  alegría. 

Entró  el  personaje,  vestido  de  escarla- 
ta,  que  acabamos  de  ver  en  el  calabozo 
de  Han  de  Islandia.  Traia  debajo  del 
brazo  un  rollo  de  cordeles  de  cánamo  y 
entraba  acompañado  de  cuatro  alabar¬ 
deros,  vestidos  de  negro  y  armados  con 
espadas  y  partesanas. 

Llevaba  aun  Musdaemon  el  traje  y  la 
pellica  de  magistrado,  lo_  que  inspiró  al 
homb'r^  rojo  involuntario  respeto,  liiio 
sin  duda  de  la  costumbre. 

Señor ^  turbado  aL  prisio- 

¿es  á  vuestra  cortesía  á  quien  debo 
Ciirigirme? 

—Sí,  sí,  respondió  Miisdaemon  precipi¬ 
tado,  al  ver  que  aquellas  políticas  pala¬ 
bras  confirmaban  su  esperanza  de  eva¬ 
sión,  y  sin  fijarse  en  el  color  sangriento 
del  traje  del  que  le  dirigió  la  palabra. 

“¿Os  llamáis,  le  preguntó  fijando  la 
vista  en  un  pergamino  que  llevaba  des¬ 
plegado,  os  llamáis  Turiaf  Musd^^mon? 

■  Precisamente.  ¿Venís,  amigos  mios, 
de  parto  del  gran  canciller? 

■ — Sí  señor. 

—No  os  olvidéis  de  manifestar  á  su 
gracia  mi  gratitud,  después  que  desem¬ 
peñéis  vuestra  comisión.  ■ 

El  hombre  rojo  clavó  en  él  la  mirada 
atónita. 

— Y uostra  gratitud? . . . 

—Sí,  amigos  mios,  ya  que  en  seguida 
será  imposible  probablemente  que  se  la 
manifieste  yo. 

— Probablemente,  contestó  el  hombre 
rojo  con  expresión  diabólica. 

— Ya  conocéis  que  debo  estar  agrade¬ 
cido  á  semejante  servicio. 

—Por  la  cruz  del  Buen  Ladrón,  excla¬ 
mó  el  otro,  entregándose  á  su  risa  bes¬ 
tial,  que  no  parece  sino  que  el  canciller 
os  va  á  hacer  algún  favor. 

— Sin  duda;  verdad  es  que  no  hace  más 
que  rigurosa  justicia. 

— Rigurosa,  bien,  pero  al  fin  convenís 
en^  que  se  os  hace  justicia;  y  esta  es  la 
píimera  confesión  de  este  género  que 
oigo  desde  hace  veintiséis  anos  que 
ejerzo  el  cargo.  Vamos,  señor,  que  ha¬ 


blando  se  pasa  el  tiempo  y...  ¿estáis  pre-  ^ 
parado  ya?. . . 

Ya  lo  estoy,  contestó  alegre  Musdse- 
mon,  dando  un  paso  hácia  la  puerta. 

■  Esperad,  esperad  un  momento,  gri- 
tó  el  hombre  rojo,  agachándose  para 
dejar  en  el  suelo  el  rollo  de  cordeles. 

Musdnmon  se  detuvo. 

—Para  qué  es  tanta  cuerda?  pre¬ 
guntó. 

Vuestra  cortesía  tiene  razón  al  pre¬ 
guntarlo;  he  traído  más  de  la  que  nece¬ 
sito;  pero  cuando  principió  ese  proceso 
creia  que  iba  á  tener  más  reos. 

Así  hablando,  Orugix  desarrollaba  el 
manojo  de  cuerdas.  ' 

■  Vamos,  despachemos,  dijo  Musdee-  ' 
mon. 

Mucha  prisa  tiene  vuestra  cortesía. 

No  tiene  que  hacer  alguna  ¡oeticion? 

—Solo  la  que  os  dije:  la  de  que  deis 
las  gracias  en  mi  nombre  al  gran  canci-  i 
11er.  Pero  j)or  Dios,  despachemos;  estoy  ¡ 
impaciente  por  salir  de  aquí.  ¿Tenemos 
que  andar  mucho  camino? 

“Mucho  camino?-  repitió  el  hombre 
rojo,  enderezándose  y  midiendo  algunas 
brazas  de  cuerda  desaiTollada.  El  cami-  ‘ 
no  que  nos  resta  pasar  no  cansará  mucho  ^ 
á  vuestra  cortesía,  porque  todo  lo  vamos  ' 
á  despachar  sin  salir  de  aquí. 

Musdfcemon  se  extremeció. 

—Qué  queréis  decir? 

Y  qué  queréis  decir  vos?  preguntó 
el  otro. 

—Diosmio!  exclamó  Musdcemon  pali-  ; 
deciendo  como  si  entreviese  un  resplan¬ 
dor  fúnebre,  quién  sois? 

— Soy  el  verdugo. 

Tembló  el  secretario  íntimo  como  upa 
hoja  movida  por  el  viento. 

—¿No  venís  para  facilitarme  la  eva-  i 
sion?  preguntó  con  voz  desfallecida. 

El  verdugo  lanzó  una  carcajada. 

—Sí;  para  facilitar  vuestra  evasión  al 
pais  de  las  almas,  donde  ya  no  se  os  ^ 
podrá  volver  á  coger. 

Prosternóse  Musdaemon,  tocando  el 
suelo  con  la  frente. 

• — Perdón,  tened  compasión  de  mí!...  : 

perdón! 

.~Esta  es  la  prmiera  vez  que  me  •  J 
dirigen  semejante  súplica  ¿Creeis  que  yo 
soy  el  rey? 

Musdaemon  se  arrastraba  de  rodillas,  ' 
ensuciando  en  el  polvo  la  toga,  dando  en  < 
el  suelo  con  la  frente,  momentos  antes  ; 
tan  erguida,  y  abrazando  los  piés  del 
3rdugo,  lanzando  sordos  gritos  y  ahoga-  .  - 
3S  sollozos. 

' — Ea,  basta  ya,  repuso  el  verdugo.  No 
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había  visto  jamás  el  traje  negro  humilla¬ 
do  ante  el  traje  rojo. 

Le  rechazó,  dándole  empellones  con  el 
pié.  , 

— No  me  ruegnes  á  mí;  niega  á  Dios 
y  á  los  santos,  (^ne  te  escucharán  mejor 

que  yo.  j-n  1 

Musdaemon  permaneció  arrodillado, 
cubriéndose  el  rostro  con  las  manos^  y 
llorando  sin  consuelo.  Entretanto  Orugix, 
empinándose  sobre  la  punta  dé  los  pies, 
pasó  la  cuerda  sobre  la  argolla  de  la 
bóveda  y  preparó  un  nudo  corredizo  en 
la  extremidad  que  tocaba  en  tierra. 

—Ya  acabé,  dijo  al  reo  cuando  ter- 
,  minó  sus  siniestros  preparativos;  ¿has 
concluido  tú  también? 

■ — No,  exclamó  Musdsemon  levantán¬ 
dose,  no,  esto  no  puede  ser.  Hay  aquí 
por  fuerza  alguna  horrible  equivocación. 

El  canciller  Ahlefeld  no  es  tan  infame 
y-.,  me  necesita.  Es  imposible  que  os 
cuvie  por  mí.  Dejadme  huir,  ó  temed  á 
la  cólera  del  canciller.  .  , 

^¿No  nos  has  declarado,  replico  el 
verdugo,  que  eras  Turiaf  Husdsemon. 

El  preso  quedó  un  momento  silencioso. 
—No,  dijo  después  de  repente,  no  me 
llamo  Musdsemon,  me  llamo  Turiaí 
Orugix.  ^  ^  1  . 

— Orugix!  Orugix!  exclamó  el  ver¬ 
dugo. 

Este  arrancó  precipitadamente  la  pe¬ 
luca  que  ocultaba  el  rostro  del  reo  y  lan¬ 
zó  un  grito  de  estupor: 

—Mi  hermano!  . 

--Tu  hermano!  respondió  el  reo  con 
asombro  mezclado  de  vergüenza  y  de 
alegría:  eres  tú?. . .  t  i  -i-, 

— Nychol  Orugix,  verdugo  del  Dim- 
fheiinnus,  para  servirte,  hermano  iu- 
riaf. 

Precipitóse  el  prisionero  al  cuello  del 
ejecutor  llamándole  su  hermano,  su  herma- 
querido,  pero  el  reconocimiento  írater- 
nal  no  hubiera  alegrado  al  que  lo  presen- 
eiara.  Turiaf  prodigaba  á  Nychol  caricias 
forzadas  con  sonrisa  afectada  y  temerosa , 
á  las  que  Nychol  respondía  con  miradas 
sombrías  y  llenas  de  confusión:  así  lame 
el  tigre  al  elefante  en  el  momento  en 
que  el  pié  pesado  del  mónstruo  estruja 
su  vientre. 

—Qué  felicidad,  Nychol!  ¡Cuánto  me 
alegro  de  verte! 

— Yo  lo  siento  por  tí,  contesto  el  ver- 
dugo. 

^  El  reo  hizo  como  que  no  lo  oía  y  pro¬ 
siguió  con  voz  temblorosa: 

—Te  casaste  y  tendrás  mujer  é  hijos.. . 
féiigo  deseos  de  conocer  á  mi  amable 
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hermana  y  ele  abrazar  á  mis  queridos 

_ Arrumacos  del  demonio!  murmuió 

el  hombre  rojo. 

^Quiero  ser  su  segundo  padre;  porque 
has  de  saber  que  soy  poderoso,  que  tengo 

Su^  hermano  le  respondió  con  acento 

siniestro:  ,  .  ^ 

—Sé  que  gozaste  de  gran  intiuencia... 
pero  ahora  eso  se  acabó...  y  como  no  la 
tengas  con  los  santos... 

Al  oir  esto  desapareció  la  ultima  es- 

'“Sr,-  <«<=».  Hsokol?  c™» 

que  estaré  libre,  yaque  te  encuentro. 
Piensa  que  somos  lujos  de  la  misma 
madre,  y  que  nos  alimento  el  lirismo 
seno,  que  jugamos  á  los  mismos  juegos 
en  nuestra  infancia;  acuérdate,  Isycliol, 
de  que  eres  mi  hermano. 

•—Hasta  ahora  tú  tampoco  te  has  acor¬ 
dado,  respondió  el  feroz  Nychol. 

— r-No,  no  me  debe  matar  la  mano  de 

mi  mismo  hermano.  .  r.  m .  i 

—Tuya  es  la  culpa,  Turiaf.  Tu  has 
cortado  mi  carrera,  tú  impediste  que  yo 
fuera  ejecutor  real  de  Copenhague,  tu 
me  has  confinado  á  este  miserable  país 
como  verdugo  de  provincia.  Si  tu  no  iiu- 
bieras  sido  para  mí  un  mal  hermano,  no 
te  quejarías  ahora  de  mi.  No  estaña  yo 
ahora  en  el  Drontheimnus  y  ^ria  otro 
el  que  te  apretaría  el  gaznate.  Ya  hemos 
■hablado  bastante:  ya  te  toca  morir. 

'  La  muerte  es  horrible  para  el  malvado, 
por  el  mismo  sentimiento  que  la  embe- 
Ilece  para  el  hombre  de  bien;  uno  y  otro 
van  á  abandonar  lo  que  tieiien  de  hu¬ 
mano.  pero  el  bueno  se  libra  del  cueit» 
como  de  una  prisión  y  el  malo  sale  de  el 
como  de  una  fortaleza.  En  los  últimos 
momentos  se  revela,  el  mfieruo  al  alma 
perversa  que  no  creía  en  el,  y  al  llamai 
án  inquietud  á  la  sombría  puerta  de  la 
muerte,  no  es  el  vacio  el  que  la  les- 

^°Arrastrábase  Turiaf  por  el  suelo,  re¬ 
torciéndose  los  brazos,  alzando  clamoi 
más  desgarrador  que  los  lamentos  de  un 

co^^a^rioordia  de  Dios,  santos  ánge¬ 
les  del  cielo,  si  existís,  tened  compasión 
de  mí!  ¡Nychol,  mi  querido  Njfqliol,  en 
nombre  de  nuestra  madre,  dejame  vi- 
vir ! . . . 

El  verdugo  le  enseñó  el  pergamino. 

_ puedo;  la  órden  es  termmante. 

—Esa  orden  no  me  concierne,  bal  bu¬ 
ceó  desesperado  el  reo;  está 
tra  Husdgemon,  y  yo  soy  Turiaf  Oiugix. 
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— No  me  vengas  con  chanzas,  dijo 
Nychol  encogiéndose  de  hombros;  bien 
sabes  que  esa  orden  reza  contigo.  Ade¬ 
más,  añadió  con  dureza,  ayer  no  hubie¬ 
ras  querido  ser  para  mí  Turiaf  Orugix; 
pues  hoy  tampoco  serás  para  mí  más  que 
Turiaf  Musdaemon. 

— Espera,  hermano  mió,  hasta  maña¬ 
na.  Es  imposible  que  el  gran  canciller 
haya  dictado  la  sentencia  de  mi  muerte. 
Debe  haber  aquí  alguna  equivocación. 
El  conde  de  Ahlefeld  me  aprecia  extraor¬ 
dinariamente.  Te  pido,  querido  Nychol, 
que  me  concedas  la  vida.  Pronto  volve¬ 
ré  á  recobrar  mi  influjo  y  entonces  te 
pagaré  con  usura  cuantos  servicios... 

— Solo  puedes  ya  prestarme  uno,  le  in¬ 
terrumpió  Nychol.  He  perdido  dos  ejecu¬ 
ciones,  con  las  que  contaba,  la  del  ex- 
cancilíer  Schumacker  y  la  del  hijo  del 
virey.  Siempre  he  de  ser  desgraciado. 
Solo  me  quedan  ya  las  de  Han  de  Islan- 
dia  y  la  tuya.  Tu  ejecución,  por  ser  se¬ 
creta,  me  valdrá  doce  ducados  de  oro. 
Déjame,  pues,  que  te  despache.  Es  todo 
lo  que  te  pido. 

—Oh  Dios!  exclamó  dolorosamente  el 
reo. 

—Este  será  el  primero  y  el  último  ser¬ 
vicio  que  me  prestes,  pero  en  cambio  te 
prometo  no  hacerte  sufrir.  Te  ahorcaré 
como  á  hermano.  Hesígnate. 

Musdaemon  se  levantó  con  la  nariz 
hinchada  de  rabia,  con  los  labios  temblo¬ 
rosos,  crujiendo  los  dientes  y  echan¬ 
do  por  la  boca  espumarajos  de  desespe- 
cion. 

— Satanás!  rugió;  ¡haber  salvado  al 
infame  Ahlefeld!  ¡haber  abrazado  á  mi 
hermano,  y  van  á  matarme!  ¡Y  he  de  mo¬ 
rir  de  noche,  en  un  calabozo  oscuro,  sin 
que  el  mundo  pueda  oir  mis  maldicio¬ 
nes,  sin  que  mi  voz  truene  contra  ellos 
de  un  extremo  del  reino  hasta  el  otro 
extremo,  sin  que  mi  mano  desgarre  el 
velo  que  oculta  todos  sus  crímenes!  ¡Y 
para  morir  de  este  modo  envilecí  toda  mi 
vida!... — Miserable!  jprosiguió  dirigiéndo¬ 
se  á  su  hermano,  ¿quieres,  pues,  ser  ífa- 
tricida? 

— Soy  verdugo,  contestó  el  flemático 
Nychol. 

— No!...  gritó  el  reo.  Se  arrojó  á  luchar 
á  brazo  partido  con  su  hermano  y  sus 
ojos  lanzaban  llamas  y  derramaban  lá¬ 
grimas  como  las  de  un  toro  acosado.' — 
No,  no  moriré  así.  No  he  vivido  como 
temible  serpiente  para  morir  como  un 
vil  gusano.  Dejaré  la  vida  en  mi  pos¬ 
trer  mordedura,  pero  ésta  será  mortal. 

Esto  diciendo,  apretaba  como  á  ene- 
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migo  al  que  acababa  de  abrazar  como 
á  hermano.  El  zalamero  y  adulador  Mus- 
dasmon  se  manifestaba  en  este  momento  ’ 
como  era  habitualmente.  La  desespera¬ 
ción  habia  removido  el  fondo  de  su  alma 
como  una  escoria,  y  después  de  rastrear 
como  un  tigre,  mordia  como  un  tigre 
también.  Difícil  era  decidir  cuál  de  los 
hermanos  era  más  horrible  en  el  mo¬ 
mento  en  que  luchaban,  el  uno  con  la 
estúpida  ferocidad  de  una  fiera  y  el 
otro  con  el  furor  astuto  de  un  demonio. 

Los  cuatro  alabarderos,  hasta  enton¬ 
ces  impasibles,  no  permanecieron  inmó¬ 
viles;  prestaron  auxilio  al  verdugo,  y  muy 
pronto  MusdaBinon,  que  no  tenia  más  : 
fuerza  que  la  que  su  rabia  le  prestaba, 
tuvo  que  rendirse  desfallecido.  Tendió¬ 
se  boca  arriba  junto  á  una  pared,  lanzan¬ 
do  bramidos  inarticulados  y  rascando  la 
piedra  con  las  uñas. 

— Morir,  demonios  del  infierno!  ¡Morii’ 
sin  que  mis  gritos  atraviesen  estas  bóve¬ 
das!  ¡sin  que  mis  brazos  derriben  estas 
paredes!... 

Sujetáronle  los  alabarderos,  sin  encon¬ 
trar  resistencia,  porque  sus  inútiles  es-  ; 
fu erzos  le  habian  rendido.  Quitáronle  la  J 
toga  y  entonces  se  cayó  de  sus  bolsillos  | 
un  paquete  cerrado.  "  ( 

' — Qué  es  eso?  preguntó  el  verdugo.  J 
Una  esperanza  infernal  brilló  en  los  j 
ojos  desencajados  de  Turiaf.  | 

— Cómo  me  habia  olvidado  de  eso?  ex-  ^ 
clamó  con  infernal  alegría.  Escucha,  ; 
hermano  Nychol,  ese  paquete  pertenece  , 
al  gran  canciller.  Promete  remitírselo  i 
y  haz  luego  de  mí  lo  que  quieras.  1 

—Pues  ya  que  te.  tranquilizas  ahora,  j 
te  prometo  cumplir  tu  último  deseo,  aun- '  ' 
que  acabas  de  portarte  como  un  mal  her¬ 
mano.  A  fé  de  Orugix  que  llegarán  esos  ; 
papeles  al  canciller.  < 

—Te  pido  que  se  los  entregues  tú  mis-, 
mo  y  en  propias  manos,  repitió  el  récr^  ; 
sonriendo  al  verdugo,  para  quien  nada 
significaban  las  sonrisas. — La  satisfac-  ; 
cien  con  que  los  recibirá  su  gracia  puede  ; 
que  te  valga  algún  favor. 

—De  veras,  hermano?  dijo  Orugix;  gra¬ 
cias.  Puede  que  me  dé  el  diploma  de  ■ 
ejecutor  real...  Pues  bien;  separémonos 
como  buenos  amigos.  Te  perdono  los 
arañazos  que  me  hiciste;  perdóname  tú 
el  collar  de  cuerda  que  vas  á  recibir  de 
mis  manos.  y 

— Otro  collar  me  prometió  el  canciller,  r' 
respondió  Musdeemon. 

Lleváronle  maniatado  los  alabarderos 
al  centro  del  calabozo,  y  el  verdugo  le 
ciñó  al  cuello  el  terrible  nudo  corredizo. 


— Turiaf,  estás  á  punto?  ' 

_ — Un  instante,  un  instante  por  Dios, 
dijo  el  reo  recobrando  su  terror;  por  fa¬ 
vor,  hermano,  no  tires  de  la  cuerda  hasta 
<iue  yo  te  avise. 

— ^No  tendré  necesidad  de  tirar  de  la 
cuerda,  le  contestó  el  verdugo. 

Un  minuto  después  repitió  la  pre¬ 
gunta: 

— Estás  á  punto? 

■ — Un  momento  más...  Dios  mió!  ¡Es 
preciso  morir!... 

' — Turiaf,  no  tengo  tiempo  para  espe¬ 
rar  más.  Esto  diciendo,  invitaba  el  ver- 
<irigo  á  los  alabarderos  á  que  se  alejasen 
del  reo. 

-y-Escucha  una  palabra,  Nychol;  no  te 
olvides  de  remitir  el  paquete  al  conde  de 
Ahlefeld. 

—Estáte  tranquilo,  replicó  su  herma¬ 
no.  Y  luego  repitió  por  tercera  vez; 
amos;  estás  á  punto? 

Abria  ya  la  boca  el  desgraciado,  tal 
para  implorar  un  minuto  más  de 
cuando,  impaciente  el  verdugo,  se 
^gachó  y  dió  la  vuelta  á  un  boton  de  co- 
oin  que  sobresalía  del  suelo .  El  piso  se 
abrió  de  repente  bajo  los  piés  del  reo  j 
este  desapareció  por  una  trampa  cuadra¬ 
da,  sonando  al  mismo  tiempo  la  cuerda 
se  tendía  de  pronto  con  sonoras^  vi¬ 
braciones,  causadas  en  parte  por  las  últi- 
^^as  convulsiones  del  moribundo.  Luego 
®olo  se  vió  en  el  calabozo  la  cuerda  que 
agitaba  en  la  sombría  abertura,  de^  la 
salla  viento  fresco  y  rumor  parecido 
al  del  agua  corriente. 

Eos  alabarderos  retrocedieron  horrori¬ 
zados.  El  verdugo  •  se  acercó  á  la  aber- 
asió  con  la  mano  la  cuerda,  que  se- 
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que  la  abrió.  Al  momento  de  incorporar¬ 
se  vió  que  el  calabozo  se  llenaba  de 

humo.  ,  T  ,  , 

—Qué  es  eso?  pregunto  a  los  alabar¬ 
deros.  De  dónde  viene  ese  humo? 


.  ,  asió  con  la  mano  la  cuerda,  que  se- 
guia  vibrando,  y  se  suspendió  sobre  el 
abismo,  apoyando  los  dos  piés  sobre  los 
hombros  del  ahorcado.  La  cuerda  fatal 
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Ellos  lo  ignoraban  también.  bOTpren- 
didos,  abrieron  la  puerta  del  calabozo  y 
vieron  que  los  corredores  de  la  pnsion 
estaban  igualmente  inundados  deiiumo 
espeso  y  nauseabundo.  Una  salida  se¬ 
creta  los  condujo  alarmados  al  patio 
cuadrado,  en  el  que  les  esperaba  horri¬ 
ble  espectáculo. 

Un  inmenso  incendio,  atizado  por  la 
violencia  del  ciento  del  Este,  devoraba 
la  prisión  militar  y  el  cuartel  de  los  ai- 
cabuceros.  Las  llamas,  arrebatadas  en 
torbellino,  rastreaban  alrededor  de  las 
paredes  de  piedra,  coronaban  los  techos 
abrasados  y  sallan  como  por  otras  tantas 
bocas  por  las  ventanas  consumidas;  y  las 
negras  torres  deMunckholm,  tan  pronto 
se  enrojecían  con  claridad  siniestra, 
como  desaparecian  entre  densas  nubes 

de  humo.  ^  j  4. 

Un  carcelero  que,  huyendo,  atravesa¬ 
ba  el  patio,  les  enteró  de  que  el  fuego 
habia  salido,  mientras  dormían  los  cen¬ 
tinelas  de  Han  de  Islandia,  del  calabozo 
del  mónstruo,  al  que  tuvieron  la  impru¬ 
dencia  de  facilitarle  paja  y  un  brasero 

®“üsoy^muy  desgraciado!  exclamó  Oru- 
gix  al  oir  lo  referido;  ahora  se  me  ha  es- 
capado  también  Han.  de  Islandia.  Había 
muerto  abrasado.  ¡Ya  no.  tendre  ni  su 
cadáver,  que  me  costó  dos  ducados  de 

Los  desgraciados  arcabuceas  de  Munc- 
Idiolm  despertaron  sobresaltados  a  la 
vista  de  aquel  inminente  peligro  de 
muerte  y  se  apiñaban  en  tropel  para  sa- 
7!  1-^  _ A.,  _ atascada  con 
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Se  tendió  con  ronco  són,  quedando  inmó- 
Un  suspiro  ahogado  acababa  de  sa- 
Er  por  la  trampa. 

—Bravo!  exclamó  el  verdugo,  entran¬ 
do  en  el  calabozo.— Adiós,  hermano. 

Luego  sacó  un  cuchillo  de  la  cintura 
y  dijo; 

■ — Ahora  servirás  de  pasto  á  los  peces 
del  golfo;  tu  cuerpo  es  ya  presa  del  agua 
como  tu  alma  lo  será  del  fuego. 

Hiciendo  esto,  el  verdugo  cortó  la 
Cuerda  tirante;  el  pedazo  de  ella  que 
9.^iedó  suspendido  de  la  argolla,  botan¬ 
do,  sacudió  la  bóveda,  mientras  se  oia, 
por  el  peso  del  cadáver,  saltar  el  agua 
tenebrosa  y  profunda  y  continuar  luego 
hácia  el  golfo  su  curso  subterráneo.^ 

El  verdugo  cerró  la  trampa  lo  mismo 
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iir  por  ía  puerta  principal,  atascada  con 
funestas  harneadas;  oíanse  desde  fuera 
sus  lamentos  de  agonía  y  de  desespera¬ 
ción;  se  les  veia  retorcerse  los  brazos  en 
las  ventanas  incendiadas,  o 
sobre  las  losas  del  patio,  evitando  asi 
una  muerte  con  otra-  Las 
doras  abrasaban  ya  todo  el  edificio  antes 
de  que  tuviese  tiempo  de  acudir  el  i esto 
de  la  guarnición.  Ahora  ya  eran  mutp 
les  todos  los  auxilios.  Por  fortuna  el  edi¬ 
ficio  estaba  aislado;  limitáronse,  pues, 
los  soldados  á  derribar  á  haehazqs  la 
puerta  principal;  pero  esto  sucedióla 
Lrde,  porque  al  momento  en  que  aque¬ 
lla  se  abria,  derrumbóse  todo  el  m^de’ 
rámen  incendiado  del  techo 
cavendo  con  horrible  estruendo  sobie 
loí  intelices  soldados,  arrastrando  en  su 


i OBRAS  DE  V 

caída  los  tejados  y  los  pisos  incendiados. 
Desapareció  entonces  el  edificio  entero 
entre  un  torbellino  de  polvo  inflamado 
y  de  humo  ardiente,  en  medio  del  que  se 
oian  fúnebres  lamentos. 

Al  dia  siguiente  por  la  mañana  solo 
se  elevaban  ya  en  el  patio  cuadrado 
cuatro  altas  paredes  negras  y  calientes 
aun,  en  torno  de  un  horrible  monten  de 
escombros  humeantes,  que  continuaban 
devorándose  unos  á  otros,  como  fieras 
en  un  circo.  Luego  que  aquellas  ruinas 
se  enfriaron,  se  hicieron  en  ellas  profun¬ 
das  excavaciones.  Debajo  de  una  capa 
de  piedras,  de  vigas  y  de  cerrojos  retor¬ 
cidos  por  el  fuego,  yacía  un  monton  de 
huesos  blanqueados  y  de  cadáyeresj 
aquellos  muertos  y  hasta  unos  treinta 
soldados,  la  mayor  parte  inválidos,  era 
todo  lo  que  quedaba  del  brillante  regi¬ 
miento  de  Munckholm. 

Cuando,  removiendo  las  ruinas  de  la 
prisión,  llegaron  al  fatal  calabozo  desde 
el  que  se  propagó  el  incendio,  y  que  ocu¬ 
paba  Han  de  Islandia,  se  encontraron 
en  él  los  restos  de  un  cuerpo  humano, 
tendidos  junto  á  un  brasero  de  hierro, 
sobré  pedazos  de  cadenas  rotas;  obser¬ 
vándose  con  gran  admiración  que  entre 
aquellas  cenizas  había  dos  cráneos,  pero 
un  solo  cadáver. 

LI. 

Saladino. 

Bravo,  Ibrahim!  Preciso  es  confesar 
que  eres  mensajero  de  buenas  noticias: 
gracias  te  doy  por  la  que  me  traes. 

Er.  MVMEÍ.UCO. 

Tí  cada  más? 

^  ,  SaADiJiO. 

Que  esperas? 

El  m  isiELuco. 

¿Ao  liay  nada  más  que  éso  para  el 
mensajero  de  buenas  nuevas? 

(Lessi.vg.) 

i^álidoy  desencajado,  el  conde  de  Ahle- 
feld  se  pasea  con  agitación  en  su  cá¬ 
mara,  estrujando  entre  las  manos  un  ¡sa¬ 
quete  de  cartas  que  acaba  de  leer,  y 
golpea  con  el  pié  el  lustroso  mármol  del 
pavimento  y  las  alfombras  con  rapacejos 
de  oro. 

En  el  lado  opuesto  del  gabinete  está, 
en  pié^y  en  actitud  de  respetuosa  sumi¬ 
sión,  Nychol  Orugix,  vestido  de  rojo  y 
con  el  sombrero  en  la  mano. 

—¡Buen  servicio  me  has  hecho,  Mus- 
daemon!  murmuró  el  canciller  entre  sus 
dientes,  que  apretaba  la  cólera. 

El  verdugo  levantó  tímidamente  su 
estúpida  mirada  y  preguntó: 

—Está  contento  su  gracia? 

—Qué  quieres  tú?  dijo  el  canciller  vol¬ 
viéndose  bruscamente. 
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El  verdugo,  ufano  de  haber  atraído  las 
miradas  del  canciller,  sonrió  con  espe¬ 
ranza. 

— Qué  es  lo  que  quiero,  señor?...  El  ' 
enipleo  de  ejecutor  real  de  Copenhague, 
si  vuestra  gracia  se  digna  pagar  con  este 
alto  favor  las  buenas  nuevas  que  le  lie  ; 
traído.  : 

Llamó  el  canciller  á  los  dos  alabarde-  ■ 
ros  que  estaban  de  guardia  á  la  puerta 
de  su  habitación  y  les  dijo: 

—Que  prendan  á  ese  villano,  que  tiene 
la  insolencia  de  provocarme. 

Los  dos  guardias  se  llevaron  á  la  fuer-  ’ 
za  á  Nychol,  que  estaba  estupefacto  y 
consternado,  pero  que,  esto  no  obstante, 
aventuró  esta  palabra: 

■ — Señor!... 

■  Ya  no  eres  verdugo  del  Drontheim*  ' 
ñus:  anulo  tu  diploma,  añadió  el  canci¬ 
ller  cerrando  la  puerta  de  golpe. 

Tomó  las  cartas  el  canciller,  las  leyó  y .  ' 
las  releyó  con  rabia,  embriagándose,  por 
decirlo  así,  con  su  deshonor;  porque  esas 
cartas  eran  las  de  la  antigua  corres¬ 
pondencia  de  la  condesa  con  Musdaemon. 
Estaban  escritas  por  la  mano  de  Elfega,  j 
y  en  ellas  ve  el  conde,  j^or  confesión  do 
su  emosa,  que  Ulrica  no  es  hija  suya,  y 
que  Federico,  tan  querido  y  llorado  ¡  qui¬ 
zás  tampoco  lo  es.  El  desgraciado  conde 
recibe  su  castigo  del  misino  orgullo  que  ; 
causó  todos  sus  crímenes.  No  estaba  su¬ 
ficientemente  castigado  con  que  se  le  es¬ 
capase  su  venganza  de  entre  las  manos; 
era  necesario,  para  su  completa  punición, 
que  viera  desvanecerse  todos  sus  sueños 
ambiciosos,  que  se  le  presentase  ante  sus 
ojos  el  envilecimiento  de  su  vida  pasada 
y  viera  perdido  su  porvenir.  Quiso  per¬ 
der  á  sus  enemigos,  y  solo  logró  perder  su  '  ' 
crédito,  su  consejero  y  hasta  sus  derechos 
de  marido  y  de  padre. 

El  conde  desea  ver  por  última  vez  á  la 
esposa  que  le  hizo  traición,  y  con  esta  j 
idea  cruza  con  paso  rápido  los  salones 
que  le  separan  de  ella,  sacudiendo  las 
cartas  con  las  manos,  como  si  de  ese  mo¬ 
do  pudiera  sacudirse  de  su  deshonra. 
Abre  al  fin  furioso  la  puerta  de  las  ha¬ 
bitaciones  de  Elfega  y  entra... 

Su  culpable  esposa  acaba  de  saber  de  .  > 
súbito,  por  el  coronel  Wethaum,  la  horri¬ 
ble  muerte  que  sufrió  su  hijo  Federico. 
La  pobre  madre  se  liabia  vuelto  loca. 


CONCLUSION. 


¿Lo  que  hombre  dice  de  burlas 
de  veras  vas  á  tomar? 

(Romancero.) 


®uiiice  dias  hacia  ya  que  los  aconte¬ 
cimientos  que  acabamos  de  relatar 
ocupaban  todas  las  conversaciones  de 
Drontheim  y  del  Drontheimnus,  juzga¬ 
dos  bajo  los  diversos  aspectos  que  habían 
aparecido.  El  populacho  de  la  ciudad, 
que  esperaba  en  vano  el  espectáculo  de 
siete  ejecuciones  sucesivas,  perdia  ya  la 
esperanza  de  que  se  realizasen;  y  las  vie¬ 
jas,  casi  ciegas,  referian  aun  que  ellas 
vieron  la  noche  del  deplorable  incendio 
del  cuartel  á  Han  de  Islandia  volar  en-  \ 
tre  las  llamas,  riéndose  del  incendio,  y 
derribar  con  sus  pies  los  techos  encendi¬ 
dos  del  edificio  sobre  los  arcabuceros  de 
Munckholm;  cuando  Ordener,  después 
de  una  ausencia  que  pareció  á  Ethel  de¬ 
masiado  larga,  éste  reapareció  en  la  tor¬ 
re  del  León  de  Slesvig,  acompañado  del 
general  Levin  de  Kund  y  del  sacerdote 
Átanasio  Munder.  , 

Paseábase  Schumacker  entonces  por  el 
jardin  apoyado  en  el  brazo  de  su  hija. 
Cuando  se  volvieron  á  ver  los  dos  jóve- 
ues  esposos,  se  hicieron  gran  violencia 
para  no  abrazarse  cariñosamente;  tuvie¬ 
ron  que  contentarse  con  dirigirse  una 
.  expresiva  mirada.  Schumacker  estrechó 
oon  afecto  la  mano  de  Ordener  y  saludó 
con  afabilidad  á  los  que  con  él  venían. 

— 'Bendiga  el  cielo  vuestra  vuelta, dijo 
á  Ordener  el  prisionero. 

•—En  esto  momento  acabo  de  llegar  , 
contestó  el  hijo  dél  virey.  Abrace  a  mi 
padre  en  Berghen  y  vengo  á  ver  a  mi , 


segundo  padre  en  Drontheim. 

— Qué  queréis  decir?  le  preguntó 
l>rado  el  anciano. 
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HAN  DE  ISLANDIA. 

—Vos  amais  á  mi  hija;  pero,  ¿estáis 
seguro  de  que  ella  os  corresponde* 

Los  dos  amantes  se  miraron,  mudos  de 
sorpresa. 

— Mucho  lo  siento,  porque  os  amo  a 
hubiera  querido  llamaros  hijo  mío;  pero 
Ethel  se  opone  y  me  confesó  que  le  ins¬ 
pirabais  aversión.  Desde  que  os  ausen- 
tásteis,  cuando  le  hablo  de  vos,  ella  calla, 
y  esto  me  indica  que  no  os  protesa  el 
afecto  que á  mime  inspiráis.  Renuncian, 
pues,  á  ese  amor,  ya  que  en  este  mundo 
el  tiempo  cura  de  haber  amado,  como 
cura  de  haber  aborrecido. 

—Señor!...  exclamó  Ordener  estupe- 

fa^a  a^re  exclamó  también  Ethel, 

cruzando  las  manos.  .  .  ^  , 

— Tranquilízate,  hija  mía;  este  enlace 
me  gustarla,  pero  á  tí  no  te  place  y  esto 
me  ■  basta;  no  violentaré  tu  corazón, 
Ethel.  Desde  hace  quince  días  est^"  muj 
variado.  Tu  voluntad  es  la  mía.  Tu  eres 
libre. 

Atanasio  Munder  sonreía. 

-No  lo  es,  respondió.  ^ 

—  Os  equivocáis,  padre  mío,  dijo  Ettiei 
enardecida.  No  ódio  á  Ordener. 

— Cómo!  exclamó  su  padre. 

—Yo  soy...  Iba  la  jóven  á  concluir  su 

idea,  pero  se  detuvo.  .  ^  a  ^ 

Ordener  se  arrodilló  a  los  pies  del  an- 

— Es  mi  esposa.  Perdonadme,  ya  que 
mi  padre  me  perdonó  también,  y  bende¬ 
cid  á  vuestros  hijos.  ,  ^  , 

Schumacker,  en  el  colmo  de  la  sorpie- 
sa,  bendijo  á  los  dos  jóvenes  que  se  in¬ 
clinaban  delante  de  él.  / 

-Tanto  he  maldecido  en  mi  vida,  que 
Clin  íivfáTníi'n  txidas  las  ocasio- 


ahora  acojo  sin  examen  todas  las  ooasio- 
asom-inesque  se  me  presentan  de  bendecir. 

_  -  .  „  1  Pero  esplioadme  esto  que  significa. 

10  el  anciano.  I  -i^<,„iA{4vonle  todo  lo  sucedido;  el  po- 

-Que  ypgo  á  pediros  la  mano  "I®  :  lloraba  de  ternura,  de  reco- 

~A^niq;ija!.  exclamó  el  P^W^'O  |  nodmmnto  y 
Volviéndose  hácia  Ethel,  que  estaba  tem-  ^  ^  , 

l>lorosa  y  ruborizada. 


i  y  ruborizada. 

— ’Sí ,  conde  de  Schumacker,  amo  a 
vuestra  hija,  la  consagré  mi  vida  y  me 
pertenece.  .  i  p 

Una  nube  sombría  oscureció  la  trente 
del  ex-canciller. 

y-Sois  un  jóven  noble  y  digno,  hijo 
mió,  y  aunque  vuestro  padre  me  hizo 
mucho  daño,  por  vos  todo  se  lo  perdono, 
y  veria  con  gusto  que  se  celebrara  la  bo¬ 
da  que  deseai.s;  pero  se  opone  á  ello  un 
obstáculo... 


miento  y  ae  alegría.  .  , 

—Me  creia  sábio:  ¡soy  viejo  >  no  he 
sabido  comprender  el  alma  de  uimjóven. 

así.  Ordener  Dulden- 


En  fin,  más  vale  así.  Ordener  Dulden- 
lew  añadió  el  venerable  Schumacker, 
valéis  más  que  yo:  que  yo,  en  la  opoca  de 
mi  prosperidad,  no  hubiera  descpdido 
de  mi  altura  para  unirme  á  la  hya  po¬ 
bre  de  un  infeliz  prisionero  de  Estaño. 

El  general  Levin  de  Kund,  estrechan¬ 
do  la  mano  del  preso,  le  entregó  un  rollo 


&izr"  ' — ■  _ 

7 Qué  obstáculo?  preguntó  Ord<  [di  epífita  DispS  SShos  títulos 
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acaba  de  añadir  su  majestad  vuestro 
indulto  y  vuestra  libertad. 

— Indulto  y  libertad!  respondió  Ethel 
delirante  de  alegría. 

— Condesa  de  Danneskiold!  añadió  el 
padre  leyendo  los  pergaminos. 

— Sí,  conde,  continuó  el  general;  reco¬ 
bráis  en  un  mismo  dia  todos  vuestros 
honores  y  dignidades  y  todos  vuestros 
bienes. 

■ — A  quién  debo  todo  esto?  preguntó, 
radiante  de  dicha,  Schumacker. 

— Al  general  Levin  de  Kund,  respon¬ 
dió  Ordener. 

' — Levin  de  Kund!  Bien  os  lo  decia  yo, 
señor  gobernador;  Levin  de  Kund  es"  el 
mejor  de  los  hombres.  ¿Pero  por  qué  per¬ 
sonalmente  no  vino  á  traerme  la  felici¬ 
dad?  Dónde  está  que  no  viene? 

Ordener  le  presentó  asombrado  al  ge¬ 
neral,  que  sonreía  y  lloraba,  diciendo  al 
ex-preso: 

— Aquí  le  teneis. 

Conmovedora  é  indescriptible  fué  la 
escena  que  pasó  entre  los  dos  antiguos 
y  leales  compañeros  de  juventud  y  de 
poder.  El  corazón  de  Schumacker  se  di¬ 
lataba  al  fin;  al  conocer  á  Han  de  Islan- 
dia,  dejó  de  aborrecer  á  los  hombres;  al 
conocer  á  Ordener  y  á  Levin  de  Kund, 
empezaba  á  quererles. 

Pocos  dias  después  brillantísimas  fies¬ 


tas  solemnizaron  el  sombrío  himeneo  con¬ 
traído  en  un  calabozo.  La  vida  comenzó 
á  halagar  á  los  dos  jóvenes  esposos,  á  los 
que  momentos  antes  empezaba  la  muer¬ 
te  á  sonreír.  El  conde  de  Ahlefeld  vio 
que  eran  dichosos  y  este  fué  su  mayor 
castigo. 

Atanasio  Munder  también  consiguió 
realizar  sus  deseos,  obteniendo  el  perdón 
de  los  doce  reos  que  le  prometió  Ordener, 
al  que  éste  añadió  el  de  sus  antiguos 
compañeros  de  infortunio  Kennybol,  Jo¬ 
ñas  y  Norbith,  que  volvieron  á  sus  casas 
libres  y  gozosos,  á  decir  á  los  mineros 
que  el  rey  les  libertaba  de  su  tutela. 

Schumacker  disfrutó  poco  tiempo  con 
la  ventura  del  matrimonio  de  Ethel  y  de 
Ordener;  la  libertad  y  la  felicidad  agita¬ 
ron  demasiado  su  alma,  que  fué  á  gozar 
de  otra  ventura  y  de  otra  libertad.  Mu¬ 
rió  en  el  mismo  año  1699,  y  esa  pesa¬ 
dumbre  afligió  á  sus  hijos,  como  para  ha¬ 
cerles  comprender  que  no  hay  felicidad 
perfecta  en  el  mundo.  Schumacker  fué 
enterrado  en  la  iglesia  de  Ver,  en  la  ha¬ 
cienda  que  poseía  su  yerno  en  el  Jutland, 
y  en  el  sepulcro  conservó  todos  los  títu¬ 
los,  de  los  que  le  había  despojado  el  cau¬ 
tiverio.  De  la  Union  de  Ordener  y  de 
Ethel  nació  la  familia  de  los  condes  de 
Danneskiold. 


dí:  ]4an  de  Jseandia. 


BUGiJARGAL. 


1832 


\N  1818  el  autor  de  este 
í)  libro  tenia  diez  y  seis  años, 
y  se  atrevió  á  apostar  que 
escribiria  un  volúmen  en 
quince  dias;  bijo  de  esa 
apuesta  fué  Bug-Jcirgal:  en 

esa  edad  se  apuesta  por  cualquier  cosa 

y  se  improvisa  sobre  cualquier  asunto. 
Este  libro  se  escribió,  pues,  antes  que 
da  Islandia]  y  aunque  siete  anos 
Daás  tarde  el  autor  le  retoc(>  y  volvio  a 
escribir  algunas  de  sus  -páginas,  no  poi 
eso  deja  de  ser,  en  cuanto  al  fondo  y  a 
los  detalles,  la  primera  obra  que  él  autor 

escribió. 

Este  ruega  á  los  lectores  que  le  dispen¬ 
sen  si  les  entretiene  en  estos  detalles 
poco  importantes;  pero  cree  que  al  corto 
iiúniero  de  personas  que  se  complacen  en 


clasificar  por  orden  de  nacimiento  y  por 
Sn  de  talla  las  obras  de  nn  poeta  por 
oscuro  que  sea  éste  les  gustara  saber  la 
edad  áe  Biuj-Jargal;  y  en  cuanto  al  que 
escribió  ese  libro,  corrro  esos  vrajeros  qrre 
vuelven  la  cabeza  en  medio  del  camino, . 
tratando  de  descubrn  ^ 

nliesues  brumosos  del  horizonte  el  lugar 
de  donde  partieron,  se  complace  Cambien 
en  recordar  esa  época  de  tranquilidad, 
de  audacia  y  de  confianza,  en  la  que  el 
abordó  de  frente  asunto  tan  trascenden¬ 
tal  como  la  rebelión  de 
de  Santo  Dommgo  en  1/31,  lucirá  ae 
o'iffantes  en  cuya  lucha  se  interesaron 
?rls  mundos  y 

y  de  Africa  en  el  campo  de  batalla  clei 
de  América. 


1 


kUANDO  le  llegó  el  turno  al 
1  capitán  Leopoldo  de  Au- 
|)  vernery ,  abriendo  inuclio 
ojos,  confesó  á  la  re¬ 
unión  que  no  encontraba  en  su  vida  suceso 
alguno  que  fuese  digno  de  referirse  y  de 
llamar  la  atención. 

-^Pero  capitán,  le  contestó  el  teniente 
Enrique,  ¿no  habéis  viajado  y  recorrido 
naundo?  ¿No  habéis  visitado  las  Anti¬ 
pas,  el  Africa,  la  Italia,  la  España? 
teneis  á  vuestro  perro  cojo. 

.  Extremecido  Auvernery,  dejó  caer  el 
cigarro  y  se  volvió  bruscamente  hácia  la 
entrada  de  la  tienda  de  campaña,  en  el 
jnoinento  en  que  un  perro  grande  corría 
nácia  él  cojeando. 

.  Al  aproximársele,  aplastó  el  perro  el 
cigarro  del  capitán,  sin  que  éste  se  aper¬ 
cibiese;  el  animal  le  lamió  los  piés,  le 
acarició  con  el  rabo,’  brincó  de  alegría  y 
<lespues  se  acostó  delante  de  él.  El  capi- 
fan  I0  acariciaba  maquinalmente  con  la 
niano  izquierda,  apartando  con  la  dere- 
-  cha  la  cairillera  del  casco  y  repitiendo 
de  yez  én  cuando: — a  estás  aquí  Rask? . . . 
Quién  te  ha  traído? 

' — Con  vuestro  permiso,  mi  capitán... 

Hacia  ya  algunos  minutos  que  el 
sargento  Tadeo  había  levantado  la  corti¬ 


na  de  la  tienda  y  estaba  de  pié,  llevando 
oculto  el  brazo  debajo  del  capote,  con 
lágrimas  en  los  ojos,  contemplando  en 
silencio  el  desenlace  de  aquella  Odisea. 
Al  fin  aventuró  estas  palabras:  Con  vues¬ 
tro  permiso,  mi  caiñtan. 

^Ah,  eres  tú,  Tadeo?  y  ¿como  pu¬ 
diste?...  pobre  iperro!  Ya  le  creía  yo  en 
el  campamento  inglés.  ¿Dónde  le  has 
encontrado? 

^¡Grracias  á  Dios,  mi  capitán,  me  veis 
tan  ufano  y  contento  como  á  vuestro 
sobrino  cuando  le  hacíais  declinar  cormi, 
el  cuerno;  cornil,  del  cuerno. 

■ — Pero,  díme,  dónde  le  hallaste. 

^No  le  hallé;  le  fui  á  buscar.  ^ 

El  capitán  se  levantó  y  alargo^  Ja 
mano  al  sargento,  pero  la  mano  de  este 
permaneció  envuelta  en  el  capote:  Au¬ 
vernery  no  lo  notó. 

_ _ Es  que,  mi  capitán,  desde  que  se 

perdió  el  pobre  Pask,  me  apercibí,  con 
el  permiso  de  estos  señores,  de  que  os 
faltaba  algo.  Para  decíroslo  todo,  creo 
que  la  noche  que  no  vino,  como  de  cos¬ 
tumbre,  á  participar  de  mi  pan  de  muni¬ 
ción,  faltó  poco  para  que  el  veterano 
Thad  se  echase  á  llorar  como  un  nino. 
Pero  no,  que  yo,  á  Dios  gracias,  solo  he 
llorado  dos  veces  en  mi  vida:  la  prime¬ 
ra...  cuapdo...  el  dia  en  que...--— El  sar¬ 
gento  miraba  con  inquietud  al  capitán. 
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— La  segiincla,  cuando  se  le  metió  en  el 
caletre  al  estúpido  de  Baltasar,  cabo  de 
la  séptima  media  brigada,  liacerme  pelar 
un  manojo  de  cebollas. 

— Me  parece,  Tadeo,  exclamó  riendo 
Enrique,  que  no  nos  habéis  dicho  porqué 
llorasteis  la  primera  vez. 

— ¿Sin  duda  fué  cuando  recibiste  la 
acolada  de  la  Torre  de  Auvergne,  pri¬ 
mer  granadero  de  Francia?  preguntó 
con  afectación  el  capitán,  acariciando  al 
jDerro. 

— ^No,  no,  mi  capitán:  si  alguna  vez 
pudo  llorar  el  sargento  Tadeo  no  debe 
caberos  duda  de  que  debió  ser  el  dia  en 
que  ordenó  hacer*  fuego  contra  Bug- Jar- 
gal,  por  otro  nombre  Pierrot. 

Anublóse  el  rostro,  antes  risueño,  de 
Auvernery  y  se  aproximó  con  prontitud 
al  sargento  para  estrecharle  la  mano; 
pero  á  pesar  de  querer  honrarle  de  ese 
modo,  el  veterano  Tadeo  retuvo  la  mano 
siempre  oculta  debajo  del  capote. 

— bí,  sí,  mi  capitán,  continuó  Tadeo, 
retrocediendo  dos  pasos,  mientras  que 
Auvernery  fijaba  en  él  miradas  de  peno¬ 
sa  expresión . 

~Sí,  sí,  lloré  entonces  por  él;  lo  me¬ 
recía.  Verdad  es  que  era  un  negro,  pero 
también  es  negra  la  pólvora  con  que  se 
carga  el  cañón  j... 

El  bueno  del  sargento  hubiese  querido 
terminar  con  acierto  esa  comparación; 
en  ese  símil  había  algo  agradable  para 
su  pensamiento,  pero  inútilmente  probó 
á  expresarlo;  y  después  de  atacar,  por 
decirlo  así,  su  idea  en  todos  los  sentidos, 
cómo  el  general  en  jefe  de  un  ejército 
que  se  estrella  contra  una  plaza  fuerte  y 
levanta  bruscamente  el  sitio,  siguió  su 
relato,  sin  preocuparse  de  ^a  sonrisa  que 
asomó  á  los  labios  de  los  jóvenes  oficia¬ 
les  que  le  escuchaban. 

— Decidme,  mi  capitán,  ¿os  acordáis 
de  aquel  pobre  negro  cuando  llegó  sofo¬ 
cado,  cuando  ya  estaban  allí  sus  diez 
compañeros?  Verdaderamente  fué  preci¬ 
so  atarlos.  Yo  mandaba  allí.  ¿Y  cuando 
los  desató  él  mismo  para  ocupar  su 
puesto,  aunque  ellos  no  querían?  Pero 
fué  inflexible.  Oh,  qué  hombre!  ¡Era  un 
verdadero  Gribraltar!  ¿Recordáis,  mi  ca¬ 
pitán,  cuando  se  mantenía  tieso,  como 
si  fuese  á  bailar,  y  que  su  perro,  este  mis¬ 
mo  Rask,  que  comprendió  lo  que  le  iba 
á  suceder  á  su  amo,  se  abalanzó  á  mor¬ 
derme?... 

— Cuando  llegas  á  ese  pasaje  de  tu 
historia,  interrumpió  el  capitaií,  Tadeo j 
siempre  acaricias á  Rask...  observa  cómo 
te  mira,.. 


IGTOR  HUGO. 

— Teneis  razón,  contestó  el  sargento 
con  embarazo,  me  mira  el  pobre  Rask, 
pero...  pero  la  vieja  Malagrida  me  dijo 
que  es  de  mal  agüero  acariciar  con  la 
mano  izquierda. 

— Y  por  qué  no  con  la  derecha?  pre¬ 
guntó  sorprendido  Auvernery,  fijándose 
por  primera  vez  en  que  Tadeo  tenia  la 
mano  envuelta  en  el  capote  y  el  sem¬ 
blante  extraordinariamente  pálido. 

Con  estas  observaciones  aumentó  la 
turbación  del  sargento. 

• — ^Con  vuestro  joermiso,  mi  capitán,  es 
que...  teníais  ya  un  perro  cojo,  y  temo 
que  acabéis  por  tener  un  sargento 
manco. 

El  capital!  saltó  de  su  asiento. 

—Cómo!  qué  dices,  Tadeo? — A  ver  el 
brazo...  Auvernery  temblaba,  el  sargen¬ 
to  apartó  el  capote  lentamente,  y  ofreció 
ante  la  vista  de  su  jefe  el  brazo  envuel¬ 
to  en  un  pañuelo  ensangrentado. 

—Pero,  Dios  mió,  qué* es  eso?  excla¬ 
mó  el  capitán  desenvolviendo  con  mu¬ 
cho  cuidado  la  envoltura  del  brazo. 

—Pues  nada...  es  muy  sencillo.  Os 
dije  ya  que  había  observado  vuestra  pe¬ 
sadumbre  desde  que  los  malditos  ingle¬ 
ses  os  robaron  el  perro,  el  pobre  Rask, 
el  dogo  de  Bug...  basta.  Hojmne  pro- 
2!use  recuperarlo,  aunque  me  costase  la 
vida,  para  poder  ya  cenar  esta  noche 
con  aj^etito;  y  así,  después  de  recomendar 
á  Mathelet  que  cepillase  vuestro  unifor¬ 
me  de  gala,  porque  mañana  es  el  dia  de 
la  batalla,  desaparecí  del  campamento, 
sin  más  armas  que  mi  sable,  y  emprendí 
el  camino  á  través  de  los  setos  para  llegar 
más  pronto  al  camj)amento  de  los  inglo¬ 
ses.  Antes  de  llegar  á  los  primeros  atrin¬ 
cheramientos  vi  un  numeroso  grupo  de 
soldados  vestidos  de  rojo,  en  un  bosque- 
cilio  do  la  izquierda.  Avancé  con  la  idea 
de  olfatear  lo  que  era  aquello;  ellos  no 
reparaban  en  mí,  pero  yo  vi  en  medio 
de  ellos  á  Rask,  atado  á  un  árbol,  mien¬ 
tras  que  dos  niilores,  desnuclos  de  cintu¬ 
ra  arriba,  como  paganos,  ¡^roj^inábanso 
el  uno  al  otro  sendos  puñetazos,  que  pro- 
ducian  tanto  ruido  como  el  tambor  do 
una  media  brigada.  Eran  dos  ingleses 
desafiados,  que  se  batían  vuestro 
perro.  PerO  hé  aquí  que  Rask  me  ve  y 
me  conoce:  y  dá  tal  sacudida,  que  rom2:)0 
la  cuerda  que  lo  amarraba  y  vino  cor¬ 
riendo  á  buscarme.  Claro  es  que  los  de¬ 
más  no  estuvieron  quietos.  Yo  corrí  hacia 
el  bosque;  Rask  me  siguió,  y  multitud  de 
balas  silbaron  en  mis  oidos.  Rask  ladra¬ 
ba,  pero  dichosamente  los  ingleses  no 
podían  oírle,  porque  sofocaban  los  ladri- 
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dos  con  sus  gritos  de  French  dog!  ¡Frencli 
dog !  coiTiO  si  este  hermoso  perro  no  hu¬ 
biera  nacido  en  Santo  Domingo.  Pero  no 
bago  caso:  atravieso  el  bosque,  y  ya  iba 
á  salir  de  él,  cuando  dos  soldados  colo¬ 
rados  se  presentan  delante  de  mí.  Uno 
de  ellos  cae  bajo  los  golpes  de  mi  sable, 
y  me  hubiera  desembarazado  también 
del  otro  á  no  llevar,  como  llevaba, 
pistola -cargada  con  bala.  Aquí  está  la 
prueba,  en  mi  brazo  derecho,  pero  ¡no 
importa!  French  dog  le  saltó  al  cuello  y 
el  inglés  cayó  extrangulado;  le  abrazo 
con  gran  violencia.  Pero,  ¿por  qué  ese 
pobre  diablo  me  perseguía  como  un  po¬ 
bre  persigue  á  un  seminarista?  En  nn, 
Tadeo  volvió  al  campamento  y  Rask 
también.  Lo  iinico  que  siento  es  que 
Dios  no  me  haya  reservado  este  acciden¬ 
te  para  la  batalla  de  mañana. 

Las  facciones  del  veterano  sargento  se 
entristecieron  con  la  idea  de  haber  reci¬ 
bido  la  herida  fuera  de  la  batalla. 

—Tadeo!  gritó  irritado  el  capitán,  y 
después,  dulcificando  la  voz,  añadió:  ¿es¬ 
tás  loco  para  exponer  así  la  vida  por  un 
perro? 


-Ko  era  por  un  perro,  mi  capitán,  era 
por  Pask 


■'i  iVdSK.  ^ 

El  rostro  de  Auvernery  se  serenó  de  re¬ 
pente.  El  sargento  continuó: 

—Por  Pask,  por  el  dogo  de  Bug... 

—Basta,  basta,  gritó  el  capitán,  cu¬ 
briéndose  los  ojos  con  la  mano.^^ — Vamos, 
añadió  después  de  breve  silencio,  apóya¬ 
te  en  mi  brazo  y  ven  conmigo  á  la  am¬ 
bulancia 


'-'«-uctncia . 

Tadeo  obedeció,  después  de  oponer 
i’espetuosa  resistencia.  El  nerro,  que  ha- 


El  perro,  que  ha 
bm  de  gozo  medio  roido  la  magnífica 
piel  de  oso  en  que  se  sentaba  su  amo,  se 
tcvantó  y  siguió  á  los  dos. 


II. 


*ste  episodio  excitó  vivamente  la  cu¬ 
riosidad  de  los  jóvenes  narradores. 
El  capital!  Leopoldo  de  Auvernery  ei  a 
^^no  de  esos  hombres  que  en  cualquiera 
posición  que  la  casualidad  de  la  natura- 
loza  ó  el  movimiento  de  lá  sociedad  les 
coloque  inspiran  siempre  cierto  respeto 
y  cierto  interés.  Al  primer  golpe  de  vis¬ 
ta  nada  presentaba  llamativo,  sin  em- 
barfífo:  sus  moríales  eran  frios,  sus  mira- 


’^argo;  sus  modales  eran  frios,  su»  Pine¬ 
das  indiferentes.  El  sol  de  los  trópicos,  al 
bi’oncear  su  semblante,  no  le  hizo  adqui- 
i'ir  la  vivacidad  de  gesto  y  de  palabra 
fiue  va  unida  en  los  criollos  á  una  moli¬ 
cie  graciosa  con  frecuencia.  Auvernery 
hablaba  poco,  escuchaba  raras  veces 


mostrándose  siempre  dispuesto  a  obrar. 

Era  el  primero  que  montaba  a  caballo  y 
el  último  que  se  retiraba  á  la  tienda  de 
campaña  ,  como  buscando  en  las  fatigas 
corporales  distracción  á  sus  pensamien¬ 
tos.  Sus  pensamientos,  que  habían  gra¬ 
bado  su  triste  severidad  en  las  arrugas 
precoces  que  surcaban  su  frente,  no  eran 
de  los  que  se  desechan  comunicándolos, 
ni  de  los  que  en  una  conversación  frivo¬ 
la  se  mezclan  voluntariamente  con  las 
ideas  de  los  demás.  Leopoldo  de  Auver¬ 
nery,  al  que  los  trabajos  de  la  guerra  no 
debilitaban  la  fuerza  corporal,  parecía 
causarle  insoportable  fatiga  lo  que  lla¬ 
mamos  las  luchas  del  espíritu.  Huía  de 
las  discusiones’  y  buscaba  las  batallas. 

Si  algunas  veces  se  dejaba  arrastrar  a 
un  combate  de  palabra,  pronunciaba  tres 
ó  cuatro  frases  llenas  de  sentido  y  de 
razón,  pero  después,  en  el  acto  de  con¬ 
vencer  á  su  adversario,  deteníase  de  im¬ 
proviso,  diciendo:  ¿de  qué  sirve  csío.^  y  salía 
para  preguntar  al  comandante  que  debía 
hacer  mientras  esperaba  la  hora  de  en¬ 
trar  á  la  carga  ó  de  dar  el  asalto. 

Sus  compañeros  hasta  justificaban  sus 
hábitos  frios,  reservados  y  taciturnos, 
porque  en  todas  las  ocasiones  le  encon¬ 
traban  bravo,  bueno  y  benévolo.  Había 
salvado  alguna  vez  la  vida  á  sus  cama- 
radas,  exponiendo  la  suya,  y  a  estos  les 
constaba  que  si  el  capitán  abría  la  boca 
raras  veces,  la  bolsa  nunca  la  tema  cer¬ 
rada.  Era  querido  en  el  ejército  y  se  le 
perdonaba  la  especie  de  veneración  que 
consiguió  adquirir. 

Era  muy  jóven,  porque  aunque  apa¬ 
rentaba  tener  treinta  años,  estaba  lejos 
de  tenerlos.  Aunque  hacia  ya  tiempo 
que  combatía  en  las  filas  republica¬ 
nas  no  se  conocían  sus  aventuras. 
El  solo  sér  que,  además  de  Rask,  pudo 
arrancarle  alguna  viva  demostraron  de 
afecto,  era  el  veterano  sargento  Tadeo, 
que  entró  al  mismo  tiempo  que  el  en  el 
cuerpo  y  nunca  le  abandonaba,  y  rela¬ 
taba  con  vaguedad  algima  vez  alguna 

circunstancia  de  la  vida  de  Auverneiy . 
Sabíase  o  ne  éste  había  experimentado 
grandes  desgracias  en  América,  que  se 
casó  en  Santo  Domingo,  que  perdió  a 
su  esposa  y  á  toda  su  familia  en  las  ma¬ 
tanzas  que  señalaron  la  invasión  de  la 
revolución  en  esa  magnífica  colonia.  En 
esa  época  de  nuestra  historia  eran  tan 
comunes  los  infortunios  de  ese  género, 
que  se  formó  una  especie  de  compasión 
general,  de  la  que  cada  uno  tomaba  y 
llevaba  su  parte.  Compadecíase,  pues, 
al  capitán  Auvernery,  no  tanto  por  las 
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pérdidas  que  liabia  sufrido,  como  por  su 
sufrirlas;  que  al  través  de  su 
indiíerencia  glacial  vislumbrábase  á  ve¬ 
ces  el  extremecimieuto  de  una  lla^a  in 
tenor,  incurable. 

Desde  el  momento  en  que  entraba  en 
batalla  se  serenaba  su  frente;  mostrába¬ 
se  intrépido  en  la  acción,  como  si  de¬ 
sease  ascender  á  general,  y  modesto 
después  de  la  victoria,  como  si  no  qui¬ 
siese  ser  más  que  simple  soldado.  Sus 
compañeros,  al  verle  desdeñar  honores 
y  giados,  no  alcanzaban  á  comprender 
por  qué  antes  del  combate  parecía  que 
los  deseaba,  sin  adivinar  que  el  capitán 
Auvernery,  de  todas  las  fortunas  de 
la  guerra  únicamente  deseaba  la  muerte. 

Los  representantes  del  pueblo  que  de¬ 
sempeñaban  una  misión  en  el  ejército  un 
día  le  nombraron  jefe  de  brigada  sobre 
el  campo  de  batalla;  y  rehusó  este  ascen¬ 
so,  porque  al  separarse  de  la  compañía 
era  preciso  abandonar  al  sargento  Ta- 
deo  Algunos  dias  después  se  ofreció  á 
conducir  una  expedición  peligrosa,  y 
legieso  de  dicha  expedición  sano  y  sal¬ 
vo,  contra  la  espectacion  general  y  con¬ 
tra  su  propia  esperanza.  Oyósele  enton¬ 
ces  decir  que  sentia  no  haber  aceptado 
la  graduación  que  reliusó:-“Supuesto 
que  el  cañón  me  respeta  siempre,  la  gui¬ 
llotina,  que  liiere  á  todos  los  que  se^le- 
van,  quizás  no  me  hubiera  respetado.,, 
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para  chancearse  con  lo  que  acaba  de 
pasar.  Tanto  el  perro  como  el  sargento, 
que  siempre  he  visto  al  lado  de  Auver- 
nery,me  parecen  susceptibles  de  inspirar¬ 
nos  interés.  En  fin,  esa  escena... 

Paschal,  picado  del  descontento  de 
Aliredo  y  del  buen  humor  de  los  otros, 
-Lo  interrumpió: 

6sa  escena  es  muy  sentimental! 
Un  j^rro  recobrado  y  un  lirazo  roto! 

■  Cajiitan  Paschal,  no  teneis  razón, 
contestó  Enrique,  arrojando  fuera  de  la 
tienda  de  campaña  la  botella  que 
acababa  de  vaciar;  ese  Bug,  loor  otro 
nombre  PieiTot,  pica  singularmente  mi 
curiosidad. 

Paschal,  que  iba  á  incomodarse,  se 
apaciguó  al  notar  que  su  vaso,  que  creia 
vacio,  estaba  lleno.  Auvernery  volvió  á 
entrar  y  se  sentó  silenciosamente  en  su 
sitio,  venia  pensativo,  joero  con  el  rostro 
sereno.  Parecía  tan  preocupado,  que  no 
oía  nada  de  lo  que  se  hablaba  á  su  al¬ 
rededor.  Pask,  que  entró  con  él,  se  acostó 
á  sus  piés,  mirándole  con  aire  inquieto. 

-—Vuestro  vaso,  capitán  Auvernery.** 
probad  este  vino  . 

'  Gracias  á  Dios,  contestó  el  capitán, 
creyendo  responder  á  lo  que  le  dijo 
Paschal,  la  herida  no  es  peligrosa,  no 

hay  rotura  en  el  brazo. 

_ 


Solo  el  respeto  involuntario  que  el 


III. 


i^^^al  eia  el  hombre  sobre  el  que  se  en- 
(fMtabló  la  siguiente  conversación  en 


=  :  T  ,  '-un  versación  e 

cuanto  salló  de  la  tienda  de  campaña 
Apostarla  cualquier  cosa,  dijo  el  te¬ 
niente  Enrique,  limpiándose  una  bota 
en  la  que  el  peino  al  pasar  dejó  una 
mancha  de  barro,  apostarla  cualquier 
cosa  a  que  el  capitán  no  darla  la  pata 
rota  de  Ptask  por  diez  canastos  de  vino 
de  Madera  que  vimos  el  otro  dia  en  el 
lurgon  del  general. 

~ Calla,  calla,  contestó  el  ayudante 
Paschal,  que  eso  seria  hacer  un  mal  ne¬ 
gocio.  Los  canastos  ahora  ya  están  va¬ 
cíos,  y  treinta  botellas  vacías,  habéis  de 
convenir  conmigo,  teniente,  no  valen 

peiTO, 

que  en  ultimo  caso  podría  servirpara  lia- 
mador  de  una  campanilla. 

La  reunión  se  echó  á  reir  por  el  tono 
grave  con  que  el  ayudante  pronunció 
las  anteriores  palabras.  El  joven  oficial 
de  husM-es,  Alfredo,  línico  quepermane- 
Cía  seno,  dijo  con  descontento: 

—No  veo,  señores,  que  haya  motivo 


capital!  inspiraba  á  sus,  compañeroí* 
contuvo  la  carcajada  que  estuvo  á  punto 
ele  salir  de  los  labios  de  Enrique. 

.  Suponiendo,  pues,  que  ya  no  debe 
inquietaros  el  estado  de  Tadeo  y  que 
convenimos  en  referir  cada  uno  una 
aventura  para  abreviar  esta  noche  de 
vivac,  esjDero,  querido  amigo,  que  cum¬ 
pláis  el  compromiso  contraido.  relatán¬ 
donos  la  historia  del  perro  cojo  y 


de 


se  como,  por  otro  nombre 


Bug...  no 
Pierrot. 

A  esta  invitación,  hecha  entre  sério  y 
broma,  nada  hubiera  respondido  Auvei’- 
nery  si  los  demás  circunstantes  no  hubie¬ 
ran  hecho  coro  al  teniente. 

Por  fin  cedió  á  los  ruegos  de  sus  com¬ 


pañero;.  . 

'  señores,  voy  á  satisfacer  vues- 

tia  curiosidad,  pero  no  espereis  oir  más 
que  una  sencilla  anécdota,  en  la  que  yo 
juego  papel  secundario.  Si  el  afecto  que 
nos  proíesamos-  Tadeo,  Pask  y  yo  os 
hace  esperar  una  historia  interesante,  os 
prevengo  que  os  llevareis  chasco.  Empie¬ 
zo,  pues.  ^ 

Peinó  profundo  silencio.  Paschal  vació 
de  un  solo  trago  su  calabaza,  que  con¬ 
tenía  aguardiente;  Enrique  se  envolvió 


büg-j\rga.l. 

con  la  piel  de  oso  semi-roida  para  preser¬ 
varse  del  frió  de  la  noche,  y  Alfredo 
acabó  de  tararear  la  canción  de  Mata 
Perros. 
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'Ti^rros. 

Auvernery  permaneció  un  momento 
pensativo,  como  trayendo  á  la  memoria 
sucesos  ya  mucho  tiempo  reemplazados 
por  otros;  al  fin  tomó  la  palabra  lenta¬ 
mente,  hablando  en  voz  baja  y  haciendo 
Irecúentes  pausas. 

IV. 


»ací  en  Francia,  pero  siendo  muy 
jóven  me  enviaron  á  Santo  Domingo 
á  casa  de  uno  de  mis  tios,  colono  muy 
fico,  con  cuya  hija  estaba  convenido  mi 

matrimonio . 

Las  habitaciones  de  mi  tio  estaban 
inmediatas  al  castillo  de  G-alifet  y  sus 
plantaciones  ocupaban  casi  todas  las 
llanuras  del  Acul. 

Esa  desgraciada  posición,  cuya  reíeren- 
cia  creereis  que  debe  ofrecer  poco  interés, 
foé  una  de  las  primeras  causas  de  los 
tlesastres  y  de  la  ruina  total  de  la 
familia. 

,  Ochocientos  negros  cultivaban  los 
mniensos  dominios  de  mi  tio,  y  debo 
cciifesaros  que  la  triste  condición  de  esos 
esclavos  la  agravaba  todavía  la  insen- 
sibiliclacl  de  su  dueño.  Era  mi  tio  uno  de 
esos  colonos  que  escasean  por  fortuna,  á 
ms  que  el  largo  hábito  del  despotismo 
uabia  endurecido  el  corazón.  Acostum¬ 
brado  á  que  le  obedecieran  á  la  rnás 
iusiguiiic3^|^^0  mirada,  la  menor  vacila- 
eion  por  parte  del  esclavo  era  castigada 
eon  sumo  rigor,  y  con  frecuencia  la 
intercesión  de  sus  hijos  solo  servia  para 
^muentaiie  la  cólera;  por  lo  que  nos 
leíamos  su  hija  y  yo  obligados  á  limitar¬ 
emos  á  aliviar  en  secreto  males  que  no 
podíamos  evitar. 

T  vY^ya!  exclamó  Enrique  en  vozbaja, 
dirigiéndose  al  que  tenia  á  su  lado; 
palabras  y  nada  más  que  palabras! 
Espero  que  el  capitán  no  dejará  pasar 
.  mas  desgracias  délos  citados  negros  sin 
alguna  disertación  acerca  de  los  deberes 
que  impone  la  humanidad,  etc.  No  se 
hubiera  podido  pasar  por  otra  cosa  en  el 
olub  de  Massiac.  (i) 

— Os  doy  gracias,  Enrique,  por  el  aviso 
que  me  libra  de  ponerme  en  ridículo 


.  (0  l'ara  la  intaligencia  de  nuestros  lectores,  diremos  que  el 
Massiae  ara  una  asociación  de  ncgrófilos.  Diclio  club, 
íbrmado  en  París  al  alborear  la  Revolución,  provocó  la  mayor 
parte  de  las  insurrecciones  que  entonces  estallaron  en  las  co¬ 
lonias.  ’ 


contestó  con  frialdad  Auvernery,  que 
habia  oido  lo  anterior. 

Después  prosiguió; 

■—Entre  todos  los  esclavos,  uno  solo 
supo  captarse  el  afecto  de  mi  tio;  era  un 
'  enano  español,  zambo  de  color,  (1)  que 
le  regaló  Effingham,  gobernador  de  la 
Jamaica. 

Mi  tio,  que  residió  mucho  tiempo  en 
el  Brasil,  contrajo  allí  los  hábitos  del 
fausto  portugués,  y  le  gustaba  rodearse 
en  su  casa  de  un  aparato  que  correspon¬ 
diese  á  su  riqueza.  Numerosos  negros  de¬ 
dicados  al  servicio,  como  los  criados  eu¬ 
ropeos,  daban  á  su  residencia  cierto  brillo 
señorial.  Para  que  en  todo  tuviese  ese  ca¬ 
rácter,  hizo  su  bufón  del  esclavo  que  le 
reo-aló  lord  Effingham,  á  imitación  de  los 
aiSiguos  príncipes  feudales.  Hay  que 
convenir  en  que  tuvo  acierto  en  la  elec¬ 
ción.  El  zambo  Habibrah  (así  se  llama¬ 
ba)  era  uno  de  esos  séres  de  tan  extra¬ 
ña  conformación  física,  que  parecerían 
mónstruos  si  no  movieran  á  risa.  Aquel 
enano  repugnante  era  gordo,  pehon- 
cho,  ventrudo,  y  movía  con  singular 
rapidez  sus  piernas,  delgadas  y  ende¬ 
bles,  que  cuando  se  sentaba  quedaban 
plegadas  debajo  de  él 'como  las  patas  de 
una  araña.  Su  cabeza  enorme,  pesada¬ 
mente  hundida  entre  las  espaldas,  esta¬ 
ba  erizada  de  lana  roja  y  crespa,  tenien¬ 
do  por  apéndice  descomunales  orejas, 
délas  que  decian  sus  camaradas  que 
Habibrah  se  servia  para  enjugarse  las 
láo’rimas  cuando  lloraba.  Su  rostro  era 
una  continua  mueca,  pero  mueca  siem¬ 
pre  distinta;  ostentaba  extraña  movili¬ 
dad  de  facciones,  que  al  menos  daba  a 
su  fealdad  la  ventaja  de  la  variedad;  mi 


(i)  Será  conveaieiite  una  explicyion  para  la  niejor  inte  i- 
-enda  de  dicha  palabra.  Al  desarrollar  M.  Moreau  b  Samt- 
Merv  el  sistema  de  Franklin,  clasificó 

diferentes  matices  que  presentan  las  mezclas  de  la^  poblauone.. 

‘^“sípone  que  el  hombre  coustiluye  un  todo  de  cmnto  vein- 
tioclm  partes,  blancas  entre  bancos  y  neg  a.  entre  lo 
dj.c».vLcv  j---  Pariiendo  de  este  principio,  establece  que  se  esta  tanto 

el  capitán  no  clejaiu  pasaa-  ,  másjeiosiel  un.,  «c, * 


les  sirve  de  melio  proporcional.  Según  dicho  sistema,  todo  hom¬ 
bre  aue  no  ten-a  odio  partes  de  blanco  es  reputa  lo  negro.  Avan¬ 
zo  de  este  color  hacia  el  blanco,  distmgucnse  nueve  troncos 
principales,  que  entre  sí  constituyen  otras  variedades,  se  un  el 
raavor  ó  menor  número  de  partes  que  retienen  de  uno  a  otio  co¬ 
lor)  Estas  nueve  especies  son:  El  qaííieeron  silto 
el  ¡tambo,  el  morabito,  el  mulato,  el  cuarterón 
saltoatrás,  el  mesti^.o,  el  mameluco,  el  cuarterón  ¡j 

íTauineeron,  al  continuar  su  unión  con  el  blanco,  acaba 
coMvse  con  este  color  .\segúrase  no 
obstante,  que  siempre  conserva  en  una  parte  del  cuerpo  la  un 

I  húrrable  traza  de  su  origen.  •  «..pUp  tener 

El  zambo  es  resultado  de  cinco  c^mbuiacione',  y  ^ 
desde  abnticuatro , hasta  treinta  y  dos  parhas  blancas  y  noventa 
V  seis  ó  ciento  cuatro  negras. 
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tjo  le  profesaba  afecto  por  su  rara  defor¬ 
midad  y  por  su  inalterable  buen  bunior. 
Habibraii  era  su  favorito.  Mientras  los 
deruás  esclavos  veíanse  agobiados  de  es- 
cesivo  trabajo,  Habibrah  no  tenia  otro 
encargo  que  el  de  llevar  detrás  de  su 
amo  un  largo  abanico  de  plumas  de  pá¬ 
jaros  del  paraíso  para  espantar  los  mos¬ 
quitos  y  demás  volátiles  incómodos.  Mi 
tio  le  hacia  comer  á  sus  piés  sentado  en 
una  esterilla  de  juncos,  y  poníale  siem¬ 
pre  de  su  propio  plato  algún  resto  de  sus 
manjares  predilectos.  Por  su  parte,  Ha- 
bibrali  mostrábase  agradecido  á  tantas 
bondades,  usando  solo  de  sus  privilegios 
de  bufón  y  del  derecho  de  hacer  y  de  de¬ 
cir  cuanto  se  le  antojase,  para  divertir  á 
su  amo  con  mil  locas  palabras  acompa¬ 
ñadas  de  contorsiones,  y  al  menor  "signo 
de  mi  tio  acudia  con  la  agilidad  de  un 
mono  y  con  la  sumisión  de  un  perro. 

Me  era  antipático  aquel  esclavo.  En 
su  servidumbre  habia  algo  demasiado 
rastrero,  y  si  es  verdad  que  la  esclavitud 
no  deshonra,  la  doinesticidad  envilece. 
Miraba  yo  ,  con  piadosa  benevolencia  á 
los  desgraciados  negros  que  veia  traba¬ 
jar  todo  el  dia  sin  que  un  mal  guiñapo 
tapara  sus  caderas;  pero  aquel  farsante 
disforme,  aquel  esclavo  holgazán,  con 
sus  ridículos  trajes  llenos  de  galones  y  de 
cascabeles,  solo  desprecio  me  inspiraba. 
Por  otra  parte,  el  enano  no  aprovechaba 
en  íavor  de  sus  hermanos  el  crédito  que 
sus  bajezas  le  habian  proporcionado  con 
el  amo  común;  nunca  pidió  que  perdo¬ 
nase  á  ningún  otro  esclavo  á  su  señor, 
tan  severo  en  el  castigo;  al  contrario,  un 
dia  que  cre3’ó  que  estaba  solo  con  mi  tio 
le  inducia  á  ser  más  severo  aun  con  sus 
infelices  compañeros.  Sin  embargo  de 
que  los  otros  esclavos  debieran  tener  celos 
y  clesconfianza  de  él,  no  parecia  que  le 
odiaban;  les  inspiraba  temor  respetuoso, 
que  en  nada  se  asemejaba  á  la  enemis¬ 
tad,  y  cuando  le  veian  pasar  por  sus 
chozas,  con  su  goiTO  puntiagudo  adorna¬ 
do  de  campanillas,  sobre  el  que  lleva¬ 
ba  trazadas  extrañas  figuras  con  tinta 
encarnada,  decíanse  unos  á  otros  en  voz 
baja:  Es  un  cáí..(l). 

Aunque  os  llamo  la  atención  sobre 
esos  detalles,  yo  no  me  fijaba  en  ellos 
entonces,  estando,  como  estaba,  entrega¬ 
do  completamente  álas  puras  emociones 
de  un  amor  que  nada  contrariaba,  de  un 
amor  sentido  y  compartido  desde  la  in¬ 
fancia  con  la  mujer  que  me  estaba  desti¬ 
nada;  solo  tenia  dijos  los  ojos  en  el  pensa¬ 


miento  de  María .  Acostumbrado  desde  la 
edad  más  tierna  á  considerar  como  á  lui 
futura  esposa  á  la  que  era  casi  una  her¬ 
mana,  habia  nacido  en  ambos  una  ter¬ 
nura  cuya  índole  no  se  comprendería 
con  facilidad ,  aunque  yo  dijese  que  nues¬ 
tro  amor  era  una  mezcla  de  abnegación 
fraternal,  de  exaltación  apasionada  y  de 
confianza  conyugal. 

Pocos  hombres  han  visto  deslizarse  tan 
dichosamente  los  primeros  años  de  ma¬ 
trimonio^  como  yo;  pocos  hombres  han. 
visto  abrirse  su  corazón  á  la  vida  bajo 
un  cielo  tan  hermoso  y  en  acorde  tan  de¬ 
licioso  de  dicha  para  el  presente  y  de  es; 
peranza  para  el  porvenir.  Podeado,  casi 
desde  la  cuna,  de  todas  las  satisfacciones 
que  proporciona  la  riqueza  y  de  todas 
las  prerogativas  de  la  clase  privilegiada 
en  un  pais  en  que  el  color  basta  para  ad¬ 
quirirlas,  pasando  la  vida  al  lado  del 
sér  en  el  que  concentraba  todo  mi  cari¬ 
ño  ,  viendo  este  amor  aplaudido  por 
nuestros  padres,  únicos  que  hubiesen  po¬ 
dido  ponerle  trabas;  y  todo  esto  en  la 
edad  en  que  la  sangre  hierve,  en  un  pais 
en  el  que  el  estío  es  eterno,  en  el  que  la 
naturaleza  es  admirable;  ¿no  debia  tener 
fé  ciega  en  la  fortuna  de  mi  destino? 
¿No  me  asistia  derecho  para  decir  que 
pocos  hombres  han  visto  transcurrir  tan 
felices  sus  primeros  años? 

El  capitán  calló  un  instante,  como  en¬ 
simismado  en  sus  recuerdos;  después  pro¬ 
siguió,  con  acento  profundamente  triste: 

— Verdad  es  que  también  me  asiste 
ahora  el  derecho  de'decir  que  para  nadie 
se  prepara  más  triste  porvenir  en  loa 
postreros  años  de  la  vida. 

^  Como  si  el  senthniento  de  su  desgra¬ 
cia  le  hubiera  hecho  recuperar  las  fuer¬ 
zas,  continuó  con  voz  firme  y  segura. 

V. 

S^piviendo  de  ciegas  ilusiones  y  de  fa- 
laces  esperanzas  cumplí  los  veinte 
años,  en  el  mes  de  agosto  de  1791,  época 
que  fijó  mi  tio  para  celebrar  la  boda  con 
María.  Fáciles  será  comprender  que  el 
pensamiento  de  mi  próxima  dicha  absor- 
3ia  todas  mis  facultades  y  que  debe  ser 
muy  vago  el  recuerdo  que  en  mí  dejaron 
los  debates  políticos  que  agitaban  áía  co¬ 
lonia  hacia  ya  dos  años,  por  lo  que  no  os 
hablaré  del  conde  de  Peinier,  ni  de  Blan- 
chelande ,  ni  del  desgraciado  coronel 
Mandit,  que  tan  trágico  fin  tuvo.  Tam¬ 
poco  os  describiré  las  rivalidades  dé  la 
Asamblea  proyfiíauZ  del  Norte,  ni  de  la 
Asamblea  colonial,  que  adoptó,  el  título 
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de  Asamblea  general,  porque  le  pareció 
c[iie  la  palabra  colonial  sabia  á  esclavi¬ 
tud.  Esas  miserias,  que  entonces  trastor¬ 
naron  todos  los  espíritus,  hoy  solo  ofre¬ 
cen  interés  por  los  desastres  que  produ¬ 
jeron.  Si  yo  hubiese  tenido  que  tomar 
parte  en  la  rivalidad  suscitada  entre  el 
Cabo  y  Puerto-Príncipe,  me  hubiera  de¬ 
cidido  necesariamente  por  el  Cabo,  cuyo 
teriitorio  habitábamos,  y  en  favor  de  la 
Asamblea  provincial,  déla  que  era  miem¬ 
bro  mi  tio. 

Solo  una  vez  tomé  parte  activa  en  los 
asuntos  de  actualidad,  y  fué  con  motivo 
del  desastroso  decreto  de  15  de  Mayo  de 
1791,  por  el  cual  la  Asamblea  nacional 
de  Francia  admitia  á  los  hombres  de 
color  libres  á  disfrutar  de  idénticos  dere¬ 
chos  políticos  que  los  blancos.  En  un 
baile  que  dió  el  gobernador  de  la  ciudad 
del  Cabo,  varios  jóvenes  colonos  habla¬ 
ban  con  vehemencia  contra  esa  ley,  que 
lan  cruelmente  heria  el  amor  propio  de 
les  blancos.  Todavía  yo  no  habia  ter¬ 
ciado  en  la  conversación,  cuando  vi  que 
se  acercaba  al  grupo  un  rico  plantador, 
los  blancos  admitían  con  disgusto 
cu  sus  reuniones,  y  cuyo  color  equívoco 
hacia  sospechar  su  origen.  Avancé  brus- 
^uiente  hasta  él  y  le  dije  en  voz  alta; 
Pasad  de  largo,  señor  mió,  que  aquí  se 
dicen  cosas  que  han  de  ser  desagrada¬ 
bles  para  vos,  por-  cuyas  venas  circula 
sangre  mezclada. — Esta  imputación  irri¬ 
tóle  de  tal  manera  que  me  desafió.  Nos 
batimos,  y  los  dos  quedamos  heridos. 
Confieso  que  hice  mal  en  provocarle; 
pero  creo  al  mismo  tiempo  que  lo  que  se 
llama  la  oreocunacion  del  color  no  fué 


estaba  encendido  ya  el  odio  entre  los 
blancos  y  los  mulatos  libres  y  ese  vol¬ 
can,  por  tanto  tiempo  comprimido,  podía 
trastornar  toda  La  colonia  en  el  momen¬ 
to  de  estallar. 

En  los  ] 

to,  cuya  - - . 

un  extraño  incidente  me  sorprendió,  in¬ 
quietando  mis  tranquilas  esperanzas. 


llama  la  preocupación  del  color 
Pi’incipal  motivo  de  su  irrit 


no  fué  el 

inorivo  tie  su  irritación;  ese 
hombre  hacia  ya  tiempo  que  tenia  la  au¬ 
dacia  de  fijar  sus  ojos  en  mi  prima,  y  en 
ol  momento  en  que  le  humillé  delante  de 
todos  de  un  modo  tan  inesperado  venia 
de  bailar  con  María. 

^ea  de  esto  lo  que  fuere,  veia  yo  acer- 
oarse  con  cierta  embriaguez  el  momento 
de  pos^vda  mano  de  mi  prima,  y  por 
^n^^i^uiente  permanecí  extraño  á  la 
^í^^escencia,  siempre  creciente,  que  ha- 
hervir  todos  los  cerebros  á  mi  ah’ede- 
^darjAffios  los  ojos  en  mi  próxima  felici¬ 
dad,  no^aperoibia  la  espantosa  nube  que 
cubria  casi  por  completo  todos  los 
puntos  de  nuestro  horizonte  político,  y 
fiue  al  estallar  desarraigarla  nuestras 
existencias.  No  porque  los  espíritus  más 
pi’opensos  á  alarmarse  pensaran  enton¬ 
ces  sériamente  en  la  insurrección  de  los 
esclavos,  pues  se  despreciaba  demasiado 
d  esta  clase  para  temerla,  sino  porque 
tomo  i. 


VI. 

^#i  tio  habia  hepho  construir  en  las 
l^^orillas  de  un  riachuelo  que  bañaba 
sus  plantaciones  un  pabellón  de  ramas 
entrelazadas,  rodeado  de  un  espeso  bos¬ 
que,  á  donde  iba  María  todos  los  días  a 
respirar  la  frescura  de  las  brisas  del  uiai , 
que  durante  los  más  ardientes  meses  del 
año  soplan  ordinariamente  en  oanto 
Domingo  desde  la  mañana  hasta  la  no¬ 
che,  y  cuya  frescura  aumenta  ó  dismi¬ 
nuye  con  el  calor  mismo  del  dia. 

Cuidaba  yo  de  adornar  aquel  retiro 
todas  las  mañanas  con  las  flores  mas 
frescas  y  más  lindas  que  podía  coger. 

Un  dia  María  corrió  hácia  mi  muy 
asustada;  al  entrar,  según  costumbre,  en 
su  gabinete  de  verdura,  yió  con  sorpresa 
y  terror  arrancadas  y  pisoteadas  todas 
las' flores  con  que  yo  lo  había  alfombra¬ 
do  por  la  mañana.  Un  ramo  de  caléndu¬ 
las  silyestres,  acabadas  de  coger,  ocupa¬ 
ba  el  sitio  en  que  ella  solia  sentarse.  An¬ 
tes  de  yolyer  en  sí  de  su  estupor  oyo  los 
acordes  de  una  guitarra  que  salían  dei 
bosquecillo  inmediato  al  pabellón,  y  una 
voz  que  no  era  la  mia,  empezó  a  cantar 
suayemente  una  canción  que  le  pareció 
española,  en  la  que  su  turbación,  y  tarn- 
bien  acaso  el  yirginal  pudor,  no  la 
permitieron  oir  más  que  su  nombre,  r^ 
petido  con  frecuencia.  Entonces  huyó 
precipitadamente  y  nadie  se  opuso  a  su 

^^^Lo  que  María  me  contó  me  llenó  de 
indignación  y  de  celos.  Mis  pnmf  f 
sospechas  recayeron  sobre  el  l,^- 

bre  con  el  que  tuve  el  desafio,  peí  o  en  la 
incertidumbre  que  se  apoderó  de  mi,  re¬ 
solví  obrar  con  prudencia  y  no  proceder 
con  ligereza.  Tranquilice  a  La  pobre 
Alaria  y  me  propuse  velar  continuamen¬ 
te  por  ella,  hasta  el  momento  que  me 
fuera  permitido  protejerla  como  esposo. 

Presumiendo  que  el  audaz,  cuya  inso¬ 
lencia  asustó  á  Alaría,  no  debia  limitar¬ 
se  á  esta  primera  tentativa  para  darla  a 
conocer  su  amor,  desde  aq  uella  misma  no¬ 
che  me  embosqué .  alrededor  del  edificio 
donde  descansaba  mi  prometida,  cuando 
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todos  dormían  ya  en  la  plantación. 
Esperé  armado  con  un  puñal,  escon¬ 
dido  entre  unas  cañas  de  azúcar,  pero 
no  esperó  inrítilmente.  A  las  doce  de  la 
noche  sonó  un  preludio  grave  y  melan¬ 
cólico  á  corta  distancia  de  mí,  que  me 
llamó  la  atención  y  que  me  produjo  el 
efecto  de  un  choque  eléctrico.  Nacia  di¬ 
cho  preludio  de  una  guitarra  tocada  de¬ 
bajo  de  la  ventana  de  María.  Furioso 
y  blandiendo  el  puñal  me  precipité  hacia 
el  punto  donde  oia  los  sonidos,  quebran¬ 
do  al  pasar  las  frágiles  cañas.  De  repente 
sentí  que  me  asían  y  que  me  derriba¬ 
ban  en  tierra  con  una  fuerza  que  me  pa¬ 
reció  prodigiosa;  arrancáronme  el  puñal 
violentamente  y  pronto  le  vi  brillar  so¬ 
bre  mi  cabeza.  Al  mismo  tiempo  dos  ojos 
ardientes  chispeaban  en  la  sombra  junto 
á  los  mios  y  una  doble  fila  de  dientes 
blancos,  que  divisé  en  las  tinieblas,  se 
abrian  para  dar  paso  á  estas  palabras, 
pronunciadas  con  el  acento  de  la  rabia: 
Ya  te  tengo!  ya  te  tengo!  Más  atónito 
que  aterrado,  reluchaba  en  vano  contra 
mi  formidable  adversario,  y  ya  la  punta 
del  acero  iba  á  penetrar  en  mis  carnes, 
cuando  María,  á  la  que  la  guitarra  y  el 
tumulto  de  pasos  y  de  palabras  desper¬ 
taron,  apareció  súbitamente  en  la  ven¬ 
tana.  Reconoció  mi  voz,  vió  brillar  iin 
puñal  y  lanzó  un  grito  de  angustia  y  de 
terror.  Ese  grito  desgarrador  paralizóla 
mano  de  mi  victorioso  antagonista;  de¬ 
túvose  como  petrificado  por  un  encanta¬ 
miento,  movió  con  indecisión  algunos 
instantes  su  puñal  sobre  mi  pecho,  y  luego 
arrojó  el  arma  de  repente,  diciendo  en 
francés:  “ISo,  no.  Horaria  demasiado!,, 
Pronunciadas  esas  palabras  desapareció 
por  entre  la  espesura  de  los  cañaverales, 
y  al  ponerme  en  pié,  quebrantado  por  la 
desigual  pelea,  ningún  vestigio  quedaba 
que  delatase  la  presencia  de  mi  ene¬ 
migo. 

Diíícil  me  será  espresar  lo  que  sentí 
en  el  momento  de  volver  de  mi  estupor 
entre  los  brazos  de  mi  amada  María,  para 
cuyo  amor  me  conservaba  el  que  parecía 
dispuesto  á  disputármela.  Me  indignaba 
ese  rival  inesperado  y  me  causaba  ver¬ 
güenza  de  deberle  la  vida. —Verdadera¬ 
mente,  me  decía  mi  amor  propio,  se  la 
debo^  á  María,  porque  el  sonido  de  su 
voz  oastó  para  que  cayera  el  puñal  de 
la  mano  de  mi  enemigo.— Pero  esto  no 
obstante,  no  desconocía  que  fuó  la  gene¬ 
rosidad  el  sentimiento  que  decidió  á  per¬ 
donarme  á  mi  desconocido  rival;  pero... 
quién  era  ese  rival?  Me  confundia  en 
conjeturas,  que  todas  luego  se  desva- 
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necian.  No  podía  ser  el  plantador  de 
sangro,  mosclada,  de  quien  sospechó  al 
principio;  este  no  poseía  la  fuerza  ex¬ 
traordinaria  de  mi  enemigo  y  tenia  ade¬ 
más  otra  voz.  El  individuo  con  quien  yo 
luché  estaba  desnudo  hasta  la  cintura,  y 
solo  los  esclavos  en  la  colonia  iban  así. 
Pero  no  podía  ser  un  esclavo;  sentimien¬ 
tos  como  el  que  le  hizo  arrojar  el  puñal 
no  creía  yo  que  pudieran  brotar  en  el 
alma  del  siervo,  y  además  mi  orgullo  no 
podía  soportar  la  idea  de  tener  por  rival 
á  un  esclavo.  Quién  era,  pues?  Resolví 
tener  paciencia  y  espiar. 

VII. 

^^^aría  despertó  á  su  anciana  nodriza 
#Wque  la  servia  de  madre,  á  la  que 
perdió  estando  aun  en  la  cuna.  Pasé  á  su 
lado  el  resto  de  la  noche,  y  cuando  ama¬ 
neció  informamos  á  su  tio  del  inexplicable 
suceso.  Se  sorprendió  en  extremo,  pero 
su  orgullo,  igual  al  mió,  no  creyó  que  el 
amante  desconocido  de  su  hija  pudiese 
ser  un  esclavo.  Mandó  á  la  nodriza  que 
no  abandonase  á  María  ni  un  solo  mo¬ 
mento,  y  como  las  sesiones  de  la  Asam¬ 
blea  provincial,  las  inquietudes  que 
causaban  á  los  principales  colonos,  l^- 
actitud,  cada  vez  más  amenazadora, 
de  los  asuntos  coloniales  y  los  trabajos 
de  las  plantaciones  no  permitían  que 
tuviese  mi  tio  un  solo  instante  de  reposo, 
me  autorizó  para  que  acompañase  á  su 
hija  en  todos  sus  paseos  hasta  el  dia  del 
matrimonio,  que  fijó  para  el  22  de  Agos¬ 
to.  Al  mismo  tiempo,  presumiendo  que 
el  nuevo  pretendiente  solo  había  podido 
venir  de  fuera,  ordenó  que  el  recinto  de 
sus  dominios  fuese  en  lo  sucesivo,  vigila¬ 
do  de  dia  y  de  noche  con  mayor  severi¬ 
dad  que  antes. 

Adoptadas  estas  precauciones,  quise 
hacer  una  prueba,  de  acuerdo  con  mi  tio. 
Diiigíme  al  pabellón  del  rio  y,  reparan¬ 
do  el  desórden  de  la  víspera,  le  adorné 
otra  vez  con  las  flores  frescas  con  que  te¬ 
nia  costumbre  de  embellecerlo  para  com¬ 
placer  á  María. 

Cuando  llegó  la  hora  en  que  ésta  solií^ 
retirarse,  tomé  una  carabina  cargada 
con  bala  y  propuse  á  mi  prima  acompa- 
iiaila^  á  su  ipabellon.  Da  vieja  nodriza 
también  venia  con  nosotros. 

María,  sin  que  supiera  la  transforma¬ 
ción  que  yo  operé  en  el  pabellón,  fuó  la 
primera  que  penetró  en  él. 

—Mira,  Leopoldo,  me  dijo:  esto  está 
en  el  mismo  estado  de  desórden  que  lo 
dejé  ayer;  m  todo  echado  á  perder, 
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marchitas  las  ñores  y  arrancadas;  lo  qne 
me  admira  es  que  ese  ramo  de  caléndu¬ 
las  silvestres  no  esté  mustio.  Parece  que 
esas  flores  estén  recien  cogidas. 

La  sorpresa  y  la  cólera  me  dejaron  in¬ 
móvil.  En  efecto;  estaba  ya  destruido  mi 
trabajo  de  la  madrugada,  y  esas  flores, 
cuya  frescura  sorprendió  á  María,  ocupa¬ 
ban  con  insolencia  el  sitio  que  yo  sem¬ 
bré  de  rosas. 

^Sosiégate,  me  dijo  María  al  notar 
mi  agitación,  sosiégate;  esto  es  asunto 
concluido  y  ese  insolente  no  volverá  ya; 
pisoteemos  este  detestable  ramo. 

Gruardéme  bien  de  desengañarla  por 
no  asustarla  otra  vez;  y  sin  decirla  que 
el  que,  según  ella,  no  debía  volver  ya, 
bahia  vuelto,  dejé  que  pisoteara  las  ca¬ 
léndulas,  llena  de  inocente  indignación, 
pospues,  esperanzado  de  que  hubiera 
llegado  la  hora  de  conocer  á  mi  miste¬ 
rioso  rival,  hice  sentar  á  María  entre  su 
nodriza  y  yo. 

Apenas  nos  sentamos,  María  apHcó 
^|n  dedo  á  mi  boca;  algunos  sonidos, 
debilitados  por  el  viento  y  por  el  mur¬ 
mullo  del  agua,  llegaron  á  sus  oidos. 
Escuché;  era  sin  duda  el  mismo  preludio 
riiste  y  lento  que  la  noche  anterior  des¬ 
pertó  mi  indignación  y  ^li  cólera:  quise 
levantarme,  ñero  me  lo  impidió  un  gesto 
de  María. 

'—Leopoldo,  me  dijo  en  voz  baja,  con- 
l^nte;  vá  á  cantar,  y  sin  duda  la  canción 
le  dará  á  conocer. 

En  efecto,  una  voz,  cuya  armonía  te- 
Uia  algo  de  varonil  y  de  plañidera  al 
mlsiiio  tiempo,  salió  á  poco  del  fondo  de 
1^  arboleda  acompañando  á  su  guitarra 
^^a  canción  española,  de  la  que  cada 
palabra  resonó  tan  profundamente  en 
Piis  oidos,  que  mi  memoria  aun  recuerda 
muchos  de  sus  conceptos. 

‘"Por  qué  me  huyes,  María?  ¿Por  qué 
huyes?  ¿Porqué  ese  terror  cuando  me 
oyes?  Soy,  en  efecto,  muy  temible!  Sé 
amar,  sufrir  y  cantar. 

5:Cuando  por  entre  las  gallardas  ra¬ 
mas  de  los  cocoteros  de  la  orilla  veo  des¬ 
lizarse  tu  forma  ligera  y  pura,  el  vértigo 
^arba  mi  vista,  oh  María!  y  creo  ver  pa¬ 
sar  un  ángel. 

;iCuando  oigo  los  acentos  encantado¬ 
res  que  se  exhalan  de  tu  boca  como  una 
melodía,  me  parece  que  el  corazón  me 
palpita  en  el  oido  y  mezcla  su  melancó- 
lieo  tic  tac  con  tu  voz  armoniosa.  Tu 
Voz  es  más  dulce  para  mí  que  el  canto 
ae  los  paj  arillos  que  baten  sus  alas  en  el 
meló  y  vienen  de  los  campos  de  mi  patria. 
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„De  mi  patria,  donde  yo  era  rejq  de  mi 

patria,  donde  yo  era  libre. 

Libre  y  rey,  oh  María!  todo  esto  lo 
olvidaré  por  tí;  olvidaré  por  tí  reino,  la- 
milia,  deberes  y  venganza;  sí,  hasta  ia 
venganza,  y  eso  que  ya  se  acerca  el  mo¬ 
mento  de  coger  ese  fruto  amargo  y  deli¬ 
cioso  que  madura  tan  tarde!,, 

La  voz  cantó  las  estrofas  precedentes 
haciendo  en  ellas  frecuentes  y  dolorosas 
pausas;  pero  de  aquí  en  adelante  adqui¬ 
rió  terrible  acento. 

‘‘Oh  María!  seméjaste  á  la  hermosa 
palmera,  á  la  que  las  auras  rizan  blanda¬ 
mente;  y  te  miras  en  los  ojos  de  tu  joven 
amante,  como  la  palmera  en  el  agua 
diáfana  de  la  fuente.  ^ 

¿Pero  no  sabes  que  hay  tal  vez  en  el 
fondo  del  desierto  un  huracán  envidioso 
de  la  muerte  de  la  fuente  querida;  l^&a, 
y  el  aire  y  la  arena  se  esparcen  al  batir 
sus  pesadas  alas,  y  rodea  al  árbol  y  ai 
manantial  de  un  torbellino  de  fuego;  y 
la  fuente  se  deseca,  y  la  palmera  siente 
que  estrecha  el  círculo  verde  de  sus  hojas 
el  hálito  de  la  muerte. 

‘  , Tiembla,  ¡oh  blanca  hija  de  Españo¬ 
la!  (1)  Tiembla!  que  pronto  solo  veras  a 
tu  alrededor  el  huracán  y  el  djesieibo! 
Entonces  echarás  de  menos  el  amor 
que  hubiera  podido  conduente  hasta  mi, 
como  el  dulce  Kathá,  el  ave  de  salvación 
que  guia  al  viajero  á  la  cisterna  en  ias 

arenas  del  Africa.  ^  'aOVn 

Por  qué  rechazas  mi  amor,  Mana.''  lo 
soy  rey  y  mi  frente  se  levanta  sobre  to¬ 
das  las  frentes  humanas.  Tú  eres  blanca 
y  yo  soy  negro;  pero  el  dia  necesita  unir¬ 
se  á  la  noche  para  producir  la  aurora  y 
el  crepúsculo  de  la  tarde,  que  son  ma» 
hermosos  que  él.,. 

Yin. 

doliente  y  prolongado  suspiro 
Sacompañó  á  las  últimas  notaá  que 

sonaron  en  la  in 

—‘•Rey!  Negro!  Esclavo!,,  Mil  ideas  in¬ 
coherentes,  despertadas  por  la  inexplica¬ 
ble  canción  que  acababa  de  oír,  se  arre¬ 
molinaban  en  mi  cerebro.^  \iolenU 
necesidad  de  acabar  con  el  ser  descono¬ 
cido  que  se  atrevia  á  asociar  de  ese 
modo  el  nombre  de  María  á  cantos  de 
amor  y  de  amenaza,  se  apoderó,  de  mi. 
Ooa’í  convulsivamente  la  carabina  y  me 
lancé  fuera  del  pabellón.  AterradaMaria, 
tenia  aun  los  brazos  estendidos  para  de- 


(1)  Primer  liomlire  que  dio  Cristóbal 
Santo  Domingo  cuando  fué  descubierta  en  Diciembre  de  1-t. 
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tenerme,  y  yo  ya  estaba  en  el  bosque 
buscando  al  importuno  cantor.  Registré 
todo  el  arbolado,  no  dejé  una  sola  mata 
en  la  que  no  metiese  el  canon  de  mi  ca¬ 
rabina,  sacudí  todas  las  espigas,  removí 
todas  las  yerbas  y.. .  nada,  no  encontré 
á  nadie.  Esta  inútil  tentativa  y  mis  in¬ 
útiles  reflexiones  aumentaron  mi  confu¬ 
sión  y  mi  cólera.  ¡El  insolente  rival  se 
escapaba  siempre  de  mi  brazo  y  de  mi 
espíritu;  ni  le  podia  adivinar  ni  encon¬ 
trarle!  Me  distrajo  de  estas  reflexiones  el 
ruido  de  campanillas  que  oí  cerca  de 
mí.  Volví  la  cabeza:  era  el  enano  Habi- 
brali,  que  estaba  ya  á  mi  lado. 

— ^Bnenos  dias,  amo,  me  dijo,  incli¬ 
nándose^  con  respeto;  pero  su  mirada 
bizca,  fija  oblicuamente  en  mí,  me  pare¬ 
ció  que  leia,  con  expresión  indefinible  de 
malicia  y  de  triunfo,  la  ansiedad  que  se 
retrataba  en  mi  rostro. 

,  ~IIabla,  le  contesté;  ¿has  encontrado 
a  alguien  en  este  bosque? 

'  A  nadie  más  que  á  vos,  mw, 
me  respondió  con  tranquilidad. 

—Pero  no  oiste  una  voz...? 

El  esclavo  quedó  mudo  un  momento 
como  recapacitando  lo  que  debia  respon¬ 
der.  Mi  sangre  ardia. 

responde  pronto,  desgracia¬ 
do!  has  oido  una  voz . . .? 

Habibrali  fijó  en  los  mios  sus  ojos  re¬ 
dondos,  como  los  de  un  gato. 

—¿Qué  queréis  decir,  mi  amo,  al  pre¬ 
guntarme  si  lie  oido  una  voz?  Hav  voces 
por  todas  partes  y  para  todo;  la  Voz  de 
los  pájaros,  la  del  agua,  la  del  viento 
que  mueve  las  hojas ... 

Le  interrum|)í,  sacudiéndole  con  vio¬ 
lencia. 

Miserable  bufón!  no  me  tomes  por 
.  juguete  ó  escucharás  demasiado  cerca  la 
voz  que  salga  del  canon  de  esta  carabi- 
im.  Respóndeme  en  cuatro  palabras. 
¿Has  oido  en  este  bosque  la  voz  de  un 
hombre  que  cantaba  una  canción  espa¬ 
ñola?  ^ 

—Sí  señor,  contestóme  sin  inmutarse; 

01  la  música  y  la  letra,  y  os  vo}"  á  referir 
cómo  fu é  eso.  Iba  yo  paseando  j)or  la 
■\  era  de  este  bosque  oj^endo  lo  que  me 
decían  al  oido  los  cascabeles  de  la  gorra: 
de  repente  unió  el  viento  á  este  concierto 
unas  palabras  de  una  lengua  que  lla¬ 
máis  española...  la  primera  que  articu- 
labios,  cuando  contaba  mi 
edad,  no  por  años,  sino  por  meses,  cuan¬ 
do  mi  madre  me^  suspendia  encima  de 
sus  espaldas  con  fa  jas  de  lana  encarnada 
}  amarilla.  Esa  lengua  me  enamora, 
porque  esa  lengua  me  recuerda  el  tiem¬ 


po  en  que  yo  era  pequeño  y  no  era  ena¬ 
no,  en  que  era  niño,  pero  no  bufón;  y  por 
eso  me  acerqué  hácia  la  voz  con  la  idea 
de  oir  lo  que  cantaba. 

— Y  qué  más?  repuse  impaciente. 

—Nada  más;  pero  si  queréis  os  diré, 
mi  amo,  quién  es  el  cantador. 

No  sé  cómo  al  oir  esto  no  abracé  al 
pobre  bufón. 

—Oh!  habla,  grité,  habla;  toma  esta 
bolsa,  Habibrah,  y  diez  bolsas  más  llenas 
que  ésta  te  daré  si  me  enteras  de  quién 
es  ese  hombre. 

Tornó  la  bolsa,  la  abrió  y  sonrióse. 

■  Diez  bolsas  más  llenas  que  ésta! 
Demonio!  Eso  me  producirá  una  fanega 
de  buenos  escudos  del  busto  de  Luis  XV, 
los  suficientes  para  sembrar  el  campo  deí 
mágico  granadino  Altornino,  el  que 
estaba  iniciado  en  el  arte  de  hacerle  pro¬ 
ducir  buenos  doblones;  pero  no  os  inco¬ 
modéis,  mi  amo,  que  ya  voy  al  asunto. 

¿Os  acordáis,  señor,  de  las  últimas  pa¬ 
labras  de  la  canción,  que  dicen:  “Tú  eres 
blanca  y  yo  soy  negro,  pero  el  dia  nece¬ 
sita  unirse  á  la  noche  para  producir  H 
aurora  y  el  crepúsculo  de  la  tarde,  que 
son  más  hermosos  que  él?„  Ahora  bien,  si 
esto  es  cierto,  el  zambo  Habibrah,  vuestro 
humilde  esclavo,  hijo  de  una  negra  y  de 
un  blanco,  es  más  hermoso  que  vos,  mi 
amo.  Yo  soy  el  producto  del  dia  y  déla 
noche,  yo  soy  la  aurora  ó  el  crepúsculo 
de  que  habla  la  canción,  y  vos  solo  sois 
el  dia  . 

El  enano,  diciendo  esto,  reíase  á  car¬ 
cajadas.  Le  interrumpí  otra  vez. 

— ¿A  dónde  vas  á  parar  con  esas  extra¬ 
vagancias?  ¿Qué  tiene  todo  eso  que  ver 
con  el  hombre  que  cantaba  en  el  bosque? 

Sí  por  cierto,  mi  amo,  repuso  el  bu¬ 
fón  mirándome  con  malicia.  Es  evidente 
que  el  hombre  que  cantó  semejantes  ex¬ 
travagancias,  como  vos  las  llamáis,  no 
puede  ser  más  que  un  loco  semejante  á 
mí.  Ya  he  ganado  las  diez  bolsas. 

Levantaba  3^a  la  mano  para  castigar 
la  insolente  bufonada  del  esclavo,  cuan¬ 
do  resonó  de  repente  un  grito  espantoso 
en  el  bosque  hácia  la  parte  del  pabellón 
del  rio .  Este  grito  lo  lanzó  María.  Me 
precipito,  corro,  vuelo,  jpensando  en  la 
nueva  desgracia  que  debia  temer.  Llego 
jadeante  al  gabinete  de  verdura  y  en  él 
me  esperaba  un  espectáculo  terrible.  IJn 
monstruoso  cocodrilo,  cuyo  cuer]30  man¬ 
teníase  medio  oculto  entre  las  cañas  y  los 
nogales  del  rio,  habia  asomado  la  enorme 
cabeza  por  una  de  las  arcadas  de  rama¬ 
je  que  sostenian  el  techo  del  pabellón. 
Su  boca  repugnante  entreabierta  ame- 


líüG-JARtíAL. 

nazabaá  un  joven  negro,  de  ««taW  1  María  se  leva^ó 
colosal,  que  con  un  brazo  sostenía  á  la  j  biese  espeiado  mi^  peimisa^^ 
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wiusai,  cun  uij.  -  - 

espantada  joven  y  con  el  otro  introducía 
con  audacia  una  hacha  de  dos  filos  ^ 
las  aceradas  quijadas  del  mónstruo.  hil 
cocodrilo  luchaba  furiosamente  contra 
aquella  mano  audaz  y  poderosa  que  ape¬ 
nas  ledej  aba  moverse.  En.  el  momento  de 
presentarme  en  el  pabellón,  María  l^n- 
zóun  grito  de  júbilo,  desprendióse  de 
los  brazos  del  negro  y  cayó  en  los  míos, 
diciendo: 

— Me  he  salvado!  ...  i 

Al  hacer  María  dicho  inovimiento  y  ai 
pronunciarla  exclamación  indicada, el 
negro  se  volvió  bruscamente,  cruzó  los 
brazos  sobre  el  palpitante  pecho  y ,  fijan¬ 
do  dolorosa  mirada  en  mi  prornetida, 
quedóse  inmóvil,  sin  apercibirse  de  que 
el  cocodrilo  estaba  á  dos  pasos  de  él,  que 
babia  abandonado  su  hacha,  y  qun  le 
iba  á  devorar.  No  se  hubiera  salvado  el 
intrépido  negro  si  yo  no  hubiese  deposi-^ 
lado  á  María  en  brazos  de  su  nodriza, 
diic  estaba  sentada  en  un  banco,  mas 
muerta  que  viva,  y  yo  ^o  hubiese  apun- 


Diese  übUüictu.v-'  ÍXJ.J.  ^ 

mi  brazo  y  salimos  del  pabellón. 

La  pregunté  cómo  había  conseguido 
el  milagroso  socorro  de  aquel  negro  en 
el  momento  crítico  del  peligro,  y  si  cono- 
cia  á  ese  esclavo,  pues  el  basto  calzón , 
que  cubria  apenas  su  desnudez,  demos¬ 
traba  sin  duda  que  pertenecía  a  la  ulti¬ 
ma  clase  de  los  habitantes  de  la  isla. 

^Ese  hombre,  di  jome  Mana,  debe  ser 
uno  de  los  negros  de  mi  padre,  que  se 
encontraría  trabajando  cerca  del  no  en 
el  momento  de  aparecer  el  cocodrilo,  que 
fué  cuando  lancé  el  grito  que  te  advirtió 
que  yo  corría  peligro.  Cuanto  puedo  de¬ 
cirte  es  que  en  el  acto  vino  á  socorrerme. 

^ — De  qué  parte  vino?  , 

— 'Del  lado  opuesto  al  que  salía  la  voz 
del  cantor  y  por  donde  tú  penetrabas  en 

Este  incidente  desbarató  la  coinciden¬ 
cia  que  hallé  entre  las  última^  palabras 
españolas  que  me  dirigió  el  negro  al 
retirarse  y  la  canción  que  cantó  en  la 
misma  lengua  mi  rival  desconocido.  Ad^ 


muerta  que  viva ,  y  yo  no  hubinse  apun-  “«^nSas  me  embargaban 
SlTfr'T  mmt  h.  el  áiiimo'.  Aquel  negro,  de  estatura  gi- 


ai  monstruo  coma  caiciuixj.<x, 
i’ándole  á  boca  de  jarro.  Mortalmente  he- 
tido  el  cocodrilo,  abrió  y  cerró  dos  ó  ti  es 
^6ces  la  ensangrentada  boca  y  los  apa¬ 
gados  ojos,  pero  solo  fué  por  un  movi¬ 
miento  convulsivo:  en  seguida  cayó  con 
estruendo  sobre  la  espalda,  encogiendo 
con  violenta  contracción  sus  anchas  y 
escamosas  patas.  Había  ya  muerto. 

El  negro  cuya  vida  salvé  volvió  la  ca¬ 
beza  y  AÚólas  últimas  agonías  del  móns- 
fi’uo:  entonces  fijó  los  ojos  en  tierra 
levantándolos  con  lentitud  hacia  Ma- 
que  había  apoyado  la  cabeza  sobre 
mi  corazón,  me  dijo  con  el  acento  de  la 
^ese^eracion: 

—-Eor  qué  le  has  matado? 

Eespues  se  alejó  precipitadamente,  sin 
esperar  á  que  le  contestase,  internándose 
eñ  el  bosque,  por  el  que  desapareció. 

IX. 


tsa  escena  terrible,  ese  singular  des¬ 
enlace,  las  sensaciones  de  toda  clase 
fitie  acompañaron  á  mis  vanas  pesquisas 
Cñ  el  bosque,  levantaron  un  caos  en  mi 
cerebro.  María  quedó  pensativa  á  causa 
^cl  terror  que  la  había  agitado,  y  trans¬ 
currió  bastante  tiempo  antes  de  que  pu- 
fiiérainos  comunicarnos  nuestros  pensa¬ 
mientos  incoherentes.  Yo  fui  el  que 
rompió  el  silencio. 


el  ánimo:  Aquel  negro,  de  estatura  gi¬ 
gantesca,  podría  muy  bien  ser  el  rudo, 
adversario  con  quien  luche  U  noche  ante¬ 
rior;  la  circunstanciado  su  desnudez  era 
un  indicio  bastante  marcado.  El  cantor 
del  bosque  dijo:— “Yo  soy  negro.,,— 
Otro  indicio.  El  dijo  que  era  rejj  este 
debe  ser  esclavo;  pero  al  mismo  tiempo 
recuerdo  con  admiración  el  aire  rudo, 
pero  majestuoso,  impreso  en  su  semblan¬ 
te  entre  signos  característicos  de  la  raza 
africana;  el  brillo  de  sus  ojos  la  blancu¬ 
ra  de  sus  dientes,  resaltando  sobie  el 
negro  lustroso  de  la  piel;  la  longitud  de 
su  ñente,  cosa  estraña  en  un  honibie 
negro;  el  desden  que  hinchaba  sus  labios 
y  sus  narices,  dándoles  un  no  se  que  de 
altivo  y  de  poderoso;  la  nobleza  de  su 
porte,  la  belleza  de  sus  formas,  que  en- 
Lquecidas  y  degradadas  por  la  fatiga 
del  trabajo  diario,  conservaban  todavía 
un  desarrollo  hercúleo;  representábame 
en  su  noble  conjunto  el  aspecto  impo¬ 
nente  de  aquel  esclavo  y  me  parecía  que 
no  era  indigno  de  un  rey.  Calculando 
otra  infinidad  de  incidentes,  mis  conje¬ 
turas  se  detenían  con  marcada  cólera  en 
aquel  negro  insolente,  y  hubiese  querido 
que  se  le  buscara  y  que  se  le  castigase... 
ñero  luego  volvían  á  asaltarme  las  inde¬ 
cisiones.  Porque  en  realidad,  ¿qué  funda¬ 
mento  tenian  mis  sospechas? 

I  TTÍ _ ^  i-vQ  -l*f rl  n  1  Q  íí,  n 


mentó  teiiiaii  ñus  ^ 


^  OBRAS  DE  ^ 

porque  hubiesen  j)ertenecido  inimitiva- 
mente  á  los  colonos  de  Santo  Domin- 
go,  ja,  porque  fuesen  nacidos  en  la  isla, 
5'  unos  y  otros  mezclaban  su  dialecto  con 
el  español.  ¿Y  porque  ese  esclavo  me 
dirigió  alguna  frase  española,  era  bas¬ 
tante  motivo  para  suponerle  autor  de 
una  canción  en  dicha  lengua,  que  indi- 
caria  precisamente  un  grado  de  cultura 
que  no  alcanzan  los  negros?  Respecto  al 
singular  reproche  que  me  dirigió  por 
haber  matado  al  cocodrilo,  indicaba  en 
el  esclavo  aburrimiento  de  la  vida,  el 
que  era  fácil  de  comprender,  teniendo 
en  cuenta  su  posición,  sin  necesidad  de 
recurrir  á  la  hipótesis  de  su  amor  impo¬ 
sible  hácia  la  hija  de  su  amo.  Su  presen¬ 
cia  en  el  bosque  del  pabellón  podia  ser 
fortuita;  su  fuerza  y  su  estatura  no  po- 
drian  servir  de  verdadero  comprobante 
que  le  identificase  con  mi  antagonista 
nocturno. 

¿Podia  con  tan  débiles  indicios  llevar 
á  mi  tio  una  terrible  acusación  y  entre¬ 
gar  á  la  venganza  implacable  de  su  or¬ 
gullo  á  un  pobre  esclavo  que  con  tanto 
valor  socorrió  á  María? 

Mientras  semejante  idea  apaciguaba 
.mi  cólera,  María  la  disipó  por  completo, 
diciéndome  con  su  dulce  voz: 

—Querido  Leopoldo,  debemos  estar 
agradecidos  á  ese  intrépido  negro...  sin 
su  socorro  quizás  hubiera  yo  perecido... 
tú  hubieras  llegado  ya  demasiado  tarde. 

Estas  palabras  produjeron  en  mí  efec¬ 
to  decisivo.  No  desistí  de  la  intención  de 
hacer  buscar  al  esclavo  que  salvó  á  Ma¬ 
ría,  pero  cambié  el  motivo  de  mis  inves¬ 
tigaciones:  ya  no  buscaba  al  esclavo  para 
castigarle,  sino  para  que  se  le  recom¬ 
pensase. 

Supo  nii  tio  por  mí  que  debía  la  vida 
de  su  hija  á  uno  de  sus  esclavos,  y  me 
prometió  la  libertad  del  salvador  si  po¬ 
dia  dar  con  él  entre  la  multitud  de 
aquellos  desgraciados. 

X. 

^Kasta  entonces  la  disposición  na- 
tural  de  mi  espíritu  me  mantuvo 
alejado  de  las  plantaciones  donde  tra¬ 
bajaban  los  negros,  j)orque  era  penoso 
para  mí  ver  sufrir  á  séres  á  los  que  no 
jDodia  aliviar  de  sus  sufrimientos.  Pero 
como  al  dia  siguiente  mi  tio  me  propu¬ 
so  que  le  acompañase  en  su  visita  de  ins¬ 
pección,  me  apresuré  á  aceptar  la  invita¬ 
ción,  con  la  esperanza  de  encontrar  entre 
los  trabajadores  al  salvador  de  mi  ado- 
.rada  María. 
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Durante  aquella  visita  tuve  ocasión 
de  ver  cuán  poderoso  es  el  ojo  del  amo 
sobre  los  esclavos,  ]3ero  vi  al  mismo 
tiempo  cuán  caro  cuesta  este  poder.  Los 
negros,  temblorosos  en  presencia  de  mi 
tio,  á  su  paso  redoblaban  sus  esfuerzos  y 
su  actividad;  mas  ¡cuánto  ódio  excitaba 
en  ellos  el  terror  que  les  causaba  su 
dueño! 

Irascible  mi  tio  por  costumbre,  iba  ya 
á  enfadarse  por  no  encontrar  motivo 
para  emplear  su  rigor,  cuando  el  bufón 
Habibrah,  que  nunca  le  dejaba,  indicó¬ 
le  que  un  negro,  rendido  de  fatiga,  se 
había  quedado  dormido  bajo  una  espe¬ 
sura  de  palmeras.  Mi  tio  se  acerca  a 
aquel  infeliz,  le  despierta  á  puntapiés}' 
le  manda  que  se  ponga  á  trabajar;  se 
levanta  el  negro  aterrado,  y  al  levantar¬ 
se  descubre  un  tierno  rosal  de  Bengala, 
sobre  el  que  se  habia  acostado  inadver- 
tidam^ente,  rosal  que  mi  tio  cuidaba  con 
empeño  y  que  quedó  inutilizado.  Al 
verlo  destruido,  el  amo,  que  ya  estaba 
irritado  contra  el  esclavo,  se  puso  furioso 
contra  él.  Fuera  ya,  de  sí,  desató  el  láti¬ 
go  de  correas  aceradas,  que  llevaba 
encima  en  todos  los  paseos  por  sus  plan¬ 
taciones,  y  levantó  el  brazo  para  castigar 
al  negro,  que  se  habia  puesto  de  rodillas. 

Pero  no  pudo  descargar  el  golpe... 
Una  mano  poderosa  detuvo  súbitamen¬ 
te  el  brazo  del  colono,  y  un  negro  (el  que 
yo  buscaba)  le  dijo  en  francés,  con  singu¬ 
lar  energía: 

'  Castígame,  porque  acabo  de  ofender¬ 
te,  pero  no  hagas  daño  á  mi  hermano, 
que  solo  estroj^eó  un  rosal. 

La  inesjDerada  intervención  del  hom¬ 
bre  al  que  María  debió  la  salvación,  su 
gesto,  su  mirada  y  el  acento  imperioso 
.e  su  voz  me  dejaron  atónito;  pero  su 
generosa  imprudencia,  en  vez  de  conmo¬ 
ver  á  mi  tio,  sirvió  para  aumentar  su 
rabia  y  trasmitirla  desde  el  primer  negro 
hasta  el  segundo,  su  defensor.  j\ri  tio,  en 
el  colmo  do  la  desesjieracion,  prorumpió 
en  furibundas  amenazas  y  levantó  por 
segunda  vez  el  látigo  jiara  herir  al  re- 
cien  aparecido;  pero  esta  vez  le  arranca¬ 
ron  el  látigo  de  las  manos:  el  negro  rom¬ 
pió  el  mango  cubierto  de  clavos,  como 
se  rompe  una  espiga,  y  pisoteó  con  indig¬ 
nación  este  infame  instrumento  de  ven¬ 
ganza.  Inmóvil  estaba  yo  de  soiqoresa  y 
mi  tío  de  furor;  era  para  él  cosa  inaudita 
ver  a,sí  ultrajada  su  autoridad.  Sus  ojos 
querían  salirse  de  sus  órbitas,  sus  labios 
pálidos  temblaban.  El  esclavo  le  con- 
temjDló  un  instante  con  serenidad;  des¬ 
pués ,  de  repente,  presentándole  con 
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aisma.,1  .n  i«ch.  ,™  tó»i.  - 

mano:  .  i  ^ 

—Blanco,  le  dijo,  si  quieres  herirme, 
toma  al  menos  esa  arma. 

Mi  tio,  lívido  de  ira,  le  hubiera  sm 


175 


i\ll  lio,  ilViU-U  tLtl  licv, 
duda  obedecido,  á  no  interponerme  yo 
inmediatamente;  cogí  el  hacha  y  la  ar¬ 
rojé  en  una  noria  inmediata. 

—Qué  es  lo  que  haces?  dijo  ini  tío  en^ 
furecido. 


—Libraros,  respondí,  de  la  desgracia 
de  herir  al  salvador  de  vuestra  hija,  a 
este  esclavo  debeis  la  vida  de  María;  este 
es  el  negro  cuya  libertad  me  prometis¬ 
teis. 

No  era  momento  oportuno  para  invo¬ 
car  el  cumplimiento  de  su  promesa,  y 
apenas  mi  tio  hizo  caso  de  esas  paia- 

— Su  libertad!  me  replicó  con  aire 
sombrío.  Sí...  merece  salir  de  la  esclavi¬ 
tud...  Su  libertad!  veremos  de  qué  na¬ 
turaleza  será  la  que  le  concedan  los  jue¬ 
ces  del  tribunal  de  guerra.  t  . .  i 

La  contestación  de  mi  tio  me  dqj  o  lie- 
lado  y  María  y  yo  le  suplicamos  inutih 
uiente.  El  negro  cuya  negligencia  motivo 
aquella  escena  fué  apaleado,  y  su  deten- 
- - .1  _ _ -.-.I-.  oQlQVknv.n  fift  la  lOl’' 


sa  V  clurante  -Is  tiempo  á  las  ruedas  de 
una  noria  que  el  mejor  caballo,  suce- 
diéndole  muchas  veces  desempeñar  en 
un  dia  el  trabajo  de  diez  de  sus  compa¬ 
ñeros,  oonlaidea  de  librarlos 
reservado  á  la  negligencia  »  a-l  can¬ 
sancio-  por  esto  los  esclavos  le  adoraban, 
t-  pero  lá  veneración  que  éste  les  inspiraba 
'era  diferente  dfl  terroi;supem^^^^^^^^^^ 


que  mSan  al  enano  Habibrah;  parecía 
dimanar  de  causa  oculta;  era  una  espe¬ 
cie  de  culto.  j.. 

Lo  más  extraño  era,  según  me  dijeron, 
verlo  sencillo  y  afable  con  sus  compañe¬ 
ros  que  tenían  una  verdadera  satisfac¬ 
ción  en  obedecerle,  y  verlo  fiero  7 

con  nnestros  capataces.  \  eidac  , 

bien  que  estos  esclavos  privilegiado.  , 
eslabones  intermedios  que  enlazaban,  poi 
decirlo  así,  la  cadena  de  la 

bre  á  la  del  despotismo,  uniendo  la  ba- 

ieza  de  la  condición  a  la  insolencia  de 

irautoridad,  encontraban  un  maligmo 

placer  en  agobiarlo  de  trabajo  y  de  ve 
?Ses.  SiS  embargo,  parece  que  je¬ 
taban  en  él  el  sentimiento  de  indigna- 
cioTquele  movió  á  ultrajar  á  mi  tío, 

^  •  _  ^  CCV  íífl’AVlO  13;1113>S 


aquella  escena  fué  apaleado,  y  su  f  Ninguno  de  ellos  se  atrevió  jamás 

sor  encerrado_  en  un  calabozo  de  la  p  •  castigos  afrentosos;  y  si  tra- 


encerrado  en  un  cantuuziu  --- 
taleza  de  G-alifet,como  culpable  de  haber 
levantado  la  mano  contra  un  blanco,  lo 
dde  era  considerado  como  un  crimen 

eapital. 

XI. 

|)odeis  comprender,  señores,  hasta  qu 


rimponOTle  castigos  afrentosos;  y  si  tra- 
S  de  impoiiélelos,  veinte  negros  se 
presentaban  á  sufrirlos  por  «1-  J  ®1> 
é  inmóvil,  asist  a  á  la  ®Jef 
sentencia,  como  si  asi  cumpliese  un  de 
ber  Este  hombre  singular  era  conocido 
en  ia  colonia  con  el  nombre  de  Pierrot. 


;iíi^etieis  comprenaei,  i 

punto  semejantes  circunstancias  des- 
pertarian  en  mí  el  interés  y  la  cuiiosi- 
Tomé  todos  los  informes  posibles 
acerca  del  prisionero  y  supe  detalles  muy 
singulares.  Dijéronine  que  sus  compa¬ 
ñeros  miraban  á  aquel  jóven  con  pio- 
■  íando  respeto.  Era  esclavo,  como  ellos, 
y  sin  embargo,  la  menor  seña  suya  les 
bastaba  para  apresurarse  á  obedecerle. 
^0  habia  nacido  en  la  colonia,  nadie  co- 
'uocia  á  sus  padres,  y  pocos  años  atrás  un 
buque  empleado  en  el  tráfico  de  negros 
le  trajo  á  Santo  Domingo.  Esta  circuns¬ 
tancia  hacia  más  notable  el  imperio  que 
cjercia  sobre  sus  compañeros  de  esclavi¬ 
tud,  hasta  con  los  criollos,  que  miran  casi 
siempre  con  profundo  desprecio  á  los  ne¬ 
gros  congos,  expresión  impropia,  pero  ge¬ 
neral,  con  la  que  se  designa  en  la  colo 
'^lia  á  los  esclavos  traídos  de  Africa. 

A  pesar  de  su  estado  habitual  de  me¬ 
lancolía,  su  fuerza  extraordinaria  y  su 
luaravillosa  destreza  hadan  de  él  iin 
hombre  inapreciable  para  el  cultivo  de 
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sos  detalles  excitaron  mi  juvenil 
imaginación.  María,  compasiva,  y 
a^adeoña,  participaba  de  mi  entusias- 
ino  y  al  fin  nos  mspiró  Pierrot  a  entram¬ 
bos  tal  interés,  que  resolví  verle  y  servir¬ 
le  en  cuantV  ^diera:  solo  pensaba  en 

'  “°S°pes°ar  fie’sm  yo  muy  joven,  por  .ser 
sobrino  de  uno  de  los  colonos  mas  neos 
del  Cabo  tenia  el  grado  decapitan  en  las 
nii lirias  de  la  parroquia  del  Aeul.  A  es¬ 
tas  estaba  confiada  la  custodia  del  iuer- 
te  de  G-alifety  á  un  destacamento  de 
dragones  am¿rillos,  cuyo  jefe,  que  era 
ordinariamente  un  alférez  de  dicha  com- 
nañía,  tenia  el  mando  de  la  fortaleza. 
Quiso  la  casualidad  que  en  aquella  épo¬ 
ca  el  comandante  fuese  hermano  de  un 
pobre  colono  á  quien  pude 
des  servicios  y  con  quien  podía  contai 

^^Iníegar^aquí,  el  auditorio  interrum- 
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pió  á  Auvernery  nombrando  á  Tadeo. 

~Lo  adivinásteis,  señores,  prosiguió 
diciendo  el  capitán.  Comprendereis,  pues, 
que  me  fué  fácil  conseguir  que  me  per¬ 
mitiese  entrar  en  el  calabozo  del  negro,  y 
mucho  más  teniendo  derecho  á  visitar  el 
fuerte  como  á  capitán  de  milicias.  Para 
no  inspirar  sospechas  á  mi  tio,  cuya  có¬ 
lera  no  se  habla  apaciguado  aun,  tuve  la 
precaución  de  visitar  el  calabozo  mien¬ 
tras  él  dormia  la  siesta.  Todos  los  solda¬ 
dos,  exceptuando  los  centinelas,  estaban 
dormidos.  Llegué  á  la  puerta  del  cala¬ 
bozo  conducido  por  Tadeo,  que  abrióme 
y  se  retiró  apenas  yo  entré. 

El  negro  estaba  sentado,  no  pudiendo 
ponerse  en  pié  á  causa  de  su  gigantesca 
estatura.  Pero  no  estaba  solo;  unLlogo 
enorme  se  levantó  gruñendo  y  se  acercó 
á  mí.— Eask!  gritó  el  negro.— Calló  el 
perro  y  fué  á  tenderse  á  los  piés  de  su 
amo  y  se  puso  á  comer  miserables  ali¬ 
mentos. 

Yo  iba  vestido  de  uniforme;  la  luz  que 
entraba  por  una  ventanilla  en  el  calabo¬ 
zo  era  tan  débil  que  Pierrot  no  podia  co¬ 
nocerme. 

—Estoy  dispuesto,  me  dijo  con  sere¬ 
nidad. 

Al  hablar  así  quiso  levantarse. 

— Estoy  dispuesto,  repitió. 

— Creí,  le  dije,  soiprendido  al  ver  la 
soltura  de  sus  movimientos,  que  estaríais 
cargado  de  cadenas. 

La  conmoción  hacia  temblar  mi  voz; 
el  negro  no  me  reconoció  por  ella  y  mo¬ 
vió  con  el  pié  un  objeto  sonoro. 

— Cadenas!  Las  he  roto. 

.  En  la  expresión  que  dió  á  esas  pala¬ 
bras  parecía  querer  decirme:  No  he  naci¬ 
do  para  arrastrar  cadenas. 

— Yo  sabia  que  os  hubiesen  permitido 
tener  aquí  un  perro. 

— 'Yo  le  he  hecho  entrar. 

Mi  admiración  iba  en  aumento.  La 
puerta  del  calabozo  estaba  cerrada  por 
un  triple  cerrojo;  la  ventanilla  tenia  seis 
pulgadas  de  ancho  y  la  guarnecian  dos 
barrotes  de  hiepo.  Comprendió -el  preso 
el  sentido  de  mis  reflexiones  y,  levantán¬ 
dose  tanto  como  le  permitía  la  altura  de 
la  bóveda,  arrancó  sin  .esfuerzo  una  pie¬ 
dra  enorme  colocada  debajo  de  la  venta¬ 
nilla  y  quitó  los  dos  barrotes  de  hierro, 
de  suerte  que  quedó  una  abertura  por  la 
que  con  facilidad  podrían  pasar  dos 
hombres.  Dicha  abertura  estaba  al  nivel 
del  bosquecillo  de  plátanos  y  cocoteros 
que  cubi-e  el  cerro  al  que  estaba  adosado 
el  fuerte. 

Quedé  mudo  de  sorpresa;  de  repente 
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un  rayo  de  luz  iluminó  mi  semblante. 
El  prisionero  se  irguió,  como  si  impensa¬ 
damente  hubiera  pisado  una  serj)iente, 
y  su  frente  chocó  con  las  piedras  de  la 
bóveda.  Mezcla  indefinible  de  senti¬ 
mientos  opuestos,  extraña  espresion  de 
ódio,  de  benevolencia  y  de  dolorosa  sor¬ 
presa  le  agitaron;  j)ero  dominando  rápi¬ 
damente  sus  pensamientos,  su  semblante 
recobró  la  serenidad  y  calma  habituales 
y  fijó  en  la  mia  su  mirada  indiferente, 
íliróme  frente  á  frente,  como  si  fuese 
desconocido  para  él. 

— ^Aun  puedo  vivir  dos  dias  sin  comer, 
me  dijo. 

Hice  un  gesto  de  horror  al  apercibirme 
de  la  escualidez  del  desgraciado. 

— Mi  perro  solo  puede  comer  lo  que  yo 
le  dé,  y  si  no  ensancho  el  respiradero,  el 
pobre  Eask  hubiera  muerto  de  hambre. 
Más  vale  que  sea  yo  el  que  muera,  ya 
que  está  decretada  mi  muerte. 

—Yo,  grité  yo,  no  moriréis  de  hambre. 
El  esclavo  no  me  comprendió. 

— Sin  duda,  repuso  el  preso  sonriendo 
con  amargura,  hubiera  podido  vivir  dos 
dias  más  sin  comer;  pero  estoy  ya  dis¬ 
puesto,  señor  oficial,  y  hoy  mejor  qne 
mañana.  Os  suplico  que  no  hagais  daño 
á  Eask. 

Entonces  me  hice  cargo  de  lo  que  sig¬ 
nificaba  su  estoy  dispuesto.  Acusado  de  un 
crimen  que  se  castigaba  con  la  muerte, 
creia  que  yo  era  el  encargado  de  llevarle 
al  suplicio;  y  este  honibre,  dotado  de 
fuerzas  colosales,  disponiendo  de  medios 
para  evadirse,  decia,  sereno  y  con  frial¬ 
dad,  á  un  jóven:  Estoy  dis-pniesto. 

— Yo  causéis  el  menor  daño  á  Eask, 
me  repitió. 

Yo  me  pude  contener  ya,  y  le  hablé 
así: 

' — ¡Es  decir,  que  ño  solo  me  tomáis  por 
vuestin  verdugo,  sino  que  dudáis  de  mi 
humanidad  hácia  ese  pobre  perro,  que 
ningún  mal  me  ha  causado! 

Conocí  que  se  enternecía  v  su  voz  so 
alteró: 

—Blanco,  me  dijo  tendiéiidome  la 
mano,  perdóname;  quiero  mucho  á  mi 
perro;  y  añadió  después  de  breve  silen¬ 
cio:  los  tuyos  me  han  hecho  inuclio  daño. 
Abracóle  y  díle  un  apretón  de  manos. 
— Yo  me  conocéis?  le  pregunté. 

— Solo  sabia  que  eras  blanco,  y  para 
los  blancos,  por  buenos  que  sean,  los  ne¬ 
gros  nada  valen.  Además,  tengo  motivo 
para  quejarme  de  tí.  ■ 

— De  mí? 

— ¿Yo  me  has  conservado  dos  veces  la 
vida? 
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Esta  extraña  recoii vención  me  liizo 
sonreír;  lo  advirtió  el  negro  y  prosiguió 
con  acento  amargo:  , 

— Sí,  tengo  motivo  para  quejarme  ele 
tí;  me  salvaste  de  un  cocodrilo  y  de  un 
colono,  y,  lo  que  es  peor  todavía,  me  lias 
(initado  el  derecho  de  aborrecerte.  ¡Soy 
muy  desgraciado! 

Lo  singular  de  su  lenguaje  y  de  sus 
ideas  dejó  casi  de  sorprenderme  al  ver 
c[ue  estaban  en  armonía  con  el  estado  de 
su  espíritu. 

—Mucho  más  os  debo  que  vos  a  mi, 
porque  os  debo  la  existencia  de  mi  pro¬ 
metida  María. 

Al  oir  este  nombre  corrió  por  todos  sus 
miembros  una  conmoción  eléctrica. 

— ^jMaría!  dijo  con  voz  ahogada;  y  apo¬ 
yó  la  cabeza  entre  las  manos,  que  se 
crispaban  con  violencia,  mientras  que 
penosos  suspiros  hinchaban  las  anchas 
paredes  de  su  pecho. 

Confieso  que  entonces  se  despertaron 
mis  amortiguadas  sospechas,  pero  sin 
cólera  y  sin  celos;  estaba  yo  demasiaclo 
cerca  de  la  felicidad,  y  él  demasiaclo 
cerca  de  la  muerte,  para  que  semejante 
i’ival,  si  en  efecto  lo  era,  pudiese  excitar 
en  mí  otros  sentimientos  que  los  del  alée¬ 
le  y  los  de  la  compasión.  . . 

Lespues  de  una  larga  pausa  me  dyo. 
—Basta!  no  me  des  las  gracias...  de- 
bes  creer  que  no  soy  de  una  clase  inte- 
i'ior  á  la  tuya.  . 

.  Esas  palabras  revelaban  un  órden  de 
ideas  que  excitaban  vivamente  mi  curio¬ 
sidad;  roguéle  que  me  dijese  quién  era  y 
relatase  todo  lo  que  había  suírido, 

pero  guardó  sombrío  silencio.  ■  . 

^fi  generosidad  le  conmovió:  el  oñeci- 
^iento  de  mis  servicios  y  mis  suplicas 
vencieron  en  él  el  disgusto  que  sentía 
Poi’  la  vida.  Salió  por  el  agujero  abierto 
junto  á  la  ventana  y  trajo  algunas  ba¬ 
nanas  y  una  enorme  nuez  de  coco;  des¬ 
pués  cerró  la  abertura  y  se  puso  á  có¬ 
rner.  Conversando  con  él,  observe  que 
hablaba  con  la  misma  facilidad  el  íran- 
cés  que  el  español  y  que  poseía  alguna 
cultura;  sabia  algunas  romanzas  españo- 
las,  que  cantaba  con  expresión.  Tan  inex¬ 
plicable  era  aquel  hombre  bajo  tantos 
aspectos,  que  hasta  entonces  no  me  ha¬ 
bía  sorprendido  la  pureza  de  su  lengua¬ 
je-  Procuré  otra  vez  saber  el  motivo, 
pero  no  quiso  complacerme-  Al  fin  san 
^el  calabozo,  dando  órden  a  mi  fiel 
Tadeo  de  que  le  tratase  con  todas  las 
atenciones  y  miramientos  posibles. 
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le  A^eia  todos  los  dias  á  la  misma 
(.^Phora;  su  proceso  me  tenia  con  mu¬ 
cho  cuidado,  porque,  á  pesar  de  mis  su¬ 
plicas,  mi  tío  se  obstinaba  en  continuar¬ 
lo.  No  oculté  mis  temores  a  Pierrot,  a 

pesar  de  que  éste  me  escuchaba  con 
indiferencia  al  hablarle  yo  de  ésto.  . 

Con  frecuencia  llegaba  Bask  mientras 
estábamos  juntos,  trayendo^  el  cuello 
envuelto  en  una  ancha  hoja  de  palmera. 

El  negro  la  desenvolvía,  leía  en  ella 
algunL  palabras  escritas  con  caracteres 
desconocidos  y  después  la  desgarraba. 

Yo  me  había  ya  acostumbrado  a  no  pre- 

^^Entré  un  dia  en  el  calabozo  sin  que 
él  lo  advirtiese,  porque  daba  las  espal¬ 
das  á  la  puerta  de  su  cárcel;  estaba  can¬ 
tando  con  acento  melancólico  el  polo  es- 
Tiañoh  Yo  que  soy  contrabandista.  Cuanao 
concluyó’ de  cantar,  se  volvió  brusca¬ 
mente  hácia  mí  y  me  dijo;  ‘ 

—Hermano,  prométeme,  si  alguna  vez 
llegas  á  dudar  de  mí,  desechar  todas 
tus  sospechas  al  omne  esta  canción. 

Su  mirada  era  imponente;  yo  le  pro¬ 
metí  lo  que  me  pedia,  sin  saber  a  punto 
fiio  qué  entendía  por  estas  palabms; 
alguna  vez  llegas  á  dudar  de  mi...  Tomo 
en  seguida  la  honda  corteza  del  coco, 
que  cogió  el  dia  que  le  ^i^ité  por  primera 
vez,  la  llenó  de  vino,  me  obligó  allevai- 
lá  á  mis  labios  y  luego  el  la  apuró  de 
un  trago;  desde  ese  momento  siempre  ya 
me  llamaba  su  hermano.  ,  .  i 

Entre  tanto  empecé  á  concebir  alguna 
esperanza;  mi  tío  no  estaba  ya  tan  im- 
taL;  los  preparativos  y  la  alegría  de 
mi  próximo  casamiento  con  su  hija  ha- 
bian  infundido  en  su  ánimo  ideas  mas 
risueñas.  María  unía  sus  ruegos  a  los 
mios;  ambos  le  insistíamos  en  que  Pier¬ 
rot  no  había  querido  ofenderle,  smo  e\u- 
tar  que  cometiese  un  acto  de  seveiidad 
excekva;que  dicho  negro,  merced  a  su 
valor  y  á  su  audacia,  había  preservado 
á  María  de  una  muerte  seguirá;  yo  le 
afirmé  que  le  debíanlos  los  dos,  el  á  su 
hila  y  yo  ámi  prometida;  por  otra  parte, 
pierrot  era  el  más  vigoroso  de  sus  escla¬ 
vos  (porque  yo  ya  no  pensaba  entonces 
en  obtener  su  libertad,  sino  en  conseguir 
su  vidaV,  que  su  trabajo  vaha  por  diez  de 
los  otros  negros,  pues  solo  con  la  tuerza 
do  su  brazo  podía  poner  en  movimien¬ 
to  los  cilindros  de  un  molino  azucarero. 
Mi  tio  me  escuchaba  con  benevolencia, 
dándome  á  entender  que  tal  vez 
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siguiera  la  acusación.  Nada  dije  al  ne¬ 
gro  del  cambio  operado  en  mi  tio,  pues 
queria  tener  el  placer  de  anunciarle  lüi 
dia  su  libertad,  si  conseguia  obtenerla; 
pero  lo  que  me  admiraba  en  Pierrot  era 
que,  creyendo  cercana  su  última  hora,  no 
se  quisiese  aprovechar  de  algún  medio 
de  evasión  que  tenia  á  sus  alcances.  Co- 
muniquéle  mi  sorpresa  respecto  á  este 
punto. 

—Preciso  es  que  permanezca  en  este 
sitio,  me  respondió  con  frialdad;  no  quie¬ 
ro  que  crean  que  tengo  miedo. 
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promesa,  yo  corrí  al  fuerte  de  Clalifet 
á  anunciar  á  Pierrot  que  iba  á  salvar 
la  vida. 

■  ¡Hermano,  le  dije  entrando  en  el  ca¬ 
labozo,  hermano,  regocíjate!  Te  libré  de 
la  muerte.  María  ha  pedido  á  su  padre 
tu  perdón  como  regalo  de  boda. 

El  esclavo  se  extremeció. 

— María!  suboda!  mi  vida!...  ¿Cómo 
puede  compaginarse  todo  esto? 

■ — Pues  sencillamente,  le  respondí. 
Salvaste  la  vida  á  María  y  ella  se  casa. 

_ — Con  quién?  gritó  el  esclavo,  y  sus 
miradas  eran  terribles. 

— No  lo  sabes?  le  contesté  con  dulzura; 


^Mna  mañana  entró  María  en  mi  ha- 
•®obitacion;  venia  radiante  de  alegría, 
expresando  en  su  rostro  algo  más  angé¬ 
lico  que  la  satisfacción  del  amor  corres¬ 
pondido.  Expresaba  la  idea  de  una  bue¬ 
na  acción. 

—Escucha,  me  dijo;  dentro  de  tres  dias, 
el  22  de  Agosto,  se  celebrará  nuestra 
boda.  Muy  pronto. . . 

Yo  la  interrumpí. 

—María,  no  digas  que  es  pronto  den¬ 
tro  de  tres  dias. 

Ella  ruborizóse  y  se  sonrió. 

— No  me  interrumpas,  Leopoldo,  que 
vengo  á  comunicarte  una  idea  que  sé 
que  te  dejará  contento.  Sabes  que  fui 
ayer  con  mi  padre  á  la  ciudad  á  comprar 
las  galas  de  desposada.  No  te  digo  esto 
porque  me  importen  gran  cosa  las  alha¬ 
jas  ni  los  diamantes,  que  no  me  harán 
más  hermosa  á  tus  ojos,  y  yo  daria  todas 
las  perlas  del  mundo  por  una  de  las  flo¬ 
res  que  marchitó  aquel  hombre  que  me 
obsequiaba  con  un  ramo  de  caléndulas: 
mi  padre  quiere  que  me  case  con  esplen¬ 
didez,  y  yo  le  manifiesto  que  ese  lujo  me 
complace,  porque  sé  que  esto  le  hala¬ 
ga.  Ayer  vi  una  basquina  de  raso  de  la 
China  con  grandes  flores,  encerrada  en 
una  caja  olorosa  de  madera,  que  me  lla¬ 
mó  la  atención.  . Notólo  mi  padre,  y  al 
llegar  á  casa  le  pedí  que  me  otorgase  un 
don  á  la  usanza  de  los  antiguos  caballe¬ 
ros;  ya  sabes  que  le  gusta  mucho  que  le 
comparen  con  los  caballeros  de  la  an-. 
tigiiedad.  Juróme  por  su  honor  que  me 
concederla  lo  que  le  pidiese...  él  cree  que 
voy  á  pedirle  la  basquiña  de  raso  de  la 
Clima,  y  yq  lo  que  quiero  pedirle  es  el 
peiflon  de  Pierrot.  Hé  aquí,  mi  regalo  de 

hiO  pude  menos  de  estrechar  en  mis 
brazos  á  aquel  ángel.  La  palabra  de  mi 
tio  era  sagrada;  y  mientras  María  iba  á 
.  reclamar  de  él  el  cumplimiento  de  la 


conmigo. 

La  formidable  expresión  de  su  rostro 
trocóse  en  benévola,  marcando  su  resig¬ 
nación,  y  me  dijo: 

— Ah!  es  verdad,  contigo...  ¿Y  qué  dia 
se  celebra  el  casamiento? 

• — El  22  de  Agosto. 

—El  22  de  Agosto!  estás  loco?  repuso 
con  acento  de  espanto  y  de  agonía. 

Se  detuvo;  le  miré  con  asombro. 
Después  de  un  breve  silencio,  me  estre¬ 
chó  cariñosamente  la  mano. 

— Hermano,  tanto  te  debo,  que  es  pre¬ 
ciso  que  te  dé  un  consejo.  Créeme;  vete  ai- 
Cabo  y  cásate  antes  del  22  de  Agosto. 

En  vano  quise  descifrar  el  sentido  de 
esas  palabras  enigmáticas. 

—Adiós,  me  dijo  con  solemnidad:  te 
dije  quizás  demasiado;  pero  yo  ódio  más 
la  ingratitud  que  el  perjurio. 

Me  separé  de  él  indeciso  é  inquieto; 
pero  el  pensamiento  de  mi  próxima  feli¬ 
cidad  no  tardó  en  disipar  en  mí  la  inde¬ 
cisión  y  la  inquietud. 

Aquel  mismo  dia  mi  tio  retiró  la  acusa- 
y  yo  yol  vi  al  fuerte  para  hacer  salir 
de  él  á  Pierrot.  Tadeo,  sabiendo  que  ya 
estaba  libre,  entró  conmigo  en  el  cala¬ 
bozo;  pero  el  negro  no  estaba  ya  en  él. 
Pasly  que  estaba  solo,  se  acercó  á  mí, 
acariciándome;  llevaba  atada  al  cuello 
una  hoja  de  palmera;  la  tomé  y  leí 
escritas  en  ella  estas  palabras:  Gracias, 
me  has  salvado  la  vida  ]}or  tercera  ve^. 
Hermano,  no  olvides  ta  promesa.  Debajo 
estaban  escritas  estas  frases  á  manera  de 
rúbrica:  Yo,  que  soy  contrabandista. 

Tadeo  estaba  aun  más  atónito  que  yo, 
porque  ignoraba  el  secreto  de  la  venta¬ 
nilla  y  creia  que  el  negro  se  liabia  con¬ 
vertido^  en  perro.  Dejóle  que  pensara  lo 
que  quisiese,  exigiéndole  que  guardase 
23rofundo  secreto  sobre  lo  que  acababa 
de  ver. 

Quise  llevarme  conmigo  á  Eask,  pero 


éste,  al  salir  del  fuerte,  echó  á  correr  y  1 
desapareció  enseguida. 

XV. 

Mf^fendió  á  mi  tio  la  evasión  del  esclavo; 
^Ki^andó  á  buscarlo  y  escribió  al 
gobernador  para  que  pusiese  _  á  Pierrot 
enteramente  á  su  disposición  si  le  encon¬ 
traban. 

Llegó  el  22  de  Agosto  y  celebramos 
mi  casamiento  con  gran  pompa  en  la 
parroquia  de  Acul.  Dia  felÍ7¡,  en  el  que 
empezaron  todas  mis  desgracias;  me 
embriagaba  una  alegría  que  no  podrá 
comprender  fácilmente  el  que  no  la  haya 
experimentado.  No  me  acordaba  de 
Lierrot  ni  de  su  siniestro  consejo;  el  dia 
tan  ardientemente  deseado  llegó  por  fin; 
mi  esposa  se  retiró  por  la  noche  á  la  cá¬ 
mara  nupcial,  á  la  que  no  la  pude  seguir 
tan  pronto  como  ella  deseaba.  Un  deber 
fastidioso,  pero  indispensable,  reclama¬ 
ba  mi  presencia  en  otra  parte.  Mi  profe- 
®mn  de  capitán  de  milicia  exigia  de  mí 
esa  noche  que  rondase  los  puestos  avan¬ 
zados  del  Acul,  precaución  que  hacian 
Cíitonces  precisa  los  disturbios  de  la 
eolonia,  las  rebeliones  parciales  délos 
^egros,  que  aunque  se  sofocaban  con 
íaciliclad,  se  hablan  venetido  en  los 
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gerigonza  ininteligible.  El  sentido  de 
algunas  palabras  que  sorprendí  pareció 
indicarme  que  se  hallaban  en  plena  in¬ 
surrección  los  negros  de  la  llanura  aei 
Norte,  y  que  incendiaban  las  habitacio¬ 
nes  y  las  plantaciones  situadas  al  otro 
lado  del  Cabo.  Al  atravesar  una  hondu- 
pantanosa,  tropecé  con  un  monton  de 


— n-Auiixií  repetido 
meses  anteriores  de  Junio  y  de  Julio  y 
basta  los  primeros  dias  de  Agosto  en  las 
habitaciones  Thibaud  3'  Lagoscette,  á 
consecuencia  de  la  irritación  de  los  mula¬ 
tos  hbres,  á  los  que  habia  exasperado  el 
^.^plicio  reciente  del  rebelde  Ogé.  Mi  tio 
lué  el  primero  que  me  recordó  este 
deber  3' me  resigné  á  cumplirle,  \  estido, 
pues,  de  uniforme  salí  de  la  quinta  de 
tio:  visité  los  primeros  cuerpos  de 
guardia  sin  encontrar  motivo  de  in- 
9.uietud;  pero  hácia  la  inedia  noche; 
paseándome  junto  á  las  baterías  de  la 
bahía,  apercibí  en  el  horizonte  un  res¬ 
plandor  rojizo,  que  se  elevaba  y  extendía 
poi’  la  parte  de  Limonade  3"  de  San  Luis 
tic  Moím. 

Al  piúncipio  los  soldados  3’  3^0  lo  atri¬ 
buimos  á  algún  incendio  casual;  pero 
bu  momento  después  crecieron  tanto  las 
llamas  3’  el  humo  impelido  por  el  viento 
se  hizo  tan  espeso,  que  tuve  que  volver 
^1  fuerte  para  tocar  alarma  y  enviar  so- 
^ci’ros  al  lugar  del  incendio.  Al  pasar 
junto  á  las  chozas  de  nuestros  negros, 
ble  sorprendió  la  agitación  que  reinaba 
cu  ellas;  casi  todos  estaban  despiertos  3’ 
hablaban  con  gran  vivacidad.  Ün  nom¬ 
bre  extraño,  Bug-Jargal,  pronunciado 
con  respeto,  sonaba  muchas  veces  en  su 


hachas  y  de  azadones  ocultos  entre  ios 
juncos  3^  los  manglares.  Inquieto,  man¬ 
dé  en  el  acto  que  se  pusieran  sobre  las 
armas  las  milicias  del  Acul  y  que  se 
vigilara  á  los  esclavos,  y  todo  quedo 
otra  vez  en  silencio. 

Entre  tanto  aumentaba  el  incendio, 
que  parecía  irse  acercando  al  Limbé,  y 
creimos  apercibir  el  lejano  ruido  de  Lros 
y  de  disparos  de  artillería.  Hácia  las  dos 
de  la  madrugada,  mi  tio,  al  que  yo  des¬ 
perté,  no  pudiendo  3"a  contener  su  in¬ 
quietud,  me  mandó  dejar  en  el  Acui 
una  parte  de  las  milicias  á  las  órdenes 
de  un  teniente;  3"  mientras  la  pobre 
jMaría  dormía  ó  me  esperaba  despierta, 
obedeciendo  á  mi  tio,  que  era  miembro 
de  la  Asamblea  provincial,  emprendí  el 
camino  del  Cabo  con  el  resto  de  los  sol¬ 
dados. 

No  olvidaré  nunca  el  aspecto  que  pre¬ 
sentaba  dicha  ciudad  cuando  me  apro¬ 
ximé  á  ella.  Las  llamas  devorábanlas 
plantaciones  de  las  cercanías,  e.sparcien- 
do  sombrío  resplandor,  que  oscurecían 
torrentes  de  humo,  que  el  viento  lanzaba 
hácia  las  calles.  Torbellinos  de  chispas, 
que  producían  los  pequeños  despojos 
abrasados  de  las  cañas  de  azúcar,  eran 
arrastrados  con  violencia  sobre  los  te¬ 
chos  de  las  viviendas  3^  sobre  los  apare- 
ios  de  las  embarcaciones  fondeadas  en 
la  rada,  amenazando  á  cada  momento  á 
la  ciudad  del  Cabo  con  un  incendio  tan 
horroroso  como  el  que  ardía  en  sus  alre¬ 
dedores. 

Ofrecía  horrible  é  imponente  espectá¬ 
culo  ver  por  un  lado  á  los  pálidos  habi¬ 
tantes  exponer  la  vida  por  disputar  al 
terrible  azote  el  único  techo  que  les  que^ 
daba  después  de  perder  su  riqueza;  y 
por  otro  lado  ver  que  los  navios,  temien¬ 
do  la  misma  suerte,  3"  favorecidos  por  el 
viento  tan  funesto  para  los  colonos,  se 
alejaban  á  toda  vela  por  un  mar  tinto 
con  los  sangrientos  reflejos  del  incendio. 
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l|j^turdido  por  el  íragor  de  la  artillería 
^^de  las  fortalezas,  por  el  clamoreo  de 
ios  fugitivos  3^  por  el  estruendo  lejano 
de  los  derrumbamientos,  no  sabia  hacia 
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qué  lado  dirigir  mis  soldados,  cuando 
me  encontré  en  la  plaza  de  Armas  al  ca¬ 
pitán  de  dragones  amarillos,  que  nos 
sirvió  de  guia.  No  me  detendré  en  des¬ 
cribiros  el  cuadro  que  ofrecía  á  nuestra 
vista  la  llanura  incendiada.  Otros  mu¬ 
chos  lian  descrito  ya  esos  primeros 
desastres  del  Cabo,  y  deseo  pasar  de  pri¬ 
sa  sobre  estos  recuerdos,  llenos  de  sangre 
y  de  fuego.  Me  limitaré  á  deciros  que  los 
esclavos  rebeldes  eran  ya  dueños  del 
Dondon,  del  Temer-Rouge,  de  la  aldea 
de  Onanamienta  y  hasta  de  las  desgra¬ 
ciadas  plantaciones  del  Limbé,  lo  que 
me  tenia  inquieto  y  desazonado,  porque 
estaban  inmediatas  al  Acul. 

Corrí  al  palacio  del  gobernador,  M.  de 
Blanchelande,  en  donde  reinaba  la  ma¬ 
yor  confusión  y  ni  el  mismo  jefe  sabia 
ío  que  se  hacia.  Pedíle  órdenes,  supli¬ 
cándole  que  no  perdiese  de  vista  la  se¬ 
guridad  del  Acul,  que  se  creia  ya  ame¬ 
nazada.  El  gobernador  tenia  á  su  lado  á 
M.  de  Rouvray,  mariscal  de  campo  y 
uno  de  los  principales  propietarios  de  la 
isla;  á  M.  de  Touzard,  teniente  coronel 
del  regimiento  del  Cabo;  á  algunos 
miembros  de  las  Asambleas  colonial  y 
j)rovincial  y  á  muchos  de  los  más  pode¬ 
rosos  colonos. 

En  el  momento  en  que  yo  llegué,  esa 
especie  de  Consejo  deliberaba  tumultuo¬ 
samente. 

— Señor  gobernador,  decia  un  miem¬ 
bro  de  la  Asamblea  provincial,  no  hay 
duda  de  ello,  los  rebeldes  son  los  escla¬ 
vos  y  no  los  mulatos  libres.  Tiempo  há 
que  lo  habíanlos  previsto  y  anunciado. 

'  Lo  decíais  sin  creerlo,  rejiuso  ágria- 
mente  un  miembro  de  la  Asamblea  co¬ 
lonial,  llamada  Lo  decíais  para 

adquirir  crédito  á  nuestras  expensas,  y 
tan  lejos  estábais  de  esperar  una  insur¬ 
rección  verdadera  de  los  esclavos,  que 
por  las^  intrigas  de  vuestra  Asamblea 
desde  1789  sesimuló  la  famosa  y  ridicula 
revuelta  de  tres  mil  negros  en  los  cerros 
del  Cabo,  en  la  que  solo  resultó  miieido 
un  voluntario  nacional,  y  porque  lo  ma¬ 
taron  sus  compañeros. 

—Repito,  insistió  diciendo  el  jíTOiñncicd, 
repito  que  vemos  más  claro  que  vosotros, 
y  esto  se  explica  fácilmente.  Aquí  nos 
quedábamos  para  la  marcha  de  los 
asuntos  coloniales,  mientras  que  vuestra 
Asamblea  en  masa  dirigíase  á  Francia 
para  hacerse  tributar  risible  ovación, 
que  concluyó  con  las  reprimendas  de  la 
Representación  nacional...  ridiculus  mus! 

El  miembro  de-  la  Asamblea  colonial 
contestó  con  amargo  desden: 
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— i  Nuestros  conciudadanos  nos  han 
reelegido  por  unanimidad! 

—A  vosotros,  replicó  el  otro,  á  vos¬ 
otros  se  debe  el  que  se  paseara  la  cabeza 
del  desgraciado  que  se  presentó  sin  la 
escarapela  tricolor  en  un  cafe,  y  que  se 
ahorcara  al  mulato  Lacombe,  por  una 
petición  que  empezaba  con  estas  pala¬ 
bras  inusitadas: 

“¡En  el  nombre  del  Padre,  del  Hijo  y 
del  Espíritu  Santo!,, 

— Eso  es  falso,  contestó  el  miembro  de 
la  Asamblea  general.  Eso  fué  la  lucha  i 
de  los  principios  y  de  los  privilegios  de 
los  j probados  y  de  los  engarabitados. 

—Siempre  supuse  que  érais  un  inde-  ■ 
pendiente. 

A  semejanza  del  miembro  de  la  Asam¬ 
blea  provincial,  contestó  su  adversario 
con  aire  de  triunfo: 

— Eso  es  decir  que  sois  Miipompon  hlan-  '[ 
co.  (1)  Sea  enhorabuena. 

Iba  á  pasar  más  adelante  esta  disputa, 
cuando  intervino  el  gobernador. 

— Pero  señores,  ¿qué  tiene  que  ver  todo 
eso  con  el  inminente  peligro  que  nos 
amenaza?  No  os  injuriéis  y  aconsejad¬ 
me.  Hé  aquí  los  informes  que  he  recibi¬ 
do.  La  insurrección  empezó  esta  noche  . 
á  las  diez  entre  los  negros  de  la  habita¬ 
ción  Turpin.  Dichos  esclavos,  mandados 
por  un  inglés  llamado  Buckmann,  se 
han  apoderado  de  los  talleres  y  de  las  f 
habitaciones  de  Trémes,  Plaville  y  Noe.  í 
Han  incendiado  todas,  las  plantaciones  ■ 
y  han  asesinado  á  los  colonos,  cometien-  ^ 
do  crueldades  inauditas.  Los  horrores  : 
que  han  causado  os  los  haré  compren’ 
der  por  un  solo  detalle;  su  estandarte  es  I 
el  cuerpo  de  un  niño  clavado  en  una  » 
lanza.  i 

_  U  n  extremecimiento  general  interrum-  ' 
pió  un  momento  al  gobernador.  I 

.  —Esta  és  la  situación  exterior,  prosi-  ^ 
guió  éste.  En  el  interior  todo  sp  halla  en  ■ 
el  mayor  desórden.  IMuchos  habitantes  ' 
del  Cabo  han  matado  á  sus  esclavos;  el  ' 
miedo  les  ha  hecho  crueles.  Los  más 
humanos  y  los  más  valientes  se  han  li-  ; 
mitado  á  encerrarlos  bajo  llave.  Los 
blanquillos  (2)  acusan  de  esos  desastres 
á  los  mulatos  libres,  y  muchos  de  éstos 
han  estado  expuestos  á  ser  víctimas  del 
íuror  popular.  He  mandado  que  se  les 
diera  como  asilo  una  iglesia,  custodiada  .i 
por  un  batallón;  y  para  i^robarme  qne 
no  están  en  inteligencia  con  los  negros 
insurrectos,  me  piden  que  les.  señale  un 

ÍD  Realista. 

(_2)  Blancos  no  propietarios  (pie  ojcrdan  o.n  la  colonia  alg'U 
la  iiiilnstria. 


punto  y  que  les  dé  armas  para  defen¬ 
derlo. 

— ^No  liagaistal,  contestó  una  voz,  que 
reconocí,  la  del  plantador  sospechoso  de 
ser  de  sangre  mezclada,  que  tuyo  con¬ 
migo  un  duelo.  No  liagais  tal,  señor  go¬ 
bernador,  no  deis  armas  á  los  mulatos. 

— Es  que  no  queréis  batiros?  le  pre¬ 
guntó  bruscamente  un  colono. 

El  interrogado  hizo  como  que  no  en- 
tendia  y  prosiguió: 


m 

1)ÜG-J\R0AL.  1  T  1 

Asamblea  colonial,  insistió  el  del  iww- 

von  blanco.  ,  .  ,  -a 

El  independiente  le  interrumpió; 

—No  reconozco  ni  la  provincial  ni  la 
colonial,  dijo;  para  mí  no  hay  mas  Asam- 

rumpiendo  un  empresario  ¿e 
mientras  os  ocupáis  de  cosas  tan  insus 
tanciales,  ¿sabréis  decirme  «l’^e  sera  a 
esta  hora  de  mis  algodoneros  y  de  mi 


Lia  y  prosiguió; 

—Los  inulatos  son  nuestros  peores  y  ¿e  las  cuatro  mil  plantas  de  añil 

enemigos,  los  únicos  que  en  el  Limbé?  añadia  un  plan- 

yantes  debíamos  esperar  una  insuiiec  q  p 
cien  de  éstos  que  délos  esclavos,  porque,  ta^n 
son  algo  los  esclavos?  ^  I  - 

El  pobre  hombre  creia  que  pronun¬ 
ciando  esas  invectivas  contra  los  inuia- 
tos  se  separaba  de  ellos  y  destruía  en  el 
concepto  de  los  blancos  la  opinión  que 
le  clasificaba  entre  los  de  sangre  inez- 
clada.  Era  esa  combinación  demamauo 
cobarde  para  que  obtuviese  buen  éxito, 
como  se  lo  probó  en  seguida  el  imirmullo 
le  desaprobación  que  acompañó  a  sus 

palabras.  .  i.'  i 

■ — Los  esclavos  son  algo,  le  contesto  ei 
ii^iariscal  de  Eouvray;  están  en  propor- 

cioii  contra  tres,  y  seriamos  ieü  uciís  ^  r  -  - 

dignos  de  lástima  si  no  tuviéramos  par-a  aos  dfas  y  nos  deje  tranquilos.  El 

oponemos  á  los  negros  y  a  los  grtenecé^al  Congreso  provincial 

mancos  como  VOS.  xwo  «¡olo  á  él. 

El  colono  se  mordió  los  labios.  ^  1  _ ^T,,gis4)  replicó  el  independiente, 

■¿Qué  pensáis,  señor  general,  pregun- 1  ^  ^ riovpp.bn  á 


— ;Y  de  mis  negros,  que  unos  con  otros 
me  cuestan  treinta  dollars  por  cabeza. 

oto  eolooo,  me  curnto,  mloj  .4  Xlfá 
mano  diez  quintales  de  azucai ,  que 
diez  Y  siete  pesos  fuertes  el  quintal,  equi- 
S  en  monedas  de  Francia  a  ciento 
treinta  libras  y  diez  sueldos.  ,  . 

—La  colonial,  que  vosotros  llamáis 
general,  es  una  usurpadora,  decía  el 
ftro  querellante,  dominando  el  tumulto 
á  fuLa  de  pulmones;  que  se  quede 
Puerto-Príncipe  confeccionando  decretos 
dosiers  de  terreno  y 


^éhjue  pensáis,  senoi  geumax, 
el  gobernador,  de  la  petición  de  ios 
nuüatos? 


— Armadlos,  señor  gobernador,  le  res¬ 
pondió  Itouvray;  agarrémonos  a  cuai- 
^iiier  tabla  de  salvación.— Y  encarán¬ 
dose  con  el  colono  sospechoso,  le  dijo; 

Eodeis  ir  á  armaros. 

Humillado  el  colono,  salió  dando 

iáiiestras  de  rabia  concentrada. 

Los  clamores  de  angustia,  esparcidos 
ya  por  toda  la  ciudad,  llegaban  de  vez 
cuando  al  x^alacio  del  gobernador, 

Recordando  á  los  miembros  de  esta  con¬ 
ferencia  el  motivo  que  los  reunió.  Ei 
gobernador  trasmitió  apresuradamente 
fiua  órden  escrita  con  lápiz  y  rompió  ei .  — 
sombrío  silencio  con  que  la  Asamblea  o  r  *  L 
escuchaba  tan  espantoso  rumor.  6. 

' — Los  mulatos  se  van  á  armar,  señO' 


— inSlSru  ,  — r-  , 

que  el  gobernador  no  tiene  derecho  a 
convoca?  otra  Asamblea  que  la  general 
de  los  representantes  de  la  colonia,  que 
nreside  M.  Cadusch. 

^  — ;Pero  dónde  está  vuestro  presidente 

M.  Cadusch?  preguntó 

oo;  dónde  está  vuestra  Asamblea?  No 
ha!n  acudido  aquí  “ás  que  cuatro  miem¬ 
bros  de  ella,  mientras  que  I»  Fovincml 
está  aquí  por  completo.  ¿Os  hguiais 
acaso  que  vos  solo  podéis  representar  a 
tX  una  Asamblel  á  toda  una  colo- 

“pa  rivalidad  de  los  dos  diputados, 
ecos  fieles  de  las  Asambleas  respectivas, 
exigió  que  el  gobernador  interviniese 


-uus  muiaros  se  vaLt  «<  - ^ 

pero  quedan  muchas  medidas  por 
femar. 

—Es  indispensable  convocar  la  Asam- 
mea  provincial,  dijo  el  miembro  de  eiia 
fifie  cuando  yo  entré  hablaba. 

—¿Para  qué  convocar  á  la  Asamblea 
provincial?  preguntó  su  antagonista. 

— ^Se  conoce  que  sois  miembro  de  la 


señores,  con  esas  vanas 
cu^üones.ez^  gritó  con  voz  de  trueno  , el 


eeneraí  Souvray,  dando  un  fuerte  pu¬ 
ñetazo  en  la  mesa  del  Consejo:  ¡malditos 
narlanchines!  Preferiría  habérmdas  con 
un  cañón  de  á  veinticuatro.  ¿Qne  nos 
Lportan  esas  dos  Asambleas  que  se 
disputan  lá  preferencia  como  ^los  com¬ 
pañías  de  granaderos  que  van  a  subii  al 
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asalto?  Pues  bien,  convocad  á  las  dos  y 
formaré  con  ellas  dos  regimientos  iDara 
Q[ne  se  batan  contra  los  negros,  y  verO" 
mos  entonces  si  sus  fusiles  hacen  tanto 
ruido  como  sus  lenguas. 

Después  de  ese  vigoroso  exabrupto,  se 
me  acercó  al  oido  y  me  dijo  á  media 
voz:  ^¿Qué  puede  hacer  en  Santo  Do¬ 
mingo,  con  dos  Asambleas  que  pretenden 
ser  soberanas,  el  gobernador  nombrado 
por  el  rey  de  Prancia?  Los  oradores  y 
los  abogados  son  los  que  lo  echan  á  per¬ 
der  todo  aquí,  lo  mismo  que  en  la  me¬ 
trópoli.  Si  tuviese  el  honor  de  ocupar  el 
puesto  de  teniente  general  por  real  ór- 
den,  arrojarla  fuera  á  esos  enredado- 
rcs  j  les  diria:  M  reij  reina  y  yo  gobierno. 
Cuidaríame  poco  de  la  responsabilidad 
que  pudiese  tener  ante  esos  mal  lla¬ 
mados  representantes;  y  con  solo  pro¬ 
meterme  el  gobierno  doce  cruces  de  San 
Luis  barrería  á  todos  los  rebeldes  hácia 
la  isla  de  la  Tortuga,  habitada  en  otro 
tiempo  por  bandidos  como  ellos.  Jóven, 
tened  presente  lo  que  os  voj^  á  decir:  los 
filósofos  han  producido  á  los  filántropos  y 
estos  han  procreado  á  los  negrófilos,  que 
han  hecho  nacer  á  los  comedores  de 
blancos,  llamados  así  hasta  que  se  ’les 
invente  su  nombre  griego  ó  latino.  Esas 
pretendidas  ideas  liberales,  que  en  Fran¬ 
cia  trastornan  las  cabezas,  son  un  vene¬ 
no  bajo  los  trópicos.  Debia  tratarse  á  los 
negros  con  dulzura,  pero  no  concederles 
la  libertad  de  repente.  Todos  los  horro¬ 
res  que  hoy  presencia  Santo  Domingo 
nacen  del  club  de  Massiac,  y  la  insurrec¬ 
ción  de  los  esclavos  no  es  más  que  una 
consecuencia  de  la  toma  de  la  Bastilla. 

^  Mientras  el  veterano  exponía  en  esos 
términos  su  jiolítica  mezquina,  pero  con 
franqueza  y  convicción,  continuaba  la 
discusión  tempestuosa.  Un  colono,. entre 
los  pocos  en  ^  que  habia  penetrado  el  fre¬ 
nesí  revolucionario,  que  se  hacia  llamar 
el  ciudadano  general  por  haber 

presidido  algunas  ejecuciones  sangrien¬ 
tas,  exclamó: 

Más  necesarios  son  los  suplicios  que 
los  combates.  Las  naciones  necesitan  es¬ 
carmientos  terribles:  ¡atendemos  con  ellos 
alos  negros!  Yo  concluí  con  las  revolucio¬ 
nes  de  Junio  y  de  J ulio  haciendo  plantar 
cincuenta  cabezas  de  esclavos  en  las  ave¬ 
nidas  de  mi  habitación  á  guisa  de  palme¬ 
ras.  t¿ue  den  todos  su  contingente  para 
la  proposición  que  voy  á  presentar.  De- 
lendamos  los  accesos  del  Cabo  con  los 
negros  que  todavía  nos  quedan. 

^No  puede  ser!  ¡eso  seria  una  impru¬ 
dencia!  respondieron  de  todas  partes. 


■  No  comprendéis  mi  idea,  seiioreá, 
repuso  el  ciudadano-general.  Hagamos 
un  cordon  dé  cabezas  de  negros  que  ro¬ 
dee  la  ciudad,  desde  el  fuerte  Picolet 
hasta  la  punta  del  Caracol,  y  sus  com¬ 
pañeros  insurrectos  no  se  atreverán  á 
aproximarse.  En  estos  momentos  hay  que 
sacrificarse  por  la  causa  común;  yo  me 
sacrificaré  el  primero.  Poseo  quinientos 
esclavos  no  sublevados,  y  los  oífezco. 

Tan  execrable  proposición  fué  acogi¬ 
da  con  un  movimiento  de  horror. 

—Eso  es  abominable!  Eso  es  horrible! 
gritaba  todo  el  mundo. 

— ^Medidas  de  ese  género  son  las  que 
lo  han  echado  todo  á  perder,  dijo  un  co¬ 
lono.  Si  no  nos  hubiéramos  apresurado 
á  ejecutar  á  los  últimos  rebeldes  de  Ju¬ 
nio,  Julio  y  Agosto,  hubiéramos  podido 
coger  el  hilo  de  esa  conspiración  que  ha 
cortado  el  hacha  del  verdugo. 

El  ciudadano  C.--^^-==^=,  despechado,  se 
mantuvo  un  momento  en  silencio  y  des¬ 
pués  murmuró  entre  dientes: 

—No  creo,  sin  embargo,  que  haya  nio- 
Lvo  para  que  yo  aparezca  sospechoso. 
Estoy  relacionado  con  todos  los  negrófi- 
los,  y  en  correspondencia  con  Brissot  et 
Primean  de  Pomme-Gonge,  en  Prancia; 
con  Hans-Lloane,  en  Inglaterra;  con 
Magaw ,  en  América;  con  Pezell,  en  Ale¬ 
mania;  con  Olivarins,  en  Dinamarca; 
con  Wadstrohm,  en  Suecia;  con  Peter 
Paulus,  en  Holanda;  con  Ávendaño,  en 
España,  y  con  el  abate  Pedro  Tamburi- 
ni,  en  Italia. 

Iba  subiendo  la  voz  á  medida  que  ade¬ 
lantaba  en  su  nomenclatura  de  negrófi- 
los,  y  terminó  diciendo:— ¡Pero  aíiuí  no 
hay  filósofos! 

Por  tercera  vez  el  gobernador  solicitó 
los  consejos  de  todos  los  presentes. 

—Mi  Opinión  es,  dijo  una  voz,  que  nos 
embarquemos  todos  en  el  Leopardo,  que 
ha  londeado  en  la  rada. 

--Pongamos  á  precio  la  cabeza  de 
Buckmann,  dijo  otro. 

-—Enteremos  de  lo  que  aquí  sucede  al 
gobernador  de  la  Jamaica,  repuso  un 
tercero. 

—Sí,  ]Dara  que  vuelva  á  enviarnos  el 
irrisorio  ausilio  de  quinientos  fusiles,  re¬ 
puso  un  diputado  de  la  Asamblea  pro¬ 
vincial.  Señor  gobernador,  espedid  un 
buque  de  guerra  á  Prancia.  y  aguarde¬ 
Aguardar !  aguardar !  interrumpió 
ixouvray  con  energía.  ¿Y  los  negros  es¬ 
peraran?  ¿y  esperarán  las  llamas  que 
rodean  á  la  ciudad?  Señor  Touzard, 
mandad  tocar  á  generala,  que  salgan  los 


büg-jargal. 
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cañones  é  id  á  atacar  el  grueso  de  los  re¬ 
beldes  con  vuestros  granaderos  y  caza¬ 
dores.  Señor  gobernador,  mandad  que 
levanten  campamentos  en  las  parroquias 
del  Este;  estableced  posiciones  en  Trou 
y  en  Vallieres;  yo  me  encargo  de  los  lla¬ 
nos  del  fuerte  cíel  Delfin.  Yo  dirigiré  las 
obras;  mi  abuelo,  maestre  de  canipo  del 
regimiento  de  Lombardía,  sirvió  ú  las 
órdenes  del  mariscal  Vauban;  estudié  á 
Folard  y  á  Bezont,  y  tengo  práctica  en 
las  obras  para  defensa  del  pais.  Además 
las  llanuras  del  fuerte  del  Delfin,  casi  ro¬ 
deadas  por  el  mar  y  por  las  fronteras  es¬ 
pañolas,  se  asemejan  á  una  península, 
y  basta  cierto  punto  se  protegerán  eUas 
niisinas;  la  península  de  la  Muela  oire- 
ce  idéntica  ventaja.  Prevalgámonos  de 
todo  esto  y  obremos. 

El  enérgico  y  positivo  lenguaje  del 
veterano  hizo  callar  súbitamente  todas 
Ins  discordancias  de  votos  y  de  opinio¬ 
nes.  El  general  estaba  en  lo  cierto,  y  la 
conciencia  que  cada  cual  tiene  de  sus 
verdaderos  intereses  unió  todos  los  pare¬ 
ceres  al  de  Pouvray;  y  mientras  el  go¬ 
bernador  manifestaba  al  valiente  militar 
d^ie  reconocía  la  excelencia  de  sus  con¬ 
cejos,  aunque  enunciados  como  órdenes, 
y  la  importancia  de  su  auxilio ,  todos  los 
colonos  reclamaron  la-  pronta  ejecución 
de  las  medidas  indicadas. 

Unicamente  los  dos  diputados  ele  las 
Asambleas  rivales  parecía  que  se  separa¬ 
ban  de  la  adhesión  general  y  murmura¬ 
ban  arrinconados  las  frases  usiirjíctcion 
‘  deí  poder  ejecutivo,  decisión  apresurada  y 

^^sponsahilidad. 

Aproveché  aquel  momento  para  ob- 
^ber  del  gobernador  las  órdenes  que 
deseaba  con  impaciencia,  y  abandoné  el 
local  con  la  idea  de  reunir  mis  soldados 
y  en  el  acto  encaminarme  al  Aeul,  á 
pesar  del  cansancio  que  todos  sentían, 
úñenos  yo. 

XVII. 

v®uipezaba  á  amanecer.  Me  encon- 
'filtraba  en  la  plaza  de  Armas  desper¬ 
tando  á  los  milicianos,  que  estaban 
^costados  sobre  los  capotes,  mezclados 
con  los  dragones  amarillos  j  colorados, 
Con  los  fugitivos  de  los  llanos,  con  las 
bestias  que  balaban  y  que  mugían  y  con 
los  bagajes  de  todas  clases,  traídos  á  la 
Ciudad  por  los  plantadores  de  las  cerca¬ 
nías.  En  tal  desórden  encontré  á  mi  des¬ 
tacamento,  cuando  aú  que  corría  hacia 
nií  á  toda  carrera  un  dragón  amarillo, 
sudoroso  y  empolvado.  Acudí  á  su  en- 


ouentro,  y  por  las  pocas  palabras  entre- 
cortadas  que  se  le  escaparon  supe  con 
consternación  que  se  habían  inalizado 
mis  temores;  que  la  rebelión  había  inva¬ 
dido  los  llanos  del  Aeul  y  que  los  negros 
sitiaban  el  fuerte  de  Galifet,  en  donde 
se  hablan  encerrado  las  milicias  y  los 
colonos.  Conviene  deciros  que  ese  tuerte 
era  de  escasa  importancia;  en  banto 
Domingo  se  dá  el  nombre  de  tuerte  a 
cualquiera  obra  de  tieiTa. 

No  podíamos  perder  un  momento: 
mandé  montar  á  caballo  á  los  soldados 
que  lo  pudieron  encontrar,  y^’uiado  por 
el  dragón  llegué  á  los  dominios  de  mi 
tio  hácia  las  diez  de  la  mañana. 

Apenas  concedí  una  mirada  a  aquellas 
inmLsas  plantaciones,  convertidas  en 
un  mar  de  llamas,  que  saltaban  sobre  el 
llano  con  grandes  oleadas  de  humo,  a 
través  de  las  que  el  viento  arrastraba,  a 
guisa  de  chispas,  gruesos  troncos  de  ar¬ 
boles  erizados  de  fuego.  Horroroso  chis- 
pori-oteo,  mezclado  de  crujidos  y  de  mur¬ 
mullos,  parecía  responder  a  los  lejanos 
rugidos  de  los  negros,  que  oíamos  ya  sin 
veHos  todavía.  Solo  me  preocupaba  un 
pensamiento,  del  que  no  podía  distraerme 
la  pérdida  de  tantas  riquezas  que  yo 

debia  heredar;  este  pensamiento  era  la 

salvación  de  María.  ¡Salvada  esta,  que 
me  importaba  lo  demás!  Sabia  que 
estaba  encerrada  en  el  fuerte,  y  lo  único 
que  á  Diosle  pedia  era  llegar  a  tiempo, 
esta  era  la  única  esperanza  que  me  sos- 
tenia  en  medio  de  las  angustias  y  me 
daba  el  valor  y  la  fuerza  del  león.  ^ 

Al  poco  rato  un  recodo  del  camino 
presentó  á  nuestra  vista  el  fuerte  de 
Dalifet.  En  la  plataforma  flotaba  toda¬ 
vía  el  pabellón  tricolor  y  un  nutrido 
fuego  coronaba  el  contorno  de  las  paie- 
des.  Lancé  un  grito  de  alegría.  '  ¡  A  galo¬ 
pe,  espolead  bien!,,  les  mande  a  mis 
compañeros.  Redoblando  la  velocidad 
nos  dirigimos  á  campo  traviesa  hacia  el 
fuerte,  á  cuyo  pié  se  divisaba  la  casa  de 
mi  tio,  que  aparecia  roja  á  la  luz  del  m- 
cendio,  á  la  que  éste  no  se  había  PI’OP^" 
gado  aun,  porque  el  viento  soplaba  del 
fado  del  mar  y  estaba  aislada  de  las 

^^^Alultitud  de  negros  emboscados  en 
dicha  casa  asomaban  por  las  aberturas 
V  por  el  techo;  las  antorchas,  las  picas  y 
las  hachas  brillaban  en  medio  de  los  dis¬ 
paros  de  fusil,  que  no  cesaban  de  dirigii 
contra  el  fuerte,  mientras  que  otra  mul¬ 
titud  de  esclavos  se  encaramaban,  se 
dejaban  caer  y  volvían  á  subir  sin  cesar 
alrededor  de  los  sitiados  muros,  que 
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Iiabian  llenado  de  escalas.  Aquel  torbe¬ 
llino  de  negros,  rechazados  de  continuo 
y  renaciendo  otra  vez  sobre  las  murallas, 
se  parecía  de  lejos  á  un  enjambre  de 
hormigas  tratando  de  escalar  la  concha 
de  una  tortuga,  de  las  que  el  lento 
animal  se  desembarazara  dando  una  sa¬ 
cudida  de  intervalo  en  intervalo. 

Llegamos  á  las  primeras  circunvala- 
ciones  del  fuerte,  y  fijando  la  vista  en  el 
pabellón  que  le  dominaba,  alentaba  á 
mis  soldados  en  nombre  de  sus  familias, 

.  encerradas  como  la  mia  detrás  de  aque¬ 
llos  muros  y  á  cuyo  auxilio  acudíamos, 
Aclamación  general  fué  la  respuesta 
que  obtuve,  y  formando  en  columna  mi 
pequeño  escuadrón,  me  dispuse  á  dar  la 
señal  de  atacar  á  los  negros  sitiadores, 
pein  en  ese  instante  salió  un  inmenso 
alarido  del  recinto  del  fuerte;  un  torbe¬ 
llino  de  humo  rodeó  el  edificio  por  com 
pleto,  del  que  se  escapaba  un  rumor 
parecido  al  ruido  de  una  hornaza,  y  al 
esclarecerse  dicho  torbellino  se  presentó 
otra  vez  á  nuestra  vista  el  fuerte  de  Grali- 
fet,  en  el  que  ya  ondeaba  la  bandera 
' ,  Todo  habia  concluido. 
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H^odeis  comprender  lo  que  debí  sufrir 
MpSal  presenciar  tan  horrible  espectá¬ 
culo.  El  fuerte  tomado,  siís  defensores 
pasados  á  cuchillo,  veinte  familias  inmo¬ 
ladas,  y  todo  aquel  desastre,  lo  confieso 
con  vergüenza,  no  me  ocupaba  un  ins¬ 
tante.  ¡María  perdida  para  mí  en  el  mis¬ 
mo  instante  en  que  iba  á  ser  mia  para 
siempre!  ¡perdida  para  mí  por  mi  culpa, 
porque  si  no  la  hubiese  abandonado  la 
noche  anterior  para  ir  al  Cabo,  por  ór- 
den  de  mi  tio,  hubiera  podido  defenderla 
ó  morir  á  su  lado  con  ella!  Estas  deso¬ 
ladoras  ideas  extraviaron  mi  dolor  has¬ 
ta  convertirlo  en  locura.  Mi  desespera¬ 
ción  era  la  del  remordimiento. 

Mis  exasperados  compañeros  gritaban 
“Venganza!.,  y  nos  precipitamos  en  me¬ 
dio  de  los  insurgentes  vencedores,  arma¬ 
dos  de  espadas  y  de  pistolas.  Aunque 
eran  muy  superiores  en  número  los  ne¬ 
gros,  huian  al  vernos  llegar;  pero  les 
veíamos  distintamente  á  derecha  y  á  iz¬ 
quierda,  detrás  y  delante  de  nosotros, 
asesinando  á  los  blancos  y  apresurándo¬ 
se  á  incendiar  el  fuerte.  Su  cobardía 
aumentaba  nuestro  furor. 

Al  llegar  á  la  poterna  del  fuerte  se  me 
presentó  Tadeo,  acribillado  de  heridas. 

7-Capitan,  me  dijo,  Pierrot  es  un  he- 
cliicero,  como  le  llaman  esos  condenados 


negros,  ó  lo  menos  es  un  diablo.  Nos 
sosteníamos,  vos  acabais  de  llegar  y  todo 
se  hubiera  salvado,  pero  él  penetró  en  el 
fuerte,  no  sé  por  dónde,  y  ya  lo  veis!... 
En  cuanto  á  vuestro  tio,  á  su  familia  y 
á  la  señora... 

— María!  le  interrumpí,  ^-dónde  está 
María?  ^ 

^  En  aquel  instante  salió  un  negro  atlé¬ 
tico  por  detrás  de  una  empalizada  incen¬ 
diada  llevándose  á  una  jóven,  que  gri¬ 
taba  y  se  retorcía  en  sus  brazos.  Eran 
María  y  el  negro  Pierrot. 

— Pérfido!  vociferé. 

Le  apunté  con  la  pistola,  pero  uno  de 
los  esclavos  insurrectos  se  puso  delante 
de  él  y  cayó  muerto.  Volvióse  Pierrot, 
dirigiéndome  al  parecer  algunas 
bras,  y  luego  se  perdió  con  su  presa  por 
entre  los  cañaverales  consumidos  por  el 
fuego.  Al  poco  rato,  un  perro  enorme  le 
siguió,  llevando  en  la  boca  una  cuna,  la 
del  último  hijo  de  mi  tio.  También  reco¬ 
nocí  al  perro:  eraPask.  Ebrio  de  coraje, 
disparé  sobre  él  otro  tiro,  pero  no  k 
acerté. 

Como  un  insensato  corrí  á  su  alcance, 
aero  mi  larga  carrera  nocturna,  tantas 
loras  transcurridas  sin  reposo  y  sin  to¬ 
mar  alimento,  el  temor  que  me  inspira¬ 
ba  la  desgracia  de  María,  el  tránsito  re¬ 
pentino  del  colmo  de  la  felicidad  al 
idtimo  término  de  la  desgracia,  todas 
esas  emociones  violentas  del  alma  me 
hablan  agotado  más  todavía  que  las  fa¬ 
tigas  del  cuerpo;  y  al  dar  unos  cuantos 
pasos  vacilé  y  se  esparció  una  nube  ante 
mi  vista,  que  me  hizo  caer  en  tierra  des¬ 
vanecido. 

XIX. 

liando  recobré  el  sentido,  me  encon- 
j^4Í/)tré  en  la  casa-  devastada  de  mi  tio 
y  en  brazos  de  Tadeo,  que  fijaba  en  mí 
los  ojos-con  interés  verdaderamente  pa¬ 
ternal. 

^  -Victoria!  gritó  en  cuanto  su  mano 
Sintió  que  yo  recobraba  el  pulso.  ¡Victo¬ 
ria!  Los  negros  están  vencidos  y  mi  ca¬ 
pitán  ha  í,'esucitado. 

Interrumpí  su  exclamación  de  júbilo 
con  mi  eterna  pregunta: 

—Dónde  está  María? 

Xo  podia  coordinar  aun  mis  ideas  y 
me  quedaba  el  sentimiento,  pero  no  el 
recuerdo  de  mi  infoifunio.  Tadeo,  en  vez 
de  contestarme,  inclinó  la  cabeza,  y  en¬ 
tonces  recobró  la  memoria,  y  ésta  me 
retrató  mi  horrible  noche  de  bodas;  y  el 
negro,  arrebatándome  en  sus  brazos  á 
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María  á  través  de  las  llamas,  se  me  apa¬ 
reció  como  una  visión  infernal.  La  luz 
del  incendio  que  acababa  de  alumbrar  á 
toda  la  colonia,  demostrando  á  los  blan¬ 
cos  que  sus  esclavos  eran  sus_  mortales 
enemigos,  me  hizo  ver  que  Pierrot,  tan 
bueno,  tan  generoso  y  tan  adicto,  y  que 
medebia  la  vida  tres  veces,  era  un  ingra¬ 
to,  un  mónstruo,  un  rival.  Robarme  á 
lili  esposa  la  misma  noche  de  la  boda, 
me  probaba  lo  que  desde  el  principio 
sospeché,  y  vi  entonces  claro  que  el 
cantor  del  pabellón  era  el  execrable  rap¬ 
tor  de  María.  ¡Qué  cambio  en  tan  pocas 
horas!... 

Tadeo  me  refirió  que  persiguió  en  vano 
d  Pierrot  y  á  su  perro;  que  los  negros  se 
hablan  retirado,  aunque  por  el  número 
hubieran  pódido  arrollar  al  corto  pelo¬ 
tón  de  mis  soldados,  y  que  continuaba 
el  incendio  devorando  mis  propiedades, 
sin  que  hubiese  sido  posible  sofocarlo.  _ 

Le  pregunté  si  sabia  qué  era  de  mi  tío, 
en  cuya  habitación  se  me  habla  instala¬ 
do,  y  me  cogió  de  la  mano  silenciosamen¬ 
te,  conduciéndome  hasta  la  alcoba,  cuyas 
Cortinas  descorrió.  Allí  estaba  mi  des¬ 
venturado  tio,  tendido  en  el  lecho  ensan¬ 
grentado,  con  el  corazón  traspasado  por 
puñal.  La  tranquilidad  que  demos¬ 
traba  su  semblante  indicaba  que  debió 
ser  asesinado  durmiendo.  La  cama  del 
enano  Habibrah,  que  se  hallaba  coloca¬ 
da  a  sus  piés,  estaba  también  manchada 
de  sangre,  así  como  el  traje  abigarrado 
del  bufon,  que  estaba  tendido  en  tierra, 
eerca  del  lecho. 

Sin  duda  el  bufon  fué  víctima  de  su 
adhesión  hácia  mi  tio  y  quizá  fuese  ase¬ 
sinado  por  sus  compañeros  al  tratar  de 
defender  á  su  amo.  Me  reprochó  con 
mnargura  las  prevenciones  que  me  hi¬ 
cieron  formar  falsos  juicios  sobre  Ha- 
mbrah  y  sobre  Pierrot,  y  mezclé  las 
tdgrimas  que  me  arrancó  la  muerte  vio¬ 
lenta  de  mi  tio  con  el  sentimiento  de  la 
pérdida  del  bufon.  Ordenó  que  se  bus- 
cara  su  cadáver,  pero  no  le  encontraron 
per  ninguna  parte;  acaso  los  negros  se 
llevaron  al  enano  y  lo  arrojaron  á  las 
llamas;  por  lo  tanto,  dispuse  que  al  cele¬ 
brarse  las  honras  fúnebres  por  el  descanso 
^  mi  tio,  se  rogase  por  el  alma  del  fiel 

■Habibrah. 

XX. 

■I©!  fuerte Gralifet estaba  completamen- 
líSto  destruido,  fiabiendo  desaparecido 
las  habitaciones;  por  consiguiente,  era 
imposible  permanecer  más  tiempo  en 
tomo  1. 
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aquellas  ruinas.  Aquella  misma  noche 
regresamos  al  Cabo. 

Al  llegar  allí  se  apoderó  de  mi  una 
fuerte  calentura;_  porque  el  esfuepo  que 
hice  sobre  mí  mismo  para  dominar  la 
desesperación  que  ,se  enseñoreaba  de  mi 
fué  demasiado  violento;  el  resorte,  dema¬ 
siado  tirante,  se  rompió.  Empecé  á  delp 
rar,  porque  me  estraviarqn  la  razón  mis 
esperanzas  destruidas,  mi  amor  profana¬ 
do,  mi  amistad  vendida,  mi  porvenir 
peiMido  y  mis  celos  implacables.  Me  pa¬ 
recía  que  circulaban  llamas  por  mis  ve¬ 
nas;  se  me  hacia  pedazos  la  cabeza  y  el 
furor  invadía  mi  corazón.  ¡Representá¬ 
bame  á  María  en  poder  de  otro  amante, 
en  poder  de  un  amo,  en  poder  de  un  es¬ 
clavo,  de  Pierrot!  Contáronme  dppues 
que  en  aquel  momento  me  arrojé  de  la 
cama  y  que  fué  precisa  la  fuerza  de  seis 
hombres  para  impedir  que  me  destrozara 
el  cráneo  contra  las  paredes.  ¿Por  qué 
entonces  no  terminó  mi  existencia?  Pasó 
esa  crisis:  los  médicos,  los  cuidados  de 
Tadeo  y  la  fuerza  propia  de  la  juventud 
vencieron  el  mal;  ese  mal  que  pudo  ser 
para  mí  el  bien.  Curó  á  los  diez  días,  lo 
que  no  me  apenó,  porque  deseaba  vivir 
algún  tiempo  más  para  poder  ven- 

^^E?  cuanto  convalecí,  me  presenté  al 
gobernador  para  que  utilizase  mis  servi¬ 
cios*  queria  señalarme  la  defensa  de  un 
punto;  yo  le  pedí  que  me  incorporara 
como  voluntario  á  una  de  las  columnas 
móviles  que  se  enviaban  de  vez  en  cuan¬ 
do  contra  los  negros  para  pacificar  el 

^^Pué  fortificado  el  Cabo  de  prisa,  en 
poco  tiempo,  porque  la  insurrección  pro- 
gresabaterriblemente.  Empezaban  á  agi¬ 
tarse  los  negros  de  Puerto -Príncipe; 
Biasson  mandaba  los  de  Limbe,  del 
Londony  del  Aeul;  Juan  Francisco  se 
hizo  proclamar  generalísimo  de  los  in¬ 
surrectos  de  la  llanura  de  Maribaron; 
Buckmann,  célebre  .  después  por  su  fin 
trágico,  recorría  con  sus  bandidos  las 
riberas  de  la  Limonade,  y  las  cuadrillas 
del  Morne-Rouge  reconocían  por  jete  a 
un  negro  llamado  Bug- J argal. 

El  carácter  de  Bug-Jargal,  á  creer  lo 
que  se  decia  de  él,  contrastaba  entera¬ 
mente  con  la  ferocidad  de  los  otros  je¬ 
fes.  Mientras  que  Buckmann  y  Bias¬ 
son  inventaban  mil  clases  de  muerte 
para  los  prisioneros  que  caian  en  sus 
manos,  Bug-Jargal  les  proporcionaba 
medios  para  que  abandonasen  la  isla. 
Los  primeros  pactaban  de  antemano  con 
las  lanchas  españolas  que  cruzabari  por 
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la  costa  y  les  vendían  por  adelantado 
los  despojos  de  los  desgraciados  que 
obligaban  á  huir:  Bug-Jargal  echó  á 
pique  4  varios  de  estos  corsarios.  Oolás 
de  Maigné  y  ocho  colonos  más  de  los 
principales  fueron  librados  por  órden 
suya  de  la  rueda  4  que  Buckmann  los 
había  hecho  atar.  Citábanse  otros  mu¬ 
chos  rasgos  suyos  de  generosidad  que 
serian  largos  de  referir. 

El  deseo  de  venganza  que  me  agitaba 
parecía  próximo  4  realizarse;  ya  no  oia 
hablar  de  Pierrot.  Los  rebeldes  manda¬ 
dos  por  Biasson  seguían  inquietando  el 
Cabo;  en  una  ocasión  se  atrevieron  4 
abordar  el  elevado  cerro  que  domina  la 
ciudad,  costando  al  cañón  de  la  cinda¬ 
dela  bastante  trabajo  para  rechazarlos. 
El  gobernador  resolvió  empujarles  al 
interior  de  la  isla.  Las  milicias  del  Acul, 
del  Limbé,  de  Onanamienta  y  de  Mariba- 
ron,  reunidas  con  el  regimiento  del  Cabo 
y  con  las  temibles  compañías  amarilla  y 
roja,  constituían  nuestro  ejército  activo. 
Las  milicias  del  Dondon  y  del  Cuar¬ 
tel-Delfín,  reforzadas  con  un  cuerpo  de 
voluntarios,  bajo  las  órdenes  del  nego¬ 
ciante  Poncignon,  constituían  la  guar¬ 
nición  de  la  ciudad. 

Primeramente  quiso  el  gobernador  li¬ 
brarse  de  Bug-Jargal,  que  era  al  que 
más  temía,  y  envió  contra  él  las  milicias 
de  Onanamienta  y  un  batallón  del  Cabo. 
Este  cuerpo  regresó  4  los  pocos  dias  com¬ 
pletamente  derrotado.  El  gobernador  se 
obstinó  en  querer  vencer  4  Bug-Jargal, 
y  volvió  4  enviar  contra  él  el  mismo 
cuerpo,  con  un  refuerzo  de  cincuenta 
dragones  amarillos  y  de  cuatrocientos 
milicianos  de  Maribaron.  Este  segundo 
ejército  recibió  todavía  un  golpe  más 
rudo  que  el  primero.  Tadeo,  que  formó 
parte  de  esa  expedición,  concibió  violen¬ 
to  despecho  y  me  juró  4  su  vuelta  que 
él  se  vengaría  de  Bug-Jargal. 

Cayó  una  lágrima  de  los  ojos  de  Au- 
vernery;  cruzó  los  brazos  sobre  el  pecho 
y  pareció  durante  algunos  minutos  abis¬ 
mado  en  doloroso  ensimismamiento:  des¬ 
pués  de  una  larga  pausa  continuó: 
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supo  que  Bug-Jargal  había  aban- 
i^^donado  el  Morne-Rouge  y  que  se  di¬ 
rigía  con  su  gente  por  las  montañas  para 
reunirse  con  Biasson. 

El  gobernador  oyó  con  satisfacción 
esta  noticia  y  dijo,  frotándose  las  manos: 
—-“Ya  son  nuestros,, .  Al  dia  siguiente  el 
ejército  colonial  se  encontraba  4  una 


legua  del  Cabo.  Los  insurrectos,  al  apro¬ 
ximarnos  4  ellos,  abandonaron  precipi¬ 
tadamente  4  Port-Margot  y  el  fuerte  de 
Q-alifet,  en  donde  habían  establecido  una 
posición  defendida  por  piezas  de  gran 
calibre  de  artillería  de  sitio,  sacadas  do 
las  baterías  de  la  costa:  todas  las  parti¬ 
das  se  replegaron  hácia  las  montañas. 
El  gobernador  estaba  contentísimo.  Cada 
uno  de  nosotros,  al  pasar  por  aquellas 
llanuras  áridas  y  desoladas,  queríamos 
echar  una  triste  ojeada  al  sitio  donde  es¬ 
tuvieron  nuestras  plantaciones,  nuestras 
viviendas  y  nuestras  riquezas,  y  no  lo  re¬ 
conocíamos  muchas  veces. 

Con  frecuencia  detenían  nuestra  mar¬ 
cha  incendios  que  de  los  campos  culti¬ 
vados  se  habían  comunicado  4  los  bos¬ 
ques  y  4  las  sábanas.  En  esos  climas  en 
los  que  la  tierra  es  aun  virgen,  en  los 
que  la  vejetacion  es  exuberante,  acorn- 
pañan  singulares  fenómenos  al  incendio 
de  un  bosque.  Oyese  4  lo  lejos,  con  fre¬ 
cuencia  antes  de  verlo,  surgir  y  return- 
bar  con  el  estrépito  de  una  catarata  di¬ 
luvial.  Los  troncos  de  los  árboles  que 
estallan,  las  llamas  que  chisporrotean, 
las  raíces  que  crujen  en  el  suelo,  las 
grandes  matas  que  se  extremecen,  el 
hervor  de  los  lagos  y  de  los  pantanos 
encerrados  en  el  bosque  y  el  silbido  de 
la  llama  que  devora  el  aire,  lanzan  un 
rumor,  que  ya  se  apacigua,  ya  se  redobla 
con  el  progreso  del  incendio.  A  veces  se 
ve  un  verde  límite  de  árboles,  aun  in¬ 
tactos,  rodear  largo  tiempo  el  flamígero 
foco;  de  repente  una  lengua  de  fuego 
desemboca  por  una  de  las  extremidades 
de  aquella  fresca  cintura,  una  serpiente 
de  llama  azulada  corre  con  rapidez  4  lo 
largo  de  los  tallos,  y  en  un  abrir  y  cer¬ 
rar  de  ojos  la  frente  del  bosque  desapa¬ 
rece  bajo  un  velo  movible  de  oro  y  todo 
él  arde  4  la  vez.  Entonces  un  dosel  de 
humo  baja  de  vez  en  cuando  con  el  so¬ 
plo  del  viento  y  envuelve  4  las  llamas. 
Se  rolla  y  se  desenrolla  ,  se  eleva  y  se 
hunde,  se  disipa  y  se  condensa,  enne¬ 
greciéndose  de  repente;  después  una  es¬ 
pecie  de  franja  de  fuego  recorta  viva¬ 
mente  todos  los  bordes;  se  oye  un  ruido 
atronador;  la  franja  se  borra,  el  humo 
sube  y  vierte  al  volarse  una  oleada  de 
ceniza  roja,  que  cae  en  lluvia  durante 
largo  tiempo. 
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g^a  noche  del  tercer  dia  penetramos  en 
®ílas  gargantas  del  rio  Grande.  Cal¬ 
culamos  que  los  negros  debían  encon- 
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trarse  á  veinte  leguas  de  nosotros  en  la 
montaña. 

Acampamos  sobre  nna  colina,  que  bien 
pudo  servir  de  campamento  á  los  insur¬ 
rectos  á  juzgar  por  la  desnudez  en  (^ue 
la  dejaron.  La  posición  no  era  rnuy  có- 
ttioda,  pero  estábamos  tranquilos.  Do¬ 
minaban  á  la  colina  por  todas  partes 
grandes  rocas  y  riscos  cubiertos  de  espe¬ 
sos  bosques.  La  aspereza  del  terreno  hizo 
bautizar  aquel  sitio  con  el  nombre  de 
I^oma-niulato .  El  rio  Grande  corria  detrás 
del  campamento  encerrado  entre  dos 
costas,  y  en  aquel  punto  era  angosto  y 
pmfundo.  Zarzales  impenetrables  á  la 
yista  erizaban  sus  orillas,  bruscamente 
molinadas;  con  frecuencia  las  aguas^  se 
ocultaban  detrás  de  guirnaldas  de  beju¬ 
cos,  que  agarrándose  á  las  ramas  de  los 
arces  de  flores  coloradas,  esparcidos  en- 
Ire  los  zarzales,  entrelazábanse  de  una 
á  otra  orilla,  formando  sobre  el  rio  hol¬ 
gadas  tiendas  de  verdura.  El  que  las 
contemplaba  desde  lo  alto  de  las  rocas 
mniediatas  creia  ver  praderas  humede- 
cidas  por  el  rocío. 

.  El  sol  dejó  de  dorar  al  poco  tiempo  la 
mma  aguda  de  los  montes  lejanos  del 
Eondon:  poco  á  poco  las  sombras  de  la 
^oche  fueron  enseñoreándose  del  espacio, 
y  ya  no  turbaban  el  silencio  del  campa¬ 
mento  más  que  los  gritos  de  la  grulla  y 
el  paso  mesurado  de  los  centinelas. 

Le  repente  los  temibles  cantos  de  Ona- 
Nassé  y  del  Campo  del  Gran  Prado  se  oye- 
i’on  cerca  de  nosotros;  las  palmeras,  los 
Peonías  y  los  cedros  que  coronaban  las 
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bia  quizás  me  hubiera  hecho  cometer  un 
acto  de  cobardía.  Eepitió  el  negro  el  es¬ 
tribillo  de  Ona-Nassé,  clavo  la  bandera 
entre  las  rocas,  arrojó  el  hacha  donde 
nosotros  estábamos  y  sumergióse  en  las 
aguas  del  rio.  Sentí  en  aquel  niomento 
una  corazonada  que  me  apesadumbró, 
creí  que  aquel  hombre  no  moriría  a  mis 
manos. 

Los  negros  comenzaron  a  arrojar  so¬ 
bre  nosotros  enormes  pedruscos,  y  una 
granizada  de  balas  y  de  flechas  cayó  so¬ 
bre  la  colina.  Nuestros  soldados,  furiosos 
porque  sus  tiros  no  llegaban  hasta  los 
insurrectos,  espiraban  con  desesperación, 
aplastados  por  las  rocas,  acribillados  de 
balas  y  traspasados  por  las  flechas.  Hm- 
rible  confusión  reinaba  en  el  ejercito.  De 
pronto  espantoso  ruido  pareció  salir  ciel 
fondo  del  rio  Grande;  verifleábase  en  el 
una  escena  extraordinaria.  Los  drago¬ 
nes  amarillos,  sufriendo  extremadamen¬ 
te  á  causa  de  los  enormes  pedruscos  que 
los  rebeldes  lanzaban  sobre  ellos  des¬ 
de  lo  alto  de  las  montañas ,  concibie¬ 
ron  la  idea  de  refugiarse,  para  escapar 
de  ese  mortal  peligro,  bajo  las  bóvedas 
flexibles  de  bejucos  que  cubrían  el  no,  y 
Tadeo  fué  el  primero  que  puso  en  prac¬ 
tica  ese  ingenioso  recurso...  . 

Al  llegar  aquí  vióse  el  narrador  inter¬ 
rumpido  bruscamente. 


^ocas  empezaron  á  arder,  y  las  clari¬ 
dades  lívidas  del  incendio  alumbraron 
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-«-uüs  iiviaas  aei  ineenuiu 
^ñte  nuestra  vista  en  las  inmediatas  ci- 
ñias  numerosas  bandadas  de  negros  y  de 
ñiulatos,  cuya  tez  cobriza  parecia  roja 
día  luz  de  las  llamas.  Eran  los  iusurrec- 
de  Biasson. 

Ante  la  imninencia  del  peligro,  los  je- 
se  despertaron  con  sobresalto,  apresu¬ 
rándose  á  reunir  á  los  soldados;  el  tambor 
wcó  á. generala,  la  trompeta  dió  la  voz 
de  alarma,  formáronse  tumultuosamente 
muestras  líneas,  y  los  rebeldes,  en  vez  de 
aprovecharse  del  desórden  en  que  nos 
sorprendieron,  nos  contemplaban  inmó¬ 
viles,  entonando  el  canto  de  Ona-Nassé. 

Un  negro  gigantesco  apareció  solo 
Sobre  el  más  alto  de  los  picos  secundarios 
flue  encajonan  al  rio  Grande;  flotaba 
sobre  su  frente  una  pluma  de  color  de 
Idego;  llevaba  una  hacha  en  la  mano  de¬ 
recha  y  una  bandera  roja  en  la  izquier¬ 
da...  Era  Pierrot.  Si  hubiese  tenido  una 
carabina  al  alcance  de  mi  mano,  la  ra- 


de  un  cuarto  de  hora  hacia  qué 
^P®el  sargento  Tadeo,  llevando  el  bra¬ 
zo  derecho  con  cabestrillo,  se  introdujo 
sin  que  nadie  le  viera  en  un  rincón  de  la 
tienda  de  campaña,  desde  el  que  única¬ 
mente  denotaba  con  gestos  la  parte  ac¬ 
tiva  que  tomaba  en  la  narración  de  su 
capitán,  hasta  el  momento  en  que  no 
creyó  que  el  respeto  le  permitía  dejar 
pasar  un  elogio  suyo  sin  dar  las  gracias 
á  Auvernery,  que  entonces  atrevióse  a 
balbucear  confusamente: 

— Qué  bueno  sois,  mi  capitán!... 

Resonó  una  carcajada  general,  y  vol¬ 
viendo  la  cabeza  Auvernery,  le  dijo  con 

severidad:  ^  ^  .  ,  ,  o 

^Vos  aquí,  Tadeo!  y  el  brazo.'^ 

Al  oir  este  lenguaje,  tan  nuevo  para 
el  veterano,  contristáronse  sus  facciones, 
vaciló  y  levantó  la  cabeza  hácia  atrás, 
como  para  detener  las  lágrimas  que  iban 
á  salir  de  sus  ojos.  . 

— Nunca  creí,  dijo  al  fln  en  voz  baja, 
que  mi  capitán  pudiese  faltar  á  su  viej^o 
sargento  hasta  el  punto  de  hablarle  de 
vos. 
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El  capitán  se  levantó  en  seguida  y  le 
dijo: 

— ^Perdóname,  mi  antiguo  amigo,  per¬ 
dóname.  Vamos,  Tadeo,  me  perdonas? 
Las  lágrimas  brotaron  de  los  ojos  del 
sargento  contra  su  voluntad. 

— Esta  es  la  tercera  vez  que  lloro... 
pero  ahora  es  de  alegría. 

Después  de  hechas  las  paces,  hubo  una 
larga  pausa  en  la  conversación. 

— ^Pero  dime,  ¿por  qué  abandonaste  la 
ambulancia  para  venir  aquí? 

— Vine,  con  vuestro  permiso,  á  pre¬ 
guntaros  si  se  ha  de  poner  mañana  la 
gualdrapa  galoneada  á  vuestro  caballo 
de  batalla. 

Enrique  se  sonrió. 

‘  ■ — Mejor  hubiera  sido,  Tadeo,  que- hu¬ 
bieras  preguntado  al  cirujano  mayor  si 
habrá  que  poner  mañana  dos  onzas  de 
hilas  en  la  herida  de  tu  brazo. 

—O  informaros,  repuso  Paschal,  de  si 
os  es  permitido  beber  un  poco  de  vino 
para  refrescaros.  Mientras  tanto,  aquí 
teneis  aguardiente  que  os  probará...  pro¬ 
badle,  intrépido  sargento. 

Tadeo  se  adelantó,  saludando  respe¬ 
tuosamente,  y  escusándose  de  tener  que 
tomar  el  vaso  con  la  mano  izquierda,  le 
vació  á  la  salud  de  los  presentes.  Esto 
le  dió  ánimo. 

— Estábais,  mi  capitán,  dijo,  en  el  mo¬ 
mento  en  que. . .  pues  si  es  verdad,  yo  fui 
el  que  propuso  que  nos  refugiásemos  de¬ 
bajo  de  los  bejucos  para  impedir  el  que 
nos  matasen  á  pedrada  limpia.  Nuestro 
oficial,  como  no  sabia  nadar,  tenia  mie¬ 
do  de  ahogarse,  lo  que  era  muy  natural, 
y  se  oponia  con  todas  sus  fuerzas,  hasta 
que  vió,  con  vuestro  permiso,  señores, 
que  un  enoime  pedazo  de  roca  estuvo  á 
punto  de  aplastarle,  y  que  cayó  al  rio  y 
no  se  hundió,  protegido  por  las  matas. 

■ — '“Vale  más,  dijo  entonces,  morir  como 
Faraón  en  Egipto  que  como  San  Esté- 
ban;  nosotros  no  somos  santos,  y  Faraón 
era  un  militar  como  nosotros.,,— Dicho 
oficial,  que  era  un  sábio,  como  acabais 
de  ver,  quiso  seguir  mi  consejo  al  fin, 
con  la  condición  de  que  yo  fuese  el  pri¬ 
mero  ^  en  dar  el  ejemplo.  No  me  lo  hice 
repetir.  Descendí  á  lo  largo  de  la  orilla, 
salté  bajo  la  bóveda,  agarrándome  á  las 
ramas  de  arriba,  cuando  siento  que  me 
tiran  de  las  piernas,  forcejeo,  recibo  va¬ 
rios  sablazos,  y  todos  los  dragones,  que 
eran  unos  demonios,  se  precipitan  en 
confusión  debajo  de  los  bejucos.  Era  que 
los  negros  de  Morne- Rouge  se  hablan  em¬ 
boscado  allí,  probablemente  para  echar¬ 
se  sobre  nosotros.  Entablamos  la  lucha. 
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acompañada  de  gritos  y  de  juramentos. 
Como  los  negros  estaban  desnudos,  eran 
más  listos  que  nosotros,  pero  nuestros 
golpes  eran  más  certeros  que  los  suyos. 
Con  un  brazo  nadábamos  y  con  el  otro 
combatíamos,  como  se  acostumbra  en  ca¬ 
sos  semejantes.  Los  que  no  sabían  nadar 
se  agarraban  con  una  mano  á  los  beju¬ 
cos  y  los  negros  les  tiraban  de  los  pies. 
En  medio  de  aquel  zipizape  vi  á  un  ne¬ 
gro  que  se  defendía  como  un  demonio 
contra  ocho  ó  diez  de  mis  compañeros; 
me  echo  á  nadar,  llego,  y  reconozco  á 
Pierrot,  álias  Bug...  pero  esto  no  debe 
saberse  hasta  luego,  ¿no  es  cierto,  mi  ca¬ 
pitán?  Reconozco,  pues,  como  iba  di¬ 
ciendo,  á  Pierrot,  á  quien  no  podía  ver 
desde  la  toma  del  fuerte;  lo  agarré  por 
el  pescuezo,  iba  á  librarse  de  mí  dándo¬ 
me  una  puñalada,  cuando  me  miró  y  se 
rindió  en  vez  de  matarme;  lo  que  Rió  una 
desgracia,  mi  capitán,  porque  si  no  se 
hubiese  rendido...  pero  todo.se  sabrá 
más  tarde.  En  cuanto  vieron  los  negros 
que  le  prendían,  arrojáronse  sobre  nos¬ 
otros  para  librarle;  las  milicias  se  dispo¬ 
nían  á  penetrar  en  el  rio  para  auxiliar¬ 
nos,  y  Pierrot,  conociendo  sin  duda  que 
todos  los  negros  iban  á  perecer,  dijo  al¬ 
gunas  palabras  no  sé  en  qué  lengua, 
pero  que  al  oirlas  huyeron  todos  rápida¬ 
mente,  zambulléndose  en  el  agua.  IJu 
combate  bajo  el  líquido  elemento  ten¬ 
dría  su  lado  agradable  y  quizás  me  di¬ 
vertiría  á  no  haber  perdido  un  dedo  y 
mojado  diez  cartuchos  y  si...  ¡pobre  hom¬ 
bre!  pero  estaba  escrito,  mi  capitán. 

El  sargento,  después  de  apoyar  respe¬ 
tuosamente  el  reverso  de  la  mano  iZ' 
quierda  en  la  granada  de  su  gorra  de 
cuartel,  la  levantó  hácia  el  cielo  con 
muestras  de  profunda  inspiración. 

Auveriiery  parecía  violentamente  agi¬ 
tado. 

■ — Sí,  dijo,  sí,  tienes  razón,  amigo  mió, 
fué  aquella  una  noche  fatal. 

El  capitán  se  hubiera  sumido  en  uno 
de  sus  habituales  ensimismamientos,  si 
los  oyentes  no  le  hubiesen  instado  repe¬ 
tidas  veces  á  que  prosiguiese  su  narra¬ 
ción.  Continuó  del  modo  siguiente: 

XXIV. 

»ientras  la  escena  que  Tadeo  acaba 
_ ^de  referir  sucedía  detrás  del  cerri¬ 
llo,  yo  había  conseguido  con  algunos  de 
los  mios  trepar  de  maleza  en  maleza 
hasta  una  cumbre  llamada  El  del  Favon, 
á  causa  de  los  variados  matices  con  que 
el  musgo  brilla  á  la  luz  del  sol.  Dicho 
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pico  estaba  al  nivel  de  las  posiciones  de 
los  negros;  una  vez  abierto  el  camino  se 
llenó  en  seguida  de  soldados  toda  la 
cima,  y  al  punto  comenzó  un  terrible 
fuego  graneado.  Los  negros,  peor  arma¬ 
dos  que  nosotros,  no  podian  sostener 
nuestro  fuego  y  empezaron  pronto  á 
flaquear;  redoblamos  nuestros  esfuerzos 
y  uo  tardaron  los  rebeldes  en  evacuar 
las  rocas  más  cercanas,  cuidando  de  ar¬ 
rojar  los  cadáveres  de  los  suyos  sobre  el 
resto  del  ejército,  quepermanecia  forma¬ 
do  en  batalla  en  la  colina.  Entonces  der¬ 
ribamos,  atándolos  fuertemente  con  ho¬ 
jas  de  palmeras,  muchos  troncos  de  los 
enormes  algodoneros  silvestres,  que  sir- 
yieron  á  los  primitivos  habitantes  de  la 
isla  para  hacer  canoas  de  cien  remeros; 
y  con  la  ayuda  de  este  puente  improvi¬ 
sado,  pasamos  á  las  rocas  que  los  negros 
uabian  abandonado,  con  lo  que  se  en¬ 
contró  nuestro  ejército  en  situación  ven¬ 
tajosa.  El  vernos  allí  abatió  el  valor  de 
los  insurrectos.  Cada  vez  iban  en  au¬ 
mento  nuestros  disparos,  y  al  cabo  de  un 
rato,  lastimeros  gemidos,  mezclados  con 
el  Hombre  de  Bug-Jargal,  resonaron  en¬ 
tre  los  negros  de  Biasson,  que  se  velan  al 
parecer  en  completo  desórden.  Muchos 
Insurrectos  del  Morne-Bouge  aparecie¬ 
ron  en  las  altas  rocas,  sobre  las  que  fiota- 
1*9;  la  bandera  encarnada:  la  arrancaron, 
postrándose  alrededor  de  ella,  y  luego 
‘^on  ella  se  precipitaron  en  los  abismos 
del  rio  Grrande.  Esto  parecía  indicar,  ó 
9.ne  su  jefe  era  muerto,  ó  que  habla  caldo 
prisionero. 

E^sto  aumentó  tanto  nuestra  audacia, 

9 He  resolví  arrojar  con  arma  blanca  á 
los  rebeldes  de  las  rocas  que  ocupaban 
todavía.  Mandé  echar  un  puente  de 
troncos  de  árboles  entre  nuestro  monte  y 
las  rocas  más  cercanas,  y  yo  fui  el  pri- 
Hiero  que  me  lancé  en  medio  de  los  ne¬ 
bros;  los  mios  iban  ya  á  seguirme,  cuan¬ 
do  Uno  de  los  rebeldes  rompió  el  puente 
do  Un  hachazo,  y  los  troncos  cortados 
cayeron  en  el  abismo  con  estruendo  es¬ 
pantoso. 

Volví  la  cabeza,  y  en  aquel  instante 
Seis  ó  •  siete  negros  se  echaron  sobre  mí 
y  me  desarmaron.  Forcejeé  como  un  león, 
pero  me  ataron  con  cuerdas  de  corteza, 
9m  que  les  causaran  inquietud  las  balas 
flHe  mis  soldados  hadan  llover  sobre 
ellos. 

Calmó  pronto  mi  desesperación  oir  las 
^Aclamaciones  de  victoria  que  sonaban 
3Hnto  á  mí  lanzadas  por  mis  soldados,  y 
Ho  tardé  en  ver  á  los  negros  y  á  los  inu¬ 
ltos  trepar  atropelladamente  á  las  cum¬ 


bres  más  escarpadas,  prorumpiendo  en 
clamores  de  angustia.  Los  que  me  cus¬ 
todiaban  les  imitaron,  y  el  más  vigoroso 
me  cargó  á  sus  espaldas  y  me  llevó  hacua 
los  bosques,  saltando  de  peña  en  ^na 
con  la  agilidad  de  una  gamuza.  Cesó 
pronto  de  guiarle  el  resplandor  de  las 
llamas;  le  bastó  la  débil  claridad  de  la 
luna,  y  siguió  marcliando  con  menos 
rapidez. 

XXV. 

Sespues  de  atravesar  jarales  y  de  sal¬ 
var  torrentes,  llegamos  á  un  elevado 
valle,  de  aspecto  sumamente  agreste;  ese 
sitio  era  para  mí  desconocido.  ^ 
Estaba  situado  ese  valle  en  el  mi^o 
corazón  de  lo  que  se  llama  en  Santo  1^- 
mingo  las  VoUes  montañas.  Era  un  anchí¬ 
simo  prado,  encerrado  entre  paredes  na¬ 
turales  de  peladas  rocas  y  sembrado  de 
pinos,  de  guayacanes  y  de  palmitos.  El 
frió  que  reina  casi  siempre  en  esta  parte 
de  la  isla,  aunque  en  ella  nunca  hiela, 
aumentaba  entonces  el  fresco  de  la  no¬ 
che,  que  espiraba  ya.  Empezaba  apenas 
á  blanquear  el  alba  las  altas  cumbres 
circunvecinas,  y  el  valle,  sumido  aúnen 
profunda  oscuridad,  solo  estaba  alum¬ 
nado  por  multitud  de  hogueras  encen¬ 
didas  por  los  negros,  pues  aquel  era  su 
punto  de  reunión,  al  que  acudían  desor¬ 
denadamente  los  dislocados  miembros 
de  su  ejército.  Los  negros  y  los  inulatos 
llegaban  á  cada  momento  en  atemori¬ 
zadas  bandadas,  lanzando  gritos  desgar¬ 
radores  ó  aullidos  de  rabia.  Nuevas  ho¬ 
gueras,  que  brillaban  como  ojos  de  tigre 
en  el  oscuro  prado,  indicaban  por  mo¬ 
mentos  que  el  círculo  del  campamento 
se  iba  ensanchando. 

El  negro  que  me  prendió  me  puso  ai 
pié  de  una  encina,  desde  donde  observa- 
ba,  con  indiferencia  tan  singular  espectá¬ 
culo.  Atóme  por  la  cintura  al  tronco  del 
árbol  á  cuyo  pié  me  hallaba,  apretó  los 
nudos  dn  la  cuerda,  que  comprimían 
todos  mis  movhnientos;  púsome  en  la 
cabeza  su  gorro  de  lana  colorada,  sin 
duda  para  indicar  que  yo  le  pertenecia, 
y  después  que  se  aseguró  de  que  no  po- 
dia  escaparme  y  ser  robado  por  otro,  se 
dispuso  á  alejarse.  Entonces  me  decidí  á 
dirigirle  la  palabra,  preguntándole  en 
el  dialecto  del  pais  si  era  de  la  partida 
de  Dondon  ó  de  la  del  Morne-Rouge. 
Detúvose  un  momento,  y  después  me 
contestó  con  orgullo:  De  la  de  Morn^Rou- 
qe.  De  pronto  me  ocurrió  una  idea. 
oido  hablar  de  la  generosidad  del  jefe  de 
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esa  partida,  Bug-Jargal,  y  aunque  esta¬ 
ba  ydi  resignado  á  perder  la  vida  que 
me  liabia  de  librar  de  mis  infortunios,  la 
idea  de  los  tormentos  que  me  pudiera 
hacer  sufrir  Biasson,  si  recibia  la  muerte 
de  sus  manos,  me  insj)iraba  horror:  la 
muerte,  pero  sin  martirio,  seria  para  mí 
la  felicidad.  Quizás  sea  esto  una  flaque¬ 
za,  pero  la  creo  natural  en  estos  momen¬ 
tos  en  la  naturaleza  humana.  Creí,  pues, 
que  si  lograba  sustraerme  del  poder  de 
Biasson,  conseguiria  quizás  de  Bug-Jar¬ 
gal  la  muerte  sin  suplicios,  la  muerte 
del  soldado.  Pedí,  pues,  á  aquel  negro 
que  me  condujese  á  presencia  de  su  jefe 
Bug-Jargal.  Extremecióse  al  oirme. — 
Bug-Jargal!  dijo,  golpeándosela  frente 
con  honda  desesperación;  después,  enfu¬ 
reciéndose  rápidamente,  gritó,  enseñán¬ 
dome  los  puños:  Biasson!  Biasson!  Y 
pronunciando  este  nombre  en  són  de 
amenaza  me  abandonó. 

La  cólera  y  el  dolor  del  negro  me 
recordaron  aquella  circunstancia  del 
combate  que  nos  hizo  inferir  la  prisión  ó 
la  muerte  del  jefe  de  las  hordas  del 
Morne-Pouge:  así,  pues,  me  resigné  á 
sufrir  la  venganza  de  Biasson,  con  la 
que  el  negro  me  amenazaba. 

XXVI. 

^^ubrian  las  tinieblas  el  valle,  en  el 
Xl^que  aumentaban  sin  cesar  la  mul¬ 
titud  de  los  negros  y  el  número  de 
hogueras.  Un  grupo  de  negras  vino  á 
encender  uno  junto  á  mí.  Reconocí  que 
eran  griotas,  en  los  muchos  brazaletes  de 
vidrio  azul,  rojo  ó  violeta  que  brillaban 
escalonados  por  sus  brazos  y  piernas,  en 
los  anillos  que  les  colgaban  de  las  orejas, 
en  las  sortijas  que  adornaban  los  dedos 
de  sus  manos  y  piés,  en  los  amuletos  que 
les  caian  sobre  los  pechos,  en  el  collar  de 
encantos  suspendido  al  cuello,  en  el  de¬ 
lantal  de  abigarradas  plumas,  único  ves- 
tido^que  velaba  su  desnudez,  y  sobre  todo 
por  sus  cadenciosos  clamores  y  sus  mira¬ 
das  vagas  y  feroces.  Tal  vez  ignoráis  que 
entre  los  negros  de  las  diversas  comar¬ 
cas  del  Africa  hay  unas  tribus  dotadas  de 
grosero  talento  para  la  poesía  y  para  la 
improvisación  semejante  á  la  locura;  es¬ 
tos  negros,  errantes  de  reino  en  reino,  son 
en  aquellos  paises  bárbaros  lo  que  eran 
los  antiguos  rapsodas  en  la  Grecia,  y  en 
la  Edad  Media  los  ministréis  en  Inglater¬ 
ra,  loñmisinger  en  Alemania,  los  trovado¬ 
res  en  Francia  y  en  España.  Se  les 
llama  griots;  sus  mujeres,  las  griotas,  po¬ 
seídas  como  ellos  de  un  demonio  insensa- 
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to,  acompañan  las  bárbaras  canciones  de 
sus  maridos  con  danzas  lúbricas,  ofre¬ 
ciendo  una  parodia  grotesca  de  las  ba- 
yaderas  del  Indostan  y  de  las  alineas 
egipcias.  Algunas  de  dichas  mujeres 
acababan  de  sentarse,  formando  corro,  á 
pocos  pasos  de  mí,  con  las  piernas  plega¬ 
das  al  estilo  africano,  ante  un  gran 
inonton  de  ramas  secas  que  ardían, 
haciendo  temblar  en  sus  repugnantes 
rostros  el  lívido  resplandor  de  las  llamas. 

Formaron  círculo,  se  agarraron  de  las 
manos,  y  la  más  vieja,  que  llevaba  una 
pluma  de  garza  real  entre  el  pelo,  gritó: 
Onanga!  Comprendí  que  iban  á  verificar 
uno  de  los  sortilegios  que  designan  con 
ese  nombre.  Todas  repitieron:  OnangaíJj^ 
susodicha  vieja,  después  de  un  momento 
de  profundo  silencio,  se  arrancó  un  puña¬ 
do  _  de  cabellos  y  los  arrojó  al  fuego, 
diciendo  estas  palabras  sacramentales: 
Male  6  guiah!,  que  en  el  dialecto  de  los 
negros  criollos  significan:  “Iré  á  ver  al 
diablo.,,  Todas  las  griotas,  imitando  á  su 
decana,  repitieron  gravemente:  ¡Mcde  ó 
guial)! 

Esa  extraña  invocación,  acompañada 
de  muecas  burlescas,  me  arrancó  de 
la  especie  de  convulsión  involuntaria 
que  muchas  veces  se  apodera  del  hombre 
más  sério  ó  más  afligido  y  que  se  llama 
risa  destemplada,  que  estalló  en  mí,  por 
más  esfuerzos  que  hice  por  contenerla: 
esa  risa,  que  brotaba  de  un  pecho  des¬ 
garrado,  produjo  un  escena  singular, 
sombría  y  espantosa. 

Todas  las  negras,  interrumpidas  al  re¬ 
presentar  ese  misterio,  parecía  que  se 
despertaran  con  sobresalto:  hasta  enton¬ 
ces  no  se  apercibieron  de  mi  presencia; 
en  cuanto  me  vieron,  corrieron  en  tumul¬ 
to  hácia  mí,  aullando:  Blanco!  Blanco! 
Jamás  vi  conjunto  de  semblantes  tan 
horribles,  pero  tan  diferentes,  como  se  me 
resentaron  en  su  furor  los  rostros  negros 
e  las  griotas,  con  los  dientes  blancos  y 
los  ojos  blancos  también,  pero  surcados 
por  venas  de  color  de  sangre. 

Querían  hacerme  pedazos,  pero  la 
vieja  de  la  pluma  hizo  un  signo,  y  gritó 
repetidas  veces:  Zoté  cordé!  Zoté  cordé! 
Detuviéronse  aquellas  furias  de  repente 
y  las  vi,  sorprendido,  quitarse  los  delan¬ 
tales  de  pluma,  tirarlos  sobre  el  césped  y 
empezará  bailar  á  mi  alrededor  la  danza 
lasciva  que  los  negros  llaman  la  chica. 

Este  baile,  cuya  vivacidad  y  grotescas 
actitudes  solo  expresan  el  placer  y  la 
alegría,  adquiría  entonces,  por  las  cir¬ 
cunstancias  accesorias,  un  carácter  si¬ 
niestro.  Las  terribles  miradas  que  me 
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fulminaban  las  grietas  en  medio  de  sus 
locas  evoluciones,  el  acento  lúgubre  c][ue 
daban  á  la  alegre  música  de  la  cívica^  el 


vez  en  cuando  á  su  hedafo,  especie  de  es 
pineta  que  murmura  como  un  organillo, 
y  se  compone  de  una  veintena  de  tubos 
de  madera,  cuyo  grueso  y  cuya  longitud 
disminuyen  gradualmente;  y  sobre  todo 
la  horrible  risa  que  cada  hechicera  des¬ 
nuda  venia  á  onecerme  á  su  vez,  apo¬ 
yando  casi  su  rostro  en  el  mió,  me  anun¬ 
ciaban  el  horrible  castigo  que  debia 
esperar  el  profanador  de  su  onanget. 
Recordaba  en  aquellos  momentos  la 
costumbre  de  aquellas  tribus  bárbaras 
de  bailar  alrededor  de  los  prisioneros 
untes  de  inmolarlos  á  su  furor,  y  dejaba 
pacientemente  que  dichas  mujeres  eje¬ 
cutasen  el  baile  del  drama  cuyo  desen¬ 
lace  debia  yo  ensangrentar;  pero  me  ex- 
fremecí  al  ver,  en  cierto  moniento  que 
^arcaba  el  hedafo^  que  cada  griota  acer¬ 
caba  al  fuego  la  punta  de  una  hoja  de 
sable,  ó  el  hierro  de  una  hacha,  la  extre¬ 
midad  de  una  larga  aguja  de  velámen 
d  los  dientes  de  una  sierra. 

El  baile  iba  á  terminar  y  los  instru¬ 
mentos  para  dar  tortura  se  hallaban  ya 
enrojecidos.  A  una  señal  de  la  vieja,  las 
legras  fueron  como  en  procesión  á  bus- 
una  tras  de  otra,  alguna  arma 
norrible  de  las  que  estaban  en  la  hogue¬ 
ra;  las  que  no  pudieron  apoderarse  de  un 
merro  ardiente  cogieron  un  tizón  infla¬ 
mado.  Comprendí  entonces  con  claridad 
®1  suplicio  á  que  me  condenaban  y  que 
^da  bailarin  seria  un  verdugo  para  mí. 
Eando  otra  órden  la  decana,  empezaron 
^  dar  la  última  vuelta  de  baile,  lamen- 
l^dndose  de  una  manera  espantosa.  Cerré 
les  ojos  para  no  ver  los  movimientos  de 
^fluellos  demonios  hembras  que,  jadean- 
de  rabia  y  de  fatiga,  hacian  chocar 
cadenciosamente  sobre  sus  cabezas  los 
flamígeros  hierros,  de  los  que  se  escapa- 
ban  ruidos  agudos  y  miradas  de  chis¬ 
pas,  esperando  aterrado  el  momento  de 
desgarrarse  mis  carnes,  calcinarse 
mis  huesos  y  retorcerse  mis  nérvios  por 
jas  heridas  ardientes  de  las  tenazas  y  de 
l^s  sierras,  y  horrible  escalofrío  corrió  por 
todos  mis  miembros. 

Eor  fortuna,  esos  horrorosos  rnomentos 
fueron  de  corta  duración;  el  baile  de  las 
gíiotas  llegaba  á  su  último  período, 
cuando  oí  de  lejos  la  voz  del  negro  que 
me  apresó,  que  llegaba  corriendo  y  gri¬ 
tando; — '^‘¿Qué  hacéis,  mujeres  del  demo¬ 
mo?  Qué  hacéis  ahí?  Dejad  á  mi  prisio¬ 


nero.,,  Volví  á  abrir  los  ojos  y  ya  era 
completamente  de  dia.  Detuviéronse  las 
grietas  al  ver  la  cólera  del  negro,  pero 
más  que  las  amenazas  del  esclavo,  las 
impresionó  la  presencia  de  un  personaje 
asaz  estraño  que  le  acompañaba. 

Era  un  hombrecillo  gordo  y  pequeño, 
un  enano,  al  que  ocultaba  su  rostro  un 
velo  blanco  con  tres  agujeros  para  los 
ojos  y  para  la  boca.  Este  velo,  que  le 
caia  sobre  el  cuello  y  sobre  las  espaldas, 
le  dejaba  desnudo  el  velludo  pecho,  cuyo 
color  me  pareció  idéntico  al  de  los  zam¬ 
bos,  y  sobre  el  que  brillaba,  suspendido 
de  una  cadena  de  oro,  el  sol  de  un  viril 
de  plata,  truncado.  Se  le  veia  el  mango 
de  cruz  de  un  grosero  puñal  por  encima 
del  cinturón  de  escarlata,  que  apretaba 
un  jubón  rayado  de  verde,  de  amarillo 
y  de  negro,  cuya  franja  le  llegaba  hasta 
sus  largos  y  disformes  piés.  Sus  brazos 
estaban  desnudos  como  su  pecho,  sus 
manos  agitaban  un  bastón  blanco; 
díale  del  cinto  un  rosario,  al  lado  del 
puñal,  y  llevaba  en  la  cabeza  un  gorro 
puntiagudo  lleno  de  campanillas,  en  el 
que  reconocí  el  del  pobre  Habibrah;  entre 
los  geroglíficos  que  contenia  esa  especie 
de  mitra  se  veian  algunas  manchas  de 
sangre,  que  sin  duda  era  la  del  fiel  bufón, 
aquellas  señales  me  parecieron  una  nue¬ 
va  prueba  de  su  muerte  y  renovaron  mi 
antiguo  dolor.  .  ^  •  i 

En  seguida  que  las  grietas  vieron  ai 
heredero  del  gorro  de  Habibrah,  excla¬ 
maron  en  coro;  El  obi!  y  se  prosternaron. 
Adiviné  que  ese  era  el  hechicero  del 
eiército  de  Biasson. — “Basta,  basta,  les 
diio,  llegando  hasta  ellas,  con  voz  sorda 
y  o-raye;  dejad  al  prisionero  de  Biasson.,, 
Todas  las  negras,  levantándose  en  tu¬ 
multo,  arrojaron  los  instrumentos  de 
muerte  que  empuñaban,  apoderándose 
otra  vez  de  sus  delantales  de  pluma,  y  á 
un  gesto  del  obi  se  dispersaron  como 
nube  de  langostas. 

En  aquel  momento  se  fijó  en  nii  la 
mirada  del  obi;  extremecióse,  retrocedió 
un  paso  y  dirigió  su  vara  blanca  hacia 
las  grietas,  como  si  quisiera  llamarlas; 
esto  no  obstante,  después  de  murmuinr 
entre  dientes  la  palabra  medeUto  y  de  de¬ 
cir  algunas  frases  al  oido  del  negro,  se 
retfr ó  lentamente,  cruzando  los  brazos  y 
en  la  actitud  de  profunda  meditación. 


XXVII. 

»e  participó  el  negro  que  Biasson 
^^queria  verme  y  que  me  debia  prepa- 
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rar  dentro  de  una  liora  para  tener  una 
entrevista  con  aquel  jefe. 

Esto  era  igual  que  decirme  que  se  me 
concedia  una  hora  más  de  vida:  esperan¬ 
do  que  ésta  pasase  me  puse  á  examinar 
el  campamento  de  los  rebeldes,  de  cuyos 
singulares  detalles  podia  enterarme  gra¬ 
cias  á  que  ya  brillaba  completamente  la 
luz  del  dia.  Si  mi  ánimo  hubiese  estado 
tranquilo,  me  hubiera  reido  de  la  estú¬ 
pida  vanidad  de  los  negros,  que  iban  casi 
todos  cargados  con  los  ornamentos  mili¬ 
tares  y  sacerdotales  de  que  despojaron  á 
sus  víctimas;  casi  todos  estos  adornos 
consistian  en  andrajos  sangrientos  y  mal 
casados;  de  modo  que  veia  bi:illar  una 
gola  bajo  una  valona,  ó  una  charretera 
sobre  una  casulla.  Sin  duda  para  des¬ 
quitarse  del  trabajo  al  que  estaban  con¬ 
denados  toda  la  vida,  permanecian  los 
negros  en  la  inacción,  pero  en  una  inac¬ 
ción  que  desconocen  nuestros  soldados 
hasta  en  las  horas  de  descanso.  Algunos 
dormian  acostados  al  sol  y  con  la  cabeza 
cerca  de  una  hoguera;  otros,  lanzando 
sucesivamente  miradas  torvas  y  furiosas, 
entonaban  un  canto  monótono  acurru¬ 
cados  en  el  umbral  de  sus  ajujoas,  espe¬ 
cie  de  chozas  cubiertas  de  hojas  de 
plátano  y  de  palmeras,  cuya  forma  cónica 
es  bastante  parecida  á  la  de  nuestras 
tiendas  cañoneras.  Sus  mujeres,  negras 
ó  cobrizas,  ayudadas  por  los  negritos, 
preparaban  la  comida  de  los  combatien¬ 
tes.  Veíalas  yo  remover  con  grandes 
tenazas  en  el  fuego  la  batata,  la  banana, 
el  maiz,  los  guisantes,  el  coco,  las  pata¬ 
tas  y  otros  muchos  frutos  indígenas,  que 
hervían  entre  pedazos  de  puerco,  de 
tortuga  y  de  perro  en  grandes  calderas, 
robadas  de  las  habitaciones  de  los  colo¬ 
nos.  A  lo  lejos,  en  los  límites  del  campa¬ 
mento,  los  griotes  y  las  griotas  daban 
rápidas  vueltas  alrededor  de  las  hogue¬ 
ras,  y  el  viento  hacia  llegar  hasta  mi 
oido  pedazos  de  sus  bárbaros  cantares, 
ue  entonaban  al  són  de  las  guitarras  y 
e  losbalafos.  Algunos  centinelas,  apos¬ 
tados  en  las  cimas  de  las  cercanas  rocas, 
vigilaban  los  alrededores  del  cuartel 
general  de  Biasson,  cuya  única  trinche¬ 
ra,  en  caso  de  ataque,  consistía  en  un 
cordon  circular  de  carretones  cargados 
de  botín  y  municiones.  Esos  negros,  cen¬ 
tinelas  en  pió  sobre  la  punta  aguda  de 
las  pirámides  de  granito  de  que  estaban 
erizadas  las  colinas,  giraban  con  fre¬ 
cuencia  sobre  sí  mismos,  como  las  veletas 
sobre  las  flechas  góticas,  y  se  enviaban 
unos  á  otros,  con  toda  la  fuerza  de  sus 
pulmones,  el  grito  que  mantenía  la  se¬ 


guridad  del  campamento:  Nada!  NacU- 
De  tiempo  en  tiempo  se  formaban  a 
mi  alrededor  grupos  de  negros  curiosos 
y  todos  ellos  me  miraban  con  aire  de 
amenaza. 

XXVIII. 

*legó  cerca  de  mí  un  pelotón  de  sol-' 
_ dados  de  color,  bastante  bien  arma¬ 
dos.  El  negro  á  quien'  sin  duda  yo  per* 
tenecia  me  desató  del  árbol  y  me 
entregó  al  jefe  de  la  patrulla,  de  cuyas 
manos  recibió  en  cámbio  un  saco  lleno, 
que  aquél  abrió  inmediatamente;  conte¬ 
nia  piastras.  Mientras  el  negro, arrodilla¬ 
do,  las  contaba  con  avidez,  los  soldados 
me  llevaron  consigo.  Yo  miraba  con 
curiosidad  su  equipo:  traían  un  uni¬ 
forme  de  paño  burdo  rojo  oscuro  y  ama¬ 
rillo,  cortado  á  la  española.  Una  monte¬ 
ra  con  escarapela  encarnada  ocultaba 
sus  lanudos  cabellos;  llevaban  en  vez  de 
cartuchera  una  especie  de  morral,  amar¬ 
rado  al  cinto.  Sus  armas  eran  un  pesado 
fusil,  un  sable  y  un  puñal:  luego  supe 
que  ese  uniforme  era  el  de  la  guardia 
especial  de  Biasson. 

Después  de  muchos  circuitos  entre  las 
filas  irregulares  de  chozas  que  á  cada 
paso  encontramos  en  el  campamento, 

Í)enetramos  en  una  gruta,  abierta  |)or 
a  naturaleza  al  pié  de  una  de  las  iu' 
mensas  paredes  de  rocas  que  rodean  la 
pradera.  Una  cortina  grande  de  paño 
del  Tibet,  llamado  cachemira,  que  se 
distingue  menos  por  el  brillo  de  sus  co¬ 
lores  que  por  la  suavidad  de  sus  pliegues 
y  por  sus  dibujos  variados,  ocultaba  á  la 
vista  el  interior  de  aquella  caverna,  á  la 
que  rodeaban  numerosas  filas  de  solda¬ 
dos  equipados  como  los  que  me  llevaban 
preso. 

Después  de  dar  el  santo  y  seña  á  los 
dos  centinelas  que  se  paseaban  á  la  en¬ 
trada  de  la  gruta,  el  jefe  de  la  patrulla 
levantó  la  cortina  de  cachemña  y  la 
dejó  caer  tras  él  después  de  introducir¬ 
me  en  la  caverna. 

Una  lámpara  de  cobre  de  cinco  me¬ 
chas,  colgada  de  la  bóveda  con  cadenas 
de  hierro,  esparcía  luz  vacilante  en  las 
aredes  húmedas  de  la  cueva.  Entre  dos 
las  de  soldados  mulatos  vi  á  un  negro 
sentado  en  un  enorme  tronco  de  caoba, 
que  apenas  cubría  un  tapiz  de  plumas  de 
papagayo.  Este  hombre  pertenecía  á  la 
tribu  de  los  sacatras,  que  solo  se  diferen¬ 
cia  de  la  de  los  negros  en  un  matiz  imper¬ 
ceptible.  Su  traje  era  ridículo.  Una  faja 
magnífica  do  trencilla  de  seda,  de  la  que 
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colgaba  una  cruz  de  San  Luis,  sostenía 
á  la  altura  del  ombligo  sus  pantalones 
azules  de  lienzo  grosero;  y  una  chaqueta 
de  bombasí  blanco,  que  no  llegaba  a  la 
cintura,  completaba  su  uniforme.  Lle¬ 
vaba  botas  grises,  sombrero  redondo  con 
escarapela  encarnada  y  dos  charreteras, 
la  una  de  oro,  con  dos  estrellas  de  plata 
y  la  otra  de  lana  amarilla;  ésta  conte- 
nia  dos  estrellas  de  cobre,  que  parecían 
haber  servido  antes  de  acicates  de  es¬ 
puela  y  que  estaban  clayadas  en^  esta 
charretera  para  que  pudiese  figurar  al 
lado  de  su  compañera.  Como  estas  char¬ 
reteras  no  estaban  sujetas  en  los  hqm- 

hros  con  presillas  transversales,  pendían 

de  ambos  lados  sobre  el  pecho  del  jete,  un 
sable  y  dos  pistolas  descansaban  sobre 
tapiz  de  plumas. 

.  Betrás  de  su  asiento  estaban  en  pie, 
silenciosos  é  inmóviles,  dos  muchachos 
vestidos  con  los  calzones  de  los  esclavos, 
y  cada  uno  de  ellos  tenia  en  la  mano 
gran  abanico  de  plumas  de  pavo  rea 
Estos  dos  esclavos  eran  blancos. 

Bos  almohadones  de  terciopelo  carme 
sí,  que  debieron  haber  pertenecido  ‘ 
^Igun  oratorio  de  presbiterio,  servían  e 
asiento  á  derecha  é  izquierda  del  trono 
de  caoba.  El  de  la  derecha  le  ocupaba  el 
ohi  que  me  libró  del  furor  de  las  grietas; 
estaba  éste  sentado,  con  las  piernas  cru¬ 
zadas  y  con  la  vara  derecha,  inmóvu 
como  un  ídolo  de  porcelana  en  una  pa¬ 
goda  china.  Por  los  agujeros  de  su  velo 
\eia  yo  brillar  sus  ojos  llameantes,  hjos 
siempre  en  mí.  ,  .  - 

A  ios  lados  del  jefe  había  vanos  tro¬ 
feos  de  banderas,  de  estandartes  y  ban- 
<ierolas  de  todas  clases,  entre  las  que  vi 
fe  bandera  blanca  fiordelisada,  la  tricolor 
y  la  de  España.  Las  otras  eran  o 
oapricho;  entre  ellas  habia  un  enorme 
estandarte  blanco.  , 

En  el  fondo  de  la  gruta,  sobre  la 
cabeza  del  iefe,  llamó  particularmente 
^i  atención  otro  objeto:  el  retrato  dn 
mulato  Ogé,  que  ahorcaron  enelUabo 
el  año  anterior  por  el  crimen  de  rebelión, 
con  su  teniente  Juan  Bautista  Cha^anne 
y  otros  veinte  negros  y  mulatos.  En  ese 
retrato  estaba  pintado  Ogé,  hijo  de  un 
carnicero  del  Cabo,  como  él  solía  hacer¬ 
se  retratar,  con  uniforme  de  teniente 
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rato  en  silencio,  y  después  asomó  a  sus 
labios  risa  repugnante  de  sarcasmo. 

—Yo  soy  Biasson,  me  dijo.  , 

Así  me  lo  figuraba,  pero  al  oír  aquel 
nombre  pronunciado  por  aquella  bo 
que  reia  con  ferocidad,  temblé  interior¬ 
mente,  aunque  mi  rostro  se  mantuvo 
sereno  y  altivo;  pero  nada  respondí. 

—Qué  es  eso?  dijo  en  mal  francés, 
j  Acaso  te  han  empalado,  como  mereces, 
ane  no  puedes  doblar  la  espina  dorsal  en 
mesenern  de  Juan  Biasson,  generalísimo 
del  país  oonqmstado  y  mariscal  de  campo 
de  los  ejércitos  de  su  majestad  Católica 
(La  táctica  de  los  principales  jefes  rebel¬ 
des  consistía  en  baoer  creer  que  eran  lie- 
eburas  unas  veces  del  rey  de  Francia, 
^ras  de  la  Revolución  y  otras  del  rey  de 

^^e^m-iicé  de  brazos  y  p  iniré  con 
fijeza.  Volvió  á  sus  labios  la  risa  feroz 
que  sin  dúdale  era  habitual. 

Me  pareces  hombre  de  coi azom 
Escucha  lo  que  voy  a  decute.  ¿Fi® 
criollo?  , 

.—No,  conteste;  soy  francés. 

Mi  confianza  le  hizo  fruncir  el  ceno,  y 

P"'ü]|S°vale  así.  Por  el  uniforme  conoz¬ 
co  que  eres  oficial.  Qué  edad  tienes? 

— Veinte  años. 

—Cuándo  los  cumpliste? 

Al  oir  esta  pregunta,  que  despertaba 
en  mí  dolorosos  recuerdos,  quede  un 
instante  absorto  en  ^is  pensamientos. 
La  volvió  á  repetir,  y  entonces  le  coniste. 
—El  dia  qiw  ahorcaron  a  tu  compane- 

^°La  cólera  contrajo  sus 

—Hace  veintitrés  días  que  ahorca¬ 
ron  á  Leogri,  y  tú  irás  esta  noche  a 
dedide  q^e  le  has  sobrevivido  por  espacio 
"duticuatro  dias.  Quiero  dejar  e 
en  el  mundo  un  dia  con  la  idea  de  que 
Ledas  referirle  el  estado  en  que  se  en- 
?uentL  la  libertad  de  sus  hermanos 
LS  que  le  relates  lo  que  veas  en  el 
ELLl  general  de  Juan  Biasson,  maris¬ 
cal  de  campo,  y  cuánta  es  la  autoridad 
de  este  generalísimo  sobre  las  trojias  del 

''"Bajo  este  titulo,  Juan  Francisco  que 
se  hacia  llamar  gran  almiraiite  de  Fran¬ 
cia  V  su  compañero  Biasson,  designaban 
Ho  nee-ros  V  de  mulatos 


,e  de  teniente  y  n^^^;  7  ¿e  mulatos 

oor^nlCTa’  ciuz  de  San  Luis  y  con  la  U  ®us  hoidas  de  negios  y  de 

órden  del  mérito  del  León,  que  compró  r  g^to^oes  órden  de  que  me  hiciesen 

en  Europa  al  principe  <1®  Lmaburgo.  Lgntar,  entre  dos  centinelas,  en  un  rincón 

El  jefe  á  cuya  presencia  me  Lg  g^-uta,  y  haciendo  una  señaron  la 

ron  era  de  mediana  estatura;  á  alguLs  negros  mal  vestidos  en 

rostro  denotaba  astucia  y  ®™f,^L;íó  un  Safe L®  aLdantes,^es  dijo: 
que  me  aproximase  y  me  contempió  un  i  j 
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— Que  toquen  llamada,  y  que  todo  el 
ejército  se  reúna  alrededor  del  cuarfcel 
general  para  pasarle  revista;  y  vos,  señor 
capellán,  añadió  dirigiéndose  al  obi,  ves¬ 
tios  con  las  ropas  sacerdotales  y  celebrad 
para  todos  nosotros  el  santo  sacrificio  de 
la  Misa. 

El  obi  se  levantó,  se  inclinó  con  respe¬ 
to  ante  Biasson  y  le  dijo  al  oido  algunas 
palabras;  el  jefe  le  interrumpió  brusca¬ 
mente  en  alta  voz: 

— Decís  que  no  teneis  altar,  señor  cura? 
No  es  raro  que  eso  suceda  en  medio  de 
la  montaña;  pero,  qué  importa!  ¿Desde 
cuándo  el  buen  Griu  (1)  necesita  para  su 
culto  un  templo  magnífico  y  un  altar 
adornado  de  oro  y  de  encajes?  Gredeon  y 
Josué  le  adoraron  ante  montones  de 
piedras;  bagamos  como  ellos,  bon  ‘per;  (2) 
al  buen  Griu  le  basta  que  los  corazones 
sean  ferviptes.  Que  no  teneis  altar!  Bien 
está;  podéis  hacer  uno  de  esa  gran  caja 
de  azúcar,  capturada  anteayer  por  las 
tropas  del  rey  en  la  vivienda  de  Dubuis- 
son. 

El  pensamiento  del  jefe  se  ejecutó  en 
seguida.  En  un  abrir  y  cerrar  de  ojos  se 
dispuso  el  interior  de  la  gruta  para  re¬ 
presentar  la  parodia  del  divino  misterio. 
Trajeron  un  tabernáculo  y  un  copon 
roldados  de  la  parroquia  del  Acul,  del 
mismo  templo  donde  recibió  la  bendición 
del  cielo  mi  matrimonio  con  María,  á 
cuya  bendición  siguió  tan  rápidamente 
el  infortunio.  Se  erigió  en  altar  la  caja 
de  azúcar  robada,  la  cubrieron  con  un 
paño  blanco  á  guisa  de  mantel,  el  que 
no  impidió  que  se  pudiese  leer  en  los  la¬ 
dos  del  altar:  Dubuisson  y  compañia,  para 
Nantes, 

Después  de  colocar  los  vasos  sagrados 
sobre  el  mantel,  se  apercibió  el  obi  que 
faltaba  en  él  una  cruz;  sacó  su  puñal, 
cuyo  mango  horizontal  tenia  esa  forma, 
y  le  clavó  en  la  caja  entre  el  cáliz  y  eí 
viril,  delante  del  tabernáculo.  El  obi,  sin 

uitarse  el  gorro  de  hechicero  ni  el  velo 

e  penitente,  tomó  la  capa  pluvial,  ro¬ 
bada  al  prior  del  Acul,  y  la  echó  sobre 
las  espaldas  y  el  desnudo  pecho;  abrió 
junto  al  tabernáculo  el  misal  con  cierres 
de  plata,  en  el  que  se  leyeron  las  fórmu¬ 
las  de  ruis  fatales  bodas,  y  volviéndose 
hácia  Biasson,  cuya  silla  estaba  cerca 
del  altar,  anunció,  saludándole  con  res¬ 
peto,  que  todo  estaba  preparado. 

A  una  señal  del  jefe  se  descorrieron 
las  cortinas  de  cachemira  y  pudimos  ver 
á  todo  el  ejército  de  negros,  formado  de- 
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lantedela  abertura  de  la  gruta.  Bias* 
son  se  quitó  el  sombrero  redondo  y 
arrodilló  delante  del  altar.— “¡De  rodi-' 
lias!,,  dijo  con  voz  de  trueno.— ¡De  rodi¬ 
llas!  repitieron  los  jefes  de  cada  batallón: 
oyóse  un  redoble  de  tambores  y  todas 
las  hordas  se  arrodillaron. 

Solo  5^0  permanecía  inmóvil  en  nii 
asiento,  indignado  de  la  horrible  profa¬ 
nación  que  iba  á  cometerse  delante  de 
mí;  pero  los  dos  vigorosos  mulatos  qne 
me  vigilaban,  quitándome  el  asiento,  me 
empujaron  rudamente  por  la  espalda  y 
caí  de  rodillas  como  los  demás,  viéndo¬ 
me  obligado  á  prestar  un  simulacro  de 
respeto  á  aquel  simulacro  de  culto. 

^  El  obi  ofició  con  gravedad,  y  los  pajj' 
cilios  blancos  de  Biasson  oficiaron  de 
diácono  y  de  subdiácono.  La  multitud 
de^  los  rebeldes,  siempre  prosternadoSj 
asistía  á  la  ceremonia  con  recogimientOi 
al  ver  que  el  generalísimo  les  daba  el 
ejemplo.  En  el  momento  de  la  exalta 
clon,  el  obi,  levantando  con  las  manos 
sagrada  hostia,  dijo  en  la  jerigonza  de 
los  criollos,  dirigiéndose  á  íos  soldados: 
Zoté  coné  bkm  Giu;  ce  li  mo  fé  zoté  vo^^' 
Blan  touge  li,  touge  blan  yo  tonté.  (1) 

Al  oir  esas  palabras,  pronunciadas  cou 
firme  acento  (me  pareció  haber  oido 
aquella  voz  en  alguna  parte  y  en  otro 
tiempo),  el  ejército  lanzó  un  rugido;  clioco 
las  armas,  y  fué  precisa  toda  la  autoi’i' 
dad  de  Biasson  para  impedir  que  aquel 
siniestro  rumor  se  convirtiera  en  prol'^* 
dio  de  mi  última  hora. 

Comprendí  entonces  hasta  qué  exti’O' 
mode  valor  y  de  atrocidad  podían  Ü®' 
gar  unos  hombres  á  los  que  servia  do 
cruz  el  puñal,  y  en  cuyo  espíritu  toda 
impresión  es  súbita  y  profunda. 

XXIX. 

liando  terminó  la  ceremonia,  el 
2®  se  volvió  hácia  Biasson,  haciéndolo 
respetuosa  reverencia;  el  jefe  se  levantó) 
y  dirigiéndose  á  mí,  me  dijo  en  francés: 

—Se  nos  acusa  de  que  carecemos  do 
religión;  ya  ves  que  eso  es  una  calumnia 
y  que  somos  buenos  católicos. 

No  podré  deciros  si  hablaba  con  ironía 
ó  de  buena  fé.  Al  poco  rato  mandó  qu® 
le  trajesen  un  vaso  de  vidrio  lleno  do 
granos  de  maíz  negro,  en  el  que  echó 
unos  cuantos  de  maiz  blanco;  -  despne^» 

(1)  Conocéis  al  buen  Dios,  yo  os  lo  hago  ver.  Los  blanco^ 
le  mataron;  matad  á  todos  los  blancos. 

i\lás  tarde,  Toussaint-Lonvertnre  tenia  la  costumbre  de  diU 
gir  la  misma  alocución  á  los  negros,  después  de  baber  comul¬ 
gado. 


fl)  El  buen  Dios,  en  la  Jerigonza  de  los  criollos. 
(2)  El  buen  padre,  id.  id. 
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levantando  el  vaso  por  encima  de  la  ca- 1  Un  anllido  de  v  todas  las 

varias  ¡Yo  gag^xé 

—Hermanos,  sois  el  maiz  negro,  y  los\ peur!  ^  pn-no-o^  continuó 

'°“®^““ÍdidenKasSB,ve4anÍ  y  libertad! 

Dichas  esas  palabras  removió  el  vaso,  Mulatos,  ^QQ^tues- 

y  cuando  todos  los  granos  blancos  des-  fducciones  de  los  diablos  blano^ 
aparecieron  debajo  le  los  negros,  gritó  tros  padres  Xde- 

coa  aire  de  insniracion  V  de  triunfo:  tras  madres  están  en  las  nuestras.  Aue 
(hettflL  si  ia  m  más,  hermanos  de  mi  corazón,,  nunca  os 

Otra  exclamación,  que  repitieron  to-  han  ^  g(,l®®o/™omo°  k)S 

te  los  ecos  de  las  ¿lontañas,  acogió  la  amos,  ^f¿rabSp^ 

parábola  del  jefe.  Biasson  prosiguió  negros.  Mientras  que  una  mise  P 
peroración,  ¿ezclando  con  frecuencia  panilla 

fiólas"^  francés  con  frases  criollas  y  «^pa-  Wos  ardor^^d^l^  ^ 

-Ha  pasado  la  época  de  la  manse-  sombreros  y  llevando  traje^^^^^^ 

(lumbre;  fuimos  mucho  tiempo  pacientes  los  días  de  .1.  -Mlldecid  á 

eomo  corderos,  cuya  lana  cSmparan  los  terciopelo  los  días  de  fiesta  ^ 

Mancos  con  nuestros  cabellos;  seamos  de  esos  ^^res  desnaturalizado^  Peí 

^hora  en  adelante  implacables  como  If  lo.Pi-ofr^bP  lo  matós  á  vuStio  prepio 
panteras  y  los  jaguares  de  los  paises  de  del  ion  ^u,  no  matos  a  vuestro  prop 

donde  nos  han  arrancado.  Solo  la  fuerza  padre.  ^'yns'^ÍTnnide  compañeros, 

puede  adquirir  derechos;  todo  lo  consi-  migas,  ¿quien  os 

gue  el  qul  es  fuerte  y  no  tiene  compa-  deciros  el  uno  otio  m  , 

aon.  S¿n  Lobo  tiene  dos  fiestas  en  el  ma  tei/e  g«6«a 

calendario  Gregoriano,  y  el  Cordero  pas-  dados  del  rey!  ‘tebertad  paia  todo 
cual  no  tiene  más  que’  una.  ¿No  es  W  hombres!  Ef.^  g^to  Miara  eco  en  Mas 
dad  lo  que  digo,  señor  oapellan?  las  jslas,  salió  Q  2  ^  A  '  7  £  ^  £ 

.££“  iÍAo.  ..i » Si  i 

,  -Vinieron,prosiguió  Biasson,  vinieron  la  P°ntena  Azul,  un 

Ms  enemigos  de  la  regeneración  de  la  hu-  inaica, ,  Buckman  ,  q  victo- 

‘uanidad,\sos  hlancBs,  esos  plantadores,  otros  VaterSLd 

esos  negociantes,  verdaderos  demonios  ría  fue  el  pi  o„„£o  Domingo-  siga- 

due  vomitó  la  boca  de  Alecto;  vinieron  con  los  ^eg  '°8  de  Santo  Domingo  s^g 

con  insolencia,  cubriéndose,  soberbios,  de  mos  glo^o  ®J®“Pl° 

fmas,  de  penachos,  de  trajes  magníficos;  una  mano  y  con  el  bacha  en 

y  UOs  ó-i’ain OS  np.íyros  Asesinemos  el  sus  ItlI 


“  í.  lu  de  un  «d.~  to  glSCilSofi  “«-i  »f ' 

tra  vez  de  todos  los  placeres  de  la  vida, 
si  morimos,  iremos  al  cielo,  en  el  que  los 
santos  nos  esperan  en  el  paraíso,  en  el 
que  cada  fuerte  bravo  recibirá  doble  ra¬ 
ción  de  aguardiente  y  un  peso  tuerte 

^^E^ta^^especie  de  sermón  soldadesco, 
que  encontrareis  muy  ridículo,  produjo 
en  los  rebeldes  efecto  prodigioso.  Ver¬ 
dad  es  que  la  mímica  extraordinaria  de 

M'i  Mata  á  mi  padre  y  yo  mataré  al  tuyo, 
ciemplos  de  que  algunos  mulatos,  capitulando  hasta  cierto 
pinito  con  el  parricidio,  pronunciaban  tan  execrables  palabra^ ^ 

j  (•>)  Antiguo  nombre  de  Santo  Domingo,  que  significa  Ttor- 

i  ra-Grande. 


las  manos  ae  un  esciavu  uit^Lic^u 
de  los  abanicos  que  se  hacia  llevar 
Siempre  tras  él,  y  le  agitó  por  encima  de 
Cabeza  haciendo  mil  aspavientos; 
^cgo  prosiguió: 

^Hero  nuestro  ejército  se  precipitó 
Sobre  el  suyo  como  bandada  de  insectos 
sobre  un  cadáver;  y  ellos  cayeron  con 
^^s  pomposos  uniformes  bajo  los  golpes 
do  estos  brazos  desnudos,  que  creian  sin 
^^§or,  ignorando  que  la  buena  madera 
®s  más  d^ira  cuando  se  le  quita  la  corte- 
^^’.y  ^íipra  tiemblan  esos  tiranos  abor- 
^’ocidos!  y  ó  gagné  peur.  (2) 

(l)  Ved  lo  que  son  los  blancos  relativamente  á  vosotros. 

\-)  Tienen  miedo. 
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Biasson,  el  acento  inspirado  de  su  voz  y 
la  extraña  risa  que  entrecortaba  sus  pa¬ 
labras,  daba  á  su  arenga  no  sé  qué  poder 
de  prestigio  y  de  fascinación.  El  arte  con 
que  mezclaba  á  la  declamación  detalles 
á  propósito  para  halagar  las  pasiones  ó 
los  intereses  de  los  insurrectos,  daba 
gran  fuerza  á  semejante  elocuencia,  pro¬ 
pia  para  aquel  auditorio. 

No  intentaré  describiros  el  sombrío  en¬ 
tusiasmo  que  se  manifestó  en  el  ejército 
insurgente  después  de  la  alocución  de 
Biasson;  fué  aquello  un  concierto  infer¬ 
nal  de  gritos  y  de  aullidos.  Unos  se  gol¬ 
peaban  el  pecho;  otros  agitaban  las  ma- 
zas_y  los  sables;  otros  conservaban  la 
actitud  de  un  éxtasis  inmóvil.  Las  ne¬ 
gras  se  desgarraban  el  pecho  y  los  bra¬ 
zos  con  las  espinas  de  los  pescados  que 
usan  á  guisa  de  peines  para  desenredar 
el  cabello.  Las  guitarras,  los  tamtams, 
los  tambores,  los  balafos,  confundían  su 
estruendo  con  el  de  las  descargas  de  los 
fusiles.  Aquello  parecía  un  aquelarre. 

A  una  señal  que  Biasson  hizo  con  la 
mano  cesó  el  tumulto,  como  por  efecto  de 
sobrenatural  intervención,  y  cada  negro 
volvió  á  ocupar  su  sitio  en  las  filas.  La 
disciplina  á  que  Biasson  sujetaba  á  sus 
iguales  por  el  único  ascendiente  del  pen¬ 
samiento  y  de  la  voluntad  me  dejó  ad¬ 
mirado:  los  soldados  de  aquel  ejército  de 
rebeldes  parecía  que  hablaban  y  se  mo¬ 
vían  según  la  voluntad  de  su  jefe,  como 
las  teclas  del  clavicordio  bajo  los  de¬ 
dos  del  músico. 

XXX. 

^/®tro  espectáculo  de  diferente  género 
^Jl^^de  charlatanismo  y  de  fascinación 
excitó  entonces  mi  curiosidad,  y  fué  este 
espectáculo  la  curación  de  los  heridos. 
El  obi,  que  desempeñaba  en  el  ejército  la 
doble  función  de  médico  del  alma  y  del 
cuerpo,  habla  empezado  j^a  la  inspec¬ 
ción  de  los  enfermos.  Despojóse  de  sus 
ornamentos  sacerdotales  y  se  hizo  traer 
una  gran  caja  con  divisiones,  que  con¬ 
tenia  drogas  ó  instrumentos.  Usaba  rara 
vez  de  sus  utensilios  quirúrgicos,  si  ex¬ 
ceptuamos  una  lanceta  hecha  de  espina 
de  pescado,  con  la  que  sangraba  con  des¬ 
treza,  pareciéndome  bastante  inhábil  en 
el  manejo  de  las  tenazas  que  le  servían 
de  pinzas  y  del  cuchillo*  que  ocupaba 
el  lugar  del  bisturí.  Limitábase  gene¬ 
ralmente  á  recetar  tisanas  de  naranja 
silvestre,  brevajes  de  China  y  de  zarza¬ 
parrilla  y  algunos  sorbos  de  tafia  añejo. 
Pero  su  remedio  favorito,  que  él  creia 
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infalible,  se  componía  de  tres  vasos  de 
vino  tinto,  en  el  que  mezclaba  la  raspa¬ 
dura  de  una  nuez  moscada  y  una  yema 
de  huevo,  cocido  bajo  la  ceniza;  con  este 
específico  curaba  toda  especie  de  llagas 
ó  de  enfermedades.  Comprendereis  que 
era  tan  irrisoria  esta  medicina,  como  el 
culto  de  que  él  se  proclamaba  ministro;  y 
es  probable  que  el  escaso  número  de  cu¬ 
raciones  que  hacia  por  casualidad  no  le 
hubieran  hecho  conservar  al  obi  la  con¬ 
fianza  de  los  negros,  si  al  mismo  tiempo 
que  las  drogas,  las  truhanerías  y  el  char¬ 
latanismo  no  hubieran  infinido  en  B 
imaginación  de  ellos  más  que  los  medi¬ 
camentos  en  sus  cuerpos.  Así  es  que  al- 
gamas  veces  se  limitaba  á  tocar  las  he¬ 
ridas,  haciendo  algunos  signos  místicos; 
otras  veces,  valiéndose  con  habilidad  de 
antiguas  supersticiones,  que  ellos  mez¬ 
claban  á  su  catolicismo  de  reciente  fe¬ 
cha,  colocaba  en  las  llagas  una  piedra 
fetiche  envuelta  en  hilas,  y  el  enfermo 
atribula  á  la  piedra  los  benéficos  efectos 
de  las  hilas.  Si  le  anunciaban  que  éste 
ó  aquel  herido,  asistido  por  él,  habia 
muerto  de  sus  heridas  y  acaso  de  sus  re¬ 
medios,  “Ya  lo  habia  yo  previsto,  res¬ 
pondía  con  voz  solemne:  era  un  traidor; 
en  el  incendio  de  tal  ó  cual  habitación 
perdonó  la,  vida  á  un  blanco:  su  muerte 
es  un  castigo  del  cielo.,, — Y  la  multitud 
de  los  rebeldes  embobados  aplaudía  á  su 
obi,  haciendo  enconar  cada  dia  más  en 
ella  los  sentimientos  de  ódio  y  de  ven¬ 
ganza.  Empleó  el  charlatán,  eiitre  otros, 
un  medio  extraño  de  curación,  que  apli¬ 
có  á  uno  de  los  jefes  negros  mortalmente 
herido  en  el  último  combate.  Examinó 
la  llaga  con  atención,  la  vendó  como 
pudo,  y  luego,  dirigiéndose  al  altar,  lo 
dijo:  “Eso  no  es  nada.,.  Después  arrancó 
tres  ó  cuatro  hojas  del  misal,  las  quemó 
en  las  llamas  de  los  cirios  robados  de  l^- 
iglesia  del  Acul,  y  mezclando  con  la  ce¬ 
niza  de  ese  papel  consagrado  algunas 
gotas  de  vino  derramadas  del  cáliz:  “Be¬ 
bed,  le  dijo  al  herido,  esto  os  curará,,  (!)• 
Bebió  el  otro  estúpidamente,  fijando  en 
el  obi  sus  ojos  llenos  de  confianza,  qne 
mantenía  las  manos  levantadas  sobre  él 
como  si  quisiera  atraerle  las  bendiciones 
del  cielo.  Tal  vez  la  convicción  de  qu® 
estaba  ya  curado  contribuyó  á  su  cura¬ 
ción. 


(l)  Este  remedio  se  practica  aun  en  Africa,  sobre  todo  entre 
los  moros  de  Trípoli,  que  echan  en  sus  brevajes  una  página  del 
libro  de  Malioma.  No  recuerdo  qué  viajero  inglés  llama  á  este 
brevaje  iafmion  del  Corán. 
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bug-jaroal,  .  ^ 

IBigatid,  contestó  el  jefe;  vais  a  conocer 
XXXI.  á  Biasson;  retardad  un  cuarto  de  hora  la 

admisión  del  mensajero. 

®tra  escena,  en  la  que  el  obi  fué  ^*1™:  ^^teriOT^dS?^  que  yo  única- 

®bi6n  el  principal  ®  me4e  oí,  habia  empezado  á  ejercer  de 

esta;  el  medico  reemplazo  en  el  ante  interrogando  á  los  maravillados 

nórmente  al  sacerdote,  y  ahora  el  heoli  1  ^  examinándoles  los  signos  de  las 
cero  reemplazaba  al  medico.  v  de  las  manos  y  distribuyendo- 

-Homihs,  escuchad!  mtó  el  obi  sa  -  » J  de  “ 
tadp  con  increíble  agilidad  el 

tar  improvisado,  cayendo  mentado  con  arrojaba  cada 

las  piernas  dobladas  debajo  de  en  jnbra  S  patena  de  plata 

de  colorines;  escMc/íttd, /íoiHfcres.' Acerquen-  g  Tajasson  le  dijo  algunas  pala- 

seámilosilue  quieran  leer  en  el  libro  doiada.  Biasson^ 

del  destino  la  suerte  que  les  espera,  qne  s  ^  operaciones  metopos- 

yo  he  estudiado  la  ciencia  de  los 

d. ,  d.  yji 

”XrdlE&ii..i.bi,..y.  dj.d^ 

^oz  sorda  y  profunda  sonaba  á  veces  con  P  ^  gS  reunidas  en 

aquel  acento  chillón  que  me  chocaba  ,,LaJjni  a  ^ele^^ 

como  un  recuerdo;  si  venís  todos  juntos,  q  gigno  funesto;  el  que  lo  ten- 
lodos  juntos  penetrareis  en  el  ®epnlcio.  1  >  j  j./iiifaliblemente,  si  no  evita 

^  Al  oir  estas  terribles  pa  abras  ®e  í^f'  ff  con  el  mayor  cuidado, 
tuvieron;  entonces  un  mulato,  vestid  Üneas  procedentes  de  la  nariz, 

con  chaqueta  y  pantalón  blancos,  encorvan  dos  á  dos  sobre  la  fren- 

madras  en  la  cabeza,  como  lo  usaban  que  se  enomvan^  anuncian,  en 

los  colonos  ricos,  se  ®'Cercó  a  Biasson,  p  g  gg^g  gigno,  quesera  algún 

levaba  pintada  la  consternación  en 

semblante.  7  •  +  •  o 

-Que  es  eso?  le  preguntó  p^^Hg^ar  aquí  el  obi  hizo  una  pausa,. 

mo  en  voz  baja.  Qué  tenéis,  Rigaud?  “Pomnañeros  añadió  con  gravedad, 

^  Aquel  hombre  era  el  jefe  niulato  ^1®  1^1  signo  en  la  fren- 

horda  de  los  Cayos,  conocido  wf  h -Rno-.Jarffal  jefe  de  los  valientes 

por  el  general  Rigaud,  hombre  astuto  con  1®  &  ^g’ 

apariencias  de  cándido,  y  cruel  afectan-  „  nalabrfs  me  confirmaron  la  pri- 
do  dulzura.  Yole  examiné  atentamente.  Íue-Jargal;  á  ellas  siguieron  las 

,  -General,  respondió  Rigaud  (muy  ^na  horda  que  solo  se 

hajo,  pero  que  yo  pude  ®q,l®®^®j^®.p'  g„,„gTiiade  negros  y  cuyos  jefes  lleva- 

estar  al  lado  de  Biasson),  ha  llegado  a  los  Calzones  coforados;  aquella  era  la 
limites  del  campamento  un  emisario  d®  CrnlRouge 

Juan  Rrancisco^  Buckmann  acaba  de  tropa  del  MomeRou^e 
morir  en  un  encuentro  que  tuvo  con  las  teneis  á  la  derecha  de  la  frente, 

tropas  de  Mr.  de  Touzard,  y  los  blancos  ^  ®j^gg^  ¿g  luna,  una  figura  seme- 
han  debido  exponer  su  cabeza  como  tio-|en^^^  ^  linmuilla.  temed  al  óoio  y  a 
íeo  en  la  ciudad. 

-No  es  más  que  eso?  dijo  Biasson 

.TT  _  _ 


en  la  línea  de  la  luna,  una, 

I  jante  á  una  horquilla,  temed  al  ocio  y  a 

— xNoes  mas  qutj  ««ui  ^n^o^^eaueña  señal,  muy  importan- 

y  sus  ojos  brillaron  con  mal  L-”ia  fio-?ira  árabe  del  número  3,  sóbrela 

alegría,  al  ver  disminuir  el  númei^)  de  te,  la  ügura  araoe^ue^ 


aitígria,  ai  ver  üisminuii 

jefes  y  por  consecuencia  al  ver  crecer  su 

importancia. 

■ — El  emisario  de  Juan  Erancisco  tiene 
que  entregaros  además  iin  mensaje. 

^Bien;  pero  no  tengáis  ese  aire  com¬ 
pungido,  mi  querido  Bigand. 

—Pero,  ¿no  toméis,  general,  repuso 
éste,  el  mal  efecto  que  puede  producir 
vuestro  ejército  la  muerte  de  Buck¬ 
mann? 

-^No  sois  tan  sencillo  como  parecéis, 


li¿ea  del  sol,  presagia  palos..  , 

Un  negro  muy  viejo,  de  banto  -do¬ 
mingo,  interrumpió  al  hechicero,  arras¬ 
trándose  y  suplicándole  que  le  curara. 
Le  habian  herido  en  la  frente,  y  uno  de 
los  oíos,  arrancado  déla  órbita,  le  colga¬ 
ba  ensangrentado.  El  obi  olvidó  á  aquel 
desventurado  al  pasar  la  revista  médica; 
al  presentarse  ahora  ante  él  exclamo; 

_ _ ^“Biguras  redondas  á  la  derecha  cíela 

I  frente,  sóbrela  línea  déla  luna,  annn- 
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cian  enfermedades  en  los  ojos. — Hom¬ 
bre,  le  dijo  al  herido,  ese  signo  es  visible 
en  tu  frente;  veamos  en  tu  mano.  „ 

—Ay,  señor  excelentísimo!  repuso  el 
otro,  mirad  mi  ojo. 

—  Qué  necesidad  tengo  de  ver  el  ojo? 
respondió  colérico  el  obi;  venga  la  mano. 

El  desventurado  le  presentó  la  mano, 
sin  dejar  de  decir  con  voz  doliente:  el  ojo! 

—Bien,  contestó  el  hechicero.  “Si  se 
halla  sobre  la  línea  de  la  vida  un  punto 
rodeado  de  un  circulito,  es  señal  en  el 
que  lo  tiene  de  que  será  tuerto,  porque 
esa  figura  anuncia  la  pérdida  de  un  ojo.,, 
Eso  es,  hé  aquí  el  punto  y  el  circulito; 
luego  tú  serás  tuerto. 

—Ya  lo  soy,  respondió  el  viejo,  gi¬ 
miendo  lastimosamente. 

Pero^  el  obi,  que  entonces  no  ejercia 
de  cirujano,  le  rechazó  con  aspereza  y 
prosiguió  profetizando,  sin  cuidarse  de 
los  lamentos  del  pobre  negro. 

— “Escuchad,  hombres.  Si  las  siete  lí¬ 
neas  de  la  frente  son  pequeñas,  tortuosas 
y  poco  inarcadas,  anuncian  al  hombre 
que  su  vida  será  muy  corta. 

„E1  que  tenga  éntrelas  dos  cejas,  so¬ 
bre  la  línea  de  la  luna,  la  figura  de  dos 
flechas  cruzadas,  morirá  en  una  batalla. 

„Si  la  línea  de  vida,  que  atraviesa  la 
mano,  presenta  una  cruz  en  su  extremi¬ 
dad,  cerca  de  la  coyuntura,  anuncia 
muerte  en  el  cadalso...,,  Y  ahora,  her¬ 
manos  mios,  añadió  el  obi,  no  debo  ocul¬ 
tároslo;  una  de  las  más  firmes  columnas 
de  la  independencia,  Buckmann,  tiene 
estos  tres  signos  funestos. 

Al  oir  ese  augurio,  todos  los  negros 
retuvieron  el  aliento;  sus  ojos  inmóviles, 
fijos  en  el  obi,  expresaban  esa  especie  de 
atención  que  tanto  se  parece  al  estupor. 

—Solo  que  no  puedo  acordar  la  doble 
señal  que  amenaza  á  la  vez  á  Buck¬ 
mann  con  la  muerte  en  una  batalla  ó 
con  la  muerte  en  un  patíbulo.  Mi  arte 
es  infalible,  sin  embargo. 

Calló  el  brujo,  cambiando  una  mirada 
de  inteligencia  con  Biasson. 

Este  dijo  algunas  palabras  al  oido  de 
uno  de  sus  ayudantes,  que  salió  inme¬ 
diatamente  de  la  gruta. 

—“La  boca  abierta  y  marchita,  prosi¬ 
guió  el  obi  dirigiéndose  al  auditorio  con 
el  acento  malicioso  y  chocarrero  que  le 
era  peculiar,  la  actitud  insípida,  los 
brazos  colgando  y  la  mano  izquierda 
vuelta  hacia  afuera,  sin  motivo  aparen¬ 
te,  anuncian  la  estupidez  natural,  la  nu¬ 
lidad,  el  vacío  y  una  curiosidad  bes¬ 
tial. 

En  los  labios  de  Biasson  asomó  una 


risa  feroz.  En  este  momento  regresó  su 
ayudante,  acompañando  á  un  negro 
lleno  de  barro  y  de  polvo,  cuyos  piés, 
desgarrados  por  las  espinas  y  los  guijar¬ 
ros,  probaban  que  acababa  de  hacer  un 
largo  viaje;  aquel  negro  era  el  mensajero 
que  anunció  Bigaud.  Llevaba  en  una 
mano  un  paquete  cerrado  y  en  la  otra 
un  pergamino  desarrollado  con  un  sello, 
en  el  que  figuraba  un  corazón  inflamado. 
En  su  centro  habia  una  cifra  formada 
de  las  letras  M  y  N  entrelazadas,  para 
designar  sin  duda  la  unión  de  los  mula¬ 
tos  libres  y  la  de  los  esclavos  negros. 
Al  lado  de  la  cifra  campeaba  esta  leyen¬ 
da:  “Vencida  la  preocupación,  rota  la 
vara  de  hierro;  viva  el  rey!^^^  Es.e  perga¬ 
mino  era  un  pasaporte  expedido  por  Juan 
Francisco. 

El  emisario  se  lo  presentó  á  Biasson,  y 
aquel  le  entregó  el  pliego  cerrado,  in¬ 
clinándose  respetuosamente.  El  genera¬ 
lísimo  le  abrió  con  rapidez,  recorrió  los 
despachos  que  contenia,  se  alzó  uno  en 
los  bolsillos  de  la  chaqueta,  y  estrujando 
el  otro  entre  las  manos,  exclamó  con 
desconsuelo: 

— Soldados  del  rey!... 

Los  negros  saludaron  profundamente. 

^  ■ — Soldados  del  rey;  oid  lo  que  parti¬ 
cipa  á  Juan  Biasson,  generalísimo  del 
pais  conquistado,  mariscal  de  campo  y 
de  los  ejércitos  _  de  su  majestad  Católi¬ 
ca,  Juan  Francisco,  gran  almirante  de 
Francia,  teniente  general  de  los  ejérci¬ 
tos  de  la  espresada  majestad  del,  rey  de 
España  y  de  las  Indias: 

^  “Buckmann,  jefe  de  los  ciento  veinti¬ 
cinco  negros  de  la  montaña  Azul  de  la 
Jamaica,  reconocidos  independientes  por 
el  gobernador  general  de  Belle- Com¬ 
be,  Buckmann  acaba  de  sucumbir  en 
la  gloriosa  lucha  de  la  libertad  y  de 
la  humanidad  contra  el  despotismo  y  la 
barbarie.  Este  generoso  jefe  fué  muerto 
en  un  encuentro  con  los  bandidos  blan¬ 
cos  del  infame  Touzard.  Los  mónstruos 
le  han  cortado  la  cabeza  y  han  anuncia¬ 
do  que  van  á  exponerla  ignominiosa¬ 
mente  sobre  la  horca  de  la  plaza  de 
Armas  de  la  ciudad  del  Cabo.  Venganza!,, 

^  Sintióse  poseido  el  ejército  de  sombrío 
silencio,  precursor  del  desaliento,  al  aca¬ 
bar  la  anterior  lectura;  pero  el  obi,  puesto 
ya  en  pié  sobre  el  altar,  gritaba,  agitan¬ 
do  su  varita  blanca  y  gesticulando  con 
aire  de  triunfo: 

—¡Saludo  y  doy  las  gracias  á  Salomen, 
á  Zorababel,  Eleazar,  Taleb,  Cardan, 
Judas  Bowtharicht,  Averroes,  Alberto 
el  Grande,  Bohabdil,  Juan  de  Hagen, 


Ana  Báratro,  Daniel  Ogrumof,  Baqnel 
Flintz  y  Altornimo!  La  ciencia  los 
videntes  no  me  lia  engañado.  Hijos, 
amigos,  hermanos,  mozos,  madres,  y  vos¬ 
otros  todos  los  í][ne  me  escucháis, 
habia  yo  dicho?  qué  habia  anunciado?  Los 
signos  de  la  frente  de  Buckmann  me 
anunciaban  que  viviria  poco  y  que  mori¬ 
ría  en  un  combate,  y  las  líneas  de  su 
mano  que  se  veria  en  un  cadalso.  Las 
revelaciones  del  arte  se  ^  realizan  con 
fidelidad  y  los  acontecimientos  se  pre¬ 
paran  ellos  mismos  para  ejecutar,  has¬ 
ta  con  circunstancias  que  me  era  im¬ 
posible  conciliar,  la  muerte  en  el  campo 
de  batalla  y  en  la  horca.  ¡Hermanos, 
admirad  la  ciencia! 

El  desaliento  de  los  negros  se  troco 
durante  este  discurso  en  una  especie  de 
espanto  maravilloso  y  escuchaban  al  obi 
con  una  confi.anza  que  participaba  del 
terror;  éste,  contentísimo  de  sí  mismo,  se 
paseaba  á  lo  largo  de  la  caja  de  azúcar, 
cuya  superficie  ofrecia  bastante  espacio 
para  que  pudiese  desplegar  cómoda- 
mente  sus  pequeños  pasos.  Biasson  reía 
como  de  costumbre. 

Dirigióse  al  obi  y  le  dijo: 

—Señor  capellaii,  ya  que  sabéis  pre¬ 
decir  el  porvenir,  es  nuestra  voluntad  que 
abráis  el  libro  del  destino  para  decirnos 
cuál  será  el  de  Juan  Biasson,  mariscal  de 

campo.  ^  , 

El  obi,  irguiéndose  sobre  el  grotesco 
altar,  en  el  que  la  credulidad  de  los 
ii-cgros  le  divinizaba,  dijo  al  mariscal  de 
campo;  “Venga  vuestra  merced.,, 

En  ese  momento  el  obi  era  el  hombre 
más  importante  del  ejército;  el  poder 
militar  se  inclinaba  alrte  el  poder  sacer- 
<iotal.  Biasson  se  aproximó;  en  sus  o^os 
se  leia  el  despecho  de  que  estaba  poseído . 

—Vuestra  mano,  general,  contesto  ei 
Obi, bajándose  para  cogerla.  Empiezo.  La 
linea  de  la  coyuntura^  igualmente  marca¬ 
da  en  toda  su  longitud,  os  proinete 
riqueza  y  felicidad.  La  linea  de  mda, 
larga  y  profunda,  os  presagia  una  exis¬ 
tencia  exenta  de  amarguras,  una  verde 
ancianidad;  es  estrecha,  revela  vues¬ 
tra  prudencia;  vuestro  espíritu  ingenio 
so,  la  generosidad  de  vuestro  corazón;  veo 
en  ella,  en  fin,  el  signo  que  los  nigro¬ 
mánticos  tienen  por  el  más  feliz,  y  con¬ 
siste  en  multitud  de  arruguitas  que  la 
fian  la  forma  de  un  árbol  cargado  de 
ramas,  que  se  elevan  hácia  lo  alto  de  la 
mano;  este  es  el  pronóstico  más  segiii'O 
fie  la  opulencia  y  de  las  grandezas.  La 
linea  de  salud,  muy  larga,  confirma  los 
indicios  de  la  línea  de  vida  ó  indica  tam- 
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bug-jargal. 

bien  el  valor:  encorvada  hácia  el  fiefio 
miñique,  forma  una  especie  de  gancho. 
(Jeneral,  este  es  el  signo  de  una  severi- 

A1  llegar  aquí,  el  obi  fijó  en  mi  sus 
oíos  centelleantes  á  través  de  las  aber¬ 
turas  del  velo,  y  entonces  volví  a  insistir 
en  creer  reconocer  el  acento  de  su  voz. 
Luego  prosiguió,  con  igual  energía  de 
nesto  y  de  entonación; 

^  —Cargada  de  circulitos  la  linea  de 
vida,  os  anuncia  que debereis  hacer  ejecu¬ 
tar  gran  número  de  sentencias  de  niuer- 
te  necesarias:  interrumpida  dicha  linea 
hácia  la  mitad  para  formar  un  semi¬ 
círculo,  os  indica  que  os  vereis  expuesto 
á  grandes  peligros  con  lasfieras,  es  decii , 
con  los  blancos,  si  no  los  extermináis. 

La  linea  í?e/brtoa,  rodeada,  comola  linea 
de  vida,  de  pequeñas  ramificaciones  que 
se  elevan  hácia  lo  alto  de  la  mano,  con¬ 
firma  el  porvenir  de  poder  y  de  suprema¬ 
cía  á  que  estáis  destinado;  recta  y  ensan¬ 
chada  en  su  parte  superior,  anuncia  el 
talento  de  gobernar.  La  quinta  linea,  la 
del  íriemí/uüo,  prolongada  hasta  la  raíz 
del  dedo  del  corazón,  os  promete  el  éxito 
más  feliz  en  todas  las  empresas.  Veamos 
ahora  los  dedos.  El  pulgar,  cruzado  en 
toda  la  longitud  de  pequeñas  que 

llegan  desde  la  uña  hasta  el  riudillo,  os 
promete  una  herencia  colosal,  la  de  ia 
gloria  de  Buckmann  sin  duda,  ñia 
pequeña  eminencia  que  forma  la  raíz 
del  índice  está  cargada  de  pequeñas 
arrugas  mal  indicadas;  anuncia  honores 
V  dignidades.  El  dedo  del  corazón  no 
anuncia  nada.  El  dedo  anular  está 
surcado  de  líneas  que  se  cruzan;  pues 
bien  venceréis  á  todos  vuestros  enemigos 
y  dominareis  á  todos  vuestros  rivales. 
Estas  líneas  forman  cruces  de  _  ban 
Andrés,  señales  de  talento  y  de  previsión. 
La  articulación  que  une  el  dedo  miñique 
á  la  mano  presenta  tortuosas  arrugas, 
la  fortuna  os  colmará  de  f^^esf 

“¡Dichoso,  dice  Eleazar  Thaleb,  el  que 
presenta  todos  esos  signos!  El  destino  se 
encarga  de  su  prosperidad,' y  su  estrella 
le  proporcionará  el  génio,  que  es  el  pa¬ 
dre  de  la  gloria.,, 

Ahora,  general,  permitidme  que  os 
examine  la  frente.  “Rachel  Flinz,  la  gi¬ 
tana,  dice  que  el  que  ostenta  en  me¬ 
dio  de  la  frente,  en  la  línea  del  sol,  una 
figurita  cuadrada  ó  un  triángulo,  liara 
o-fan  fortuna...,.  La  teneis  muy  pronun¬ 
ciada.  “Si  dicho  signo  está  á  ,1a  derecha, 
promete  importante  sucesión.,,  ¡La  cíe 
Buckmann!— “El  signo  de  una  herra¬ 
dura  entre  las  dos  cejas,  debajo  ele  ia  ii- 
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nea  de  la  luna,  anuncia  que  el  que  lo 
ostente  sabrá  vengarse  de  las  injurias  y 
de  la  tiranía.,,  Yo  tengo  ese  signo  y  vos 
también  le  teneis.  Obsérvase  también  este 
signo  en  los  valientes  que  saben  fraguar 
una  rebelión  atrevida  y  librarse  de  la 
servidumbre  por  medio  del  combate.  La 
garra  de  león  que  lleváis  grabada  enci¬ 
ma  de  la  ceja  prueba  vuestra  brillante 
intrepidez.  En  fin,  general  Biasson,  vues¬ 
tra  frente  presenta  el  más  lisonjero  de 
todos  los  signos  de  prosperidad,  que  con¬ 
siste  en  una  combinación  de  líneas  que 
forman  la  letra  la  primera  del  nombre 
de  la  Virgen.  En  cualquier  parte  de  la 
frente,  sobre  cualquier  línea  que  aparez¬ 
ca  esa  figura,  siempre  predice  el  genio, 
la  gloria  y  el  poder;  el  que  la  posee  fiará 
triunfar  la  causa  que  abrace;  los  que  pe¬ 
leen  á  sus  órdenes  nunca  tendrán  que 
lamentar  ninguna  derrota;  él  solo  valdrá 
tanto  como  todos  los  defensores  de  su 
partido  juntos.  ;  Vos  sois  este  fiijo  predi¬ 
lecto  del  destino! 

— ^Grracias,  señor  capellán,  contestó 
Biasson,  preparándose  á  sentarse  en  su 
trono  de  caoba. 

-—Esperad  un  poco,  general,  que  se  me 
olvidaba  unsigno.  La  línea  del  sol,  muy 
pronunciada  en  vuestra  frente,  prueba 
que  sabéis  vivir,  que  teneis  deseo  de  lia- 
cer  felices  á  los  demás,  mucha  liberali¬ 
dad  é  inclinación  á  la  magnificencia. 

Conoció  Biasson  que  quien  tuvo  un 
olvido  no  filé  el  obi,  sino  él,  por  lo  que 
sacó  del  bolsillo  una  bolsa  llena  y  la 
echó  en  la  patena  de  plata  para  no  des¬ 
mentir  la  linea  del  sol. 

El  deslumbrador  horóscopo  del  jefe 
produjo  gran  efecto  en  el  ejército.  Todos 
los  rebeldes,  para  lOs  que  las  palabras 
del  obi  eran  más  poderosas  que  nunca, 
después  que  supieron  que  habia  previsto 
la  muerte  de  Buckmann,  pasaron  del 
desaliento  al  entusiasmo,  y  confiando 
ciegamente  en  su  hechicero  infalible  y 
en  su  general  predestinado,  prorumpie- 
ron  en  unánimes  aclamaciones  de  ¡viva 
el  ohi!  viva  Biasson!  Uno  y  otro  se  echa¬ 
ban  miradas  de  inteligencia  y  me  pare¬ 
ció  que  la  risa  ahogada  del  hechicero 
respondia  á  la  risa  bestial  del  mariscal 
de  campo. 

No  sé  por  qué  preocupaba  el  obi  mi 
pensamiento;  parecióme  que  yo  le  habia 
visto  ú  oido  en  otra  parte,  y  me  propuse 
hacerle  hablar. 

— Señor  obi,  señor  cura,  señor  médico, 
le  dije  llamándole  desde  lejos. 

El  se  volvió  hácia  mí  bruscamente. 

— Todavía  queda  alguno  al  que  no 


habéis  vaticinado  su  horóscopo,  y  ese 
soy  yo. 

Cruzó  los  brazos  sobre  el  sol  de  plata 
que  cubría  su  velludo  pecho  y  no  rae 
respondió.  Yo  proseguí: 

—Quisiera  saber  lo  que  auguráis  de 
mi  porvenir;  pero  como  vuestros  honra¬ 
dos  compañeros  me  han  robado  la  bolsa 
y  el  reloj,  creo  que  no  sereis  hechicero 
que  profetice  gratis. 

Avanzó  con  rapidez  hasta  mí,  y  nie 
dijo  con  voz  sorda  al  oido: 

— ^Te  engañas.  Dame  la  mano. 

Se  la  presenté,  mirándole  cara  á  cara. 
Sus  ojos  echaban  chispas,  é  hizo  como, 
que  me  examinaba  la  mano  que  me 
pidió. 

—  “Si  la  línea  de  vida,  me  dijo,  está 
cortada  hácia  la  mitad  por  dos  pequeñas 
líneas  transversales  y  muy  aparentes,  in¬ 
dica  muerte  cercana.  Tu  muerte  está 
próxima. 

“Si  la  línea  de  salud  no  se  halla  en  me¬ 
dio  de  la  mano,  y  están  la  línea  de  vida 
y  la  de  fortuna  reunidas  en  su  origen, 
formando  ángulo,  nadie  debe  contar,  po¬ 
seyendo  ese  signo,  con  morir  de  muerte 
natural;  y  tú  lo  tienes. 

“Si  cruza  una  línea  la  parte  inferior 
del  índice  en  toda  su  longitud,  es  señal 
de  muerte  violenta.  Lo  oyes?  Prepárate.,, 

Habia  un  no  sé  qué  de  alegre  en  aque¬ 
lla  voz  sepulcral,  que  me  anunciaba  la 
muerte.  Yo  la  oia  con  indiferencia  y  con 
desprecio. 

' — ^Hechicero,  eres  hábil,  le  dije  con  son¬ 
risa  desdeñosa,  y  pronosticas  sin  temor 
de  equivocarte. 

Acercándose  á  mí,  me  preguntó: 

• — Dudas  de  mi  ciencia?  pues  bien,  óye¬ 
me:  “El  corte  de  la  línea  del  sol  sobre 
frente  me  anuncia  que  tomas  á  un  ene¬ 
migo  por  amigo  y  á  otro  amigo  por  ene- 
inigo.,, 

El  sentido  de  esas  palabras  parecía 
hacer  referencia  al  pórfido  Pierrot,  al  que 
profesé  cariñoso  afecto  y  que  me  vendió,  J 
al  fiel  Habibrah,  á  quien  yo  odiaba  y  cu¬ 
yas  sangrientas  ropas  me  atestiguaban 
que  se  sacrificó  con  lealtad  y  con  valoí 
por  mi  familia. 

■ — Qué  quieres  decirme?  le  pregunté. 

— Escúchame  hasta  el  fin,  prosiguió  el 
obi.  Te  hablé  del  porvenir;  ahora  voy  ^ 
hablarte  del  pasado.' — “La  línea  de  1^ 
luna  está  ligeramente  encorvada  en 
frente,  lo  que  significa  que  te  robaron  ^ 
tu  esposa.,, 

Extremecíme  al  oirle;  quise  lanzarme 
de  mi  asiento  contra  él,  pero  los  soldados 
me  detuvieron. 


— Tienes  poca  paciencia,  me  contesto 
el  hechicero;  escrichame  hasta  el  fin.  La 
crucecita  que  corta  la  extremidad  de  es¬ 
ta  curva  me  lo  aclara  todo.  Te  robaron 
á  tu  mujer  la  noche  de  bodas.  „ 
—•Miserable!  grité;  sabes  dónde  esta, 
(luién  eres? 

Intenté  otra  vez  levantarme  y  arran¬ 
carle  el  velo,  pero  tuve  qne  ceder  al  nu¬ 
mero  y  á  la  fuerza;  el  misterioso  obi  se 
alejaba  de  mí,  diciéndome; 

— Me  crees  ahora?  Prepárate  á  una 
fuerte  próxima. 

XXXII. 

distrajo  de  la  perplejidad  en  que 
Svllacababa  de  sumirme  la  estraña  es¬ 
cena  de  que  fui  testigo,  un  drama  que 
sucedió  á  la  comedia  ridicula  que  Bias- 
son  y  el  obi  acababan  de  representar  an¬ 
te  sus  estúpidas  hordas. 

Biasson  estaba  sentado  en  su  trono  de 
^^-oba;  el  obi  habia  tomado  asiento  a  su 

tlerecha;  ^ 
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absorto  en  profunda  contemplación; 

Biasson  y  Pigaud  mascaban  tabaco,  y  un 
^yuclante  vino  á  preguntar  al  manscal 
ue  campo  si  baria  desfilar  al  ejército, 
cuando  llegaron,  dando  furiosos  clamo¬ 
res,  á  la  entrada  de  la  gruta  tres  grupos 
áe  negros;  cada  uno  de  esos  grupos  traía 
r^n  prisionero,  que  queria  poner  á  dispo¬ 
sición  de  Biasson,  no  por  si  éste  quena 
perdonarles,  sino  por  conocer  la  clase  de 
pmerte  que  queria  que  sufriesen  aquellos 
Infelices.  Bien  lo  anunciaban  sus  mnies- 
tros  gritos  de  Muerte!  Muerte!  ó  de  JJeatli! 
^^cíth!  que  lanzaban  algunos  negros  in- 
§icses,  pertenecientes  sin  duda  á  la  hor¬ 
da  de  Buckmann,  que  hablan  venido  a 
reunirse  con  los  negros  españoles  y  fran- 
^c^s  de  Biasson. 

.  Bl  mariscal  de  campo  les  impuso  silen- 
cio  y  mandó  que  llegasen  los  tres  cauti¬ 
les  hasta  la  entrada  de  la  gruta.  Con 
,  sorpresa  reconocí  á  dos  de  ellos;  uno  era 
el  ciudadano  general  el  filántropo 

corresponsal  de  todos  los  negrófilos  del 
ro.undo,  que  dió  un  consejo  bárbaro  en 
casa  del  gobernador.  El  otro  era  un  plan¬ 
tador  equívoco  que  aborrecía  á  los  mula¬ 
res  y  que  los  blancos  le  creían  de  esa 
procedencia.  El  tercer  prisionero  parecía 
pertenecer  ála  clase  de  los  blanquillos;  lle- 
Jaba  mandil  de  cuero  y  arremangadas 
fiasta  el  codo  las  mangas  de  la  camisa. 
Los  tres  fueron  sorprendidos  separada- 
raente,  estando  ocultos  en  las  montañas. 
tomo  i. 
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El  hlanquiUo  sufrió  el  primer  mterro- 

^^houién  eres?  le  preguntó  Biasson. 

. — Soy  Santiago  Belin,  carpintero  del 
hospital  de  los  Padres  en  la  ciudad  del 

^^SoTOi-esa  mezclada  de  vergüenza  se 
pintó  en  los  ojos  del  generalísimo  del 

SanS.ago'^'Bdin!  exclamó  mordién- 
dose  los  labios.  ^ 

—Sí,  contestó  el  carpintero;  ¿no  me  re¬ 
conocéis?  ,  .11 

—Empieza,  le  dijo  el  mariscal  de  cam- 
DO  por  conocerme  tú  y  por  saludarme. 

^  _ÍYo  no  saludo  á  mi  esclavo!  respon¬ 
dió  el  blanco.  , 

—Tu  esclavo,  miserable!  grito  el  gene¬ 
ralísimo.  ,  j?  '  + 

_ Sí  replicó  el  carpintero, si,  yo  tui  lu 

primer  amo.  Pinjes  no  conocerme;  pero 
Muérdate,  Juan  Biasson,  de  que  te  ven¬ 
dí  por  trece  pesos  fuertes  a  un  comercian¬ 
te  de  Santo  Domingo. 

Violento  despecho  altero  las  facciones 

del  mariscal  de  campo. 

_ y  qué?  prosiguió  el  blanquillo,  ipaie- 

ce  que  te  dé  vergüenza  el  haberme  sei- 
vido!  ¿Juan  Biasson  no  puede  honraise 
con  haber  pertenecido  á  Santiago  Belin. 
La  vieja  loca  de  tu  pobre  madre  bastan¬ 
tes  veces  ha  barrido  mis  pisos;  pero  ahora 
la  vendí  al  señor  mayordomo  del  hospi¬ 
tal  de  los  Padres;  está  ya  tan  decrepita, 
que  no  me  quisieron  dar  por  ella  mas 
que  treinta  y  dos  libras  y.  seis  sueldos. 
Hé  aquí  tu  historia  y  la  mía;  pero  paie°e 
que  los  negros  y  los  mulatos  os  habéis 
ensoberbecido  y  que  tú 
tiempo  en  que  servias  de  rodillas  a  mae- 
se  Santiago  Belin,  carpintero  del  Cabo. 

Biasson  oyó  esta  arenga  con  la  usa  fe¬ 
roz  que  le  asemejaba  al  Lgi’®-  i  .  • 
—Basta,  le  dijo,  y 

los  negros  que  trajeron  a  Belin;  Tomad 
dos  caballetes,  dos  maderos  y  una  ^en-a, 
V  llevaos  á  ese  hombre.  Santiago  Belin, 
carpintero  del  Cabo,  dame  las  gracias 
porque  te  proporciono  la  muerte  adecúa- 

da  á  tu  oficio.  ,  , 

Su  risa  feroz  acabó  de  explicar  el  hor¬ 
rible  suplicio  conque  iba  a  castigar  el 
orgullo  de  su  antiguo  amo.  jtle  extreme- 
oí  pero  Santiago  Belin  ni  siquiera  frun¬ 
ció  las  cejas,  y  volviéndose  con  altivez 
hacia  Biasson,  le  dijo;  ^ 

—Sí;  debo  darte  las  gracias,  porque  te 
vendí  por  trece  pesos  fuertes,  y  segura¬ 
mente  me  has  producido  más  de  lo  que 
vales. 

Se  lo  llevaron.  ^7 
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*os  otros  dos  prisioneros  presenciaron 

_ ^más  muertos  (][ue  vivos  el  espantoso 

prólogo  de  su  propia  tragedia.  Su  actitud 
humilde  y  temerosa  contrastaba  con  la 
firmeza  fanfarrona  del  carpintero;  dichos 
presos  estaban  temblando. 

Biasson  les  contempló  uno  tras  otro; 
después,  complaciéndose  en  prolongar  su 
agonía,  entabló  con  Rigaud  conversación 
sobre  las  diferentes  clases  de  tabaco,  afir¬ 
mando  que  el  tabaco  de  la  Habana  solo 
era  bueno  para  los  cigarros,  y  que  para 
polvillo  no  conocía  otro  mejor  que  el  de 
España,  del  que  el  difunto  Buckmann  le 
envió  dos  barriles,  tomado  en  casa  de 
Lebattn,  propietario  de  la  isla  de  la.  Tor¬ 
tuga.  Después  se  dirigió  bruscamente  al 
ciudadano  general  preguntándole: 

■ — Qué  opinas  tú  de  eso? 

Este  apóstrofe  inesperado  hizo  titu¬ 
bear  al  interrogado,  que  contestó  vaci¬ 
lando: 

—Opino,  general,  lo  mismo  que  vues¬ 
tra  excelencia. 

— Eres  adulador!  No  te  pido  mi  opi¬ 
nión,  sino  la  tuya,  le  replicó  Biasson. 
¿Conoces  mejor  tabaco  para  tomar  como 
polvillo  que  el  de  Lebattn? 

—No,  monseñor,  contestó  el  ciudadano 
general,  cuya  turbación  divertía  al  ma¬ 
riscal  de  campo. 

— General,  excelencia,  monseñor!  repitió 
impaciente  el  jefe;  ¡eres,  pues,  un  aristó¬ 
crata! 

—No,  que  soy  buen  patriota  y  fervien¬ 
te  negrófilo. 

— Qué  significa  eso  de  negrófilo? 

■ — Quiere  decir,  amigo  de  los  negros, 
balbuceó  el  ciudadano . 

— No  basta  ser  amigo  de  los  negros, 
contestó  Biasson  con  severidadj,.^^ 
nester  serlo  también  dgjgj  hombres  de 
color.  - 

iiSoer  dicho  que  Biasson  era 

zambo. 

—De  los  hombres  de  color  quena  yo 
dech,  respondió  humildemente  el  negró¬ 
filo.  Estoy  en  íntimas  relaciones  con  los 
más  famosos  partidarios  de  los  negros  y 
de  los  mulatos. 

—Negros  y  mulatos!  ¿eso  qué  quiere 
decir?  ¿Vienes  todavía  á  insultarnos  con 
esos  nombres  odiosos,  inventados  por  el 
desprecio  de  los  blancos?  Aquí  no  hay 
más  que  hombres  de  color  y  negros;  ¿lo 
entendéis,  señor  colono? 

■ — Eso  es  una  mala  costumbre  contrai¬ 
da  desde  la  infancia,  repuso  el  ciudada- 
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no;  perdonadme,  no  tuve  intención  ele 
ofenderos,  monseñor. 

— Déjate  de  llamarme  monseñor;  repi¬ 
to  que  no  me  gustan  los  tratamientos 
aristocráticos. 

El  negrófilo  quiso  escusarse  otra  vez 
y  empezó  á  tartamudear  nueva  explica¬ 
ción. 

— Si  me  conociéseis,  ciudadano!... 

■ — Ciudadano!  por  quién  me  tomas?  gi’j' 
tó  colérico  Biasson.  Detesto  esa  jeri¬ 
gonza  de  los  jacobinos.  ¿Serás  jacobino 
por  casualidad?  ¡Piensa  que  estás  ha¬ 
blando  con  el  generalísimo  de  los  tropas 
del  rey,  ciudadano...  insolente! 

El  pobre  negrófilo  ya  no  sabia  cómo 
hablar  á  aquel  hombre,  que  lo  mismo  re¬ 
chazaba  el  título  de  monseñor  que  el  h® 
ciudadano,  lo  mismo  el  lenguaje  aristo¬ 
crático  que  el  patriótico,  y  quedó  aterra¬ 
do.  Biasson,  que  fingia  estar  colérico,  gO" 
zaba  cruelmente  con  el  embarazo  ael 
ciudadano  general. 

—En  fin,  exclamó  éste,  me  juzgáis 
mal,  noble  defensor  de  los  derechos  in- 
prescriptibles  de  la  mitad  del  género  hu¬ 
mano. 

Obligado  á  calificar  al  jefe  que  recha¬ 
zaba  todas  las  calificaciones,  recurrió  á 
una  de  esas  perífrasis  sonoras  que  los  re¬ 
volucionarios  sustituyen  voluntariamen¬ 
te  al  nombre  y  al  título  de  la  persona  á 
quien  se  dirigen. 

Biasson  le  miró  con  fijeza  y  le  dijo: 

— ¿Según  eso  profesas  afecto  á  los  ne¬ 
gros  y  á  los  mulatos? 

— Muchísimo.. .  estoy  en  corfesponden- 
dencia  con  Brissot  y  con... 

Biasson  le  interrumpió  riendo,  según 
su  costumbre. 

— Me  alegro  de  ver  en  tí  un  amigo  de 
nuestra  causa,  porque  siéndolo,  debes 
.dqtestd';r,  á  Ics  inis&r ables  colonos  que 
castigan  nuestra  justa  insurrección  con 
crueles  suplicios;  debes  creer,  como  nos¬ 
otros,  que  los  verdaderos  rebeldes  son  los 
blancos  y  no  los  negros,  ya  que  ellos  se 
rebelan  contra  la  naturaleza  y  contra  la 
humanidad;  debes  execrar  á  esos  móns- 
truos. 

' — Les  execro,  respondió  el  ciudadano 
general. 

' — ^Pues  bien;  ¿qué  pensarias  de  un 
hombre  que,  para  ahogar  las  últimas 
tentativas  de  los  esclavos,  hubiera  plan¬ 
tado  cincuenta  cabezas  de  negros  á  los 
dos  lados  de  la  avenida  de  su  habita¬ 
ción? 

El  negrófilo  palideció  densamente. 
—¿Qué  pensarias  de  un  blanco  que 
hubiera  propuesto  ceñir  la  ciudad  del 


Cabo  de  un  cordon  de  cabezas 
clavos? 
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US? 

— Perdón!  perdón!  exclamó  el  gene 
ral  ciudadano  aterrado.  , 

-Pero  si  yo  no  te  amenazo!  contesto 
Biasson  con  frialdad.  Déjame  aca  ar. 
¿Ceñir  á  la  ciudad  de  un  cordon  de 
bezas  que  la  rodease  desde  el  i 

colet  basta  el  cabo  del  Caracol? 
pensarlas  tú  de  eso?  responde.  ^ 

Las  frases  de  Biasson,  ])ero  si  yo  no  te 
menazo!  devolvieron  alguna  esperanza 
alnegrófilo;  creyó  que 
proposición  sin  conocer  al  autor  ae  eiia, 
yrespondió  con  bastóte  firmezapaia 
prevenir  toda  presunción  contraria. 

—Pienso  que  esos  serian  crin 
atroces. 

Biasson  reia. 

-Bien,  le  dijo:  ¿y  qué  castigo  mipon- 
clrias  al  culpable?...  -i  oi 

Semejante  pregunta  liizo  vacilar  a 

“-fesónoamigode  los  negros?  re 
puso  el  mariscal  de  campo. 

De  las  dos  alternativas  que  se  le  otre- 
cian,  el  ciudadano  general  eligió 
menos  arriesgada,  y  no  observai^o  apa- 
nenoia  hostil  en  las  miradas  de  Biasson, 
dijo  con  voz  débil; 

-El  culpable  merece  la  muerte. 

—Muy  bien,  contestó  el  ^efe, 
do  el  tabaco  que  se  entretenía  en  masoai . 
aire  indiferente  del  mansoal  de 
-1  negróiiLo,  que 


-E-esivuelveáliabl^^^^^^^^ 

“SSÍos  tus  áep6«i\°^  y  tus  almace- 

"^IsCprSta  oWó'un  vislumbre 
de  SeSXal  ciudadano  general,  y 

'^trrero,  ¿teneis  algún  eco¬ 
nomista  en  vuestro  ejercito? 

—Qué  es  eso  de  economista. 

-Es  contestó  el  prisionero,  con  todo 
el  Afesis  que  le  periitia  su  temor,  es  un 
hombrfnecesariopor  excelencia,  el  úni¬ 
co  qursabe  apreciar,  según 

SmS  fuX^Sonf 

de  imP-tánL,  los  basifica 

valor  I  los  bonifica  y  los  ^ejoia  °°mbi 

+«utofaKOVOS  fecundizadores,  en  el  gran 
ntó  de  Ta  utilidad  general,  que  desern- 

TTl  obi  se  encogió  de  hombros,  maní 
tando  y  desden;  el  negrofilo 

‘'“''^VauUe  jefe  de  los  bravos  refomia- 

feonUstas  á  Turgot  á  Raynf  y  a 
^Mirabeau,  el  amigo  de  los  hombres,  5 


El  aire  mditerenre  um  Alivabeau,  el  amigo  ae  lu»  xíuxxxk..xv.^,  ^ 

campo  tranquilizó  algo  al  negrófilo,  q  ^  práctica  sus  teorías. 

Wun  esfuerzo  desesperado  para  alm-J puesto  el  buen  go- 

yentar  las  sospechas  que  hubieran  po 
do  recaer  sobre  él.  .  qv 

^  -Nadie,  exclamó,  hizo  votos  mas  ai 
dientes  que  yo  por  el  triunfo  de  JJ^^stia 

causa.  Sostengo  corr^pondencias  coi 

Brissot  Y  Primean  de  P omme  Gong 
Erancia,  con  Magaw  en  America,  con 
Beter  Paulus  en  Holanda,  con  el  abate 
Tamburini  en  Italia... 

Continuaba  enumerando  prolijainente 
su  letanía  filantrópica,  cuando  le  ínter 
tunipió  Biasson:  ^ 

‘—¿Qué  me  importan  todos  tus  coiie 
ponsales?  Indícame  dónde  están  ps 
Tv-i o X,,.-.  Acíiirifa  \T  nada  mas,  qu( 


£?s.  SaStSi.”  *- 

„.í;S..,  Sí.»  Big..í  »■> 

dulce  y  chocarrera. 

Estados  ni  reinos  que  y 

m^^o  de  uu  ejercí  0^1 

'deX  Tengo  con9CÍmieyos  especiales 
ni  1  nación  de  los  g 


nii  eiércitonecesiiamuuioi^-Ltc*^ - i""”  l;inn+P  Tengo  conociiiiiüxxuv7o  es] 

taciones  deben  ser  ricas,  tu  casa  de  c  -  •  ^^^.^]^^ipiicacion  de  los  gan--- 

mercio  muy  fuerte,  ya  que  tienes  P^l!:.0re63  que  nos  dedicamos  á  la  cria 

pondencia  con  todos  los  negociantes  de  ganados?  repuso  riendo  Biasson,  nos 
uiiindo.  ,  .  Medicamos  á  comérnoslos.  Cuando  10 

El  ciudadano  general  aventuro  esta  ded  colonia  francesa  se  acaben 

tímida  observación:  1  a  Iqq  polín  as  de  la  frontera  y  to 


Lida  Observación: 

—Héroe  de  la  humanidad,  esos  no  son 
Uegociantes,  son  filósofos,  son  filantr 
pos,  son  negrófilos. 


p-anados  de  la  colonia  iraTxu«Dc.o^  XA» 
iXré  las  colinas  de  la  frontera  v  roba- 
las  vacas  y  los  carneros  españoles  q 
st  Clilif  tulas  cabañas  de  las  grandes 
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llanuras  de  Cotuy,  de  la  Vega,  de  San- 
tiago  y  en  las  orillas  del  Yuca;  iré  tam¬ 
bién  á  buscar,  si  es  preciso,  los  que  pacen 
en  la  península  de  Sanamá,  y  en  las 
faldas  de  la  montaña  de  Libos,  saliendo 
de  las  bocas  del  Neybe  hasta  más  allá  de 
Santo  Domingo;  y  así  tendré  el  placer  de 
castigar  á  los  malditos  colonos  españoles 
que  vendieron  á  Ogé.  Ya  ves  que  no  me 
asusta  la  falta  de  víveres  y  que  no  me 
hace  falta  tu  ciencia  indispensable . 

Esta  vigorosa  declaración  desconcertó 
al  pobre  economista;  pero  esto  no  obstan¬ 
te,  procuró  agarrarse  á  otra  tabla  de 
salvación. 

Mis  estudios  no  se  limitan  á  la 
educación  del  ganado.  Poseo  otros  cono¬ 
cimientos  especiales  que  os  pueden  ser 
muy  útiles.  Os  indicaré  el  modo  de  ex¬ 
plotar  la  brea  y  las  ruinas  de  carbón. 

Y  para  qué?  dijo  Biasson;  cuando 
necesito  carbón  quemo  un  bosque  de  tres 
leguas. 

para  qué  sirve  cada 
clase  de  madera,  prosiguió  el  prisionero: 
el  chicalote  y  la  sabina  para  las  quillas 
de  navios,  las  yacas  para  las  curvas,  las. . . 

. '  ¡Llévente  todos  los  diablos  de  los 
siete  mfiernos!  exclamó  encendido  en  có¬ 
lera  Biasson.  Escucha.  Yo  no  necesito 
navios.  Solo  hay  un  empleo  vacante  en 
mi  escolta:  no  es  la  plaza  de  mayordo- 
mo,  smo  la  de  ayuda  de  cámara.  Ved, 
señor  filósofo,  si  os  conviene.  Me  servirás 
de  rodillas;  me  darás  la  pipa,  el  calalú 
y  la  sopa  de  tortuga;  llevarás  detrás  de 
mi  un  abanico  de  plumas  de  pavo  real 
ó  de  papagayo,  como  estos  dos  pajes  que 
ves  aquí.  Vamos,  responde,  ¿quieres  ser 
mi  ayuda  de  cámara? 

El  ciudadano  general,  que  solo  pensa¬ 
ba  en  salvar  la  vida,  se  inclinó  profunda¬ 
mente,  haciendo  demostraciones  de  ale¬ 
gría  y  de  gratitud. 

' — Aceptas?  le  preguntó  Biasson. 
—¿Podéis  dudar,  generoso  señor,  que 
vacile  un  instante  en  aceptar  la  insigne 
honra  de  serviros? 

_  Al  oir  esta  respuesta  estalló  la  risa 
inímmal  del  mariscal  de  campo.  Cruzó 
los  brazos,  se  levantó  con  aire  de  triunfo, 
y  dando  un  empellón  con  el  pié  á  la 
cabeza  del  blanco,  arrodillado  ante  él, 
exclamó  en  alta  voz: 

Tenia  deseos  de  probar  hasta  dónde 
llega  la  cobardía  de  los  blancos,  después 
de  haber  visto  hasta  dónde  llega  su 
crueldad.  A  tí  te  debo  ese  doble  ejemifio. 
Sé  quién  eres,  y  no  comprendo  cómo  has 
^do  tan  estúpido  que  no  lo  has  conocido. 


OBRAS  DE  VICTOR  HUGO. 


y  Agosto;  tú  hiciste  plantar  cincuenta 
cabezas  de  negros  á  los  dos  lados  de  la 
avenida  de  tu  casa;  tú  quisiste  degollar 
á  los  quinientos  negros  que  quedaron  en 
tu  poder,  después  de  la  rebelión,  y  ceñir 
la  ciudad  del  Cabo  con  un  cordon  de 
cabezas  de  esclavos  desdé  el  fuerte  Pico- 
let  hasta  la  Punta  del  Caracol.  Hubieras 
hecho,  si  posible  te  hubiera  sido,  un  trofeo 
de  mi  cabeza,  y  ahora  te  tendidas  por 
dichoso  si  yo  te  tomase  por  mi  a3mda  de 
cámara.  Yo;  estimo  en  más  tu  honra  que 
tú  mismo  la  aprecias;  no  te  haré  seme¬ 
jante  afrenta.  Prepárate  á  morir. 

Hizo  una  señal  y  los  negros  colocaron 
junto  á  mí  al  desgraciado  negrófilo,  qne, 
sin  poder  pronunciar  una  palabra,  habia 
caido  á  los  piés  de  Biasson. 

XXXIV. 


can  escupmo  que  no  lo  has  conocido,  que  tenias  la  sangre  inezcL 
Tupiesidiste  los  suplicios  de  Jumo,  Julio /se  cuenta  que  desafiaste  á 


I hora  te  toca  á  tí,  dijo  el  jefe  volvién- 
^dose  hácia  el  último  de  los  tres  pri* 
sioneros,  que  era  el  colono  que  los  blaii' 
eos  tenian  por  mulato,  y  que  por  creerlo 
yo  así  me  desafió. 

Prorumpieron  los  rebeldes  en  un  cla¬ 
moreo  que  ahogó  la  respuesta  del  colono. 
Muerte!  Deatli!  Tonyé!  gritaban  rechinan¬ 
do  los  dientes  y  enseñando  los  puños  al 
desventurado  cautivo. 

— G-eneral,  dijo  un  mulato  que  se  ex¬ 
presaba  mejor  que  los  otros,  es  un  blanco 
y  es  preciso  que  muera. 

El  pobre  plantador  logró,  á  fuerza  do 
aspavientos  y  de  gritos,  que  le  dejasen 
decir  algunas  palabras. 

— ^No,  no,  señor  general,  no,  no,  her¬ 
manos  mios,  yo  no  soy  blanco;  eso  es  una 
infame  calumnia.  Soy  mulato  como  vos¬ 
otros,  hijo  de  una  negra  como  vuestras 
madres  y  vuestras  hermanas. 

' — Miente!  contestaban  furiosos  los 
negros;  es  blanco,  y  siempre  detestó  á  los 
negros  y  á  los  hombres  de  color. 

Nunca,  repuso  el  prisionero;  yo 
detesto  álos  blancos.  Soy  mulato;  sov  de 
los  vuestros. 

La  prueba,  dijo  fríamente  Biasson. 

La  prueba  es  que  siempre  me  des¬ 
preciaron  los  blancos. 

'  Eso  puede  ser  cierto,  contestó  Bias¬ 
son,  pero  tú  eres  un  insolente. 

Un  jóven  mulato  dirigió  impetuosa¬ 
mente  la  palabra  al  colono. 

^  —  Verdad  es  que  los  blancos  te  despre¬ 
ciaban,  pero  en  cambio  tú  blasonabas  de 
despreciar  á  los  mulatos,  porque  creian 
que  tenias  la  sangre  mezclada,  y  hasta 


un  blanco 


porque  te  echó  en  cara  que  pertenecías  á 
nuestra  casta. 


esrra  casra. 

Prorumpió  la  turba  indignada  ox. 
alboroto  universal,  y  los  gritos  de  muerte, 
niás  estrepitosos  que  antes,  ahogaron 
otra  vez  la  voz  del  colono,  el  que,  lanzán¬ 
dome  una  mirada  oblicua  de  dolor  y  de 
súplica,  repetía  llorando; 

—Eso  es  una  calumnia!  no  tengo  mas 
gloria  ni  más  felicidad  que  la  de  per¬ 
tenecer  á  los  negros.  Yo  soy  mulato. 

-Si  verdaderamente  fueses  mulato, 
observó  Rigaud,  no  te  servirías  de  esa 
palabra,  (if  _  ^ 

—Pero,  sé  yo  acaso  lo  que  digo?  con¬ 
testó  el  miserable.  Señor  general,  la 
prueba  de  que  tengo  en  las  venas  sangre 
niezcladaes  este  círculo  negro  que  podéis 
ver  alrededor  de  las  uñas. 

Biasson  rechazó  la  mano  suplicante. 
—No  poseo  la  ciencia  de  nuestro  cape- 
Ban,  que  adivina  lo  que  es  cada  uno 
inspeccionándole  la  mano;  pero  escucha, 
^lis  soldados  te  acusan,  unos  de  que  eres 
blanco,  y  otros  de  ser  un  mal  hermano. 
Si  esto  es  así,  debes  morir.  Sostienes  que 
perteneces  á  nuestra  casta  y  que  jamas 
lias  renegado  de  ella;  solo  tienes  un 
niedio  de  probar  lo  que  me  dices  y  de 

salvarte. 

—Qué  medio?  Decídmelo  y  estoy  dis¬ 
puesto  á  adoptarlo. 

—Pues  bien,  le  contestó  Biasson  con 
Irialdad,  toma  este  puñal  y  asesina  tu 

inismr.  blaUCOS. 


BUG-JARGAt. 

Los  negros  avanzaron  para  apoderar- 
se  del  colono,  y  este  movimiento  deci¬ 
dió  su  elección  entre  dar  ó  recibii  la 
muerte;  el  exceso  de  cobardía  tiene 
también  su  valor.  Cogio  febrilinente  el 
puñal  que  le  ofrecía  Biasson,  y  sm  daise 
tiempo  para  reflexionar  sobre  lo  que  iba 
á  liacer,  el  miserable  se  arrojo  como  un 
tigre  sobre  el  ciudadano  general,  que 
estaba  acostado  cerca  de  raí  . 

Entonces  comenzó  horrible  lucha;  ei 
negrófilo,  al  que  el  desenlace  del  inter¬ 
rogatorio,  con  que  le  había  atormentado 
r^P  _  am-nirln  p.n  sombría  V 


roma  esuti  puixo-x  j  — 
laísmo  á  esos  dos  prisioneros  blancos. 

^  Diciendo  esto  nos  designaba  con  los 
®jos  y  con  la  mano.  El  colono  retrocedió 
horrorizado  ante  el  ]puñal  que  Biasson  le 
presentaba  con  infernal  sonrisa. 

—Y  qué!  vacilas?  dijo  el  jefe.  Este  es, 
P^es,  el  único  medio  de  probarme  y  de 
probar  á  mi  ejército  que  no  eres  blanco 
y  que  eres  de  los  nuestros.  Vamos, 
decídete,  que  me  estás  haciendo  perder 

tiempo. 

Los  ojos  del  prisionero  se  extraviare^ 
óió  Un  paso  hácia  el  puñal,  después  dejó 
óaer  el  brazo  y  se  paró,  volviendo  la 

cabeza. 

Extreniecimiento  convulsivo  agitaba 
todo  su  cuerpo.  , 

.  —Vamos,  gritó  Biasson  con  tono  de 
^Upaciencia  y  de  cólera,  tengo  prisa. 
Dhge;  ó  los- matas  ó  mueres  con  ellos. 

El. colono  quedó  inmóvil,  petrificado. 

—Pues  bien,  dijo  el  jefe,  volviéndose 
hacia  los  negros;  }"a  que  no  quiere  ser 
Verdugo  será  víctima.  Estoy  convencido 
que  es  blanco;  lleváoslo. 


rogatorio,  ouu 

Biasson,  le  había  sumido  en  sombría  5 
estúpida  desesperación,  presencio  con 
frialdad  la  escena  que  acababa  de  pasar 
pntre  el  i  efe  y  el  plantador  mulato,  y 
estaL  tan  enímismado  en  el  terror  que 
le  causaba  su  próximo  suplicio,  quepaie 
cia  no  haber  comprendido  aquella,  pmo 
cuando  vió  que  el  colono  se  abalanzaba 
hácia  él  y  brillar  el  hierro  sobre  su  cabe¬ 
za,  le  despertó  consobresaltolainminen- 

Se^puso  ^n  pié,  detuvo  el  brazo  del 
asesiné  le  dijo,  gritando  con  voz  des- 

Sfarradora.  ,  > 

—Perdón!  perdón!  perdón!  ¿Que  que- 
reís  de  mí?  qué  es  lo  que  os  lie  lieolio? 

—Debeis  morir,  señor,  contesto  el  mu¬ 
lato,  tratando  de  libertar  el  brazo  y 
filando  en  la  victímalos  azorados  ojos. 

_ _ Morir  á  vuestras  manos!  decía  el 

economista;  por  qué?  Perdonadme.  ¿Es- 
tais  enojado  conmigo  porque  dije  un  día 
aue  érais  mulato?  Dejadme  vivir  y  os 
iuro  que  os  tendré  por  blanco,  si  sois 
blanco;  yo  lo  diré  en  todas  partes,  pero... 

^  Mal  sistema  de  defensa  liabia  elegido 

y^Cáílate,  cállate!  gritó  furioso  el  mu¬ 
lato,  temiendo  que  los  negros  oyesen 
esta  declaración;  pero  el  otro  repetía  que 
le  reconocía  como  blanco  y  de  buena 
raza  El  mulato  hizo  el  último  esfuerzo 
para  hacerle  callar;  desasióse  .violenta- 
Eiente  de  las  manos  que  le  sujetaban  e 
introdujo  el  puñal  entre  la  ropa 
dadano  general.  El  desdichado  sintió  la 
punta  dtl  acero  y  mordio  con  rabia  el 
brazo  que  le  hería.  ^  _  .  , 

— Mónstruo!  malvado!  Me  asesinas!... 
Lanzando  una  mirada  á  Biasson,  le 

Defendedme,  vengador  déla  huma¬ 
nidad!  X  J  ai-| 

Pero  el  asesino  se  apoyó  con  toda  su 
fuerza  sobre  el  puñal,  y 
un  arroyo  de  sangre  alrededor  “ 

Se  dobla- 


■ — ^ -  arroyo  ,  de  sangre  aireuüuux 

.fi)  Los  hombres  de  color  reichazan  coléricos  esta  califica-  v  hasta  SU  semblante,  be  dObia- 

que  inventé,  según  ellos  dicen,  el  desprecio  de  los  blancos.  1  j 
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ron  súbitamente  las  rodillas  del  negró- 
filo,  cayeron  sus  brazos,  apagáronse  sus 
ojos,  exhaló  la  boca  sordo  gemido  y  cayó 
muerto. 

XXXV. 

MS  sta  escena,  en  la  que  yo  esperaba 
*  desempeñar  un  papel,  me  heló  de 
horror.  El  vengador  de  la  humanidad 
contempló  con  ojos  impasibles  la  lucha 
de  las  dos  víctimasj  cuando  ésta  terminó, 
volviéndose  hácia  los  consternados  pa¬ 
jes,  les  dijo: 

'  Traedme  otro  tabaco,  y  se  puso  á 
mascarlo  tranquilamente. 

El  obi  y  Rigaud  estaban  inmóviles,  y 
los  negros  parecían  horrorizados  ante  el 
espectáculo  que  acababa  su  jefe  de  pro¬ 
porcionarles. 

Faltaba  aun  asesinar  á  otro  blanco,  á 
mí,  me  llegaba  el  turno.  Miró  al  asesino 
que  iba  á  ser  mi  verdugo  y  me  inspiró 
compasión.  Sus  labios  se  hablan  vuelto 
violáceos,  sus  dientes  rechinaban,  el  tem¬ 
blor  que  se  apoderó  de  todos  sus  miem¬ 
bros  apenas  le  permitía  ponerse  en  pié; 
sin  cesar,  ^  y  maquinalmente,  se  llevaba 
la  mano  á  la  frente  para  secar  las  man¬ 
chas  de  sangre  que  la  salpicaban,  y  con¬ 
templaba  con  estúpida  mirada  el  cadá¬ 
ver  humeante  extendido  á  sus  piés;  sus 
ojos  desencajados  estaban  clavados  en 
su  víctima. 

Esperaba  el  momento  en  que  termi¬ 
narla  su  compromiso  matándome.  Mi 
posición  respecto  á  ese  hombre  era  sin¬ 
gularísima;  estuvo  á  pique  de  matarme 
para  probarme  que  era  blanco,  y  ahora 
me  iba  á  asesinar  para  demostrar  que 
era  mulato. 

‘Vamos,  le  dijo  Biasson,  perfecta¬ 
mente;  estoy  satisfecho  de  tí.  Lanzán¬ 
dome  una  mirada,  añadió:  Te  dispenso 
de  matar  al  otro,  vete.  Te  declaramos 
buen  hermano  nuestro  y  te  nombramos 
verdugo  de  nuestro  ejército. 

Al  oir  estas  palabras  del  jefe,  salió  un 
negro  de  entre  las  filas,  se  inclinó  tres 
veces  ante  Biasson,  y  dijo  en  su  ieri- 
gonza: 

■ — Y  yo,  mi  general? 

—Y  bien;  tú,  qué? 

¿No  queréis  hacer  nada  por  mí,  mi 
general?  preguntó  el  negro.  Dais  un  as¬ 
censo  al  perro  blanco  que  asesina  para 
que  le  reconozcamos  por  hermano.  ¿No 
queréis  dármelo  á  mí,  que  soy  un  buen 
negro? 

Esta  inesperada  petición  dejó  á  Bias¬ 
son  sin  saber  qué  contestar;  inclinóse 
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hácia  Bigaud,  y  el  jefe  de  la  banda  le 
dijo: 

— No  se  le  puede  complacer;  eludid  su 
demanda. 

—  Que  te  ascienda  quieres?  repuso 
Biasson  al  huen  negro:  no  me  opongo. 
Qué  grado  deseas? 

—Quisiera  ser  oficial. 

^  ■ — Oficial!  dijo  el  generalísimo:  ¿qué 
títulos  tienes  para  obtenerla  charretera? 

~Yo  incendié  la  casa  de  Lagoscette 
en  los  primeros  dias  del  mes  de  Agosto; 
yo  degolló  á  Clement,  el  plantador,  y 
paseó  la  cabeza  de  su  mayordomo  cla¬ 
vada  en  una  pica;  pasé  á  cuchillo  á  diez 
mujeres  blancas  y  á  siete  niños,  por  más 
señas  que  uno  de  ellos  sirvió  de  estan¬ 
darte  á  los  bravos  negros  de  Buckmann. 
Más  tarde  hice  perecer  entre  las  llamas 
á  cuatro  familias  de  colonos  refugiadas 
en  una  habitación  del  fuerte  Gralifet, 
que  tuve  la  precaución  de  cerrar  con 
llave  antes  de  incendiarla.  Mi  padre  fué 
enrodado  en  el  Cabo  y  mi  hermano  ahor¬ 
cado  en  Bocrou,  y  yo  estuve  á  pique  de 
que  me  fusilaran.  He  incendiado  tres 
plantaciones  de  café,  seis  de  añil,  dos; 
cientos  piés  de  cañas  de  azúcar;  asesiné 
á  mi  amo  Noé  y  á  su  madre,  y... 

^ — Suspende  tu  hoja  de  servicios,  dijo 
Bigaud  interrumpiéndole,  cuya  fingida 
mansedumbre  ocultaba  verdadera  cruel¬ 
dad,  pero  que  era  feroz  con  decencia  y 
no  podia  tolerar  el  cinismo  de  la  infa¬ 
mia. 

— Podría  citar  otros,  repuso  el  negro 
con  ^  orgullo,  pero  no  lo  hago  porque 
creeis  sin  duda  que  esos  son  suficientes 
Dara  obtener  el  grado  de  oficial  y  para 
levar  charretera  como  los  ayudantes. 

El  generalísimo  reflexionó  un  moinen- 
to,  y  después  dirigió  al  negro  gravemen¬ 
te  estas  jDalabras: 

— Tendría  verdadera  satisfacción  de 
concederte  lo  que  solicitas,  pero  para  eso 
me  falta  enterarme  de  una  cosa.  ¿Sabes 
latín?  Abrió  el  bandido  atontado  los  ojos 
y  preguntó: 

— Qué  decís,  mi  general? 

—Te  pregunto  si  sabes  latín . 

■ — ^Latin?  respondió  el  negro  estupe¬ 
facto. 

— Sí,  latín,  insistió  diciendo  el  astuto 
jefe.  Y  desplegando  un  estandarte,  en 
que  estaba  bordado  el  versículo  del  Sal¬ 
mo:  In  exitu  Israel  de  Egipto,  añadió: 
Esplícanos  lo  que  significan  esas 
labras. 

El  negro,  en  el  colmo  de  la  sorpresa, 
quedó  inmóvil,  mudo  5'  estrujando  ma- 
quirralmente  los  calzones,  mientras  quo 


su  extraviada  mirada  pasaba  sucesiva¬ 
mente  del  general  á  la  bandera  y  de  ia 
bandera  al  general.  .  . 

—Vamos,  responde,  dijo  impaciente 
Biasson.  . , 

El  negro  se  rascó  la  cabeza,  ^ 

cerró  varias  veces  la  boca,  y  dejo  al  nn 
caer  de  sus  labios  estas  palabras; 

■ — No  sé  lo  que  queréis  decir,  mi  general . 

El  rostro  de  Biasson  se  aniinó  de  re¬ 
pente,  tomando  la  expresión  de  la  cólera 
y  de  la  indignación;  _  ^  i 

' — ¡Cómo,  miserable,  quieres  ser  oncia 
y  no  sabes  latin!  ,  , 

— Pero  mi  general...  balbuceo  el  ne¬ 
gro,  confuso  y  temblando. 

—Cállate,  repuso  Biasson,  cuya  colera 
aumentaba.  No  sé  cómo  es  que  no  man¬ 
do  que  te  fusilen  en  el  acto,  por  presu- 

inido.  ¿No  comprendéis,  amigo  Rigaud, 
d^re  este  majadero  quiera  ser  oficial  sin 
saber  latin?  Pues  bien,  ya  que  no  entien¬ 
des  el  lema  de  esa  bandera,  yo  voy  a  es- 
plicártelo;  In  exitu,  todo  soldado;  Is)  cíe  , 
9.ne  no  sabe  latin;  de  Egq^to,  no  puede  ser 
oficial.  No  digo  bien,  señor  cura? 

El  obi  hizo  un  signo  afirmativo;  Bias- 
son  continuó;  ^ 

—Ese  liermano,  al  que  acabo  de  nom¬ 
brar  verdugo  del  ejército,  á  quien  tu  en¬ 
vidias,  sabe  latin. 

Volviéndose  liácia  el  verdugo  recien 
rtombrado,  le  preguntó;  ,  , 

—No  es  verdad  que  lo  sabes?  Pruéba¬ 
lo  á  este  zopenco  que  sabes  mas  latín 
filie  él.  Qué  significa  Domimis  vobiscum^^ 

El  desgraciado  colono  mulato  sano 
i^o  su  profundo  ensimismamiento  al  oír 
^fiuella  estruendosa  voz;  levantó  la  ca¬ 
beza,  y  aunque  perturbado  su  espíritu 
por  el  cobarde  asesinato  que  acababa  de 
ooineter,  el  terror  le  decidió  á  la  obe- 
«iiencia.  Babia  algo  de  extraño 
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büg-jargal. 

El  negro,  atónito  y  aterrado  al  mismo 
tiempo,  volvió  á  las  filas,  bajando  vei- 
gonzosamente  la  cabeza,  en  medio  de  la 
Rechifla  general  de  sus  ooinpaneros,  a  los 
que  llenaron  de  indignación 
Mstan  mal  fundadas,  y  que  miraban 
con  admiración  á  su  docto 

El  lado  burlesco  de  esta  escena  acabó 
por  hacerme  formar  alta  idea  de  la  iia- 
bilidad  de  Biasson  El  ridiculo  medio 
que  acababa  de  emplear  con  tan  buen 
éxito  para  desconcertar  las  ambiciones 
exigentes  en  un  ejército  rebelde,  me  daba 
la  medida  de  la  estupidez  de  los  negr  os 
y  al  mismo  tiempo  la  de  la  habilidad  de 
SU  jefe. 

XXXVI. 

>  la  hora  del  almuerzo  de  Bias- 
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manera  con  que  aquel  hombre  trataba 
fie  hacer  memoria  de  algún  recuerdo  de 
colegio  entre  sus  ideas  de  espanto  y  de 
remordimiento  y  el  tono  lúgubre  con 
filie  pronunció  esta  infantil  explicación. 

' — Dominus  vóbiscuw-,  quiere  decir;  que 
el  Señor  sea  con  vosotros. 

; — Et  cum  sjpiritu  tuo,  añadió  con  solem' 
mfiad  el  misterioso  obi. 

‘—Amen,  dijo  Biasson.  Después,  nn 
giéndose  irritado  y  mezclando  entre  las 
palabras  algunos  latinajos ,  para  con¬ 
vencer  á  los  negros  de^  su  ciencia,— 
Vuelve  á  tus  filas,  le  dijo  al  ambicio 
so  negro.  Siirsum  cordal  No  pienses  en 
adelante  elevarte  al  rango  de  tus  jefes, 
filie  saben  latin.  Orate  fr atres,  ó  te  hago 
ahorcar.  Bonus,  hona,  honiiui. 


^^ll^leffó  ia  ñora  tiei  — — - 

ífeílscm  y  presentaron  al  mariscal  de 
ISpo  de  su  majestad  Católica  una 
gran  concha  de  tortuga 
meaba  una  especie  de 
sazonada  con  tajadas  de  ^o™°: 
plazando  al  carnero  la  carne  d® 
t  las  patatas  á  los  garbanzos.  Un 
h-an  col  flotaba  en  la  superficie  de  ese 
mXro.  A  ambos  lados  de  la  concha, 
que  servia  á  la  vez  de  olla  y  de  Plato 
sopero,  habia  dos  copas  de  corteza  de 
coco,  llenas  de  pasas,  de  tajadas  de  san- 
día,  de  batatas  y  de  higo&s  que 

tuian  los  postres.  Bias- 

bote  de  vino  completaban  el  festm. 
son  sacó  del  bolsillo  algunos  dientes  de 
a^o  y  los  restregó  sobre  el  pan;  dejues 
sin  cuidarse  de  que  quitaran  de  su  pre¬ 
sencia  el  cadáver 

ante  él,  se  puso  a  comer,  invitando  a  ±ti 
gaud  El  apetito  de  Biasson  se  parecía 

^^KoW  no  participó  de  la  comida;  com¬ 
prendí  que,  como  todos  sus  iguales, , no 
lomia  jimás  en  público,  con  el  objeto 
de  hacer  creer  á  los.negros  que  era  de 
complexión  sobrenatural  y  que  ,  vivía 

^^lientras  se  desayunaba  Biasson,  man¬ 
dó  aun  ayudante  que  empezase  la  re¬ 
vista,  y  las  tropas  negras  empezaron  a 
desfilar  en  buen  órden  delante  de  la 
arSa.  Los  rebeldes  del  Moi-ne-Roiige 
pasáronlos  primeros;  eran  cerca  de  cua¬ 
tro  mil,  divididos  en  pequeños  pelotones 
cerrados,  dirigidos  por  jefes  fi^e,  como 
va  dijimos,  llevaban  calzones  y  tajas 
Lcarnadas.  Esos  n^egros,  altos  casi  to- 
dos  y  robustos,  llevaban  fusiles,  hachas 
y  sables,  y  muchos  de  ellos  arcos,  flechas 
y  dardos;  no  llevaban  bandera,  y  mar- 
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chaban  en  silencio,  con  aire  conster¬ 
nado. 

Al  ver  desfilar  esta  horda,  Biasson  se 
inclinó  al  oido  de  Eigaud  y  le  dijo  en 
francés; 

— ¿Cuándo  querrá  Dios  que  me  libre 
de  esos  bandidos  de  Morne-Eouge  la  ar¬ 
tillería  de  Blanclielande  y  de  Rouvray? 
Los  aborrezco,  casi  todos  son  congos. 
No  saben  matar  más  que  en  los  comba¬ 
tes;  siguen  el  ejemplo  de  su  imbécil  jefe, 
de  su  ídolo  Bug-Jargal,  jóven  loco,  que 
le  dá  por  ser  generoso  y  magnánimo. 
No  le  conocéis,  Eigaud?  Pues  espero  que 
no  le  conozcáis  nunca.  Ha  caido  prisio¬ 
nero  de  los  blancos  y  ellos  me  librarán 
de  él,  como  me  han  librado  de  Buck- 
mann. 

.—A  propósito  de  Buckman,  respon¬ 
dióle  Eigaud;  ahí  pasan  los  negros  ci¬ 
marrones  de  Macaya,  y  veo  entre  ellos 
al  emisario  de  Juan  Francisco,  que  os 
trajo  la  noticia  de  la  muerte  de  Buck- 
mann.  ¿Sabéis,  general,  que  ese  hom¬ 
bre  podria  destruir  el  efecto  de  las  pro¬ 
fecías  del  Obi  acerca  del  fin  de  dicho  jefe, 
solo  con  decir  que  estuvo  detenido  media 
hora  en  los  puestos  avanzados,  y  que  me 
confió  la  noticia  antes  de  que  le  hiciérais 
llamar? 

•  Diablo!  contestó  Biasson,  teneis  ra¬ 
zón;  es  necesario  cerrar  la  boca  á  ese 
hombre.  Esperad!  Y  luego,  levantando 
la  voz,  gritó: Macaya! 

El  jefe  de  los  negros  cimarrones  se 
aproximó,  presentando  al  generalísimo 
su  trabuco  en  señal  de  respeto. 

— Haced  salir  de  las  filas,  repuso  Bias¬ 
son,  á  aquel  negro  que  veo  allá  abajo, 
que  está  allí  no  debiendo  estar. 

El  negro  aludido  era  el  mensajero  de 
J uan  Francisco.  Presentóle  Macaya  al 
mariscal  de  campo,  cuyo  rostro  tomó  al 
instante  la  expresión  de  la  cólera  que 
tan  bien  sabia  aparentar. 

' — Quién  eres?  le  preguntó. 

— Mi  general,  soy  un  negro. 
—Caramba!  Ya  lo  veo,  pero  ¿cómo  te 
llamas? 

— ^Mi  nombre  de  guerra  es  Varelan;  mi 
patrón  entre  los  bienaventurados  os  San 
Sabas,  diácono  y  mártir,  cuya  fiesta  es 
veinte  dias  antes  de  la  Natividad  de 
Nuestro  Señor. 

Por  qué  te  atreves  á  presentarte  en 
la  parada,  donde  todos  van  de  gala,  con 
ese  sable  sin  vaina,  los  calzones  rotos  y 
los  piés  llenos  de  barro? 

■ — ^Mi  general,  eso  no  es  culpa  mia,  res¬ 
pondió  el  negro.  El  gran  almirante  Juan 
Francisco  me  encargó  que  os  trajera  la 
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noticia  déla  muerte  del  jefe  de  los  cí* 
marrones  ingleses,  Buckmann,  y  si  llevo 
el  traje  desgarrado  y  los  piés  sucios  de 
lodo  es  porque  corrí  á  todo  correr  por 
traeros  la  noticia  más  pronto;  pero  me 
han  detenido...  Biasson  frunció  el  entre¬ 
cejo. 

^ ' — No  se  trata  de  eso,  sino  de  la  auda¬ 
cia  de  asistir  á  una  revista  de  ese  modo. 
Eecomienda  tu  alma  á  San  Sabas,  diá¬ 
cono  y  mártir,  tu  patrón.  Vé  v  haz  que 
te  fusilen. 

Entonces  adquirí  una  prueba  más  del 
poder  moral  de  Biasson  sobre  los  rebel¬ 
des.  El  infeliz  encargado  de  ir  él  mismo 
á  hacerse  fusilar  ni  se  atrevió  á  murmu¬ 
rar  siquiera:  bajó  la  cabeza,  cruzó  los 
brazos  sobre  el  pecho,  saludó  tres  veces 
á  su  implacable  juez,  y  después  de  arro¬ 
dillarse  delante  del  obi,  que  gravemente 
le  absolvió,  salió  de  la  gruta.  Algunos 
momentos  después,  una  descarga  de 
mosquetería  anunció  á  Biasson  que  el 
negro,  obedeciendo  sus  órdenes,  habia 
dejado  de  existir. 

Libre  el  jefe  ya  de  toda  inquietud, 
volvióse  á  Eigaud,  resplandeciente  de 
alegría  la  mirada  y  con  la  risa  feroz  que 
parecia  decirle:  “Admirad  mi  poder!,, 

XXXVH. 

■^^jntre  tanto  la  revista  continuaba: 

aquel  ejército,  cuyo  desórden  pre¬ 
sentó  á  mi  vista  cuadro  tan  extraordi¬ 
nario  algunas  horas  antes,  me  pareció 
no  menos  singular  puesto  sobre  las  ar¬ 
mas.  Algunos  negros  iban  completa¬ 
mente  desnudos,  armados  con  mazas,  con 
tomahawks  (1)^  y  con  cachiporras,  mar¬ 
chaban  al  sonido  de  los  cuernos,  como 
los  salvajes;  algunos  batallones  de  mu¬ 
latos,  equipados  á  la  española  ó  á  H 
inglesa,  bien  armados  y  bien  disciplina¬ 
dos,  arreglaban  su  paso  al  toque  del 
tambor;  apiñadas  turbas  de  negros  y  de 
negrillos,  armados  de  horquillas  y  de 
asadores;  viejos  inválidos,  encorvados  por 
el  peso  del  fusil  sin  cañón  y  sin  gatillo; 
griotas  con  sus  vestiduras  pintarrajea¬ 
das;  grietes  horrorosos  por  sus  gestos  y 
contorsiones,  cantando  aires  incoheren¬ 
tes  acompañados  de  las  guitaiTas  y  de 
los  balafos;  de  todo  esto  se  componía  la 
extraña  procesión  de  la  revista,  entre¬ 
cortada  de  vez  en  cuando  por  numerosos 
destacamentos  heterogéneos  de  grifos, 
marabuts,  sacatras,  mamelucos  y  zam¬ 
bos  libres  ú  hordas  nómadas  de  negros 


(1)  Cuchillos. 
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BUG-JARGAL.  1  r.,.  lo 

—Sí,  repitió  Biasson;  puedes  salvar  la 

aocSr  de  demencia,  el  primero 
y  acaso  el  último  de  la  vida  ^el  mariscal 
de  campo,  me  pareció  un  prodigio,  boi 
pSÍo  el  Obi  como  yo,  se  levanto  de 
su  asiento,  en  el  que  conservaba  mucho 
tiempo  hacia  la  actitud  estática  de  los 
SrL  del  Indostan.  Púsose  enfrente  del 
Generalísimo  y  levantó  la  voz  con  colera; 

®  “loué  dice  el  excelentísimo  señor 
mariscal  de  campo?  ¿Olvidáis  lo  que  rae 
habéis  prometido?  Ni  vos  ni  nadie  puede 
toponlr  de  esta  vida  que  me  pei^nece. 

:ln  aquel  instante  creí  volver  a  leooi- 
dar  al  maldito  hombrecillo;  pero,  como 
Us  otrS  veces,  no  pude  saber  como  ni 

bló  un  instante  en  voz  baja  con  el  obi, 
enseñóle  la  bandera  negra  que  yo  >a 
hablG observado  y 

moviendo  la  cabeza  de  aiiiba  a  bajo  en 
señal  de  adhesión,  vdvio  a  sentarse.  ^ 

— Escucha ,  me  dijo  entonces  el  ge 
neralisimo  sentándose  también  y  sacan¬ 
do  del  bolsillo  otro  despacho  de  Juan 
Francisco;  nuestros  asuntos  van  mal, 
BucSnn  acaba  de  perecer  en  un  com¬ 
bate  Los  blancos  han  exteiinmado  dos 
mil  negros  rebeldes  en  el  distrito  de 
Cul-de-Sac;  los  colonos  continúan  forti¬ 
ficándose  Y  erizando  las  llanuras  de  po¬ 
llones  ¿Hitares.  Desperdiciamos  la 
ocasión  que  se  nos  presentó  de  apodeiai- 
"e  la  ciudad  db  Cabo  y  no  es  fácil 

niie  vuelva  á  presentarse.  Por  la  paite 

del  Este  la  carretera  principal  esta  cor¬ 
tada  por  un  rio,  y  los  blancos,  para  c  e- 

felde?  ese  paso, hin  estableado  en  elun^ 

UQ+Pvia  sobre  pontones,  foimando  en 
Gadl  ¿árgmi  dos  pequeños  campamen¬ 
to  Por  el  Sur  hay  una  gran  oan-etera 

^iasson estaba  meditabundo.  Despues  116^^^°  saldados  y  de 

#de  terminar  la  revista  y  de  dar  as  ’  osicion  está  igualmente 

ultimas  órdenes,  cuando  ya  todos  por  fa  parte  de 

rebeldes  entraron  en  las  chozas,  me  ,  ,  empalizada,  en  la  que  han  traba,- 

ngió  la  palabra;  .  ,  ,  -"te  tXs  los  habitantes;  por  consi- 

— Jóv'en,  me  dijo,  tiempo  has  teni  Uniente  el  Cabo  está  al  abrigo  d 
para  juzgar  perfectaniente  ini  genio  y  -  ■  -i 

poder.  Ya  llegó  para  tí  la  hora  de  ir 
á  hacérselo  saber  á  Léogri. 

—No  dependió  de  mí  que  no  llegara 
antes,  le  respondí  con  frialdad.  _ 

' — Tienes  razón.  Detúvose  un  instan  e 
como  para  espiar  el  efecto  que 
Na  en  mí  lo  que  iba  á  decirme,  y  anadió. 

—Be  tí  depende  el  que  no  llegue  esa 
llora 


cimarrones,  de  continente  brioso,  de  r 
liantes  carabinas,  que  llevaban  en  r 
sus  filas  algunos  carretones  cargados 
algún  cañón  cogido  á  los  blancos,  que 
más  les  servia  de  trofeo  que  de  arma, 

y  que  aullaban  con  tremenda  voz  ios 

himnos  del  Prado  Grande  y  del  Una- 
Nassé 

Por  encima  de  todas  las  cabezas  on¬ 
deaban  banderas  de  todos  los  colores  y 
divisas  blancas,  coloradas  y  tricolores, 
cubiertas  de  flores  de  lis  y  de  ^  gorros 
encarnados,  con  estas  y  otras  inscrip¬ 
ciones:  ¡Mueran  los  sacerdotes  y  los  ans  o- 
cratas!—Viva  la  religión!— ¡Libertad,  Igual 
dad! — Viva  el  rey! — Muera  la  metrópoli. 

Viva  España!— Mueran  los  t  iranos!  etc . ,  etc. 
Extraña  confusión,  que  indicaba  que 
todas  las  fuerzas  de  los  rebeldes  no  eran 
más  que  un  cúmulo  de  medios  sm  objeto 
y  que  en  aquel  ejército  no  babia  menos 
desórdenen  las  ideas  que  en  los  hombres. 

Al  pasar  por  turno  por  delante  de  la 
gruta,  inclinaban  las  bordas  la  bandera 
y  Biasson  la  saludaba.  Dirigía  a  cada 
hatallon  una  reprimenda  ó  un  elogio,  y 
cada  frase  que  pronunciaba,  _  ya  tu  ese 
aduladora,  ya  severa,  era  acogida  poi  ios 
suyos  con  respeto  fantástico  ó  con  una 
especie  de  temor  supersticioso. 

Acabó  de  pasar  por  fin  aquel  torren  e 
de  bárbaros;  y  confieso  que  la  vista  de 
tantos  bandidos,  que  me  distrajo  al  pru^' 
eipio,  acabó  por  fatigarme.  Empezaba 
el  crepúsculo  cuando  desfilaron  los  últi¬ 
mos  pelotones,  y  el  sol  bañaba  ya  esca¬ 
samente  con  una  tinta  de  cobre  rojo  las 
eimas  graníticas  de  las  montañas  dei 

Oriente. 

XXXVIII. 


Innos  IOS 

ifoente  d  Caho  está  al  abrigo  de  núes- 
?  Qc  armas  Nuestra  emboscada  en  las 
Gai¿¿Ítas  de  Doma-Mulatos  fué  entera¬ 
mente  inútil;  á  todos  esos  reveses  se  une 
la  fiebre  amarilla,  que  diezma  el  campa¬ 
mento  de  Juan  Francisco.  Cree,  por  lo 
tonto?  el  almirante  de  Francia,  y  nos¬ 
otros  somos  de  su  opinion ,  “nven^ia. 

■Cúmo?  exclamé  asombiado. 


quieres  decir? 


tomo  i. 
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OBRAS  DE  \ 

“Señores  diputados: 

,,Grrandes  desgracias  han  afligido  á 
esta  rica  ó  importante  colonia;  hemos 
sido  envueltos  en  ellas  y  nada  más  pode¬ 
mos  decir  para  justificarnos.  Llegará  un 
dia  en  que  nos  liabais  la  justicia  que  me¬ 
rece  nuestra  posición.  Debe  compren¬ 
dernos^  la  amnistía ^  general  que  el  rey 
Luis  XVI  ha  dado  indistintamente  para 
todos.  De  lo  contrario,  con  el  rey  de  Es- 
aña,  que  es  un  buen  rey,  que  nos  trata 
ien  y  nos  prodiga  recompensas,  conti¬ 
nuaremos  sirviéndole  con  celo  y  con  des¬ 
interés. 

„  Vemos  en  la  ley  de  28  de  Setiembre 
de  1 791  que  la  Asamblea  nacional  y  el  rey 
os  concede  el  derecho  de  fallar  definiti¬ 
vamente  sobre  el  estado  de  las  personas 
que  no  son  libres  y  sobre  el  estado  polí¬ 
tico  de  los  hombres  de  color.  Defendere¬ 
mos  la  Asamblea  nacional  y  los  vues¬ 
tros,  revestidos  de  las  formalidades  re¬ 
queridas,  hasta  derramar  la  última  gota 
de  sangre.  Seria  también  importante 
que  declarárais,  por  medio  de  un  decreto 
sancionado  por  el  general,  que  pensáis 
en  ocuparos  en  mejorar  la  suerte  de  los 
esclavos:  sabiendo  éstos  que  son  objeto 
de  vuestros  desvelos,  quedarían  satisfe¬ 
chos  ppr  medio  de  sus  jefes,  á  los  que 
coniunicaríais  estos  trabajos,  y  el  equili¬ 
brio  roto  se  restablecerla  en  poco  tiempo. 

,,No  confiéis,  sin  embargo,  señores  re¬ 
presentantes,  en  que  consintamos  en  to¬ 
mar  las  armas  por  la  voluntad  de  las 
Asambleas  revolucionarias:  somos  vasa¬ 
llos  de  tres  reyes:  del  de  el  Congo,  señor 
natural  de  todos  los  negros;  del  de  Eran- 
cia,  que  representa  á  nuestros  padres,  y 
del  de  España,  que  representa  á  nuestras 
madres.  Esos  tres  reyes  son  los  descen¬ 
dientes  de  los  que,  guiados  por  estrella 
milagrosa,  fueron  á  adorar  al  Hombre- 
Dios.  Si  sirviéramos  á  las  Asambleas, 
seríamos  quizás  arrastrados  á  hacer  la 
guerra  contra  nuestros  hermanos,  los 
vasallos  de  esos  tres  reyes,  á  quienes  he¬ 
mos  prometido  fidelidad. 

^  ,,  Además,  nosotros  no  sabemos  lo  que 
significa  la  voluntad  de  la  nación,  su- 
uesto  que  desde  que  el  mundo  es  mun- 
o  no  hemos  ejecutado  otra  voluntad 
que  la  de  un  rey.  El  príncipe  de  Francia 
nos  profesa  estimación;  el  de  España  nos 
auxilia  sin  cesar;  nos  ayudan  y  les  ayu¬ 
damos;  nuestra  causa  es  la  de  la  huma¬ 
nidad:  si  llegaran  á  faltarnos  esas  ma¬ 
jestades,  poco  nos  costaría  encontrar  un 
rey. 

„  Estas  son  las  condiciones  mediante 
las  que  consentiremos  en  hacer  la  paz. 


CTOR  HUGO. 

,, Firmado:  Juan  Francisco,  general; 
Biasson,  mariscal  de  campo;  Desfrez, 
Manzeau,  Toünssaixt,  Aubert,  comi¬ 
sarios  AD  HOC„  (1). 

— Ya  ves,  añadió  Biasson,  después  de 
la  lectura  de  ese  documento  de  la  diplo¬ 
macia  negra  (cuyo  recuerdo  quedó  gra¬ 
bado  palabra  por  palabra  en  mi  memo* 
ria),  ya  ves  que  nos  presentamos  pacíficos.. 
Y  ahora  te  diré  lo  que  quiero  de  tí.  Ni 
J uan  Francisco  ni  yo  nos  hemos  educa¬ 
do  en  la  escuela  de  los  blancos,  en  las 
que  se  aprende  á  hablar  bien.  Sabemos 
batirnos,  pero  no  sabemos  escribir;  esto 
no  obstante,  queremos  que  la  carta  que 
reciba  la  Asamblea  esté  redactada  de 
modo  que  no  escite  la  burla  de  nuestros 
antiguos  amos.  Parece  que  tú  has  apren¬ 
dido  la  frívola  ciencia  que  nosotros  no 
sabemos;  corrige  las  faltas  de  este  des¬ 
pacho  que  pudieran  hacer  reir  á  los  blan¬ 
cos;  á  ese  precio  te  perdono  la  vida. 

Habia  en  el  empleo  de  corrector  de 
faltas  de  la  ortografía  diplomática  de 
Biasson  algo  que  repugnaba  á  mi  orgu¬ 
llo^  para  que  titubease  en  aceptarlo;  ade¬ 
más,  para  qué  queria  yo  la  vida?..- 
Behusé,  pues,  su  oferta. 

Biasson  quedó  sorprendido  y  admirado. 

— Cómo!  me  dijo;  ¿prefieres  la  muQi’te 
á  corregir  algunas  palabras  en  un  peda¬ 
zo  de  pergamino? 

— Sí,  le  respondí. 

Mi  resolución  le  dejó  perplejo:  después 
de  meditar  un  rato,  me  dijo: 

■  Escucha  bien,  jóven  loco;  yo  soy 
menos  obstinado  que  tú.  Te  concedo  de 
plazo  hasta  mañana  por  la  noche  para 
decidirte  á  obedecerme:  mañana,  al  po¬ 
nerse  el  sol,  me  darás  respuesta  decisiva. 
Piénsalo  bien;  morir  aquí  no  es  solo  mo¬ 
rir. 

^  El  sentido  de  estas  últimas  palabras, 
dichas  con  risa  horrible,  no  era  equí¬ 
voco,  los  tormentos  que  Biasson  inven¬ 
taba  para  sus  victimas  acababan  de  es- 
plicarlo. 

“■Candi,  llévate  al  prisionero,  prosi¬ 
guió  Biasson;  confía  su  guarda  á  los  ne¬ 
gros  del  Morne-Rouge;  quiero  que  viva 
todavía  durante  una  vuelta  del  sol,  y  los 
otros  soldados  no  tendrían  paciencia  para 
esperar  que  pasasen  esas  veinticuatro 
horas. 

El  mulato  Candi,  que  era  el  jefe  de  su 
guardia,  hizo  que  me  ataran  las  manos 
detrás  de  la  espalda;  un  soldado  cogió  el 
extremo  de  la  cuerda  y  salimos  de  la 
gruta. 

cartii,  ridiculamente  característica,  se 

mando  a  la  Asamblea. 
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fuando  los  acontecimientos  extraor¬ 
dinarios  ,  las  angustias  y  las  catastro 
tes  nos  asaltan  de  repente,  mientras  go¬ 
zamos  una  vida  dichosa  y  deliciosamente 
uniforme,  esas  emociones  inesperadas, 
esos  golpes  de  la  suerte  interrumpen 
bruscamente  el  sueño  del  alma,  (^ue  dor- 
uiiaen  la  monotonía  de  la  prosperidad. 
Sin  embargo,  cuando  la  desgracia  nos 
acomete  de  ese  modo,  no  cree  el  hjombre 
que  se  despierta,  sino  que  sigue  soñando, 
rara  el  que  siempre fué  dichoso,  la  de¬ 
sesperación  empieza  por  el  estupor,  i^a 
adversidad  imprevista  se  parece  á  la  tre- 
uiielga;  (1)  sacude,  pero  entorpece,  y  m 
espantosa  luz  que  arroja  repentinamente 

r\  na  1  íl.  1 11  Ti  (1g1  C113j  • 
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bug-jargal .  , 

árbol.  Me  trajeron  patatas  cocidas  en 
fgua,  que  codí  por  ese  mstmto  maqui- 
nfl  qne  la  bondad  de  Dios  dá  al  bombín 
en  raedlo  de  las  preocupaciones  del  es- 

citando  llegó  la  noche  mis  guardias 
se  retiraron  á  sus  chozas,  3^  seis  ellos 
quedaron  cerca  de  mí,  sentados  o  acos¬ 
tados  ante  una  gran  hoguera 
dieron  para  que  les  preservara  del  liio 
nocturno;  al  cabo  de  algunos  instantes 
se  durmieron  profundamente . 

El  abatimiento  físico  que  se  había 
apoderado  de  mí  contribuía  á  producir 
las  vagas  abstracciones,  en  las  que  deli¬ 
raban  mis  pensamientos.  Recordaba  los 
dias  serenos  é  iguales  que 
antes  pasaba  aun  al  la-do  de  Mana,  sm 
entreva-  en  el  porvenir  otra  probabili- 
-I  _ ■finlir’ií^íí.d  pt¡ern3;.  Coin- 


espantosa  luz  que  arroja  dad  míe  iTde  una  felicidad  eterna.  Ooin- 

áüte  nuestros  ojos  no  es  la  luz  del  día.  ?  tiempo  al  dia  que  acababa  de 
Los  hombres,  las  cosas  y  los  hechos  pa-  “bi  que  tantas  cosas  es- 

san  entonces  por  delante  de  nosotros  con  discuiiii ,  día  en  ei  q 
fisonomía  fantástica,  y  se  mueven  lo 


^ismo  que  nuestros  sueños.  Todo  ha 
cambiado  en  el  horizonte  de  nuestra 
^ida,  atmósfera  y  perspectiva,  pues  trans¬ 
curre  mucho  tiempo  antes  que  nuestros 
C30S  pierdan  esa  especie  de  imagen  lu- 
üiiuosa  de  la  felicidad  pasada  que  les  si- 
gue  y  qne,  interponiéndose  sin  cesar  en¬ 
he  ellos  y  el  sombrío  presente,  cambia 
el  color  y  dá  un  no  sé  qué  de  falso  á  la 
Realidad.  En  este  caso  todo  nos  parece 
fiuposible  y  absurdo;  apenas  damos  cré¬ 
dito  á  nuestra  nropia  existencia,  porquí 


paraoa  ese  — 

discurrir,  dia  en  el  que  tantae  cesases- 

trafias  se  liabiaii  “ 

vista  como  para  hacerme  dudai  de  su 
existencia,  y  en  que  estuve  tres  veces  a 
punto  de  morir,  quedando  todavía  desti- 
fSo  ala  muerte.  Reflexionaba  sobre  mi 
porvenir  presente,  que  solo  se  componía 
Se  un  diaS  y  me  ofrecía  la  certidumbie 
de  la  desgracia  y  de  la  muerte,  'dichosa¬ 
mente  inmediata.  Parecíame  que  lucha¬ 
ba  con  una  horrible  pesadilla.  Mepie- 
guntaba  á  mí  mismo  si  todo  1°  P® 
fucedia  había  realmente  sucedido  si  lo 


osibíe  y  absurdo;  apenas  damos  eré-  campamento  del 

“‘w  á  nuestra  propia  existencia,  porque  q  ^  Biasson,  si  María  estaba 

no  encontrando  á  nuestro  alrededor  nada  sai  g_^  ^ _ mi  tr  «i  era 

i.-  1  m  _ _ +  o  -nnoa+.m 


■dio  encontrando  a  nuestro  aiieuüuui  u.cxva«, 
fio  todo  aquello  que  constituía  nuestro 
®ér,  no  comprendemos  cómo  todo  aquello 
pudo  desaparecer  sin  arrastrarnos  y  que 
fio  nuestra  vida  solo  quedemos  nosotros . 

Si  esta  posición  violenta  del  alma  se 
prolonga,  destruye  el  equilibrio  del  pen¬ 
samiento  y  se  convierte  en  locura;  estado 
Quizás  dichoso,  en  el  que  la  vida  solo  es 
Una  visión  para  el  infeliz  demente,  y  en 
que  él  es  el  fantasma. 

XL. 

«gnoro,  señores,  por  qué  os  expongo  es- 
^t^as  ideas,  cuando  apenas  se  conipren- 
fion  ni  se  hacen  comprender  á  los  demas 
sin  haberlas  experimentado;  pero  yo  las 
observé  en  los  momentos  en  que  los 
guardias  de  Biasson  me  entregaron  á  los 
Uegros  del  Morne- Rouge.  Me  pareció  que 
oran  espectros  que  me  entregaban  á  otros 
ospectros,  y  sin  oponer  resistencia  me 
fiojé  atar  por  la  cintura  al  tronco  de  un 

(1)  Pez  luminoso. 


perdida  eternamente’  .para  pri,  y  si  era 
vo  en  efecto,  este  prisionero,  vigilado 
por  seis  bárbaros,  agarrotado  y  conde- 

^*A^pe^ar^^de"^los  esfuerzos  que  hacia 
para  librarme  de  la  obsesión  de  idea 
aun  más  desgarradora,  mi  corazón  le 
cordaba  á  María.  Pensaba  ®o^ 
en  su  suerte,  trataba  de  romper  las  liga¬ 
duras  que  me  sujetaban  para  volar  ara 
socoiTO,  ooh-fiando  siempre  que  este  sueno 
horrible  se  desvanecería  y  que  Dios  no 
Quen-ia  llenar  de  horrores,  ra  los  que  no 
Te  atreviaá  fijarme,  el  d®^tino  fel  a“|el 
aue  me  concedió  por  esposa  El  encade- 
Lmiento  doloroso  .de  mis  ideas  me^am 
á  Pierrot  ante  mi,  y  entonces  la  labia 
me  hacia  perder  la  razón;  parecía  que  las 
arterias  de  la  frente  iban  á  rompérseme; 
vo  me  odiaba,  me  maldecía  y  me  des- 
m-eoiaba,  por  haber  unido  momentánea¬ 
mente  la  amistad  de  Pierrot  al  amor  de 
María,  y  sin  tratar  de  explicarme  el  mo¬ 
tivo  que  le  impulsó  á  , 

aguas  del  rio  brande,  lloraba  despe 
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diado  por  no  liaberle  inmolado  á  mi  fu 
ror.  Pero  él  habia  muerto,  y  yo  iba  ya  á 
morir;  lo  fínico  que  me  apenaba  era  no 
haber  podido  satisfacer  mi  venganza. 

Todas  esas  emociones  me  agitaban  en 
el  intranquilo  sueño  en  que  me  sumió  el 
abatimiento.  No  sé  cuánto  tiempo  duró, 
pero  me  despertó  de  él  bruscamente  el 
eco  de  una  voz  varonil,  que  cantaba  con 
claridad,  pero  desde  lejos:  Yo,  que  soy  con- 
trabandista.  Temblando  abrí  los  ojos;  todo 
estaba  oscuro;  los  negros  dormían,  el 
fuego  se  apagaba.  No  oí  ya  nada;  creí  que 
aquella  voz  seria  la  ilusión  de  un  sueño 
y  mis  pesados  párpados  volvieron  á  cer 
rarse.  Los  abrí  otra  vez  de  súbito,  porque 
la  voz  volvió  á  oirse,  y  cantaba  más  cerca 
y  con  tristeza  la  siguiente  estrofa: 

En  los  campos  de  Ocaña 
prisionero  caí, 
me  llevan  á  Cotadilla; 
desdichado  fui.  (1) 

Ahora  no  soñaba:  oia  con  claridad  la 
voz  de  Pierrot.  Un^  momento  después 
volvió  á  sonar  en  el  silencio  y  en  la  som¬ 
bra,  y  oí  por  segunda  vez,  muy  cerca  de 
mí,  la  conocida  canción:  Yo,  que  soy  con 
trabandista. 

Un  dogo  vino  á  arrojarse  á  mis  piés 
con  alegría;  era  Pask.  Levanté  los  ojos 
y  vi  ante  mí  un  negro  gigantesco,  y  la 
luz  de  la  hoguera  proyectaba  junto  al 
perro  su  sombra  colosal:  era  Pierrot.  La 
sorpresa  y  la  indignación  me  dejaron  in 
móvil  y  mudo.  Dormia  yo?  ¿Los  muer 
tos  resucitaban?  Aquello  no  era  un  sue¬ 
ño,  era  una  aparición.  Volví  la  cabeza 
con  horror.  Al  ver  este  movimiento,  in 
diñó  él  la  suya  sobre  el  pecho. 

—Hermano ,  me  dijo  en  voz  baj  a;  me  pro¬ 
metiste  no  dudar  jamás  de  mí  cuando 
me  oyeses  entonar  esa  canción.  Dime 
has  olvidado  tu  promesa? 

La  cólera  me  volvió  el  uso  de  la  pa 
labra. 

— Mónstruo!  gritó.  jTe  encuentro  al 
fin!  Verdugo,  asesino  demitió,  raptor  de 
María,  ¿aun  te  atreves  á  llamarme  her 
mano?  Aparta,  no  te  acerques  á  mí. 

Al  decir  esto  olvidaba  que  yo  estaba 
atado  de  tal  modo  que  no  podía  mover¬ 
me.  Maquinalmmite  busqué  con  la  vista 
la  espada  en  el  sitio  en  que  debia  estar 
esta  visible  intención  le  hirió ,  y  con 
acento  tierno,  pero  agitado,  me  respon¬ 
dió: 

No,  no  me  acercaré.  Eres  desgra¬ 
ciado  y  te  compadezco,  pero  tú  no  me 


(1)  Estos  versos  castellanos  sonde  Víctor  Hii^o,  y  asilos 
inserta  el  original  francés  de  esta  novela. 

(N.  del  T.) 


compadeces ,  y  soy  más  desgraciado 
que  tú. 

Me  encogí  de  hombros;  comprendió  él 
este  mudo  reproche,  y  mirándome  con 
vaga  tristeza,  me  dijo: 

' — Sí,  tú  has  perdido  mucho,  pero  crée¬ 
me,  yo  he  perdido  más  que  tú. 

El  ruido  de  nuestras  voces  despertó  á 
los  seis  negros  que  me  custodiaban.  Al 
ver  un  desconocido,  levantáronse  preci¬ 
pitadamente,  empuñando  las  armas;pero 
cuando  sus  miradas  se  fijaron  en  Pier¬ 
rot,  lanzaron  un  grito  de  sorpresa  y  de 
alegría  y  cayeron  al  suelo  de  rodillas. 

Pero  ni  el  respeto  que  los  negros  tri¬ 
butaban  á  Pierrot,  ni  las  caricias  de 
Pask,  que  iba  y  venia  de  su  amo  á  iní, 
alternativamente,  mirándome  con  in* 
quietud,  como  asombrado  de  que  le 
acogiese  con  tanta  frialdad,  me  impre¬ 
sionaban  en  aquel  momento.  Me  embar¬ 
gaba  por  completo  la  emoción  de  la  ra¬ 
bia,  ‘que  me  hacia  impotente,  por  las 
ligaduras  que  me  sujetaban. 

— ^Oh!  exclamé,  sin  poder  contenerme 
y  llorando  de  furor;  qué  desdichado  soy! 
¡Temia  que  este  miserable  se  hubiese  he¬ 
cho  justicia  á  sí  mismo,  le  creia  muerto, 
y  estaba  desesperado  por  no  haber  pe* 
dido  vengarme!  ¡Y  ahora  vive  y  viene 
aquí  á  escarnecerme  j  no  puedo  tener  la 
dicha  de  clavarle  el  puñal  en  el  corazón! 
Oh!  ¡quién  me  librara  de  estos  fatales 
lazos!... 

Pierrot  se  volvió  hácia  los  negros,  qne 
seguían  estáticos  ante  él,  y  les  dijo: 

— Compañeros,  desatad  al  prisionero. 
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^^n  seguida  le  obedecieron.  Los  seis 
S guardias  cortaron  las  cuerdas  que 
me  sujetaban.  Me  levanté  con  libertad, 
pero  permanecí  inmóvil,  como  encade¬ 
nado  por  el  asombro. 

■ — No  es  eso  todo  aun,  repuso  Pierrot; 
y  arrancando  el  puñal  á  uno  de  los  ne- , 
gros,  me  lo  presentó,  diciéndome: — Pue¬ 
des  cumplir  tus  propósitos.  No  te  puedo 
disputar  el  derecho  de  disponer  de  mi 
vida.  Me  salvaste  tres  veces,  es  tuya,  te 
pertenece;  hiere  si  quieres. 

No  habla  amargura  ni  reproche  en  el 
acento  de  su  voz,  pero  sí  tristeza  y  resig¬ 
nación. 

El  inesperado  camino  abierto  á  mi 
venganza  por  el  mismo  de  quien  yo 
quena  vengarme  era  demasiado  fácil, 
demasiado  extraordinario,  y  comprendí 
que  ni  mi  ódio  á  Pien’ot,  ni  mi  amor  á 
María,  eran  suficientes  para  hacerme 
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cometer  un  asesinato;  además,  por  con¬ 
vincentes  que  fueran  las  apariencias,  una 
voz  me  gritaba  en  el  fondo  del  corazón 
«lue  un  culpable,  un  enemigo  no  se  en¬ 
trega  de  ese  modo  á  la  venganza  y  a 
castigo.  Y  por  q[ué  no  lo  be  de  coniesar. 
Habia  en  el  prestigio  imperioso  que  ro¬ 
deaba  á  ese  sér  extraordinario  algo  que 
me  subyugaba,  á  pesar  mió,  en  aquel 
iastante,  y  rechacé  el  puñal  que  me  otre- 
cia. 


-Desgraciado!  le  dije;  quiero  darte 
muerte  en  desafío,  pero  no  asesinarte. 
Defiéndete.  .  ,, 

— Que  me  defienda?  respondió  el  asom¬ 
ado;  de  quién? 

— ^De  mí. 

Hizo  un  gesto  de  estupor. 

-De  tí!  es  en  lo  único  en  que  no  pue¬ 
do  obedecerte.  Mira  á  Rask;  puedo  aho¬ 
garle,  pero  no  podria  obligarle  a  que 
combatiese  conmigo.  Si  le  pidiese  seme¬ 
jante  cosa  no  me  comprendería,  ^mo 
yo  no  te  comprendo,  pnes  yo  soy  i-task 

para  tí.  ^ 

Después  de  una  pausa,  añadió: 

-^0  el  ódio  en  tus  ojos,  como  lo  vis¬ 
te  un  dia  en  los  mios.  Sé  que  has  sutrido 
cauchas  desgracias;  tu  tío  fué  asesinado, 
tas  campos  incendiados,  tus  amigos  de- 
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reme  como  yo  te  quiero,  con  confianza. 

Se  detuvo  un  momento  para  observar 
el  efecto  que  hacían  en  mi  esas  palabras, 

V  añadió  cariñosamente; 

.—Puedo  llamarte  hermano?  .  . 

Mi  cólera  celosa  volvió  a  adquirir  toda 

su  violencia,  y  sus  .frases  tiernas  que 
me  parecieron  hipócritas,  me  acabaron 

ex^peia^  te  atreves  á  recordarme  aque¬ 
llos  tiempos, 

Me  interrumpió  con  los  ojos  cubieitos 
de  lágrimas. 

— Y^o  no  soy  ingrato!  ..  a 

—Pues  habla,  respondí  arrebatado. 

Oué  has  hecho  de  María?  >  i 

—Te  lo  diré  en  otra  parte;  aquí  hay 

muclios  oidos  que  nos  ^ 

no  me  creerías  bajo  mi  palabr  > 
tiempo  apremia.  Amanee  5  ^qcnflia- 
ciso  que  yo  te  saque  de  aquí,  itscuona. 
todo  ha  concluidorsupuesto  que  dudasde 
mi  V  nada  ya  me  importa  que  me  mates 
de’ una  puñalada;  pero  espera  todavía 
algunos  instantes  antes  de  lo 

rsifo  llflTuas  tu  venganza;  lo  piimeio 
debe  ser  procurarte  la  libertad.  Ven  con- 

“tte  S  dfobi-  y  de  hablar  ocu^- 
taba  un  meterlo  que 


■^uoiias  ciesgi aoiciD,  dli  mn  misterio  que  >  o  iiu  puvAicx;  ^ 

tas  campos  incendiados,  tas  amigos  -  ^  ^  gg^j.  ¿e  las  prevenciones 

pilados,  tas  casas  saqueadas,  P*  .  abih^a^contra  ese  hombre,  su  voz 

herencia,  ñero  el  autor  de  ©sas  d  fi__.  TTíñvar  una  cuerda  en  el 


filados,  tus  casas  saqueaua», 
herencia,  pero  el  autor  de  esas  ems 
gracias  no  soy  yo,  fueron  los  míos.— 
cucha;  un  diate  dije  que  los  tuyos  me 
Rabian  hecho  mucho  daño,  y  me  respon¬ 
diste  que  tú  no;  qué  hice  yo  entonces? 

Su  rostro  se  iluminó  y  esperaba  que  yo 
Ule  arrojase  en  sus  brazos,  pero  }0  e 
uiiré  con  aire  feroz. 

,  — Recuerdas  el  daño  que  me  causaron 
los  tuyos,  le  dije  con  indignación,  pero 
uo  me  hablas  del  que  me  has  causa¬ 
do  tú. 

^Qué  daño  te  hice?  , 

Me  acerqué  á  él  violentamente  y 
pregunté  con  voz  de  trueno;  ^ 

—Y  María?  Dónde  está  María?  _ 

Al  oir  este  nombre,  una  nribe  de  tris- 
loza  oscureció  su  frente  y  quedó  perple¬ 
jo  un  instante;  después,  rompiendo  ei  si¬ 
lencio,  dijo; 

—María?  Sí...  tienes  razón...  pero  no 
estamos  solos. 

Su  turbación,  sus  palabras  tienes 
^on  alumbraron  un  infierno  en  mi  alma; 
oreí  que  de  ese  modo  eludía  contestm- 
uie;  pero  en  seguida  me  miró  con  aire  de 
nobleza,  y  me  dijo  con  profunda  emo- 
oion: 


ruTatógfba^contra  ese  hombre  su  voz 
Sacia  sifmpre  vibrar  una  cuerda  en  el 
fondo  de  mi  corazón:  al  escuchaile,no  se 
aué  poder  sobrenatural  me  dominaba, 
lejáfdome  suspenso  ®tre  la  venganza  y 
la  compasión,  entre  el  recelo  5  la  con 
fianza.  De  seguí. 
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t alimos  del  cuartel  de  los  negros  del 
Morne-Rouge;  yo  estaba  asombrado 
de  vemie  libre  en  aquel  campaniento 
bárbaro  en  el  que  la  víspera  todos 
aquellos  bandidos  parecía  que  teman 
Se  mi  sangre.  Lejos  de  deteneimos 
los  negros  y  los  mulatos  se  prosternaban 
á  nSro  laso,  lanzando  exclamaciones 
de  sorpresa,  de  alegría  y  de  respeto.  No 
sabia  ^quó  rango  ocupaba  Pierrot  en  el 

etercito  délos  rebeldes,  pero  recordaba 
Sperio  que  ejercía  sobre  sus  compa- 
üeroshe  esclavitud,  y  me  esplicaba  fácil¬ 
mente  que  gozara  gran  importancia 
pntre  sus  compañeros  de  rebelión. 

Cuando  llegamos  á  la 
guardias  que  vigilaban  la  entrada  de  la 

Sruta  de  Biasson,  su  jefe,  el  hi"Í«o 
Candi,  se  llegó  á  nosotros  y  nos  pi®o"n 
h  .lAsde  leios  V  amenazándonos  poi  que 


1  ñaudi.  se  llegó  a  nosotros  y  noD  piAo  — 

—Te  ruego  que  no  ‘^Onié-  tó  desde  lejos  v  amenazándonos  por  que 

Te  lo  diré  todo,  pero  en  otra  parte.  Quie-jtoaesu  j  „ 
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nos  atrevíamos  á  avanzar  tan  cerca  del 
general;  pero  cuando  estuvo  cerca  de 
Pierrot  y  distinguió  con  claridad  sus 
facciones,  se  quitó  de  súbito  la  montera 
galoneada  de  oro  y  se  inclinó  hasta  el 
suelo,  como  asustado  de  su  propia  auda¬ 
cia,  introduciéndonos  ante  Biasson,  bal¬ 
buceando  mil  escusas,  á  las  que  Pierrot 
solo  respondió  con  desdeñosos  gestos. 

El  respeto  que  los  soldados  negros  tri¬ 
butaban  á  Pierrot  no  me  habia  sorpren¬ 
dido,  pero  él  ver  que  Candi,  que  era  uno 
de  los  principales  oficiales,  se  humilla¬ 
ba  de  ese  modo  ante  el  esclavo  de  mi  tio, 
comenzaba  á  preguntarme  qué  gradua¬ 
ción  tendría  en  el  ejército  ese  hombre 
cuya  autoridad  parecía  ser  inmensa.  Pero 
mucho  mayor  fué  mi  admiración  cuando 
vi  al  generalísimo,  que  estaba  solo  en  el 
momento  que  entramos,  levantarse  pre¬ 
cipitadamente  al  ver  á  Pierrot  y,  disi¬ 
mulando  su  inquieta  sorpresa  y  su  vio¬ 
lento  despecho  bajo  las  apariencias  de 
profundo  respeto,  inclinarse  humilde¬ 
mente  ante  mi  compañero  y  ofrecerle  su 
trono  de  caoba.  Pierrot  lo  rehusó. 

Juan  Biasson,  le  dijo,  no  he  venido 
aquí  á  ocupar  vuestro  sitio,  sino  solo  á 
pediros  una  merced. 

—Alteza,  respondió  Biasson, redoblan¬ 
do  sus  saludos;  sabéis  que  podéis  dis¬ 
poner  de  todo  cuanto  de  mí  dependa,  de 
todo  lo  que  me  pertenezca,  de  mí  mismo. 

El  título  de  cíltezcv  que  el  generalísimo 
daba  á  Pierrot  aumentó  todavía  mi 
asombro. 

■  No  quiero  tanto,  repuso  vivamente 
Pierrot;  solo  os  pido  la  vida  y  la  libertad 
de  este  prisionero. 

Me  señaló  con  la  mano;  Biasson  quedó 
peiq)lejo  por  un  momento,  pero  pronto 
salió  de  su  embarazo. 

Aflige  vuestra  alteza  á  su  servidor, 
exigiéndole  más  de  lo  que  puede  con¬ 
ceder.  Este  blanco  no  es  prisionero  de 
Juan  Biasson,  no  pertenece  á  Juan  Bias¬ 
son  y  no  depende  de  _ J uan  Biasson. 

, — Qné  queréis  decirme?  le  preguntó 
Pierrot  con  gravedad.  ¿De  quién  depende, 
pues?  ¿Hay  aquí  poder  superior  al  vues¬ 
tro? 

— Sí,  alteza. 

—  Cuál? 

—Mi  ejército. 

El  tono  zalamero  y  astuto  con  el  que 
el  generalísimo  eludía  las  preguntas 
altivas  y  francas^  de  Pierrot,  anunciaba 
que  estaba  decidido  áno  concederle  otros 
respetos  que  los  que  tenia  por  obligación. 

—Vuestro  ejército?  ¿pues  no  sois  su 
jefe? 
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Biasson,  conservando  su  actitud  de 
aparente  inferioridad,  respondió  con  fin¬ 
gida  sinceridad: 

— ¿Cree  vuestra  alteza  que  sea  posible 
mandar  á  hombres  que  solo  se  rebelan 
por  no  obedecer? 

Daba  yo  ya  poca  importancia  áini 
vida  para  desmentir  al  generalísimo; 
pero  la  autoridad  ilimitada  sobre  sus 
hordas,  que  él  me  hizo  ver  la  víspera, 
me  daba  ocasión  para  contradecirle  y 
para  descubrir  por  completo  su  doblez. 
Pierrot  le  replicó: 

' — Pues  bien;  si  no  sabéis  mandar  á 
vuestro  ejército,  si  vuestros  soldados  son 
jefes,  ¿qué  motivos  de  ódio  pueden  tener 
contra  este  prisionero? 

■ — Buckmann  acaba  de  morir  á  manos 
de  las  tropas  del  gobierno,  dijo  Biasson, 
dando  á  su  rostro  feroz  y  burlón  aire  de 
tristeza,  y  los  mios  han  resuelto  ven¬ 
gar  en  este  blanco  la  muerte  del  jefe  de 
los  negros  cimarrones  de  la  Jamaica; 
quieren  oponer  trofeo  á  trofeo  y  que  la 
cabeza  de  este  jó  ven  oficial  sirva  de 
contrapeso  á  la  cabeza  de  Buckmann 
en  la  balanza  en  la  que  el  hon  Gíu  pese  á 
los  dos  partidos. 

• — ¿Cómo  podéis  consentir  semejantes 
represalias?  le  objetó  Pierrot.  Escuchad¬ 
me,  Juan  Biasson;  esas  crueldades  son 
las  que  perderán  nuestra  justa  causa. 
Estuve  prisionero  en  el  campamento  de 
los  blancos,  del  que  conseguí  escaparme, 
é  ignoraba  la  muerte  de  Buckmann, 
que  ahora  me  hacéis  saber.  Esa  muerte 
es  un  justo  castigo  del  cielo  á  sus  crí¬ 
menes.  Voy  á  daros  otra  noticia:  Jean- 
not,  ese  jefe  negro  que  sirvió  de  guia 
á  los  blancos  para  atraerlos  á  la  embos¬ 
cada  de  Doma-Mulatos,  Jeannot  también 
acaba  de  morir.  Sabéis — no  me  interrum¬ 
páis,  Biasson — que  él  rivalizaba  en  co¬ 
meter  atrocidades' con  Buckmann  y  con 
vos;  pues  atended  á  lo  que  voy  á  deciros- 
no  fué  el  rayo  del  cielo  ni  tampoco  fue¬ 
ron  los  blancos  los  que  le  dieron  muerte; 
Juan  Francisco  fué  el  autor  de  es-e  acto 
de  justicia. 

Biasson,  que  escuchaba  con  profundo 
respeto,  hizo  una  exclamación  de  sorpre¬ 
sa.  En  este  momento  entró  Eigaud,  sa¬ 
ludó  profundamente  á  Pierrot  y  habló 
bajo  al  oido  del  generalísimo.  Se  oia 
grande  agitación  por  fuera  del  campa¬ 
mento.  Pierrot  continuó: 

—Sí,  le  mandó  matar  Juan  Francisco, 
que  no  tiene  otro  defecto  que  dejarse 
arrastrar  por  el  lujo  y  la  ridiculez  del 
coche  tirado  por  seis  caballos,  que  le 
lleva  todos  los  dias  á  oir  la  misa  que 
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dice  el  om-a  del  rio  Grande;  1 

Francisco  lia  castigado  la  crueldad  de  astucia  para  escapar  del 

Jeannot.  A  pesar  de  las  cobardes  suplicas  g  Pierrot  Mientras  meditaba, 

del  rnalvaio,  y  aunque  en  -j"  cayos  Rigaud, 

agoma  se  asió  al  cura  de  la  Mai“i®lade,  e  j  serenidad  come- 

encargado  de  prepararle  a  bien  3  t  (.„3u„,.roi.e3  en  presencia  suya,  se 

con  tal  terror,  que  filé  preciso  arr"l6  teise  Untos  boir^ 

á  la  fuerza;  ese  monstruo  f^ó .  filado  indignaba  de  lo,  ^ 

ayer,  al  pié  mismo  del  árbol  erizado  de  “ 

ganchos  de  hierro  en  que  l  Dio^  mió!  ¡dé  lo  que  es  capaz  un 

á  sus  víctimas.  ¡Biasson,  meditad  este  -Yios  inm  ,  o  i 

ejemplo!  ¿De  qué  sirven  esas  crueldades  pueb 

impelen  á  los  blancos  á  la  ferocidad.  ■vt  jTTT 

¿Por  qué  valerse  de  ridiculas  juglerías 

para  excitar  el  furor  de  nuestros  desgra- entretanto  el  rumor 
ciados  compañeros,  harto  „+g,,ioi.  y  Biasson  parecía  estar  in- 

ya?  Hay  e¿  Troii-Coffi  un  chaiiatan  mexteiioB  y  i  ^  este  rumor 

mulato  llamado  Romana  la  Profetisa,  quieto  Mas  t  ¿i  yiorne-Rou- 

lue  fanatiza  á  una  tropa  de  ^^gros,  provema  de  ios  ^ 
profana  la  santa  Misa  y  les  persuade  que  ge  qrm  r  6«oiuan  camp^.  _ 

esta  en  relaciones  con  la  Virgen,  de  secundarle,  cual- 

supuestos  oráculos  escucha,  poniendo  1^  que  le  trajera 

cabeza  en  el  tabernáculo,  e  impMe  a  sus  qiuei  Rigaud  vino  á  enterar 

compafi^-osal  asesinato  y  al  P^ll^J®  de  Isto,  y  el  temor  de 

hombre  de  María.  °  oankion  funesta  determino  al  astii- 

Habia  más  expresión  de  ternura  qne  un  especie  de  concesión  que 

veneración  religiosa  en  el  modo  con  to  efe  a  la  ^^e^pecie^ 

Pierrot  pronunció  este  noinbre.  No  a  contestó  con  mal  reprimido 

s^por  qué  me  sentí  ofendido  e  irritado.  opUn- qi  nosotros  somos  severos  con 

-Sé^irosigiiió  Pierrot,  los  lo  sois  ¿on  noso  No 

'^'lestro  campamento  hacerme  responsable  de 

como  Romana  la  Profetisa.  No  L  violencia  del  torrente  porque  me  ar- 

^'^e  teniendo  que  manejar  nn  T  Poro  en  fin  ¿qué  puedo  hacer 

compuesto  de  hombres  de  todos  países  y  l^^^Xceros? 

^0  todos  los  colores,  necesitáis  yiH  os  lo  be^liclio;  co  ficie 

ámenlo  común;  ¿pero  este  vinculo  solo 

podéis  hallarle  en  el  fanatismo  ^  quedó  un  instante  pensativo, 

supersticiones  ridiculas?  Creedme, 

i^iasson,  los  blancos  son  menos  crueles  y  vostro^^la  mayor  dósis  de  fran¬ 

ge  nosotros.  He  visto  á  miicbos  colonos  «ion  f  su 

^ofender  la  vida  de  sus  esclavos;  no  se  qu^a  que  pn^^^^^^  alteza,  que  desee 
Ule  oculta  que  no  lo  liacian  por  saívai  la  lappvns^  Permitid  solo  que  le  diga 
’^^uia  deun  hombre,  sino  por  ¿os  palabras  al  prisionero; 

cantidad  muchas  veces;  pero  al  íñenos  ¿  a  qu  libertad  de  seguiros. 

®u  propio  interés  les  dotaba  de  una  iue^  q  decídselas,  respondió 

’^urtud.  No  seamos  menos  clementes  que  rostro,  basta  entonces  alti- 

cllos,  que  también  nos  lo  aconseja  unes-  Pie  i  ^  tentó  se  puso  radiante  de 
ii'o  propio  interés.  ¿Será  nuestra _  causa  vo  y  qp  oquaró  de  mí  algunos  pasos 
^uás  justa  y  más  santa  si  exterminamos  alegii  •  _  i..?-kiooo  av»  secreto  el  sene- 

^  las  mujeres,  si  despedazamos  á  los 
uifios,  si  atormentamos  á  los  viejos,  si 
dueinainos  á  los  colonos  dentro  de  sus 
habitaciones?  Pues  éstas  son,  sin  embar¬ 
re,  nuestras  habituales  proezas.  ¿Es  jiis- 
respondedme,  Biasson,  que  el  único 
Vestigio  de  nit estro  paso  sea  siempre  nn 
surco  de  sangre  ó  surco  de  fuego? 

Pierrot  calló.  El  brillo  de  sn  mirada  y 


acento  de  su  voz  daban  á  sus  palabras 
Una  fuerza  de  convicción  y  de  autoridad 
imposibles  de  reproducir.  Como  zorra 


aleo-ría.  «e  separu 

pata  que  me  hablase  en  secreto  el  gene- 
'■'^LlOTÓme  Biasson  á  un  rincón  de  la 

oTiita  y  me  dijo  en  vozbaja; 

_ ]^Q  puedo  concederte  la  vida  más 

nue  con  una  condición...  tú  ya  la  sa- 
hPs  La  aceptas?  Entonces  me  ensenó 
el  despacho  de  Juan  Francisco.  Consen¬ 
tir  en  lo  queme  pedia  me  parecía  una 
bajeza. 

Ho,  le  respondí. 

-Hola!  repuso  con  risa  feroz:  ¡siempre 


OBRAS  DE 

tan  terco!...  Confías  en  tu  protector?  ¿Le 
conoces? 

—Sí,  le  respondí  con  rapidez;  es  un 
mónstruo  como  tú,  pero  más  hipócrita 
aun. 

^  Irguióse  con  asombro,  procurando  adi¬ 
vinar  en  mis  ojos  si  hablaba  yo  con  se¬ 
riedad. 

— Cómo!  me  dijo;  no  le  conoces? 

—No  reconozco  en  él,  le  contesté  des¬ 
deñosamente,  más  que  un  esclavo  de  mi 
tio  llamado  Pierrot. 

Volvió  la  risa  habitual  de  Biasson  á 
abrir  sus  labios. 

— Cosa  más  rara!  exclamó:  me  pide  tu 
vida  y  tú  dices  que  es  un  mónstruo 
como  yo. 

— ^Qué  me  importa!  le  respondí.  Si  ob¬ 
tengo  un  moruento  de  libertad  no  será 
para  pedirle  mi  vida,  sino  la  suya. 

^ — ^Esto  qué  significa?  dijo  Biasson.  Pa- 
réceme  que  dices  lo  que  sientes,  porque 
no  supongo  que  quieras  jugar  con  tu 
vida.  Hay  en  todo  esto  algo  que  yo  no 
comprendo.  Te  proteje  un  hombre  que 
tú  ódias;  pleitea  por  salvar  tu  existencia 
y  tú  deseas  su  muerte.  Por  otra  parte, 
esto  no  me  importa.  Deseas  un  momen¬ 
to  de  libertad  y  eso  es  todo  lo  que  puedo 
concederte:  te  dejo  en  libertad  de  seguir¬ 
le,  si  me  das  tu  palabra  de  honor  de  vol¬ 
ver  á  entregarte  en  mis  manos  dos  horas 
antes  de  ponerse  el  sol.  Eres  francés,  no 
es  verdad? 

Con  franqueza  os  lo  declaro,  señores; 
la  vida  era  entonces  para  mí  una  carga 
insoportable;  me  irritaba  además  debér¬ 
sela  á  Pierrot,  á  quien  las  apariencias 
me  hacian  aborrecer.  También  acaso 
tuvo  parte  en  mi  resolución  la  idea  de 
que  Biasson  no  soltaba  sus  presas  con 
facilidad  y  no  consentiria  nunca  en  con¬ 
cederme  la  libertad,  y  yo  deseaba  verme 
libre  durante  algunas  horas  para  cercio¬ 
rarme  de  la  suerte  de  mi  adorada  Ma¬ 
ría.  La  palabra  que,  confiando  en  el  ho¬ 
nor  francés,  me  exigía  Biasson,  era  un 
medio  fácil  y  seguro  de  obtener  un  dia 
más  de  vida,  y  yo  se  la  di. 

Después  de  haberme  comprometido  de 
ese  modo  el  generalísimo,  se  aproximó  á 
Pierrot  y  le  dijo: 

— Alteza,  el  prisionero  blanco  está  á 
vuestras  órdenes;  podéis  llevároslo. 

En  mi  vida  vi  tan  brillantes  de  ale¬ 
gría  los  ojos  de  Pierrot. 

— ¡Gracias,  Biasson,  exclamó  tendién¬ 
dole  la  mano,  gracias!  Acabáis  de  hacer¬ 
me  un  servicio  que  os  autoriza  á  exigir 
de  mí  lo  que  queráis.  Continuad  dispo¬ 
niendo  de  mis  hermanos  del  Morne-Rou- 
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ge  hasta  mi  vuelta.  Y  volviéndose  hácía  ■ 
mí,  me  dijo: 

■ — Ya  que  eres  libre,  ven  conmigo. 

Me  arrastró  con  extraña  energía. 
Biasson  nos  vió  salir  con  cierto  asori' 
bro  que  encubría  mal  las  demostraciones 
de  respeto  con  que  acompañó  la  despe¬ 
dida  de  mi  compañero. 

XLIV. 

«staba  impaciente  por  encontrarme 
solo  con  Pierrot.  Su  turbación  cuan¬ 
do  le  preguntó  qué  era  de  María  y  la  m- 
solente  ternura  con  que  se  atrevió  á  pro¬ 
nunciar  su  nombre,  habían  arraigado 
rnás  en  mí  los  sentimientos  de  execra¬ 
ción  y  de  celos  que  germinaron  en  mi 
corazón  al  verle  robar,  al  través  del  fuer¬ 
te  Galifet,  á  la  que  yo  apenas  podía  lla¬ 
mar  mi  esposa.  ¿Qué  me  importaban, 
después  de  esto,  los  réproches  generosos  ^ 
que  dirigió  ante  mí  al  sanguinario  Bias; 
son,  los  cuidados  que  le  inspiraba  mi 
vida,  ni  el  sello  extraordinario  impreso  > 
en  sus  palabras  y  en  sus  acciones?  ¿Qu®  ! 
me  importaba  el  misterio  que  parecía 
envolverle;  que  le  hacia  aparecer  vivo  i 
ante  mi  ‘  vista,  cuando  yo  creía  haber 
asistido  á  su  muerte;  que  me  le  presen-  ] 
taba  prisionero  de  los  blancos,  habién- 
dolé  yo  mismo  visto  sepultarse  en  el  rio  j 
Grande;  el  misterio  que  trocaba  el  es-  ] 
clavo  en  alteza  y  al  prisionero  en  liber¬ 
tador?  De  sucesos  tan  incomprensibles, 
el  único  claro  para  mí  era  el  rapto  odioso  ; 
de  María,  esto  es,  un  ultraje  que  vengar 
y  un  crimen  que  me  pedia  castigo.  Los  ; 
extraordinarios  sucesos  que  presencié 
no  bastaban  para  suspender  mi  jui'  ’ 
cío,  y  esperaba  con  impaciencia  el  ins¬ 
tante  en  que  pudiera  obligar  á  mi  rival 
á  darme  satisfacciones.  Por  fin  llegó  ese 
momento. 

Concluimos  de  atravesar  las  triples 
filas  de  negros,  que  se  prosternaban  á 
nuestro  paso  y  que  gritaban,  sorprendí; 
dos:  milagro^  ya  no  está  prisionero!  No  sé 
si  se  referian  á  mí  ó  á  Pierrot. 

Habíamos  ya  traspasado  los  últhnos 
límites  del  campamento  y  perdido  de 
vista,  detrás  de  los  árboles  y  de  las  rocas, 
los  últimos  _  centinelas  de  Biasson;  Rask 
nos  precedía  brincando  y  volvía  luego 
hasta  nosotros.  Pierrot  caminaba  de  pri¬ 
sa;  yo  le  paré  bruscamente. 

— ;Oye,  le  dije,  es  inútil  ir  más  lejos; 
aquí  ya  nadie  puede  oirnos:  ¿qué  has  he¬ 
cho  de  María? 

Agitación  concentrada  hacia  temblar 
mi  voz. 
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exclamó  I 


'—Oh.,  siempre  lo  mismo 
mirándome  con  dulzura.  . 

-Sí,  siempre,  grité  furioso,  siempre 
Te  haré  la  misma  pregunta  hasta  q 
exhale  mi  último  aliento!  ¿Dónde  es 

—¡Nada  puede  desvanecer  la  descon¬ 
fianza  que  te  inspiro!  Ten  paciencia,  muy 
pronto  lo  sabrás.  n 

— Muy  pronto!  Ahora  es 
'c[uiero  saberlo.  Dónde  está  Mana.  ¿ 

oyes?  Responde  ó...  defiéndete. 

— Ya  te  diie  con  tristeza  que  eso  n 
puede  ser.  El  torrente  no  lucha  contra 
el  manantial;  salvaste  tres  veces  mi  viua, 
uo  debo  pelear  contigo,  y  aunque  qui 
siera  no  podria.  No  hay  más  que  un  pU' 
fial  para  los  dos.  ^  ^ 

Hablando  así  sacó  de  la  faja  un  p  n 
y  me  lo  presentó,  diciéndome:  Toma. 

Yo  estaba  loco;  cogí  el  puñal  y  le  bioe 
brillar  en  el  aire,  amenazando  con  ei  a 
Tjerrot;  éste  no  trató  de  evitar  mi  ac- 
oion.  -  _ 

-Miserable!  le  dije,  no  me  obligues  a 
cometer  un  asesinato.  Si  no  me  dices 
instante  dónde  está  mi  esposa,  te  liunuo 
este  puñal  en  el  corazón. 

Pierrot  me  respondió  sin  cólera. 

_ ViQp.Arlo!  ñero  t 
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^'effuimos  nuestro  camino.  Rask,  que 
^^durante  nuestra  conversación  se  ha- 
bia  puesto  varias  veces  en  marcha  y 
otras^tantas  habia  vuelto  hasta  nosotr  os, 
preguntándonos  con  los  ojos 
Ltfníamos,  Rask  prosiguió 
su  carrera.  Nos  internamos  en  un  bosque 
antiquísimo,  y  al  cabo  de  oerof  iMdia 
hora  desembocamos  en  una  lindísima  y 
vSde  pradera,  regada  por  agua  pura 
que  brotaba  de  una  roca,  y  limitada  por 
?a  fresca  vereda  de  los  gigantescos  arbo- 
cs  centenarios  del  bosque.  Una  caverna 
en  cuya  frente  gris  verdeaban  multitud 
de  nlantas  trepadoras,  la  clematida,  el 
beiC  y  el  jazmin,  se  abría  sobre  la 
Sera  Bas¿  iba  á  ladrar,  pero  Pierrot 
Fe  impuso  silencio,  y  sin  hablarme  cogió 
la  mLo  y  me  introdujo  en  la  caverna 
Una  mujer,  vuelta  de  espaldas  a  la 

entrada,  estaba  sentada  en  I» 

bre  un  tapiz  de  estera.  Al  ruido  de’^™® 

tros  pasos^volvió  la  cabeza;  amigos  míos, 

VestYtraje  blanco,  como  el  día  de 
nulstra  boda,  y  llevaba  aun 
la  corona  de  flores  de  azahai ,  ulti 
moXno  virginal  de  la  jóven  esposa, 
nue  mis  manos  aun  no  habían  despren- 
i?. _ 4-^  TT'.ii  Q  in  A.  fl.np.rcibió,  lanzo 


rierrot  me  responuiu  oxij. 

—Eres  dueño  de  hacerlo;  P®^°n  ®  ^  manos  aun  nu  . 

poi’  el  amor  de  Dios  que  me  oo“.S®'Ff®Xfirdod¿  su  frente.  Ella  me  apercibió,  lanzó 
Wa  de  vida  y  que  me  sigas.  Dudas  dd|ai  brazos,  loca  de 

que  te  debe  tres  vidas,  de  ^ iXfría  /  de  sorpresa.  Yo  estaba  loco 

llamaste  hermano;  pero  fSnY  júbilo":  ’  .  ,, 

eliaisi  dentro  de  una  hora  dudas  todavía,  .i  „  el  grito,  una  anciana,  que  lle- 
mátame;  para  eso  siempre  tendrás  L un  niñS  en  brazos,  salió  de  repente 

porque,  ya  ves,  yo  no  quiero  impe  hondo  de  la  caverna;  eralano- 

ürlWe  RrW  por  el  nombre  mismo  el  último 

fie  María...  y  añadió  penosamente...  poi  dr  za^^  tío.  Pierrot  ha- 

esposa.  Si  te  pido  una  hora  de  tregua,  h  j  ^ae  ^  manantial  in- 

no  es  por  mí,  es  por  tí.  mediato  y  arrojó  algunas  gotas  al  rostro 

Sonaban  en  el  acento  de  su  ^oz  la  ;p  '  cuya  frescura  la  hizo  volver 

suasiony  el  dolor, y  secreto pijsentim 

to  me  anunciaba  que  quizas  ¿ecia  la  vei-  exclamó;  mi  Leopoldo! 

fiad,  y  que  el  interés  que  le  inspiraba  _ María!  la  respondí,  y  el  resto  de 

vida  no  era  suficiente  para  dar  a  su  y 


,  y  que  ei  inteitis 

vina  no  era  suficiente  para  dar  a  su  y 
aquella  suplicante  dulzura,  aquella  ter- 
^nra  penetrante.  Cedí  una  vez  mas  al 
ascendiente  secreto  que  ejercía  sobre  mi, 
y  que  en  aquellos,  momentos  me  aver¬ 
gonzaba  de  confesarme  á  n\í  inismo. 

—Bien,  le  dije;  te  concedo  el  plazo  de 
dna  hora  y  te  sigo. 

Quise  devolverle  el  puñal. 

■ — No,  me  respondió;  guárdale,  ya  que 
desconfías  de  mí,  pero  sígueme;  no  per¬ 
damos  el  tiempo 


_ _ Mana!  la  responui,  y 

^°LevStLos  los  ojos  y  vimos  áPierrot, 

nue  estaba  allí, en  pié,  asistiendo  a  nues¬ 
tras  caricias  como  á  un  suplicio;  palpi¬ 
taba  su  hinchado  pecho  y  helado  sudoi 
caia®  gruesas  gotas  de  su  frente;  todo 
su  cum-po  temblaba.  De  repente  oculto 
el  rostin  entre  las  manos  y  huyo  lejos  de 
la  ¿uta,  repitiendo  con  terrible  acento. 
Vero  no  delante  de  mi!  -o  -..o. 

María  levantó  la  cabeza,  que  teni 
diñada  en.mi pecho,  y  exclamó,  siguien- 
1  dolé  con  la  mirada: 
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—Dios  inio!  Parece,  Leopoldo,  que 
nuestro  amor  le  haga  daño.  ¿Crees  que 
me  ame? 

El  grito  del  esclavo  me  habia  probado 
que  era  mi  rival,  pero  la  exclamación  de 
Mana  me  probaba  que  también  era 
amigo  mió. 

^  ^María,  la  dije,  y  felicidad  descono¬ 
cida  entró  en  mi  corazón,  al  mismo  tiem¬ 
po  que  mortal  pesadumbre,  ¿lo  ignora¬ 
bas? 

—Lo  ignoro  todavía,  me  contestó  ru¬ 
borizándose.  ¡Me  ama,  y  yo  no  me  habia 
apercibido  de  ello!... 

Embriagado  de  ventura  la  estreché 
sobre  mi  corazón. 

Vuelvo  á  encontrar  á  la  esposa  y  al 
amigo,  exclamé.  ¡Qué  feliz  soy  y  qué 
culpable!  Yo,  que  dudaba  de  él! 

—Cómo!  me  contestó  María  asombra¬ 
da;  dudabas  de  él!  De  Pierrot!...  Pues  sí; 
eres  muy  culpable.  Le  debes  dos  veces 
mi  vida,  y  acaso  más,  añadió  bajando 
los  ojos.  Sin  su  auxilio,  el  cocodrilo  del 
rio  me  hubiera  devorado;  sin  él,  los  ne¬ 
gros...  Pierrot  me  arrancó  de  sus  manos 
en  el  momento  en  que  iban  á  matarme, 
como  á  mi  desgraciado  padre. 

Al  decir  María  estas  palabras  sus  ojos 
se  llenaron  de  lágrimas. 

— ¿Y  por  qué,  la  pregunté,  Pierrot  no 
te  envió  al  Cabo  á  reunirte  con  tu  esposo? 

—Lo  intentó,  pero  no  pudo,  porque 
viéndose  obligado  á  ocultarse  de  los  ne¬ 
gros  y  de  los  blancos,  su  situación  era 
muy  difícil.  Además,  ignorábamos  qué 
era  de  tí.  Algunos  aseguraban  haberte 
visto  caer  muerto,  pero  Pierrot  afirmaba 
que  no,  y  yo  estaba  segura  de  que  de¬ 
cía  la  verdad,  pues  si  tú  hubieras  muerto, 
creo  que  yo  hubiese  muerto  también  al 
mismo  tiempo. 

— Pierrot  te  trajo  aquí? 

— Sí,  Leopoldo;  solo  él  conoce  esta  gru¬ 
ta  solitaria;  él  salvó,  almismo  tiempo  que 
á  mí,  al  resto  que  quedó  de  la  familia,  á 
mi  hermanito  y  á  la  pobre  nodriza,  y 
nos  ocultó  aquí.  Puedo  asegurarte  que 
es  cómodo  este  albergue,  y  á  no  ser  por¬ 
que  la  guerra,  pone  en  movimiento  á 
todo  el  pais,  ahora  que  estamos  arruina¬ 
dos  me  complacería  vivir  aquí  contigo. 
Pierrot  atendía  á  todas  nuestras  necesi¬ 
dades;  venia  muchas  veces  y  siempre 
llevaba  en  la  cabeza  una  pluma  encar¬ 
nada.  Me  consolaba,  me  hablaba  de  tí 
y  me  aseguraba  que  te  volvería  á  ver. 
Hacia  ya  tres  dias  que  se  ausentó  de 
aquí  y  ya  su  tardanza  me  inquietaba, 
cuando  le  he  visto  volver  contigo.  ¿Fué, 
pues,  á  buscarte?  ’ 
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— 'Sí,  le  contesté. 

— ¿Pero  cómo  es  que  se  ha  enamorado 
de  mí?  estás  seguro  de  ello? 

— Ahora  no  me  cabe  duda,  la  contesté. 
El  fué  el  que  estuvo  á  punto  de  matar¬ 
me  y  no  lo  hizo  por  temor  de  afligirte; 
él  era  el  trovador  nocturno  del  pabellón 
del  rio. 

— 'Será  verdad!  repuso  María  con  cán¬ 
dida  sorpresa.  Es  tu  rival!...  El  hombre, 
malo  á  quien  yo  detestaba  es  el  buen 
Pierrot.  Apenas  puedo  creerlo.  Es  con¬ 
migo  tan  humilde,  tan  respetuoso,  más 
que  cuando  era  nuestro  esclavo.  Algu¬ 
nas  ^  veces  me  mira  con  aire  singular, 
es  cierto,  pero  en  su  rostro  solo  se  refleja 
la  tristeza,  y  yo  la  atribuía  á  compasión 
por  mis  desgracias.  ¡Si  supieras  con 
qué  entusiasmo  me  hablaba  de  tí!  Su 
amistad  me  hablaba  de  tí  casi  como  ha¬ 
bla  mi  amor. 

Las  explicaciones  de  María  me  en¬ 
cantaban  y  me  entristecían  á  la  par, 
porque  me  recordaban  la  crueldad  con 
que  traté  al  generoso  Pierrot  y  me  ha¬ 
cían  comprender  toda  la  fuerza  de  su 
reproche  tierno  y  lleno  de  resignación, 
no  soy  yo  el  ingrato. 

En  este  instante  entró  Pierrot.  Su  fiso¬ 
nomía  revelaba  sentimiento  profundo  y 
doloroso;  parecía  un  desgraciado  que 
vuelve  del  tormento  y  que  le  ha  podido 
resistii\  Avanzó  hasta  mí  á  pasos  lentos 
y  me  dijo  con  voz  grave,  señalándome  el 
puñal  que  brillaba  en  mi  cintura: 

• — ^Ya  ha  pasado  la  hora.  . 

— 'Qué  hora?  le  pregunté. 

— La  que  me  concediste;  era  el  tiempo 
preciso  que  necesitaba  para  conducirte 
aquí.  Entonces  te  supliqué  que  me  con¬ 
cedieses  la  vida;  ahora  te  pido  que  me 
la  quites. 

Los  sentimientos  más  tiernos  del  cora¬ 
zón,  el  amor,  la  amistad  y  la  gratitud,  se 
unían  en  aquel  momento  para  desgar¬ 
rármelo,  y  caí  á  los  piés  del  esclavo  sin 
poder  articular  una  palabra,  sollozando 
amargamente. 

— Qué  haces?  me  dijo  levantándome 
precipitadamente  del  suelo, 

— Te  tributo  el  homenaje  que  te  debo; 
no  soy  digno  de  disfrutar  de  una  amis¬ 
tad  como  la  tuya;  tu  generosidad  no 
debe  llegar  hasta  el  extremo  de  perdo¬ 
narme  mi  ingratitud. 

Su  rostro  conservó  algunos  momentos 
su  ruda  ^  expresión,  como  si  su  alma  su¬ 
friera  violentos  combates:  dió  un  paso 
hácia  mí  y  retrocedió;  abrió  la  boca  para 
hablar,  pero  se  calló.  Esta  incertidum- 
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bre  duró  poco  rato:  abriéndome  al  fin  los 
brazos,  me  dijo: 

—Puedo  aliora  llamarte  hermano? 

Mi  respuesta  fué  estrecharle  cariñosa- 
üiente  sobre  mi  corazón. 

Después  de  ligera  pansa,  él  añadió: 

Tú  eres  bueno,  pero  la  desgracia  te 
bizo  injusto. 

—He  vuelto  á  encontrar  á  mi  herma¬ 
no,  le  dije;  ya  no  soy  desgraciado,  pero 

culpable  sí. 

—Culpable!  hermano  mió.  Yo  tam¬ 
bién  lo  fui,  y  más  que  tú.  ¡Tú  ya  no  eres 
desgraciado;  yo  siempre  lo  seré! 
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fea  alegría  que  los  prinieros  branS'^ 
^jportes  de  la  amistad  hicieron  brillar 
cu  su  semblante  se  desvaneció,  y  sus  fac¬ 
ciones  adquirieron  expresión  de  tristeza. 

■ — Escucha,  me  dijo  con  frial(^d;  mi 
padre  era  el  rey  en  el  pais  del  Congo. 
Administraba  justicia  á  sus  vasallos  en 
el  dintel  de  la  puerta  de  su  casa,  y  á cada 
Sentencia  que  pronunciaba  bebia ,  según 
la  costumbre  de  los  reyes  anteriores,  una 
copa  llena  de  vino  de  palmera  .  Yiví amos 
belices  y  poderosos.  Llegaron  allí  unos 
europeos,  y  de  ellos  adquirí  esos  conoci- 
paientos  fútiles  que  te  han  admirado.  Su 
jefe  era  un  capitán  español;  prometió  a 
lui  padre  paises  más  vastos  que  los  su¬ 
yos  y  mujeres  blancas,  y  mi  padre  le  si- 
p^ió  con  toda  su  familia.  Hermano  mío, 
los  europeos  nos  vendieron! 

Hinchóse  el  pecho  del  negro  y  sus  ojos 
chispeaban;  hizo  pedazos  maquinalnien- 
fe  unas  tiernas  ramas  de  un  níspero  que 
estaba  junto  á  él,  y  luego  prosiguió: 

— El  rey  del  pais  del  Congo  caj^ó  en 
poder  de  un  amo,  y  el  hijo  dobló  la  cer¬ 
viz,  bajo  el  yugo  de  la  esclavitud,  en  los 
campos  de  Santo  Domingo.  Separaron 
^1  hijo  del  padre,  para  domarlos  mejor; 
i’obaron  al  esposo  la  jóven  esposa,  para 
sacar  más  provecho  de  entrambos,  unién¬ 
dolos  á  otros  hombres  y  á  otras  mujeres. 
Eos  niños  buscaron  á  la  madre  que  los 
habia  criado  y  al  padre  que  los  bañaba 
cu  los  torrentes,  y  solo  encontraron  bár¬ 
baros  tiranos,  que  les  hicieron  dormir  en¬ 


tre 


perros. 


Calló;  sus  labios  temblaban,  su  mirada 
ci^a  fija  y  delirante,  y  asiéndome  el  brazo 
con  fuerza  sobrenatural,  me  dijo: 

— Hermano  mió,  me  escuchas?  Fui 
Acudido  á  diferentes  amos,  como  una 
'^aca  ó  como  un  cordero.  ¿Te  acuerdas 
del  suplicio  de  Ogé?  Pues  bien,  aquel 
misino  dia  volví  á  ver  á  mi  padre,  pero 
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le  vi  sufriendo  el  tormento  déla  rueda!... 

Me  extremecí  de  horror  al  oírle;  el  con- 

, — ¿  nii  mujer  la  obligaron  á  prosti¬ 
tuirse  á  los  blancos,  y  murió  pidiéndome 
que  la  vengase.  Yo  también  fui  culpa¬ 
ble,  diio  bajando  los  ojos;  he  sido  culpa¬ 
ble,  amé  á  otra...  pero  pasemos  ade¬ 
lante.  Todos  los  negros  me  instaban  a  la 
rebelión,  para  conseguir  su  libertad  y  su 
venganza,  y  Hask  me  traia  sus  men- 
saies.  Imposible  me  era  satisfacerles,  ha¬ 
llándome  prisionero  por  la  acusación  de 
tu  tio.  El  dia  que  obtuviste  mi  perdón  fui 
á  arrancar  á  mis  hijos  délas  manos  de  un 
amo  feroz;  llego,  y  el  último  de  los  des- 
cendientes  del  rey  congo  acababa  de  es¬ 
pirar,  á  causa  de  los  golpes  mortales  que 
le  asestó  un  blanco;  los  otros  hermanos 
hablan  perecido  antes. 

Interrumpióse  al  llegar  aquí  y  me  pre¬ 
guntó  con  frialdad:  ,  ^  ,  ...  « 

^Qué  hubieras  hecho  tu  en  mi  lugar? 
Tan  deplorable  relato  me  helo  de  es¬ 
panto,  y  mi  respuesta  fué  un  gesto  ame¬ 
nazador;  me  comprendió  y  se  soniio 
amargamente;  después  prosiguió: 

-Los  esclavos  se  rebelaron  contra  su 
amo  y  castigaron  en  él  el  asesinato  de 
mis  hijos.  Me  eligieron  por  su  jete,  y  5_a 
sabes  las  desgracias  que  baacannado 
esta  rebelión.  Supe  que  los  escU^'O®  ^ 
tu  tio  se  disponían  a  imitar  este  ejem¬ 
plo,  y  llegué  al  Aoul  la  noche  misma 
L  ia  insuírecoion.  Tú  estabas  ausente 
Tu  tio  acababa  de  ser  asesinado  en  su 
propio  lecho,  y  los  negros  incendiaban 
h  las  plantaciones.  No  pudiendo  oah 
mar  suTuror,  porque  ellos  creían  ven- 
garme  incendiando  las  propiedades  de 
tu  tio,  yo  quise  ver  si  podía  salvai  el 
resto  de\u  familia.  Penetee  en  el  castillo 
por  el  agujero  que  abn  durante  mi  pii 
sion;  confié  la  nodriza  a  un  negro  fiel, 
me  costó  mucho  el  poder  sal vai  a  Ma 
ría  porque  ésta  había  acudido  á  la  paite 
inoeLiada  del  castillo,  para  sacar  de 
allí  al  más  tierno  de  sus  heimanos,  el 
único  que  vivia  aun,  y  estaba  rodeada 
de  negros  que  querían  matarla.  Resen- 
témeintonces  y  les  dije  que  me  dejasen 
tomarla  venganza  por  mi  mano,  y  al 
oir  esto  se  retiraron.  Tome  a  la  joven  en 
mis  brazos,  confié  el  niño  a  Rask,  y  de¬ 
posité  á  las  dos  en  esta  caverna,  que  yo 
Lo  conocía.  Hermano,  he  aquí  nii  ori- 


Cada  vez  más  hostigado  por  el  remor¬ 
dimiento  y  por  la  gratitud,  quise  arro¬ 
jarme  otra  vez  á  los  pies  dePien’ot,  pero 
él  lo  impidió. 
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— Vamos,  pues,  dijo  después  de  un 
momento,  cogiéndome  la  mano;  toma 
del  brazo  á  tu  mujer  y  partamos  los 
cinco. 

Sorprendido  le  preguntó  dónde  queria 
llevarnos. 

■ — Al  campamento  de  los  blancos,  me 
respondió;  este  retiro  ya  no  es  segu¬ 
ro.  Mañana  al  rayar  el  dia  los  blancos 
atacarán  el  campamento  de  Biasson,  y 
acaso  empezarán  por  incendiar  el  bos¬ 
que.  Además,  no  podemos  perder  un  mo¬ 
mento;  diez  cabezas  responden  de  la  mia. 
Podemos  apresurarnos,  porque  tú  eres 
libre  y  yo  no  lo  soy. 

Estas  palabras  aumentaron  mi  sor¬ 
presa  y  pedí  que  me  las  explicara. 

—¿No  lias  oido  decir  que  Bug-Járgal 
ba  caido  prisionero? 

■ — Sí;  ¿pero  qué  tienes  que  ver  tú  con 
Bug-Jargal? 

Sorprendióle  también  mi  pregunta,  y 
me  respondió  con  gravedad: 

— Yo  soy  Bug-Jargal. 

XLVII. 

^Sstaba  yo  habituado,  por  decirlo  así, 
que  me  sorprendiera  aquel  hombre. 
Con  admiración  vi  un  momento  antes  el 
esclavo  Pierrot  transformarse  en  rey 
africano,  pero  mi  admiración  llegó  á  su 
colmo  al  reconocer  en  él  ahora  al  temi¬ 
ble  y  magnánimo  Bug-Jargal,  jefe  de 
los  rebeldes  del  Morne-Bouge;  y  me  ex¬ 
plicaba  satisfactoriamente  las  deferen¬ 
cias  que  guardaban  todos  los  rebeldes, 
y  hasta  el  mismo  Biasson,  al  rey  del 
Congo;  pero  él  no  pareció  advertir  la  im¬ 
presión  que  produjeron  en  mí  sus  últi¬ 
mas  palabras. 

■ — Me  dijeron  que  estabas  prisionero 
en  el  campamento  de  Biasson  y  fui  á 
libertarte. 

— ¿Por  qué  no  me  dijiste  entonces  que 
tú  no  disfrutabas  de  la  libertad? 

Fijó  los  ojos  en  mí  como  tratando  de 
averiguar  la  causa  de  mi  sencilla  pre¬ 
gunta. 

—Escucha:  esta  mañana  estaba  yo 
prisionero  en  el  campamento  de  los  blan¬ 
cos,  y  allí  oí  'decir  que  Biasson  habia 
anunciado  su  intención  de  matar,  antes 
de  ponerse  el  sol,  á  un  jó  ven  prisionero 
llamado  Leopoldo  de  Auvernery.  Do¬ 
blaron  la  guardia  que  me  custodiaba,  y 
supe  que  mi  ejecución  següiria  á  la  tu5^a, 
y  que  si  me  evadia,  diez  de  mis  compa¬ 
ñeros  responderían  por  mí...  Ya  ves  que 
debo  tener  prisa. 

’ — Conque  te  escapaste? 
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^  ■ — Ya  ves  que  estoy  aquí.  ¿No  era  pre¬ 
ciso  salvarte?  No  te  debo  yo  la  vida? 
Vamos,  sígueme  ahora.  Estamos  á  una 
hora  de  marcha  del  campamento  de 
los  blancos  y  del  campamento  de  Bias¬ 
son.  Mira;  ya  crece  la  sombra  de  los  co¬ 
coteros  y  su  redonda  copa  se  ve  sobre 
la  yerba  como  el  huevo  enorme  del  cón¬ 
dor;  dentro  de  tres  horas  ya  se  habrá 
puesto  el  sol.  Vamos,  que  el  tiempo  urge* 
¡Dentro  de  tres  horas  ya  se  habrá 
puesto  el  sol!  estas  palabras  tan  sencillas 
me  helaron,  como  una  fúnebre  aparición, 
pues  me  recordaron  la  palabra  de  honor 
que  di  á  Biasson .  Al  encontrar  á  María 
no  pensaba  ya  en  nuestra  -separación 
eterna  y  próxima;  ciego,  loco  de  amor, 
perdí  enteramente  la  memoria  y  me  ol¬ 
vidaba  de  mi  muerte  en  el  seno  de  la 
felicidad.  Las  palabras  de  mi  amigo  me 
recordaron  mi  desgracia.  Dentro  de  tres 
horas  ya  se  habrá  puesto  el  sol,  y  necesitaba 
una  hora  para  ir  al  campamento  de 
Biasson.  Mi  deber  era  imperioso;  el  ban¬ 
dido  me  exigió  palabra  de  honor,  y 
prefería  morir  antes  que  dar  á  ese  bár¬ 
baro  el  derecho  de  despreciar  lo  único 
en  que  abrigaba  confianza  aun;  en  el  hO" 
ñor  de  un  francés.  La  alternativa  era 
terrible;  pero  preferí  lo  que  debia  prefe¬ 
rir,  y  lo  confieso,  señores,  vacilé  un  m0‘ 
mentó.  Era  culpable? 
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1  ver  que  ya  era  preciso  hacer  el  es- 

_ fuerzo  supremo,  lancé '  un  suspiro, 

apoderóme  de  una  de  las  manos  de  Bug- 
Jargal  y  de  otra  de  María,  que  observaba 
con  ansiedad  la  tristeza  que  sombreaba 
mi  rostro,  y  dije  á  mi  amigo: 

— Pierrot,  te  confío  al  único  sór  quo 
amo  en  el  mundo  más  que  á  tí,  á  María; 
volved  al  campamento  los  dos;  yo  uo 
puedo  seguiros. 

■ — Dios  mió!  exclamó  María,  respiran¬ 
do  apenas;  otra  desgracia!... 

Bug-Jargal  se  extremeció:  sus  ojos  ex¬ 
presaban  dolorosa  sorpresa. 

— 'Qué  dices!...  me  preguntó. 

El  terror  que  pudiera  causar  á  María 
la  sola  idea  de  un  infortunio,  que  su  pre¬ 
visora  ternura  parecia  adivinar,  me 
obligaba  á  ocultarla  la  realidad  y  ahor¬ 
rarla  desgarradora  despedida:  me  incli¬ 
né  al  oido  de  Bug-Jargal  y  le  dije  en 
voz  baja: 

■ — Soy  prisionero,  y  prometí  á  Biasson 
volver  á  su  campamento  dos  horas  antes 
de  ponerse  el  sol,  para  que  disponga  de 
mi  vida. 


“TTrmia  al  mismo  tiempo.  Tá  no  querrás 
Pierrot,  colérico,  exclamó  con  voz  ®  Lgpararte  de  mi  para  siempre  ■ 
trueno;  .  ,  ‘^María,  la  conteste,  no  lo  creas, 

-Por  eso  ese  mónstruo  quiso  hablarte  ^  ya  nos  volvere- 

en  secreto,  para  arrancarte  esa  wo  ?  y  ,  - -nQvfp.. 

yo  debí  desconfiar  del  miserable  Biasson. 
fCiA _ 1 _ anwíoifl.nte  ■nernclia 


yo  debí  desconfiar  del  nnseraDiej^irt'  • 
¿Cómo  no  he  previsto  semejante  per  ^ 
de  su  parte,  cuando  no  es  negro,  sino 

^^tato?  .  T  •  Q 

-Qué  dices?  de  qué  perfidia  habíais 
De  qué  promesa?  Quién  es  Biasson.  J 
María  con  esp  anto .  ,  . 

-Cállate,  cállate,  advertí  en  voz  baja 
á  Bug-Jargal;  no  alarmemos  á  Mana. 
-Bien,  me  contestó  con  acento  som; 


YUy  Oi  i- 

““I.”  »»"”■ 

iiTCVOoabll  Deposité  á  Mana  en  brazos 
de  Bug-Jargal,  cuyos  ojos  se  anegaion 


— Bien,  me  contestó  con  acento  láo-rimas.  t  n  i.  i- 

brÍD.  Pero  por  qué  hiciste  esa  promesa.  capaz  de  detenerte, 

— Creia  que  tú  eras  un  ingrato  y  que  ,.r.oiafiv  al  meefo  de  Mana, 

A  vr/nv  á\.  María.  íiPara  que 


sola  de  sus  palabras  yo  hubiera  sacii 
fio^^un  m  menos  el 

honor,  le  respondí.-Adios,  Bug-Jargal. 

-6uiii>;aua  y  iiio  .  •„  el^ampamento  de  blancos  se 

—Tu  palabra  de  lionoi;?...  ¿T"?  T«ieM  u^o'^de  tus  parientes;  le  en¬ 
re  decir  eso?  ¿Habéis  bebido  '^'  “^^  Lregaré  á  María,  que  yo  no  puedo  aceptar 

ma  copa?  ¿liabeis  roto  juntos  una  rama  s 

---  '  '"Sdo  esto  me  seiialó  con  la  «r“0 

una  cumbre  que  dommaba  todo  el  país 

---  cumbre,  me  dijo;  cuando 

-No  sélo  queeso  significa  en  este Upare^oajn  eUa 
caso;  pero  sé  que  no  estas  comprometí  ,  ^  mía.  Adiós! 

con  Biasson.  Ven  con  nosotros.  _  ste  fijarme  en  el  sentido  que  encer- 

,  -No  puedo,  soy  esclavo  de  mi  pala-  bm  nja^  ^g^reclie 

lo  he  prometido .  -  .1  rioijosi té  un  beso  cariñoso 

•——"NT  o  rk  -rr.'i  1  r\  /ÜkCSQ. 


lio  volveria  á  ver  á  María 
quería  vivir  entonces?  ..  t  ' 

— ^Una  simple  palabra  empeñada  a  u 
iiandido  como  Biasson  no  obliga  a  nada. 
—Es  que  le  di  mi  palabra  de  honor. 

_  Parecióme  que  no  entendía  lo  que  es 
significaba  y  me  preguntó; 

—Tu palabra  de  lionoi;?...  ¿finefime- 
decir  eso?  en  la  mis- 

copa?  ¿hal 
de  arce  real? 

— Mo.  ^  I 

-Pues  entonces,  ¿donde  esta  tu  com- 
promiso?  Qué  es  lo  que  obliga? 

-Mi  honor,  le  respondí. 

A.T„  aicrn 


— Nada^Vaie  "ésa'  promesa!  exclamó 
oolérico;  y  luego,  levantando  la  y  > 
añadió;— BLermana,  rmid  vuestras  supli¬ 
cas  á  las  mias,  impedid  que  nos  deje 
muestro  esposo;  quiere  volver  al  camp  ^ 
íaento  de  los  negros,  del  que  yo  le  saque, 
bajo  el  pretesto  de  que  ha  prometido 
entregarse  á  Biasson,  al  jefe  de  ios  re¬ 
beldes. 

—Qué  has  hecho?  r 

Era  ya  tarde  para  impedir  el  electo 
del  movimiento  generoso  de  Bug-Jai- 
gal.  María  se  arrojó  p  mis  brazos  ai 
cirle,  lanzando  un  grito  de 
eion;  sus  manos,  cruzadas  alrededor  e 
^i  cuello,  la  suspendían  sobre  mi  cora¬ 
zón,  pues  quedó  sin  fuerzas  y  sin  aliento. 
-Qué  dice  este  hombre,  Leopoldo? 
_  _  _ _ tT^n  p.s  verdad 


efinls  brizos,  deposité  un  beso  cariñoso 
en  la  frente  de  María,  T^eemP^^b  ip 
reanimarse  merced  á  los  cuidados  que  le 
prXabala  nodriza,  y  huí  rapjdamente 
P  mido  á  que  su  primera  mirada  ó  su 
urimera  súplica  me  robasen  las  pocas 
Fuerzas  que  me  quedaban  para  cumpl 
con  mi  deber. 
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mí  internándome  en  el  frondoso  bos- 
MSIlWe  siguiendo  en  él  las  huella^ 
*  o  Vahábamos  de  dejar  sin  atreverme  a 
S  teSáciadideestabanMar^ 
V  Pim-rot-  Como  para  aturdir  los  pensa- 
ratentoF  que  me  torturaban,  corrí  sin 
uarar  atravesando  jarales,  praderas  y 
paral  avi  anarecio  ante 


-wue  aice  esre  ¿1  fin  éplireció  ante 

luurinuraba  penosamente.  ¿No  es  ver  ^  .  -Qg  Iq  alto  de  las  rocas  el  cam 

fide  me  engaña,  y  que  en  el  momento  mi  J  -rí  a  «son.  con  las  lineas  de 

en.que  acabamos  de  unirnos  no  querrás 

finí., _ _  rMmirríáa  ATI  TTOS  de  la 


«u  que  acabamos  de  unirnu^  —  ^ 
dejarme  para  correr  quizás  en  pos  de  la 
diuerte?  Respóndeme  al  punto  ó  voy  a 
caer  muerta  á  tus  piés.  No  tienes  dere¬ 
cho  á  entregar  tu  vida,  porque  entregas 


pamento^de  Biasson,  con  las  lineas  de 
carretones,  las  lideras  de  chozas  y 
XtduiAbre  de  negros.  Detúve^e  en¬ 
tonces  al  encontrarnie  f  do  y 

mi  carrera  y  de  mi  vida.  El  cansancio  y 


229 

“■  OBRAS  DE  VICTOR  HUGO. 

me  aíovf  Ton'í™ 1 instrumentos  de 
en  tierm  y  dejé  vagar  la  v^poTSiSon^ 

í.“Ss.'í;xí“”“*  "  ””  » votaji.„*i.rLrp’i^^^^ 

va^nrotaTtoVr  W n  r^^^Ves  en  lo  que  me  ocupo,  me  dijo, 

“■ura  V  de  la  liipl-  nr,  íín*  amar-  señalándome  las  horribles  máquinas, 
niavor^  de  las  dpsa-Upfntf^^^^^^  L  permanecí  sereno,  pues  ya  conocía 

verme  oblin-ado  de  la  barbarie  del  7¿e>oe  de  la  humanidad,  J 

■>“*»*  “« »•  F* 

dichos^TlTídiridaívlT®^^^^  -¿No  es  verdad,  me  preguntó,  aso- 

la  idda  Pocas^W^^  ^  sus  labios  su  nsa  feroz,  que 

importaba  mmb-^  CTter,np*^®  P"<io  darse  por  dichoso  muriendo 

ía  ^n,í,tr^»  ’  «“topees  yo  no  vivía;  ahorcado  nada  más? 

mueX.T.t'S^^rCiSiii'Cr^^^^  ,in„p„d-l. 
|nZcitadrdigáSo*asif¿TÍ^^^^^ 

¿1s^=S  siSSL/vtt  y  htb^;feTvdlj^X"iS^^^^ 

?uvStud  dT  amof  v  ii  1®  la  ejército,  le  dijo  tranquilamente  Biasson. 

dS^ba  otra  ^/anL  “  cuarto  de  hora  después  todos  los 

imnenfo  horizonte  Podía  ^ol  jefes,  con  sus  estrambóticos  trajes,  esta- 

..,..1.  ,M,r£i.1S‘bTAZC 

sHH 

ír,srh3.r?.^r.?”^^^^^ 

?.r.s.pc«yz"f.-ssí'“^^ 

eia.  jisLa  sensación  me  causaba  a  mi,  los,  nebros  de  Leoo-ane  v  de  Tmn  —Sí 
era  inhspeLable  voíver'á  lataXl 

mulatos  por  los  senderos  de  la  Vista.-— 
queda  algún  prisionero  se  le  degolla- 

rvi.íSra,teS^%r,“.s“kí  ^ 

a™  .1  v„™y  ««“'Xri  f.  £Za  c!i„a  ‘ “”íi“  1“  í 

E...?  g,.,a  dduaf., ,....  «..■l&Sira?5„íá'Z‘'s,rrs 


bug-jargal 


rededor  de  mí. — Los  negros  del  Morne- 
Rouge  formarán  la  retaguardia  y  no 
evacuarán  la  pradera  hasta  que  salga  el 
sol.  ^ 

Se  inclinó  hácia  Rigaud  y  le  dijo  al 
oido; 

—Son  los  negros  de  Bug- Jargal.  ¡bi 

el  enemigo  los  exterminase  aquíI^Ea, 
liermanos,  añadió  en  voz  alta;  Candi 
os  dará  el  santo  y  seña. 

Los  jefes  se  retiraron. 

-General,  dijo  Rigaud;  bueno  seria 
remitir  á  la  Asamblea  el  despacho  de 
Juan  Francisco.  Nuestros  asuntos  van 
Bial,  y  acaso  esta  medida  logre  contener 
á  los  blancos. 

Biasson  sacó  el  despacho  del  bolsiiio, 
contestándole: 

— ^Haces  bien  en  recordármelo;  pero  tie¬ 
ne  tantas  faltas  de  gramática,  como  ellos 
dicen,  que  les  hará  reir. 

Entonces  me  presentó  el  documento 
y  me  dijo; 

—Quieres  salvar  la  vida?  Por  ultima 
vez  te  lo  pregunto.  Ayúdame  á  corregir 
esta  carta;  te  dictaré  mis  ideas  y  tú  las 
corregirás  en.  estilo  Uanco.  ^  ^  ^ 

^  Hice  con  la  cabeza  un  signo  negativo, 
él  se  impacientó. 

—Dices  que  no? 

—Que  no,  le  afirmé. 

— -Reflexiónalo  bien,  añadió  insistien¬ 
te  y  mirando  á  los  instrumentos  de  tor- 

l^ura.  . 

—Rehusó  después  de  refiexionar.  Veo 
dne  temes  por  tí  y  poi;  los  tuyos;  esperas 
dne  ese  despacho,  dirigido  á  la  Asain- 
^Ica,  retarde  la  venida  y  la  venganza  de 
ms  blancos;  pues  yo  no  deseo  conservar 
^ñi  vida,  que  acaso  quizás  pudiera  seivir 
P^ra  salvar  la  tuya.  Manda  que  princi¬ 
pie  mi  suplicio.  . 

— Ah!  jó  ven,  replico  Biasson,  paiece 
^^e  te  familiarizas  con  estos  juguetes 
Wudia  á  los  instrumentos  de  tortura); 
io  siento,  porque  no  tengo  tiempo  para 
d^e  tú  los  pruebes.  Esta  posición  es  peli- 
Si’osa  y  me  urge  abandonarla.  ¡Rehúsas 
servirme  de  secretario!  Haces  bien,  por- 
d^m  de  todos  modos  no  te  hubiera  salvado 
ia  caridad.  Era  imposible  que  vivieras 
siendo  dueño  de  un  secreto  de  Biasson; 
^temás,  habia  prometido  tu  muerte  al 
señor  capellán.  .  i  i. 

Se  volvió  hácia  el  obi,  que  acababa 
Je  entrar. 

— Padre  mió,  ¿está  dispuesta  vuestra 

gente? 

El  obi  respondió  por  medio  de  un  sig- 
^0  afirmativo.  ,  , 

— Supongo  que  todos  serán  negros  clei 


VUUALi.  ,  .  , 

Morne-Rouge,  porque 

del  ejército  que  no  tienen  que  ocuparse 

en  los  preparativos  de  la  partida. 

El  Obi  hizo  otra  señal 
Indicóme  Biasson  con  el  dedo  la  gian 
bandera  negra  que  antes  ya 
atención,  y  que  estaba  colocada  en  un 

bandera,  me  dijo,  debe  indicar 
1  á  los  tuyos  el  momento  en  que 
dar  tu  charretera  á  tu  subteniente.  En 
tonces  ya  estaré  yo  en  marcha;,  y .. .  enti 
paréntesis;  ¿qué  te  han  parecido  estos  al- 

ie^^ies.^to  respondí  con  frial¬ 

dad,  bastantes  árboles  para  colgarte  a 
tí  y  á  todas  tus  hordas. 

Lpues  mira,  respondió  con  forzada 
risa  un  sitio  hay  que  no  has  visto  y  que 
te  enseñará  nuestro  hiten  cabellan.  Bue¬ 
nas  noches.  Memorias  á  Leogri. 

Me  saludó  con  su  risa  feroz,  que  me 

recordaba  el  «übido/®  ITtó  la  es! 

cascabel;  hizo  un  gesto,  ® 

nalda  V  los  negros  me  sacaron  ae  aiii. 

^  Nos^compañaba  el  obi,  cubierto  con 
el  velo  y  con  un  rosario  en  la  mano. 


LI. 


3J&#arcbaba  entre  dos  filas  de  negTOS 
«wSsin  oponer  resistencia,  porque  hu¬ 
biera  sido  inútil.  Trepanros  a  la  cima 
escarpada  de  un  monte,  situado  al  Oeste 
de  1¿  pradera,  donde  descansamos  un 
momento;  desde  allí  miré 

al  solponiente,  que  ya  nunca  debía  alum¬ 
brarme.  Levantáronse  mis  guias  y  tuve 
que  seguirlos.  Descendimos  a  un  peqiie- 
üo  valle,  que  me  hubiera  encantado  en 
otra  ocasión.  Cruzábale  'i®  ® 

un  torrente  que  comunicaba  al  suelo  be¬ 
néfica  humedad;  aquel  torrente,  al  llCoai 
al  extremo  del  valle,  se  Precipitaba  en 
uno  de  los  lagos  azules,  que  tan  abun¬ 
dantes  son  en  el  centro  de  1°® 

Santo  Domingo.  ¡Cuántas  ^eces  en  tiem 
pos  más  felices,  me  sente  4  iiieaitai  ®n 
las  orillas  de  esos  hermosos  lagos,  a  la 
hora  del  crepúsculo,  cuando  su  azul  se 
trueca  en  sábana  argentada,  fiU®  el  le- 
fleio  de  las  primeras  estrellas  cubre  de 
lentejuelas  de  oro! Iba  á  llegar  elabora, 
ñero  vo  ya  no  podia  esperarla.  ¡Que  her- 
CoCe  pareáó  aqu&  valle!  Veíanse 
en  él  plátanos  con  flores  de  arce,  de  una 
exuberancia  y  altura  prodigiosas;  fron¬ 
dosas  espesuras  de  maitrüias  (especie  de 
palmeras  que  excluye  toda  otra 
cion  á  su  sombra);  datileros,  magnolias 
de  ancho  cáliz,  grandes  catalpas,  osten- 
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taudo  sus  bruñidas  y  recortadas  hojas 
entre  los  racimos  de  oro  de  los  abenuces. 
Verdes  cortinas  de  enredaderas  oculta¬ 
ban  á  la  vista  las  pardas  laderas  de  los 
inmediatos  peñascos.  Elevábase  de  todos 
los  puntos  de  aquel  suelo  virgen  un  per¬ 
fume  primitivo,  como  el  que  debió  respi¬ 
rar  el  primer  hombre  al  brotar  las  pri¬ 
meras  rosas  del  Edén.  Caminábamos  á 
lo  largo  de  un  sendero  sobre  la  orilla  del 
torrente,  y  vi,  con  sorpresa,  que  aquel 
sendero  terminaba  al  pié  de  unas  rocas 
cortadas  á  pico,  en  las  cuales  habia  una 
abertura  en  figura  de  arco,  de  donde  sal¬ 
taba  el  torrente,  y  ruido  sordo  y  viento 
impetuoso  salian  de  aquel  arco  forma¬ 
do  por  la  naturaleza.  Los  negros  siguie¬ 
ron  por  la  izquierda  una  senda  "tor¬ 
tuosa  y  desigual,  que  parecía  cubierta 
or  las  ^  aguas  de  un  torrente  desecado 
esde  tiempo  inmemorial.  Los  negros 
me  hicieron  entrar  en  una  bóveda  medio 
tapada  por  los  acebos,  los  espinos  y  los 
zarzales  que  en  el  suelo  crecían^  ruido-  se¬ 
mejante  al  del  arco  del  valle  se  oia  bajo 
esa  bóveda.  Apenas  di  el  primer  paso 
dentro  del  subterráneo,  el  obi  se  me  acer¬ 
có  y  me  dijo  con  acento  extraño: 

— Oye  lo  que  voy  á  profetizarte  ahora; 
uno  solo  de  nosotros  dos  saldrá  de  esta 
bóveda  y  yol  verá  á  deshacer  el  camino. 

Ni  siquiera  me  dignó  responderle;  en¬ 
tre  tanto  seguíamos  avanzando  en  la 
oscuridad;  el  ruido  cada  vez  era  más 
atronador,  ni  siquiera  olamos  nuestros 
propios  pasos;  crei  que  debia  producir 
aquel  ruido  una  catarata,  y  no  me  equi¬ 
voqué. 

Después  de  diez  minutos  de  marcha 
entre  tinieblas,  llegamos  á  una  especie 
de  plataforma  interior,  formada  por  la 
naturaleza  en  el  centro  de  la  montaña. 
Casi  toda  la  plataforma  semicircular  es¬ 
taba  inundada  por  el  torrente,  que  brota¬ 
ba  de  las  venas  del  monte  con  ruido 
espantoso.  Encima  de  esta  sala  subter¬ 
ránea  formaba  la  bóveda  una  especie  de 
cúpula,  trizada  de  yedra  de  color  ama¬ 
rillento.  Cruzaba  esta  bóveda  en  casi 
toda  su  anchura  una  grieta  por  la  cual 
penetraba  la  luz  del  dia,  y  cuyo  borde 
estaba  coronado  de  arbustos  verdes,  que 
doraban  en  estos  momentos  los  rayos  del 
sol.  A  la  extremidad  del  Norte  de  la 
plataforma  perdíase  con  extruendo  el 
torpnte  en  una  sima,  en  cuyo  fondo  pa- 
recia  flotar,  sin  poder  penetrar  en  él,  la 
vaga  claridad  que  venia  de  la  grieta. 
Sobre  el  abismo  se  inclinaba  un  árbol 
centenatio;  sus  ramas  más  altas  se  mez¬ 
claban  con  la  espuma  de  la  cascada,  y 


su  nudosa  raiz  atravesaba  el  peñasco 
á  uno  ó  dos  piés  bajo  la  orilla.  Este  ár¬ 
bol,  que  bañaba  á  un  mismo  tiempo  en 
el  torrente  la  copa  y  las  ralees,  que  pro¬ 
yectaba  sobre  el  abismo  como  un  bra¬ 
zo  descarnado,  estaba  tan  desnudo  de 
verdura,  que  era  imposible  conocer  su 
especie.  Presentaba  dicho  árbol  singular 
fenómeno;  solo  la  humedad  que  impreg¬ 
naban  sus  ralees  le  impedia  marchitarse, 
mientras  que  la  violencia  de  la  catarata 
le  arrancaba  sucesivamente  sus  nuevos 
retoños,  obligándole  á  conservar  eterna 

mentólas  mismas  ramas. 

LII. 

Íí®aráronse  los  negros  en  aquel  sitio 
^Kterrible  y  conocí  que  era  llegada  ya 
la  hora  de  mi  muerte. 

Entonces,  cerca  de  aquel  abismo,  en 
el  cual,  por  decirlo  así,  me  precipitaba 
voluntariamente,  volvió  á  asaltar  á  mi 
alma  la  imágen  de  la  felicidad,  á  la  que 
pocas  horas  antes  habia  renunciado,  como 
una  reconvención  interior,  casi  como  un 
remordimiento.  Suplicar  hubiera  sido  in¬ 
digno  de  mí;  pero,  sin  embargo,  de  mis 
labios  brotó  una  queja. 

■ — ^ Amigos,  dije  á  los  negros  que  me  ro¬ 
deaban,  bien  podéis  conocer  que  es  muy 
triste  morir  á  los  veinte  años,  lleno  de 
fuerza  y  de  vida,  siendo  amado  de  las 
personas  á  quienes  se  ama  y  dejando  en 
pos  de  sí  ojos  que  llorarán  hasta  que  se 
cierren  para  siempre. 

Horrible  carcajada  respondió  á  mis 
palabras;  el  obi  era  el  que  reia.  Aquella 
especie  de  espíritu  maligno,  aquel  sér 
impenetrable,  se  me  aproximó  brusca¬ 
mente. 

— Já!  já!  já!  Sientes  perder  la  vida! 
Alabado  sea  Dios!  Que  no  temieras  la 
muerte  era  lo  único  que  me  afligia. 

Aquella  voz,  aquella  risa  eran  las 
mismas  que  yo  habia  oido  en  alguna 
parte. 

— Miserable!  le  pregunté,  quién  eres? 

■^Vas  á  saberlo,  respondió  con  acento 
terrible,  y  apartando  el  sol  de  plata  quo 
cubría  su  negro  pecho,  “Mira,,  me  dijo- 

Me  incliné  hácia  él  y  vi  dos  nombres 
grabados  en  el  velludo  seno  del  obi  con 
letras  blanquizcas,  señales  infames  é  in¬ 
delebles  que  imprimía  un  hierro  ardiente 
en  el  pecho  de  los  esclavos:  uno  de  aque¬ 
llos  nombres  era  Effingham  y  el  otro  el 
de  mi  tio,  el  mió,  Auvernery.  Quedé  mudo 
de  sorpresa. 

■ — ^Leopoldo  de  Auvernery,  me  pregun¬ 
tó,  tu  nombre  no  te  indica  el  mió? 
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bug-jargal.  ^  1  nuñ 

—No,  respondí  asombrado  de  iiamaba^^sn  ^bu^  predilección, 

nombre  en  boca  de  esteliombrey  pro_  -  Cuando  entraba  yo  en  vuestros 

rando  coordinar  mis  recuerdos.  Esos  galones  solo  oia  desdeñosas  risotadas;, 

apellidos  solo  los  he  visto  juntos  en  el  1^  deformidades,  mis  fac- 

pecho  del  bufón,  pero  éste  ya  muño,  y  ’,Slo  vestido,  hasta  las 

además  el  infeliz  nos  quena.  Tu  no  pue  dolencias  de  mi  naturaleza,  todo 

des  serHabibrah.  >  obieto  de  las  burlas  de  tu  exe- 

-Pues  soy  el  mismo.  7°f ¿o  y 
acento  formidable,  y  levantando  la  san-  necesario  que 

p'rip.rct-.a  o-nT’vsa  íJp.ií^  oaer  el  velo  que  le  n  h  •  nrm-Pn-ndiose  con  las 


prable  tío  y  sus  execrauico  ^ 

acento  formidable,  y  ievamanau  -.u.  craoie  necesario  que 

gnenta  gorra,  dejó  caer  el  7®!°  .  también  mi  risa  se  confundiese  con  las 

cubría,  presentando  a  mi  vista  Que  vo  provocaba.  Dime,  ¿crees  que  se- 

me  semblante  del  enano:  a  1^;  ®SP®®\4®  liumillaciones  sean  un  titulo 

loca  alegría  que  le  era  habital,  había  la  criatura  humana? 

sucedido  en  él  una  expresión  amenaza-  de  g  equivalen  á  las  miserias 

dora  y  siniestra.  .  hp  los  demás  esclavos,  los  trabajos  conti- 

-Gran  Dios!  exclame;  ¿es  posible  que  de  los  d^  ^  cepos  de 

salgan  los  muertos  de  los  sepulcros.  ,Bs  ^  ,  °  látigos  de  cuerda?  ¿Crees 

Habibrah,  el  bufón  de  mi  tío!  _  .  nieir  y  ^  ^ ^  ^^rro-nfírar  en  \ 


-lüran,  ei  duíuul  u-o  ^ 

El  enano  llevó  la  mano  al  puno  del 
puñal  y  me  dijo  con  sorda  voz; 

— Su  bufón  y  su  asesino, 
hetrocedí  con  horror  algunos  pasos. 
-Su  asesino!  Malvado!  ¿de  ese  modo 
lias  recompensado  sus  bondades  para 

contigo?  ...  1 

—Sus  bondades!  Sus  injurias  has  e 
decir,  me  contestó.  .  , , 

-Conque  tú  fuiste  el  que  le  asesinó. 
_ orvn  p.vnrosion  horri- 


ñiprro  V  los  látigos  uo  o-- — 

que  nJ bastan  á  engendrar  en  un  cora¬ 
ron  de  hombre  ódio  ardiente,  implaca- 
ble  eterno,  como  el  sello  de  infamia  que 
mtrS  mi  pecho?  ¡Qué  corta  ha  sido  mi 
venganza,  comparada  con  tan  largo  su- 
frlSto!  Quisiera  haber  podido  hacer 
S  &  mi  odioso  tirano  todos  los  tor¬ 
mentos  que  renacían  para  mi  todos  los 
diaf  Quisiera  que  hubiera  conocido  antes 
de  morir  toda  la  amargura  del  oigullo 
?®  1?  .  i,.,n;pva.  «entido  los  surcos  que 


-Conque  tú  fuiste  el ‘l'^®  M  wido  y  hubte^^^  ‘l’í® 

,  -Yo,  me  repitió  con  h,.pn  las  lágrimas  de  vergüenza  y  de 

Ue.  Le  clavé  tan  profundamente  este  abien  1  ,^^8  condenado  á  risa 

puñal  en  el  corazón,  que  apenas  1®  “fj®  ^  Desespera  haber  esperado  tan- 

tieuipo  para  salir  del  sueno  y  P^V®'-®  P  j.?  la  venganza  y  ver  que  termi- 

trarh  la  muerte.  Solo  P^AP '^®°íi' 1  ^f'^^^naUla  puñalada;  al  menos  hu¬ 
biera  podido  saber  de  quién  era  la  mano 
uue  le  heria;  pero  aguardaba  y?  .eo“ 
demasiada  impaciencia  oír  su  ultimo 
exterior;  le  hundí  demasiado  pronto  el 
S  y  murió  sin  reconocerme,  y  mi 
Cor  ¿hobó  el  placer  de  la  veng^^- 
Al  menos  ahora  será  mas  completa.  ¿Me 
-■  .  o  ,-v  /^püdp.  postarte  trabajo 


íipo  para  salir  am  &uüj.xv../  j  _ 

rrar  en  la  muerte.  Solo  pudo  decir  con 
^oz  apagada;  Ven,  ven,  Habibrah!  y  en 
efecto,  fui.  .  p  . 

Su  atroz  relato,  su  cínica  sangre  r 
lae  llenaron  de  horror.  , 

—Cobarde,  asesino!  ¿cómo  pudiste  ol¬ 
vidar  sus  favores?  Gomias  cerca  de  s 
^esa,  dormias  cerca  de  su  lecho... 

-Como  un  perro,  me  interrumpió | 


—Como  un  perro,  me  debe  costarte  trabajo 

bruscamente  Habibrah,  como  un  perro.  ;7es  bi®  _  presento  ante  ti; 

Ha  vfri  fn^TA  sns  favores,  que  fue-  reconoce  xt  risnp.ño;  ahora 


bruscamente  Habibrah,  como  un  peiiu, 
Harto  presentes  tuve  sus  favores,  queme- 
ron  otras  tantas  afrentas.  Mejengue  de 
ól  y  me  voy  á  vengar  de  tí.  Escucña. 
¿Crees  que  por  ser  mulato,  enano  y  de¬ 
forme  yo  no  soy  hombre?  Yo  tengo  un 
alma,  y  un  alma  más  fuerte  y  mejm 
templada  que  la  que  voy  á  arrancar  de 
. Tf^ni  reo-alado  a  tu 


reconocermrcomo  me  presento  ante  tí; 
siempre  me  viste  alegre  y  risueño,  ahora 

qL/anadameimpidequeasomeelahna 

é  los  oios,  no  te  debo  pMeoei  ya  ei  mis 
mo.  Tú  solo  conocias  mi  máscara;  ahor 


templada  que  la  que  voy  a  arianccii 

ese  cuerpo  de  mujer.  Euí  regalado  a  tu  houiD^^  exclamé,  te  equivocas; 

fio  como  si  yo  fuese  un  tñi,  para  div  -  trasluce  tu  antiguo  oficio  de  bu- 

tirle,  para  hacerle  reír.  Dices  que  .  g^trocidad  de  tus  facciones  y  d 

profesaba  afecto  y  que  me  concedía  «n  fon  en  fe 

lugar  en  su  corazón;  sí,  entre  su  mona  y  hables  de  atrocidades;  acuérdate 

„„  -  ...  i„  V..  oh,Avto  otro  oonl  tu  tio.. 

^  —Miserable!  Si  mi  tío  era  cruel,  tu 

tenias  la  culpa.  Compadeces  la  suerte 

hlos  infelices  Pf  “t^fterma- 

empleabas  entonces  peu  riphílidad 

ihshl  influjo  que  debías  a  la  debilidad 


mgar  en  su  corazón;  si,  cugíü  j 

su  papagayo.  Yo  le  he  abierto  otro  con 
mi  puñal.  .  .  -, 

Yo  estaba  extremecido,  horrorizado. 

— Sí,  continuó  el  enano,  yo  soy.  yo. 
Mírame  bien,  Leopoldo  de  Auvernery. 
¡Bastante  te  has  reido  de  mí;  ahora  tiem- 
bla!  ¿Por  qué  me  recuerdas  la  yergon 


OBRAS  DE  ) 

de  tu  amo?  ¿Por  qué  no  intercediste  ja¬ 
más  en  favor  de  ellos? 

—Me  guardaba  bien  de  interceder. 
¿Habia  de  impedir  yo  que  un  blanco  se 
manchase  con  una  atrocidad?  No,  no. 

‘  Al  contrario,  le  excitaba  á  redoblar  los 
malos  tratamientos  con  sus  esclavos,  con 
la  idea  de  acelerar  la  hora  de  la  rebe¬ 
lión,  con  el  fin  de  que  el  exceso  de  tira¬ 
nía  acabase  por  engendrar  la  venganza. 
Perjudicando  á  mis  hermanos  servia  ásu 
causa. 

Confundido  quedé  al  oir  esta  profun¬ 
da  combinación  del  ódio. 

■ — ^Dime,  continuó  el  enano,  ¿te  parece 
que  supe  meditar  y  ejecutar?  ¿Qué  te 
parece  del  bufón  Habibrah,  del  esclavo 
de  tu  tio? 

^  — Acaba  tu  obra,  le  dije;  hazme  mo¬ 
rir,  pero  pronto. 

El  enano  púsose  entonces  á  pasear  por 
la  plataforma,  frotándose  las  manos. 

-—Y  si  no  quiero  apresurarme?  ¿Y  si 
quiero  saborear  lentamente  tu  agonía? 
Mira,  Biasson  me  debia  una  parte  del 
botin  del  último  saqueo,  pero  apenas  te 
vi  en  el  campamento  délos  negros,  solo 
le  pedí  tu  vida;  me  la  concedió  y  ahora 
es  mia,  y  me  divierto  con  ella.  Pero  tran¬ 
quilízate,  no  tardarás  en  seguir  á  esa  cas¬ 
cada  en  el  abismo;  pero  quiero  que  sepas 
antes  que,  habiendo  descubierto  la  gruba 
en  que  está  escondida  tu  mujer,  le  ins¬ 
piró  hoy  á  Biasson  la  idea  de  hacer  in¬ 
cendiar  el  bosque,  cuyo  incendio  debe 
haber  empezado  ya.  Así  queda  extin¬ 
guida  tu  familia.  ¡A  tu  tio  le  mató  el 
hierro,  á  tí  te  matará  el  agua  y  á  Ma¬ 
ría  el  fuego! 

—Miserable!  miserable!  grité,  haciendo 
un  movimiento  para  arrojarme  sobre  él. 

Habibrah  se  volvió  hácia  los  neefros  v 
les  dijo: 

■ — ^Ea,  atadle;  quiere  morir  antes  de 
tiempo. 

Entonces  los  negros  empezaron  á 
atarme  con  cuerdas  que  hablan  traído; 
de  repente  me  pareció  oir  los  ladridos 
lejanos  de  un  perro,  y  yo  tomó  ese  ruido 
por  una  ilusión  producidapor  el  mugido 
de  la  catarata.  Los  negros  acabaron  de 
atarme  y  me  aproximaron  al  abismo 
que  debia  engullirme.  El  enano,  cruzado 
de  brazos,  me  miraba  con  alegría  triun¬ 
fante.  Levanté  los  ojos  hácia  la  grieta, 
por  huir  de  la  odiosa  vista  de  Habibrah 
y  por  mirar  al  cielo  por  ríltima  vez.  En 
este  momento  se_  oyó  un  ladrido  más 
fuerte  y  más  próximo;  la  cabeza  enorme 
de  Pask  salió  por  la  aberfura.  Me  extre- 
mecí.  El  enano  gritó:  Vamos!  y  losne-j 
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gros,  que  no  hablan  oido  los  ladridos 
del  perro,  se  prepararon  á  precipitarme 
en  el  abismo. 

LHI. 

^I^lompañeros!  gritó  una  voz  tonante. 

Volviéronse  todos  de  repente;  era 
Bug-Jargal,  que  apareció  en  el  borde  de 
la  grieta,  flotándole  sobre  la  cabeza  su 
pluma  roja. 

■ — Compañeros,  deteneos,  repitió. 

Los  negros  se  prosternaron;  el  jefe  les 
dijo: 

—Yo  soy  Bug-Jargal. 

Los  negros  dieron  en  el  suelo  con  la 
frente,  lanzando  gritos  cuya  expresión 
no  era  fácil  comprender. 

— Desatad  al  prisionero,  gritó  su  jefe. 
El  enano  volvió  en  sí  entonces  del  es¬ 
tupor  que  se  apoderó  de  él  ante  la  apari¬ 
ción  inesperada  del  esclavo  de  mi  tio,  J 
detuvo  bruscamente  el  brazo  de  los  ne¬ 
gros,  que  iban  ya  á  cortar  las  cuerdas 
que  me  oprimían. — Qué  vais  á  hacer? 
gritó,  y  luego,  levantando  la  cabeza  y 
mirando  á  Bug-Jargal,  le  preguntó: 

— Jefe  del  Morne-Rouge,  ¿qué  venís  á 
hacer  aquí? 

Bug-Jargal  le  respondió: 

—Vengo  á  ponerme  al  frente  de  mis 
hermanos. 

—Negros  son  estos,  en  efecto,  del  Mor- 
ne-Rouge,  repuso  el  obi  con  rabia  con¬ 
centrada;  ¿pero  con  qué  derecho  dispo¬ 
néis  de  mi  prisionero? 

El  jefe  respondió: 

— 'Yo  soy  Bug-Jargal. 

Los  negros  golpearon  el  suelo  con  sus 
frentes  por  segunda  vez. 

—Bug-Jargal,  replicó,  Habibrah  no 
puede  deshacer  lo  que  hizo  Biasson,  y 
Biasson  me  entregó  este  blanco;  quiero 
que  muera  y  morirá. — -Obedecedme;  ar¬ 
rojadle  al  abismo. 

A  la  voz  poderosa  del  obi  los  ne¬ 
gros  se  levantaron  y  dieron  un  paso  ha¬ 
cia  mí. 

■  Desatad  al  prisionero,  les  mandó 
imperiosamente  su  jefe. 

_  En  un  abrir  y  cerrar  de  ojos  me  vi  li: 
bre;^  mi  sorpresa  fué  tan  grande  como  la 
rabia  del  enano;  quiso  éste  arrojarse  so¬ 
bre  mí,  ^  pero  los  negros  le  detuvieron,  y 
su  furia  se  desahogó  en  imprecaciones  y 
en  amenazas. 

-  ^ Miserables,  rehusáis  obedecerme! 
desconocéis  mi  voz!...  ¿Porqué  perdí  el 
tiempo^  en  oir  ^  á  ese  maldito?  ¿Por  qué 
no  le  hice  arrojar  en  seguida  á  los  peces 
del  Báratro?  ¡Por  querer  una  venganza 


Completa  la  pierdo!  Rabia  de  Satanás!... 

¡Si  me  desobedecéis,  si  no  precipitáis  en 
el  torrente  á  ese  execrable  blanco,  os 
raaldigo!...  Encanecerán  vuestros  cabe¬ 
llos;  los  cínifes  y  los  nios(][uitos  os  come¬ 
rán  vivos;  vuestros  brazos  y  piernas  se 
(luebrarán  como  juncos;  el  aliento  vues¬ 
tro  os  quemará  las  gargantas  como  abra¬ 
sadora  arena;  moriréis  pronto,  y  vuestras 
almas  serán  condenadas  á  dar  vueltas 
eternamente  á  una  rueda  de  molino 
grande  como  una  montaña,  en  la  luna, 
donde  hace  mucho  ífio. 

Esta  escena  producía  en  mí  singular 
efecto.  Unico  de  mi  especie  en  esta  ca¬ 
verna  húmeda  y  negra,  rodeado  de  ne¬ 
gros  semejantes  á  demonios,  rneciéndome 
&1  borde  de  aquel  abismo  insondable, 
OQipujado  á  él  por  repugnante  enano, 

Ppr  el  deforme  hechicero,  cuyo  traje 
pintarrajeado  y  cuya  mitra  puntiaguda 
dejaba  apenas  ver  la  última  luz  del  día; 
protegido  por  el  gigante  negro,  que  se 
^0  apareció  por  el  único  punto  por  el 
se  veia  el  cielo,  me  parecía  que  me 
encontraba  en  las  puertas  del  infierno, 
esperando  la  perdición  eterna  ó  la  sal- 
J^acion  de  mi  alma,  y  asistiendo  á  una 
Incha  obstinada  entre  mi  ángel  bueno  y 
nii  ángel  malo. 

Las  maldiciones  del  obi  aterraron  a 
los  negros;  éste  quiso  apro  vecharse  de  su  tu. 
Situación,  y  les  dijo; 

' — Quiero  que  el  blanco  muera;  obede- 
eemis  y  morirá. 

Eug-Jargal  respondió  gravemente; 
y-El  blanco  vivirá;  soy  Bug- Jargal; 
padre  era  rey  en  el  país  del  Congo  y 
administraba  justicia  en  el  dintel  de  la 
puerta  de  su  casa. 

Los  negros  se  prosternaron  otra  vez 
El  jefe  continuó; 

^Hermano,  id  á  decir  á  Biasson  que 
haga  ya  desplegar  en  la  cumbre  de 
la  montaña  la  bandera  negra  que  debía 
anunciar  álos  blancos  la  muerte  de  este 
Pasionero,  porque  este  prisionero  salvó 
la  vida  á  Bug- Jargal,  y  Bug- Jargal 
Jniere  que  viva. 

Los  negros  se  levantaron  entonces;  el 
Eijo  del  rey  del  Congo  arrojó  entre  ellos 
pluma  roja.  El  jefe  del  destacamento 
mmzó  los  brazos  sobre  el  pecho  y  reco¬ 
ció  el  penacho  respetuosamente;  ^  luego 
íué,  seguido  de  otros  negros,  sin  pro- 
^pnciar  una  palabra.  El  obi  desapare¬ 
ció  con  ellos  en  las  tinieblas  de  la  aveni¬ 
da  subterránea. 

.  Ho  trataré  de  describiros,  señores,  la 
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me  contemplaba  con  singular  expresión 
de  gratitud  y  de  altivez. 

^Loado  seaDios!  dijo;  ¡al  fin  ya  estas 
libre!  Hermano,  vuélvete  por  donde 
veniste,  que  ya  nos  encontraremos  en  el 

^^sSudóme  con  la  mano  y  desapareció. 


LIV. 

»nsioso  de  acudir  pronto  á  esta  cita 
para  saber  por  qué  maravillosa  pro¬ 
videncia  acudió  tan  á  tiempo^  á  aquel 
sitio  mi  salvador,  me  disponía  a  salir  de 
la  espantosa  caverna,  en  la  que  aun  me 
espertaban  otros  peligros.  Al  dirigirme 
hácia  la  galería  subterránea,  un  obstá- 
culo  imprevisto  de  repente  me  coi'to  el 
naso;  era  Habibrali.  El  rencoroso  obi  no 
se  habia  marchado  con  los  negros,  como 
yo  creia,  sino  que  se  ocultó  detras  de  un 
pilar  de  rocas,  esperando  el  momento 
propicio  para  realizar  su  veng^za,  y 
estemommto  había  ya  llegado.  De  subí' 
to  se  me  apareció  el  enano,  lanzando  una 
carcajada.  Yo  estaba  soló  y  desarmado; 
en  su  mano  brillaba  un  puñal,  el  que  le 
servia  de  crucifijo.  Al  verlo,  retrocedí 
involuntariamente.  , 

-Já  iá,  maldito,  creías  escaparte! 
exclamó;  pero  el  bufón  es  más  astuto  que 
tú.  Estás  en  mi  poder  y  esta  vez  no 
quiero  hacerte  esperar;  no  por  eso  te 
aguardará  en  vano  tu  amigo  Bug- J argal, 
pOTque  irás  al  valle...  pero  arrastrado  . 
ñor  las  aguas  del  torrente. 

^  Así  hablando,  se  arrojó  sobre  mi  con 

dije  retrocediendo; 
hace  poco  eras  un  verdugo,  ahora  eres  un 

^^Ü-Quiero  vengarme!  me  respondió, 

rechinando  los  dientes.  ^ 

Me  encontraba  en  este  instante  en  ei 
borde  del  precipicio;  se  lanzó  brusca¬ 
mente  sobre  mí,  con  el  fin  de 
á  él  en  cuanto  me  traspasara  de  una 
puñalada;  pero  yo  pude  esquivar  este 
Loque  y  éf  resbaló  sobre  el  i^sgo  que 
barnizaL  los  peñascos  húmedos,  le  faltó 
el  pié  y  rodó  por  la  pendiente  que  lamían 

las  olas.  ,  .  T 

—Mil  demonios!  gritó  rugiendo,  y 

cavó  en  el  abismo. 

6reo  haberos  dicho  que  una  de  las 
raices  del  añoso  árbol  salía  por  entre  la 
hendidura  de  granito,  un  poco  mas 
abaio  de  la  orilla. 

El  enano  la  encontró  al  caer;  su  reca- 


_ _  enano 

^Idacion  en  que  me  encontraba.  Fijé  en  l^^^^-^^^^^^pLLá^ndosLL  este  última 
Eierrot  mis  ojos  húmedos,  mientras  este  la  laiz,  y  p 
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apoyo,  se  aferró  á  él  con  extraordinaria 
energía.  La  mitra  se  le  desprendió  de  la 
cabeza,  tuvo  que  abandonar  el  puñal,  y 
el  arma  del  asesino  y  la  gorra  de  casca¬ 
beles  del  bufón  desaparecieron  juntas  en 
las  profundidades  de  la  catarata. 

Habibrah,  suspendido  sobre  el  abismo 
horrible,  empezó  forcejeando  á  ver  si 
podia  ganar  la  plataforma,  pero  sus 
cortos  brazos  no  podian  alcanzar  la  arista 
de  la  escarpadura,  y  sus  uñas  se  gasta¬ 
ban  en  impotentes  esfuerzos  para  hendir 
la  superficie  glutinosa  de  la  roca,  que 
parecía  desplomarse  sobre  el  tenebroso 
abismo,  y  aullaba  de  rabia.  • 

Por  poco  que  yo  le  hubiera  empujado 
hubiera  caldo,  pero  ni  un  solo  momento 
rae  ocurrió  la  idea  de  cometer  semejante 
villanía;  me  pareció  que  mi  proceder  le 
conmovía.  Dando  las  gracias  al  cielo  por 
la  salvación  que  tan  inesperadamente 
me  proporcionaba,  me  decidla  á  abando¬ 
nar  á  Habibrah  á  su  suerte  é  iba  ya  á 
salir  de  la  sala  subterránea,  cuando  oí 
de  pronto  salir  del  abismo  la  voz  del 
enano,  dolorosa  y  suplicante. 

— ¡Amo  mió,  gritaba,  amo,  no  os 
vayais  por  el  amor  de  Dios!  ¡no  dejeis 
morir  impenitente  y  culpable  á  una  cria¬ 
tura  humana  que  podéis  salvar!  Ay!  Las 
fuerzas  me  faltan;  la  rama  se  me  escurre 
entre  las  manos,  el  peso  de  mi  cuerpo  la 
rompe,  voy  á  soltarla  ó  va  á  quebrarse. 
Ay!  el  abismo  horrible  dá  vueltas  bajo 
mis  piés...  ¿No  tendréis  piedad  de  vues¬ 
tro  pobre  bufón?  Es  muy  culpable,  pero 
probadle  que  los  blancos  son  mejores 
que  los  mulatos,  que  los  amos  son  mejo¬ 
res  que  los  esclavos. 

Acerquéme  al  precipicio  casi  conmovi¬ 
do,  y  la  tenue  claridad  que  descendia  de 
la  hendidura  me  hacia  ver  en  el  rostro 
asqueroso  del  enano  una  expresión  que 
en  él  no  habia  visto  jamás,  la  de  la  sú¬ 
plica  y  la  de  la  angustia. 

— Señor  Leopoldo,  continuó  alentado 
por  el  movimiento  de  compasión  que  no 
pude  reprimir,  ¿es  posible  que  un  sér 
humano  vea  á  su  semejante  en  trance 
tan  terrible  y  pudiéndole  socorrer  no  le 
socorra?  Tendedme  la  mano,  amo  mió; 
or  poco  que  me  ayudéis  me  salvaré. 

^  ostenedrue,  por  compasión!  Mi  gratitud 
igualará  á  mis  crímenes. 

Le  interrumpí  diciéndole: 

'  Desgraciado!  No  me  los  recuerdes! 

^  Los  recuerdo  para  detestarlos,  amo 
mío,  respondió  llorando.  ¡Ah,  sed  más  ge¬ 
neroso  que  yo!  Cielos!  ¡las  fuerzas  me  fal¬ 
tan!  yo  caigo!  La  mano!  dadme  la  mano! 
en  nombre  de  la  madre  que  os  dió  el  sér!. . . 
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Desgarrador  era  su  acento,  que  retra¬ 
taba  su  agonía  y  su  terror.  Al  oirle,  todo 
lo  olvidé;  ya  no  fué  para  mí  ni  un  ene¬ 
migo,  ni  un  traidor,  ni  un  asesino,  sino 
un  desgraciado,  al  que  un  ligero  esfuerzo 
de  mi  parte  podia  librar  de  una  muerte 
espantosa.  Toda  palabra  hubiera  sido 
entonces  inútil  y  ridicula,  la  necesidad 
del  auxilio  era  urgente.  Así,  pues,  me 
agaché,  y  arrodillándome  al  borde  del 
abismo,  apoyando  una  mano  en  el  tron¬ 
co  del  árbol,  cuya  raiz  sostenía  al  in¬ 
fortunado  Habibrah,  le  alargué  la  otra 
mano  que  me  quedaba  libre...  asióla 
apenas  pudo  con  sus  dos  manos  con 
fuerza  prodigiosa,  y  en  vez  de  prestarse 
al  movimiento  de  ascensión  que  trataba 
de  imprimir  á  su  cuerpo,  vi  que  force¬ 
jeaba  para  arrastrarme  consigo  al  abis- 
ino.  Si  el  tronco  del  árbol  no  me 
biera  prestado  un  apoyo  tan  sólido,  la 
violenta  é  inesperada  sacudida  que  me 
dió  el  enano  me  hubiera  arrancado  del 
borde  del  abismo. 

— Malvado!  le  grité,  qué  haces? 

—Vengarme!  me  contestó  lanzando 
una  estrepitosa  carcajada.  ¡Al  fin  te  ten¬ 
go  en  mis  manos,  imbécil!  ¡tú  mismo  te 
entregas!...  Si  te  hubieras  marchado,  yj 
estaba  perdido,  y  te  metes  sin  necesidad 
enla  boca  del  calman,  porque  gimió  des¬ 
pués  de  haber  rugido.  Me  consuelo  ya? 
porque  muriendo  logro  mi  venganza. 
Caíste  en  la  trampa. 

—Traidor!  le  dije  tirando  de  su  mano 
con  todas  mis  fuerzas,  ¡así  me  recompen¬ 
sas  de  haberte  querido  salvar  del  riesgo! 

— ^Sí,  me  contestó;  sé  que  hubiera  podi¬ 
do  salvarme  contigo,  pero  prefiero  que 
perezcamos  los  dos;  prefiero  tu  muerto 
á  mi  vida.  Ven! 

Sus  dos  manos  bronceadas  y  callosas  so 
clavaban  en  la  mia  con  inaudito  esfuer¬ 
zo;  sus  ojos  llameaban,  su  boca  arrojaba 
espuma;  sus  fuerzas,  que  lamentaba  per* 
didas  un  momento  antes,  se  hablan  tri¬ 
plicado,  exaltadas  por  la  rabia  y  la  ven¬ 
ganza;  sus  piés  se  apoyaban  como  dos 
palancas  en  las  paredes  perpendiculares 
de  la  peña  y  brincaba  como  un  tigre  so¬ 
bre  la  raiz,  que,  enganchada  en  sus  ves¬ 
tidos,  le  sostenía  á  pesar  suyo;  porque 
hubiera  querido  romperla  con  el  objeto 
de  tirar  de  mí  con  todo  su  peso  y  de  ar¬ 
rastrarme  más  pronto. 

Encontróse  felizmente  una  de  mis  ro; 
dillas  en  una  gran  raja  del  peñasco;  mi 
brazo  se  habia  incrustado,  por  decirlo 
así,  en  el  árbol  que  me  servia  de  apoyo, 
y  luchaba  yo  contra  los  esfuerzos  do 
Habibrah  con  la  energía  que  solo  pue- 
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de  dar  el  sentimiento  de  la  propia  con 
servacion  en  tan  angustiosos  moinen 
tos.  De  vez  en  cuando  liacia  un 
esfuerzo  y  gritaba  cuanto  podía;  /  '^9 
Jar  gal!  pero  la  distancia  y  el  estruen 
de  la  cascada  me  quitaban  la  esperanz 
de  que  pudieran  oirme.  ^  . . 

El  enano,  que  no  creia  que  yo  pu 
ra  resistirme  tanto,  redoblaba  sus  1™ 
sas  sacudidas;  comenzaba  á  P^^^der 
fuerzas,  aunque  aquella  lucha  dur  m 
uos  tiempo  del  que  se  necesita  para 

cribirla;  tensión  insoportable  paralizaba 

mi  brazo;  turbábaseme  la  vista,  ii^iaos 
y  confusos  resplandores  cruzaban  poi 
delante  de  mí;  zumbábanme  los  oídos, 
percibía  crugir  la  raiz,  próxima  a  rom¬ 
perse,  y  oía  la  risa  delmónstruo  que  iba  a 
arrastrarme  consigo,  y  uie  parecía  que 
el  abismo  bramaba  sordamente  y 

acercaba  á  mí.  , 

Antes  de  abandonarme  al  cansancio  y 
ála  desesperación,  probé  el  postrer  i 
curso;  recogí  las  pocas  fuerzas  que  m 
ífuedaban  y  grité:  Bug-JcirgaL  Es  a  ye 
mQ  respondió  un  ladrido,  volví  los  oj 
y  reconocí  á  Rask.  Bug-Jargal  y  su  pei- 
ro  se  hallaban  en  el  borde  de  la  ancíia 


se  naiiaDan  en  m  —  -- - 

grieta.  No  sé  si  oyó  mi  voz  ó,  si  inquieto 
por  mi  tardanza,  volvió  á  buscarme.  i 
^i  peligro  y  exclamó; 

—No  ceies! 

Habibrah,  temiendo  que  me  salvara, 
gritaba,  echando  espumarajos  por  la 
boca: 


LV. 

gmirSe  quedé  rendido  de  escena  tan  es- 
DMitosa  de  lucha  tan  desesjjerada, 
ÍS^ce^nterrpie;perdilas™ 

y  el  conocimiento.  La  voz  de  Bug-Jai 

^^pHermano,  exclamó,  apresúrate  a 
salir  de  aquí;  dentro  de  media  hora  se 
pondrá  el  sol;  voy  á  esperarte  alia  abajo. 

*^'tarpSas  de  este  leal  amigóme 
hicieron  recobrar  á  un  tierna  la  espe- 
el  ánimo  Y  el  valor.  Penetró  el 
rarro  rápidamente  en  la  avenida  subter¬ 
ránea;  |o  le  seguí,  sirviéndome  sus  la^ 
dridos  de  guia  en  la  oscuridad.  Al  cabo 
a  quelk  algunfs  y  ™ 

‘Soló  uno  de  los  dos  saldrá  de  esta 
bóveda  y  volverá  á  pasar  por  este  cami¬ 
no.,,  Sus  esperanzas  se  frustraron,  peio 

1  el  vaticinio  se  realizó. 


LVI. 

^n  cuanto  llegué  al  valle  me  encon- 
^tré  con  Bug-Jargal;  me  “ 

sús  brazos  y  en  ellos  permanecí  laigo 
X,  tenie/do  mil  preg-tas  <iue  dm- 


rigor  natural  para  acabar  de  una  vez. 

^  rp.-ndiao. 


igor  natural  para 

En  este  momento  mi  brazo,  rendido,  se 

desprendió  del  árbol  en  que  se  apoyaba 
ai  muerte  era  ya  segura,  ^ando  sentí 
•lúe  me  cogian  por  detras;  Rask 
libertador.  A  una  señal  de  su  amo,  sal 
desde  la  hendidura  á  la  plataforma,  y 


Erfuéel  primero  que  habló,  dioien- 

‘^°“tu  esposa  María  está  ya  en  segun¬ 
dad.  Lalie  depositado  “P^“®ien- 

•delos  blancos  en  manos  de  un  parlen 
te  tuyo,  que  manda  los  puestos  alanza- 
^ _ 1 _ arme  nrisioncro  por 


desde  iriiendidura  á  la 
sus  dientes  me  sostenían  fuerteme  ,  fusilasen  á  diez  negros 

los  faldones  déla  casaca:  este  me^s^6ra|temoi^<^^^^^  b^as. 

T^nSente  me  dijo  que  huyera  e  hicie- 

■^^+ orín  lo  Dosible  por  evitar  tu  muerte, 
Tue  i  eheutarfanh  los  diez  negros  si  á 
tí  no  te^ejecutaban,  lo  que  anunciaría 
BiaLn  enarbolando  una  bandera  negi^ 
In  lo  alto  de  las  montanas.  Entonces 
corrí  á  buscarte,  Rask  me  con  tojo  y 
llegué  á  tiempo,  gracias  á  Dios!  Tu  vi- 

mano,  ,  me  preguntó; 
—Estás  satisfecho  de  ini? 

Estreché  otra  vez  cariñosamente  en 
mis  brazos  al  insigne  Pierrot;  pc^^®¿g 
nunca  se  separara  de  mí,  que  quedase 
conmigo  entre  los  blancos,  y  le  prometí 


ujsiaiaones  ae  la  casaca.  .=0.--  ——— 
do  socorro  me  salvó  la  vida.  Hahib 
babia  gastado  las  fuerzas  que  le  queda¬ 
ban  en  su  último  esfuerzo,  y  yo  reuní 
las  mias  para  arrancarme  de  sus  mpos, 
sus  dedos,  embotados  y  tiesos,  tuvieron 
due  soltarme  al  fin;  la  raíz,  cajiga 
durante  largo  tiempo,  se  quebró  bajo  su 
peso;  y  mientras  Rask  me  tiraba  con 
violencia  hacia  atrás,  el  miserable  -tia- 
bibrab  se  hundió  en  la  espuma  de  ia 
Sombría  catarata,  lanzándome  una  ma 
dicion,  que  yo  no  acabó  de  oír  porque 
espiró  con  él  en  el  abismo. 

Tal  fné  el  fin  del  bufón  de  mi  tío. 


230 


OBRAS  DE  VICTOR  HUGO, 


un  grado  en  el  ejército  de  la  colonia.  Pero  [cuatro  luises  qtie  os  debo  renuso  Énrí* 
el  me  contestó  con  indómita  fiereza-  L i  repaso 


el  me  contesto  con  indómita  fiereza; 

—¿Te  propongo  yo  acaso  que  vengas 
a  alistarte  en  nuestras  filas? 

Conocí  la  impertinencia  de  mi  propo¬ 
sición  y  callé.  Pierrot  añadió  con  afec¬ 
tuosa  alegría: 

'  Vamos,  vamos  pronto  á  ver  y  á  tran¬ 
quilizar  á  tu  esposa. 

_  Esta  proposición  satisfacia  una  nece¬ 
sidad  dulcísima  de  mi  alma;  levantóme 
radiante  de  alegría  y  partimos.  Pierrot 
conocía  el  camino  y  marchaba  delante 
de  mí;  Rask  nos  seguía. 


Auvernery,  al  llegar  á  este  punto  de 
su  relato,  se  paró  y  echó  una  mirada 
sombría  alrededor  de  sí;  gruesas  gotas 
de  sudor  cubrían  su  frente,  y  ocultó  el 
rostro  con  la  mano.  Rask  le  miraba  con 
aire  inquieto. 

—Sí,  de  ese  modo  me  mirabas!  mur¬ 
muró  el  capitán  con  voz  desfallecida. 

Un  instante  después  se  levantó,  vio¬ 
lentamente  agitado,  y  salió  de  la  tienda 
de  campaña.  El  sargento  y  el  dogo  le 
acompañaban. 

LVII. 

postaria  cualquier  cosa,  gritó  Enri- 
^^.que,  que  nos  aproximamos  á  la  ca¬ 
tástrofe.  Sentiría  que  le  sucediese  algún 
percance  á  Bug-J argal,  porque  era  todo 
un  hombre. 

Separó  Paschal  de  la  boca  el  cuello  de 
la  botella  forrada  de  mimbre  y  dijo: 

—Yo  hubiera  dado  por  mi  parte  doce 
cestos  de  botellas  de  Oporto  por  ver  la 
nuez  de  coco  que  vaciaba  de  un  solo 
trago. 

Alfredo,  que  en  aquel  momento'  pen¬ 
saba  en  una  sonata  para  tocar  en  la  gui¬ 
tarra,  suplicó  al  teniente  Enrique  que 
le  afirmara  sus  agujetas,  y  dijo: 

—Ese  negro  es  muy  interesante;  pero 
se  me  olvidó  preguntarle  á  Auvernery 
si  sabe  la  canción  de  la  hermosa  Pa¬ 
dilla. 

'Mucho  mas  interesante  es  Biasson, 
repuso  Paschal;  su  vino  alquitranado  no 
debía  valer  gran  cosa,  pero  á  lo  menoa 
ese  hombre  sabia  lo  que  era  un  francés. 
A  ^  caer  yo  prisionero  suyo,  me  hubiera 
dejado  crecer  los  bigotes  para  que  me 
prestase  algunos  pesos  fuertes  sobre  ellos, 
como  la  ciudad  de  Goa  al  capitán  por¬ 
tugués.  Os  confieso  que  mis  acreedores 
son  más  bárbaros  que  Biasson. 

.  —A  propósito,  capitán;  aquí  teneis  los 


[que,  arrojando  su  bolsa  á  Paschal. 

Miró  Paschal  asombrado  á  su  gene¬ 
roso  deudor,  que  hubiera  podido  con 
más  justo  título  llamarse  su  acreedor. 
Enrique  continuó  hablando: 

Veamos,  señores,  ¿qué  pensáis  déla 
historia  que  nos  está  contando  el  ca¬ 
pitán? 

Yo,  contestó' Alfredo,  si  he  de  deciros 
la  verdad,  no  he  escuchado  con  mucha 
atención,  pero  confieso  que  esperaba  algo 
más  interesante  de  ese  soñador  de  Au¬ 
vernery.  Hay  en  dicha  relación  una  ro¬ 
manza  en  prosa  y  no  me  gustan  las 
romanzas  en  prosa,  porque  ¿cómo  se 
cantan?  En  una  palabra,  la  historia  de 
Bug-Jargal  me  fastidia,  porque  es  de¬ 
masiado  larga. 

^^Teneis  razón,  repitió  Paschal;  es  de¬ 
masiado  larga.  Á  no  tener  en  la  mano 
la  pipa  y  el  frasco,  hubiera  pasado  una 
mala  noche.  Hay  en  ella  cosas  absurdas. 
¿Cómo  creer,_  por  ejemplo,  que  el  bufón 
malvado  quiera,  por  ahogar  á  su  ene¬ 
migo,  ahogarse  él  también? 

Enrique  le  interrumpió  sonriendo: 

—Sobre  todo  en  agua;  ¿no  es  verdad, 
capitán  Paschal?  A  mí  lo  que  más  me 
divertía  durante  el  relato  de  Auvernery 
era  ver  cómo  su  perro  cojo  levantaba  la 
cabeza  cada  vez  que  pronunciaba  el 
nombre  de  Bug-Jargal. 

hacia  lo  contrario,  contes¬ 
tó  Paschal,  que  las  infelices  y  antiguas 
nodrizas  de  Celadas,  cuando  el  predica¬ 
dor  pronunciaba  el  nombre  de  Jesús.  Un 
dia  penetré  en  la  iglesia  con  una  docena 
de  coraceros  y... 

El  ruido  que  hizo  el  centinela  con  el 
fusil  les  advirtió  que  Auvernery  volvía  á 
M  tienda  de  campaña  y  todos  callaron. 
Paseóse  el  capitán  algún  tiempo  silen¬ 
cioso  y  cruzado  de  brazos.  Tadeo,  que 
volvió  á  sentarse  en  el  rincón  de  antes, 
le  observaba  á  hurtadillas  y  hacia  como 
SI  se  ocupase  solo  de  acariciar  á  Rask, 
para  que  el  capitán  no  notase  su  inquie¬ 
tud.  ^ 

Auvernery  prosiguió  su  historia  en 
los  términos  siguientes: 

LVHI. 

gBask  nos  seguía: '  el  sol  no  iluminaba 
.isM^ya  ni^  los  más  altos  peñascos:  de 
repente  vimos  aparecer  y  desaparecer 
^  el  horizonte  un  resplandor  rojizo. 
Extremecióse  Pierrot  y  me  apretó  con 
fuerza  una  de  mis  manos. 

-Escucha,  me  dijo. 
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JJUU*'JAl\u¿vu »  ^ 

ün  ruido  sordo,  parecido  á  la  descarj  pronto  le  Imbiera 

ga  de  una  pieza  de  artillería,  retumbó  que  corría  m _ y  nue  vo 

entonces  en  el  valle,  prolongado  por  el 


eco  á  inmensa  distancia, 

‘—Es  la  señal!  exclamó  con  voz  som- 
toa.  ¿Ha  sido  un  cañonazo,  no  es  ver¬ 
dad? 

Yo  hice  un  signo  afirmativo. 

En  dos  saltos  se  encaramó  en  una  roca 
elevadísima;  yo  imité  su  ejemplo.  Cruzó 
los  brazos  y  sonrió  con  amargura. 

^Mira,  me  dijo. 

.  Tendí  la  vista  hácia  el  lado  que  me 
indicaba  y  vi,  sobre  la  cumbre  que  me 
enseñó  durante  mi  entrevista  con  Ma¬ 
fia,  que  flotaba  sobre  ella  el  estandarte 
negro.  Luego  supe  que  Biasson,  impa¬ 
ciente  por  desocupar  el  sitio  que  ocupa- 
l^a,  hizo  enarbolar  el  estandarte  antes 
de  la  vuelta  del  destacamento  que  de- 
l>ia  ejecutar  mi  sentencia. 

Permanecia  inmóvil  Bug-Jargal,  en 
pié,  con  los  brazos  cruzados  y  contem¬ 
plando  la  lúgubre  bandera.  De  repente 
se  volvió  hácia  mí  y  dió  algunos  pasos 
ps-ra  descender  del  peñasco. 

‘"'Dios  poderoso !  ¡  desdichados  com- 
pa^ñeros  mios!  Has  oido  el  cañonazo? 
^}e  preguntó. — ^Yo  no  respondí. — 'Pues 
cien,  esta  era  la  señal.  Ahora  los  condu¬ 
cen  al  suplicio. 

Inclinó  la  cabeza  sobre  el  pecho  y 
^Cercándose  más  á  mí,  me  dijo; 

-^Marcha  á  encontrar  á  tu  esposa 
Pask  te  conducirá. 

Silbó  una  canción  africana  y  el  perro 
cinpezó  á  menear  la  cola  y  á  hacer  como 
dciisiera  dirigirse  á  un  punto  deterrni- 
del  valle.  Bug-Jargal  me  tomó  la 
^ano  y  se  esforzó  por  sonreír,  pero  su 
sonrisa  era  convulsiva. 

Adiós!  gritó  con  voz  sonora,  y  se 
perdió,  corriendo  por  entre  los  espesos  ár¬ 
celes  que  nos  rodeaban. 

Quedé  petrificado;  lo  poco  que  nom 
píendia  de  la  escena  que  acababa  de 
P^sar  ante  mí  me  hacia  presagiar  todo 
género  de  desdichas. 

Hask,  al  ver  desaparecer  á  su  amo,  se 
adelantó  hasta  el  borde  del 


'--i'sictnto  Hasta  ei  oorae  uwl  peñasco  j 
sacudió  la  cabeza ,  lanzando  aullido  las- 
fioaero.  Volvió  á  mí  bajando  la  cola  y 
pcn  los  ojos  húmedos;  me  miró  con  aire 
inquieto,  y  después  volvió  al_  sitio  de 
donde  se  marchó  Pierrot  y  siguió  la¬ 
drando  largo  rato.  Comprendí  lo  que 
diieria  decir  el  pobre  animal,  porque  yo 
^perimentaba  el  mismo  temor  que  él. 
jdí  algunos  pasos  hácia  su  lado,  y  en- 
í-onces  echó  á  correr  como  un  rayo,  si¬ 
guiendo  las  -huellas  de  Bug-Jargal;  y 


en  cuando  él  no  se  parara,  para  que  yo 
tuviera  tiempo  de  alcanzarle.  ’ 

sainos  así  muchos  valles,  franquéame 
colinas  cubiertas  de  arboleda;  por  nn... 

La  voz  de  Auvernery  se  iba  apagan¬ 
do  por  momentos,  y  sombría  desespera¬ 
ción  se  pintó  en  sus  facciones,  pudiendo 
apenas  articular  las  siguientes  palabras, 
^Prosigue  tú,  Tadeo,  la  relación,  que 
á  mí  no  me  quedan  fuerzas  para  conti- 

veterano  sargento  no  estaba  menos 
conmovido  que  el  capitán;  sin  embargo, 
hizo  lo  que  pudo  por  obedecerle.  ^ 

—Con  vuestro  permiso...  empezó  a  de¬ 
cir  Tadeo  tomando  el  hilo  de  la  rela¬ 
ción.  Debo  deciros,  señores  oficiales,  que 
aunque  Bug-Jargal,  álias  Piereot,  era 
un  negro  gigantesco,  muy  afable,  muy 
intrépido  y  el  mejor  hombre  del  mundo 
— después  de  vos,  mi  capitán,  no  sim¬ 
patizaba  yo  con  él,  lo  que  nunca  me 
perdonaré,  aunque  mi  capitán  ya  me  io 
la  perdonado.  Es  el  caso,  señores  que 
habiendo  oido  anunciar  la  muerte  de 
mi  capitán  para  la  tarde  del  segundo 
dia  me  enfurecí  de  tal^  modo  contra 
ese’ negro,  que  le  participé  con 
verdaderamente  infernal  que  el,  ó  diez 
nebros,  irian  á  acompañaros  ai  otro 
mundo,  fusilados  como  en  represalias, 
seo-un  se  dice.  Al  oir  esta  noticia,  no  me 
contestó  ni  una  palabra,  pero  se  escapo 
üor  un  gran  agujero.  . 

^  Auvernery  hizo  un  gesto  de  impacien¬ 
cia;  Tadeo  prosiguió:  ^ 

—Adelante.  Cuando  vimos  la  bande- 
ra  negra  en  lo  alto  de  la  montaña  y  que 
Pierrot  no  habia  regresado,  lo  que,  con 
permiso  vuestro,  no  nos  admiraba,  dis¬ 
paramos  el  cañonazo  de  aviso,  y  yo  íui 
el  encargado  de  conducir  a  los  diez  ne¬ 
gros  al  sitio  de  la  ejecución,  llamado  la 
Boca  del  Gran  Diablo,  que  dista  del 
campamento...  cerca  de...  pero  eso  no 
hace  al  caso.  Al  llegar  á  aquel  jiunto, 
comprendereis,  señqres,  que  no  fue  para 
dejarlos  escapar,  sino  para  atarles  las 
manos  detrás  déla  espalda,  como  es  uso 
V  costumbre,  y  dispuse  mis  pelotones; 
pero  entonces  vi  con  sorpresa  saín  del 
espeso  bosque  al  gigantesco  negro,  4 
Bug-Jargal;  quedé  como  alelado:  cuando 
lle^ó  hasta  mí  apenas  podia  respirar. 
—Llego  á  tiempo,  dijo.  Buenos  días, 

Tadeo . 

No  me  dijo  más  palabras,  señores,  qne 
las  que  acabo  de  referir,  y  fué  á  desatar 
á  sus  compañeros.  Yo  me  quede  estupe- 
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facto.  Entonces,  con  vuestro  permiso, 
mi  capitán,  se  empeñó  reñido  combate 
de  generosidad  entre  él  y  los  otros  ne¬ 
gros,  que  hubiese  debido  durar  un  poco 
más...  No  importa!  yo  me  tengo  la  culpa, 
porque  yo  le  hice  acabar.  Pierrot  ocupó 
el  puesto  de  los  negros.  En  este  momen¬ 
to  su  perro  Pask  llegó  y  me  saltó  al  pes¬ 
cuezo.  ¡Ojalá  me  hubiera  apretado  bien 
para  tardar  algunos  minutos  más! 
Pero  Pierrot  le  hizo  una  señal  y  el  po¬ 
bre  dogo  me  soltó.  Bug-Jargal  no  pudo, 
sin  embargo,  impedir  que  fuese  á  echarse 
á  sus  piés.  Entonces  os  creia  muerto,  mi 
capitán;  estaba  encolerizado,  grité... 

El  sargento  extendió  la  mano,  miró  al 
capitán,  pero  no  pudo  articular  la  pala¬ 
bra  fatal. 

Bug-Jargal  cayó...  y  una  bala  rompió 
una  pata  á  Rask. — Desde  entonces  (el 
sargento,  al  decir  esto,  meneaba  la  cabe¬ 
za  tristemente),  desde  entonces  está  cojo 
el  pobrecillo.  Oigo  en  seguida  unos  que¬ 
jidos  en  el  bosque  inmediato,  llegó  y  os 
vi  á  vos,  que  os  alcanzó  una  bala  y 
os  hirieron  cuando  llegábais  á  salvar  al 
desdichado  Pierrot. — Sí,  mi  capitán,  11o- 
rábais,  pero  era  por  él;  Bug-Jargal  habia 
muerto .  A  vos  os  llevaron  al  campamento, 
herido,  pero  curásteis,  gracias  á  la  cari¬ 
ñosa  asistencia  de  vuestra  afectuosa  es¬ 
posa. 

^  El  sargento  se  detuvo:  Auvernery  re¬ 
pitió  con  voz  dolorosa  y  solemne: 

— Bug-Jargal  habia  muerto. 

Tadeo  bajóla  cabeza. 

■ — Sí,  contestó  éste,  él  me  salvó  la  vida 
y  yo  se  la  quité.  i 

NOTA. 

Como  los  lectores  acostumbrau  á  exi¬ 
gir  averiguaciones  definitivas  acerca  de 
la  suerte  de  cada  uno  de  los  personajes 
que  les  interesan  en  las  novelas,  el  autor 
de  este  libro  ha  practicado  algunas  in¬ 
dagaciones  con  la  intención  de  satisfacer 
esa  curiosidad  con  respecto  al  capitán 
Leopoldo  de  Auvernery,  al  sargento 
Tadeo  y  al  perro  Rask.  El  lector  debe 
recordar  que  la  sombría  melancolía  del 
capitán  provenia  de  doble  causa:  de  la 
muerte  de  Bug-Jargal,  por  otro  nom¬ 
bre  Pierrot,  y  de  la  pérdida  de  su  querida 
María,  la  que  fué  salvada  del  incendio 
del  fuerte  de  Gralifet  y  pereció  poco  tiem¬ 
po  después  en  el  primer  incendio  del 
Cabo.  En  cuanto  al  capitán,  hé  aquí  lo 
que  hemos  averiguado. 

Al  dia  siguiente  de  una  gran  batalla, 
que  ganaron  las  tropas  de  la  República 


francesa  al  ejército  de  Europa,  el  gene¬ 
ral  de  división  M...,  encargado  del  man¬ 
do  en  jefe,  estaba  solo  en  su  tienda  de 
campaña  redactando,  según  las  notas 
del  jefe  del  Estado  mayor,  el  parte  qne 
debia  mandarse  á  la  Convención  nacio¬ 
nal  sobre  la  victoria  de  la  víspera.  Un 
ayudante  de  campo  presentóse  á  noti¬ 
ciarle  que  el  representante  del  pueblo 
comisionado  cerca  de  su  ejército  deseaba 
hablarle.  No  podia  sufrir  el  general 
aquella  especie  de  embajadores  de  gorro 
rojo  que  diputaba  la  Montaña  á  los  cam¬ 
pamentos  para  rebajarlos  y  diezmarlos, 
delatores  sin  máscara,  encargados  poí 
sus  amigos  los  verdugos  de  espiar  la 
gloria;  pero  hubiera  sido  peligroso  recha¬ 
zar  la  visita  de  ninguno  de  ellos,  sobre 
todo  después  de  una  victoria.  El  ídok 
sangriento  de  aquellos  tiempos  era  aficio¬ 
nado  á  víctimas  ilustres,  y  los  sacrifica- 
dores  de  la  plaza  de  la  Revolución  esta¬ 
ban  satisfechos  cuando  conseguian  de  im 
mismo  golpe  hacer  caer  una  cabeza,  y 
una  corona,  aunque  solo  fuese  de  espi' 
ñas,  como  la  de  Luis  XVI,  ó  de  flores, 
como  la  de  las  vírgenes  de  Verdun,  ó  de 
laureles,  como  la  de  Custine  y  la  de 
Andrés  Chenier.  El  general  mandó  qu® 
introdujeran  al  representante  del  pueblo* 

Después  de  algunas  felicitaciones  am¬ 
biguas  y  restrictivas  sobre  el  reciente 
triunfo  del  ejército  republicano,  el  repre¬ 
sentante  se  aproximó  al  general  y 
dijo  en  voz  baja; 

— No  basta,  ciudadano  general,  vencer 
á  los  enemigos  de  fuera;  es  preciso,  os 
indispensable  exterminar  los  enemigo^ 
de  dentro. 

■ — ¿Qué  quieres  decir,  ciudadano  re¬ 
presentante?  le  preguntó  el  general 
asombrado. 

■ — Sirve  en  tu  ejército,  repuso  misterio¬ 
samente  el  emisario  de  la  Convención, 
un  capitán  que  se  llama  Leopoldo  de 
Auvernery,  que  está  en  la  32.^  brigada; 
general,  le  conoces? 

■ — Sí,  respondió  el  interpelado;  justa¬ 
mente  leia  ahora  el  informe  del  ayudan¬ 
te  general,  jefe  de  la  32.^  media  brigada, 
y  que  le  concierne.  Esa  media  brigada 
tenia  en  él  un  excelente  capitán. 

' — ^Cómo,  ciudadano  general?  contesto 
con  altivez  el  representante.  ¿Le  has 
concedido  ótro  grado? 

— No  te  ocultaré,  ciudadano  represen¬ 
tante,  que  esa  era  mi  intención. 

Al  oir  esto,  el  comisario  de  la  Con¬ 
vención  interrumpió  imperiosamente  al 
general. 

— La  victoria  te  ciega !  pero  cuidado 

/ 


bug-jargal. 


con  lo  que  haces  y  con  lo  que  dices.  Si 
calientas  en  tu  seno  las  serpientes  ene¬ 
migas  del  pueblo,  tiembla  de  que  ei 
pueblo  no  te  aplaste  al  aplastar  a  las 
serpientes. Leopoldo  de  Auvernery  es  un 
aristócrata,  es  un  contra-revolucionario, 
un  realista,  un  clubista,  un  girondino. 

La  justicia  pública  me  lo  reclama;  entré¬ 
gamelo  al  momento.  _ 

El  general  respondió  friamente. 

—No puedo.  ,  , 

—Cómo  que  no  puedes?  replicó  ei 
comisario,  cuya  cólera  iba  en  aumento. 

¿No  sabes  que  aquí  no  existe  más  poder 
ilimitado  que  el  mió?  ¿Te  lo  manda  ia 
República  y  contestas  que  no  puedes. 
Quiero,  pues  lo  mereces  por  las  victorias 
9.ue  consigues,  tener  la  condescendencia 
contigo  de  leerte  la  nota  que  sobre 
■Auvernery  me  han  entregado  y  q^c 
<lcbo  enviar,  así  como  su  persona,  ai 
acusador  público.  Es  el  estracto  de  una 
lista  de  nombres,  que  no  deseo  que  me 
obligues  á  terminar  con  el  tuyo. 

Escucha.— “Leopoldo  Auvernery  (,an- 
l^es  cíe),  capitán  de  la  32.^  semi-bngada, 
convicto,  pnwero,  de  haber  referido  en 
conciliábulo  de  conspiradores  una 
Listoria  contra-revolucionaria,  qu©  ten- 
^ia  á  ridiculizar  los  principios  de  iguai- 
y  de  libertad  y  á  exaltar  las  añejas 
supersticiones  conocidas  con  los  nom- 
bres  de  poder  real  y  de  religión]  convicto, 
^^gnndo,  de  haberse  servido  de  expresiones 

reprobadas  por  todos  los  buenos  sans- 

^'^lottes,  para  caracterizar  diversos  acon- 
i^ccimientos  memorables,  y  en  particular 
^1  de  la  emancipación  de  los  negros  de 
Santo-Domingo;  convicto,  tercero^  jle 
uaber  empleado  siempre  la  palabra  señor 
en  su  historia  y  nunca  usar  la  palabra 
c^^tdacícino;enfin,en  cuarto  lugar,  convicto, 
según  dicha  historia,  de  haber  conspira 
^0  abiertamente  contra  la  República  en 
provecho  de  los  girondinos  y  brissqtis- 
tus...  merece  la  muerte.,,  ^Pues  bien 
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^  -Ese  enemigo  de  la  patria  se  ha 
sacrificado  por  ella.  Al 

SÍo'“lscucfia  tó  ahTra.LúVopoldo  de 

Auvernery,  capitán  de  la  3^^^ 


r  S  irue^r^ia  .ue  fia  al- 
c:¿.ado  nuestro  ejército^  ^os  enemigos 
establecieron  nn  reducto 

era  por  decirlo  asi,  la  llave  déla  bataiia. 
eía^píeciso  tomarle.  La  muerte  del 
nrimer  valiente  que  le  atacara  era  casi 
fegura;  este  valiente  fué  el  capitán 
Aüveriery;  tomó  el  reducto,  murió  en  p 
empresa  y  fiemos  vencido.  El  sargento 
Tadeo  y  un  perro  se  fian  encontrado  a 
uAlado^ento  los  muertos  Proponemos 
á  la  Convención  nacional  que  decrete 
que  el  capitán  Leopoldo  de 
íy  es  acreedor  á  la  gratitud  de  la  pa- 

ves,  dijo  el  general  con  tranqui¬ 
lidad  la  diferencia  de  nuestras  dos  misio¬ 
nes;  enviaremos  cada  uno  por  su  parte 
dos  listas  á  la  Convención;  el  mismo 
nombre  aparecerá  en  las  dos;  tu  le  denun- 
daTcomo  traidor,  yo  le  presento  como  un 
S;  tú  le  entregas  á  la  ignomima  y  yo 
le  coilsagro  á  la  gloria;  tú  le  condenas  al 
natíbulo,  yo  le  dedico  á  la  apoteósis, 
cada  cual  de  nosotros  desempeña  su  pa¬ 
pel.  Fortuna  ha  sido,  sin  embargo,  que 
una  batalla  haya  librado  del  s^p^  ^ 
ese  valiente.  A  Dios  gracias,  el  que que- 
rias  condenar  á  muerte  ha  muerto  ya. 

Furioso  el  comisario  al  ver  que  des 
aparecía  la  conspiración  al  desaparecer 
ef  Conspirador,  murmuró  entre  dientes: 
—Ha  muerto!  que  lástima! 

El  general,  que  lo  oyó,  le  dijo  indig- 

""^^Todaviate  quedaun  recurso  ciuda¬ 
dano  representante  del  pueblo;  el  de  ir  a 
buscar  el  cuerpo  del  oapitan  Auver¬ 
nery  entre  los  escombros  del  reducto, 
quizás  las  balas  de  los  enemigos 
Lva¿  deiado  la  cabeza  del  cadáver,  que 
hayan  aeja  „,,iiiotina  nacional. 


''*‘8...  merece  la  muerte.,,-— fues  uidu,  ““i",  á  la  guillotina  nacional 

<iué  respondes  á  esto?  ¿Protejerás  aun  a  podéis  destinar 

®se  traidor?  ¿Vacilarás  en  entregarme  á|  - 

ese  enemigo  de  la  patria? 


'fm  DP  IpUQ-jARQAía. 


tomo  i 
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folo  encabezaban  las  prime- 
I  ras  ediciones  de  esta  obra, 

I  que  se  publicó  anónima,  las 
I  cortas  líneas  siguientes; 

I  “Este  libro  pudo  haber 
I  tenido  uno  de  estos  dos  orí¬ 
genes;  haber  existido  un  legajo  de  pa¬ 
peles  amarillentos  y  desiguales,  en  ios 
d^e  estaban  registrados  los  pensamien- 
de. un  desgraciado,  ó  algún  hombre 
laeditabundo,  de  los  que  estudian  la  na¬ 
turaleza  para  provecho  del  arte,  algún 
filósofo  ó  poeta,  poseído  de  semejante 
fantasía,  la  desarrolló  en  un  libro,  para 
desembarazarse  de  ella.  De  estas  dos  ex 
plicaciones  elija  el  lector  la  que  guste.,, 
No  juzgó  el  autor  á  propósito  la  época 
en  que  se  publicó  este  libro  para  poner 
^ás  claro  su  pensamiento;  prefirió  espe¬ 
tar  á  ver  si  seria  comprendido,  y  lo  uo. 
Pl  autor  puede  hoy  ya  desenmascarar  la 
ifiea  política  y  la  idea  social,  que  trató 
fie  popularizar  bajo  esta  inocente  y  can- 
fiifia  forma  literaria.  ^ 

Declara,  pues,  ó  mejor  dicho,  confiesa 
en  alta  voz,  que  El  ultimo  día  de  un 
CONDENADO  Á  MUEETE  no  es  otra  cosa 

<ine  unmemorial ,  directo  ó  indirecto,  como 

se  quiera,  para  conseguir  la  abolición  de 
ta  pena  de  muerte.  Lo  que  tuvo  desig¬ 
nio  de  hacer,  lo  que  el  autor  quisiera  que 
la  posteridad  viera  en  su  obra,  si  eiia  se 
eeupadeloquetan  poco  vale,  no  es  la 
fiefensa  especial  y  siempre  fácil  y  siem- 
pte  transitoria  de  éste  ó  de  aquel  crimi¬ 
nal,  de  tal  ó  cual  acusado  escogido,  sino 
la  defensa  general  y  permanente  de  todos 
•los  reos  del  presente  y  del  porvenir;  ei 
gtan  punto  de  derecho  de  la  humanidad, 
alegado  y  defendido  ante  la  sociedad, 

dne  es  el  verdadero  tribunal  de  casación, 

la  sombría  v  fatal  cuestión  que  palpita 


oscuramente  en  el  fondo  de  todas  las 
SrcapitaleB  bajo  el  triple  ^ 
He  la  ttasion  con  que  la  envuelve  la  reto 
rica  sarmienta  de  los  realistas;  la  cues¬ 
tión  de  ^da  ó  muerte,  desnuda,  des- 
noiadade  los  enredos  sonoros  que  la 
cubren  brutalmente  sacada  á  luz  y 
ÍeSa  donde  todo  el  mundo  la  vea  don- 
Sp  flebe  estar,  donde  está  realmente,  en 
t  V  rdadto  centro,  en  su  centro  tom- 
bV  no  en  el  tribunal,  sino  en  el  patí¬ 
bulo;  no  en  el  juez,  sino  en  e  ver 

aquí  lo  que  el  autor  quiso  hacer; 
d  porvenir  le  concediese  la  gloria  de 
_ lo  oue  no  se  atreve 


p1  uorvenir  le  conceaiüsü 
haberlo  conseguido,  lo  que  no  se  atreve 
á  Aperar,  no  ambicionarla  otra  corona 
T !?dPclkra  pues,  y  lo  repite;  se  ocupa 
en  noS  de^todos  los  /cusados  posi- 

asi  lo  hizo  en  este  libro ,  entresacar  de 
todas  partes,  con 

ble  el  episodio,  la  anécdota,  el  aconte¬ 
cimiento  el  nombre  propio,  y  limitarse 

(si  esto  es  limitarse)  á  pleitear  la  causa 
de  cualquier  reo,  ejecutada  qualqumi 
dia  y  por  cualquier  crimen,  ¡pichoso  el, 
si  nuede  sin  más  herramientas  que  el 
nensamiento  cavar  bastante  hondo  paia 
L  cer  sangrar  el  corazón  baoo  el  «s  tn- 
-fílex  del  magistrado;  dichoso  el  si  lop*a 
hacer  piadosos  á  los  que  se  creían  j  ustos 
Ss?  él  si  á  fuerza^de  ahondar  al  juez 
c^ns^ue  algunas  veces  encontrai  al 
hombre! 
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Hace  tres  años,  cuando  apareció  este 
libro,  algunos  creyeron  que  valia  la  pena 
de  contestar  al  autor;  unos  creyeron  que 
era  un  libro  inglés  y  otros  americano. 
Singular  manera  de  buscar  ámil  leguas 
los  orígenes  de  las  cosas  y  de  hacer  ma¬ 
nar  de  los  manantiales  del  Mío  el  arroyo 
que  lava  vuestra  calle.  Esta  obra  no  es 
libro  inglés,  ni  americano,  ni  chino:  el 
autor  tomó  la  idea  del  Ultimo  día  de  un 
EEO  DE  MUERTE  no  de  un  libro  (que  él  no 
tiene  la  costumbre  de  buscar  las  ideas 
tan  lejos),  sino  de  donde  podéis  tomarla 
todos,  de  donde  la  habéis  tomado  qui¬ 
zás;  sencillamente,  de  la  plaza  pública, 
de  la  plaza  de  la  Grréve.  Al  pasar  un 
dia  por  ella  recogió  esta  idea  fatal,  que 
yacía  en  un  mar  de  sangre,  bajo  los  ro¬ 
jos  muñones  de  la  guillotina. 

Después  que,  á  voluntad  de  los  fúne¬ 
bres  jueces  del  Tribunal  de  Casación,  lle¬ 
gaba  uno  de  esos  dias  en  los  que  el  gri¬ 
to  de  una  sentencia  de  muerte  se  oia  en 
todo  Paris,  cada  vez  que  el  autor  veia 
pasar  por  debajo  de  sus  ventanas  los 
vehículos  que  llevaban  á  los  espectado¬ 
res  á  la  plaza  de  Grréve,  cada  vez  se  le 
aparecía  la  dolorosa  idea,  apoderándose 
de  él,  llenándole  la  cabeza  de  gendar¬ 
mes,  de  verdugos  y  de  multitud:  le  ex¬ 
plicaba  hora  por  hora  los  últimos  sufri¬ 
mientos  del  miserable  agonizante — en 
este  momento  se  le  confiesa,  en  este  mo¬ 
mento  se  le  corta  el  cabello,  en  este 
naomento  se  le  atan  las  manos, — requi¬ 
riendo  al  pobre  poeta  á  decir  todo  esto  á 
la  sociedad,  que  se  ocupa  de  sus  nego¬ 
cios  mientras  que  se  verifica  esa  cosa 
monstruosa;  le  daba  prisa,  le  empu¬ 
jaba,  le  sacudía,  le  arrancaba  versos  de 
la  imaginación,  si  estaba  en  vena,  y  los 
mataba  apenas  se  los  perfilaba;  borraba 
todos  sus  trabajos,  le  embestia  y  le  sitia¬ 
ba.  Esto  era  un  suplicio,  que  comenza¬ 
ba  con  el  dia  y  que  duraba,  como  el  del 
miserable  á  quien  torturaban  en  aquel 
momento,  hasta  las  cuatro  de  la  tarde. 
Solo  entonces,  una  vez  elponens  caput  ex¬ 
piraba,  dicho  por  la  voz  siniestra  del 
reloj,  el  autor  respiraba  y  se  veia  con  al¬ 
guna  libertad  de  espíritu.  Un  dia,  al 
fin,  creo  que  fué  al  siguiente  de  la  eje¬ 
cución  de  Ulbach,  el  autor  se  puso  á  es¬ 
cribir  este  libro.  Desde  entonces  parece 
que  se  haya  quitado  de  encima  un  gran 
peso.  Cuando  se  comete  uno  de  esos 
crímenes  públicos,  que  se  llaman  ejecu¬ 
ciones  judiciales,  su  conciencia  le  dice 
que  no  es  solidario  de  ellos,  y  no  ha  vuel¬ 
to  á  sentir  ya  caer  en  su  frente  esa  gota 
de  sangre  que  salta  de  la  plaza  de  la 
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Grréve  á  la  faz  de  todos  los  miembros  de 
la  comunidad  social. 

Pero  eso  solo  no  basta:  es  bueno  la¬ 
varse  las  manos;  pero  impedir  que  se 
derrame  sangre  es  mucho  mejor. 
eso  el  autor  no  encuentra  objeto  más 
elevado,  más  santo  ni  más  augusto  que 
éste:  contribuir  á  la  abolición  de  la  pena 
de  muerte.  Por  eso  desde  el  fondo  del 
corazón  se  adhiere  á  las  opiniones  y  á 
los  esfuerzos  de  los  hombres  generosos 
de  todas  las  naciones  que  trabajan  des¬ 
de  hace  muchos  años  para  derribar  el 
árbol  del  patíbulo,  único  árbol  que  las 
revoluciones  no  arrancaron  de  raiz.  Pei’ 
eso  llega  con  alegría  á  su  vez,  á  pesar 
de  su  debilidad,  á  dar  un  puñetazo  y  á 
ensanchar  cuanto  pueda  la  muesca  que 
Beccaria  hizo,  hace  setenta  años,  en  la 
antigua  horca  levantada  desde  hace  tan¬ 
tos  siglos  sobre  la  cristiandad. 

Acabamos  de  decir  que  el  cadalso  es 
el  único  edificio  que  las  revoluciones  no 
derriban.  Es  raro,  en  efecto,  que  las  re¬ 
voluciones,  no  siendo  sóbrias  de  san¬ 
gre  humana,  y  viniendo  á  cortar,  á  des¬ 
mochar  y  á  descabezar  la  sociedad,  no 
puedan  desasirse  con  facilidad  de  la  po¬ 
dadera  de  la  pena  de  muerte. 

Confesaremos,  sin  embargo,  que  si  al¬ 
guna  revolución  nos  ha  parecido  digna 
y  capaz  de  abolir  la  pena  de  muerte, 
fué  la  revolución  de  Julio.  Parece  que, 
en  efecto,  correspondía  al  movimiento 
popular  más  clemente  de  los  tiempos 
modernos  borrar  la  penalidad  bárbara 
de  Luis  XI,  de  Richelieu  y  de  Robes- 
pierre,  é  inscribir  al  frente  de  la  ley  la 
inviolabilidad  de  la  vida  humana.  1830 
merecía  romper  la  cuchilla  de  1793. 

Un  momento  creimos  que  así  sucede¬ 
ría.  En  Agosto  de  1830  había  en  la  at¬ 
mósfera  tanta  generosidad,  tal  espíritu 
de  dulzura  y  de  civilización  fiotaba  so¬ 
bre  las  masas,  se  sentía  tan  ensanchado 
el  corazón  por  la  aproximación  de  un 
hermoso  porvenir,  que  nos  parecía  que 
la  pena  de  muerte  estaba  ya  abolida  en 
el_  derecho,  de  repente,  por  consenti¬ 
miento  tácito  y  unánime.  El  pueblo  aca¬ 
baba  de  quemar  públicamente  en  una 
hoguera  los  andrajos  del  antiguo  régi" 
men,  y  este  era  el  andrajo  sangriento, 
que  ya  le  creíamos  en  el  monten  y  ar¬ 
diendo  con  los  otros;  y  durante  algunas 
semanas  confiados,  crédulos,  tuvimos 
tanta  fé  en  el  porvenir  de  la  inviolabili" 
dad  de  la  vida  como  en  el  de  la  inviola¬ 
bilidad  de  la  libertad. 

Y  en  efecto,  apenas  transcurrieron  doS 
meses  se  hizo  una  tentativa  para  resol- 
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TCr  en  realidad  legal  la  utopia  sublime  I  rw  ®  y  ooSo  yo,’  cuatro 

de  César  Bonesana.  Por  desgracia  .gi 

tentativa  fué  torpe,  poco  Imbil,  casi  guillotina  de  caoba! 

póerita,yno  se  iWtó  en  beneficio  ¿el  biera^una  gm 
lUtGTGS  ^GHG3?8bl  1  4- 

En  el  mes  de  Octubre  de  1830  des-  hnuerte^  ^  tra- 

pues  de  desechar  por  medio  de  la  óiden 
del  dia  la  proposición  de  enterrar  a  JSa-  oaja^.^  ^ 

poleonbajo  Columna,  la  Camal  ^  ^  abolición  como  una 

terá  se  puso  á  llorar  y  a  gemii .  La  cu^  ^nía  como  una  teoría,  como  una  fan- 

tionde^apena  de  muerte  quedó  sobre  utopia,  como  u^n  ^ 

el  tapete,  y  pareció  entonces  que  ’  priiuera  vez  que  se  os  ha  pedido 

entraks’delos  legisladores  co^o-  uo  es  lajrimm 

vieron  con  súbita  y  maravillosa  mi®®!  ,  horrible  máquina,  y  que  es 

cordia;  todos  ellos  hablaban,  suspnaba  ^  qne  ese  repugnante  apara- 

y  levantaban  las  manos  hácia  píelo,  muy 

La  penado  muerte!  iG-ran  Dios,  que  hor  1  ^  trata;  no 

ror!  Hubo  antiguo  procurador,  que  en-  ••;  lo  que  abolimos  la 

caneció  usando  el  traje  rojo,  eomia  p  ^  es  por  nosotros,  los  di¬ 

toda  la  vida  el  pan  amasado  con  la  ^  +  ¿os  que  podemos  ser  ministros  y  no 
gre  de  las  requisitorias,  cuyo  P^^Xo^la  mecánica  de  Guillotm 

adquirió  de  repente  fcerda  á^as  altas  clases;  por  eso  la 

va  y  juró  por  los  dioses  que  r^^„™os.  Tanto  mejor  si  esto  favorece 

ua  le  indignaba.  Durante  dos  días  no  P  pero  no  hemos  pensa- 

,  vació  la  tribuna  de  oradores  lacrimosos,  nosotros  mismos.  Ucale- 

faé  aquello  una  lamentación,  “ ^rir  pks  apaguemos  el  fuego 

Lología,  un  concierto  de  salmos  lug  g^P  ^  verdugo,  tachemos  el 

un  super  ilumina  BcMonis,  un  staUt\^^^^  ^ 

mter  dolorosa,  una  g^nde  este  modo  la  alianza  del  egoismo 

^0,  con  coros,  ejecutada  ^  Unva  v  desnaturaliza  las  más  bellas 

queeta  de  oradores  V®  l°±^^XloiorS  es  como  la  vena 

primeros  bancos  de  la  Camara,  ^  ^  _  enel  mármol  blanco,  circula  por 

despide  tan  gratos  sonidos  ?e|ag  partL  aparece  á  cada  instan- 

Diemorables.  No  pudo  oírse  4^™yiso  á  los  golnes  del  cincel. 

aás  piadosa,  nikás  poética;  la  sesion  te  y  de^impi^^^^^^ 

de  la  noche,  sobretodo,  fue  tierna,  pa  .JA^y  necesidad  de  que  declarernos 
ternal  y  desgarradora,  como  un  a®  o  Lúe  no Ks  esotros  de  los  que  piden 
quinto  de  Lachaussée;  el  publico,  que  no  q  ,  ¿  cuatro  ministros.  Ya  pre- 

«omprendia  nada  de  esto,  lo  oía  con  1°®  1“  ®“®Kkiados,  la  cólera  de  indig- 
OJW  llenos  de  lágrimas.  1  a  nación  que  nos  inspiró  su  atentado  se 

De  qué  se  trataba  allí?  ¿1^  abolii  1  T  como  en  todo  el  mun- 

pena  k  muerte?  Si  y  no.  He  ^qui  el  trueca  en  no30Wo^,^.^^_  Considera- 
ueoho;  cuatro  hombres  de  mundo,  ^’g  igPpreocupaoiones  de  educación  de 

hombres  aristócratas,  de  esos  hombres  m _ cerebro  poco  des- 


^tuimores  aristocraLüs,  uo 

se  pueden  encontrar  en  cualquier 
salen,  y  con  los  que  se  cambian  algunas 
frases  de  cortesía,  habían  intptado,  aeS‘ 
las  altas  regiones  políticas,  uno  ele 
6S0S  golpes  atrevidos  que  Bacon  llama 
crímenes  y  Maquiavelo  empresas]  pero  sea 
crimen  ó  empresa,  la  ley,  brutal  en  to- 
^as  partes,  castiga  el  hecho  con  la  pena 
rnuerte;  y  los  cuatro  jiesgraciados  se 
encontraban  prisioneros,^  cautivos  de  la 
fry  y  vigilados-  por  trescientas  escarape¬ 
las  tricolores  dentro  de  las  hermosas  oji- 
'^as  de  Vincennes.  ¿Qué  hacer  en  este 
Caso?  Comprendereis  que  no  se  debe  lle- 
"^ar  á  la  plaza  de  la  Grréve  en  una  car¬ 
reta,  ignoblemente  atados  con  cuerdas 
^os  á  dos  y  conducidos  por  un  funciona- 


Sguuoáe  elloC  en  ®1  ®®’^®t’^®  P°®?  ^®^; 

rS>  d.  KlSS-St'M 

envejecido  antes  de  tiempo  en  la  sombra 
biímeda  de  las  prisiones  del  Estado,  con- 
sideramos  las  necesidades  fajoles  de  su 
posición  común  por  la  imposibilidad  de 
SeLanecer  fijos  en  la  pendiente  rapida 
kr  la  que  la  monarquía  se  lanzo  a  toda 
hida  el  8  de  Agosto  de  1829;  considera¬ 
rnos  la  influencia,  poco  calculada  por 
nosotros  hasta  entonces,  de  la  persona 
rkl  V  sobre  todo  la  dignidad  que  uno 
de  ellos  extendía,  como  un  manto  de  pui- 
pura,  sobre  su  desgracia.  Somos  de  los 
Le  les  deseamos  con  smceridad  qies^l- 
ven  la  vida,  y  que  esPanos  dispuestos  a 
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sacrificarnos  por  que  lo  consigan.  Si  al¬ 
guna  vez,  lo  que  tenemos  por  imposible, 
su  patíbulo  se  levantara  en  la  plaza  de 
la  (xréve,  no  dudamos  (y  si  esto  es  una 
ilusión  queremos  conservarla),  no  duda^ 
mos  de  que  se  promoverla  una  sedición 
ara  derribar  el  patíbulo  y  el  que  escri- 
e  estas  líneas  formaría  parte  de  esa 
santa  rebelión.  Porque  es  preciso  decirlo 
muy  alto;  en  las  crisis  sociales,  de  todos 
los  cadalsos,  el  cadalso  político  es  el 
más  abominable,  el  más  funesto,  el  más 
venenoso,  y  es  indispensable  extirparlo. 
Esta  especie  de  guillotina  hecha  raíces 
debajo  del  empedrado,  y  al  poco  tiempo 
hace  brotar  varios  retoños  en  todos  los 
puntos  del  terreno.  En  tiempos  de  revo¬ 
lución  guardaos  bien  de  hacer  rodar  la 
primera  cabeza,  porque  ésta  abre  el  ape¬ 
tito  del  pueblo. 

Personalmente  estamos  de  acuerdo  con 
los  que  quieren  perdonar  á  los  cuatro 
ministros,  y  acordes  de  todas  las  mane¬ 
ras,  tanto  por  las  razones  de  sentimiento 
como  por  las  razones  políticas;  pero  nos 
arece  que  la  Cámara  debía  haber  elegi- 
o  otra  Ocasión  para  proponer  la  aboli¬ 
ción  de  la  pena  de  muerte. 

Si_  se  hubiera  propuesto  tan  anhelada 
abolición,  no  por  salvar  á  cuatro  minis¬ 
tros  caídos  desde  las  Tullerías  á  Vincen- 
nes,  sino  por  salvar  á  cualquier  ladrón 
de  caminos,  ó  por  salvar  á  cualquiera 
de  esos  miserables  que  apenas  miráis 
cuando  pasan  á  vuestro  lado  por  la  calle, 
á  los  que  habíais  evitando  por  instinto 
el  contacto  súcio;  por  salvar  á  uno  de 
esos  desgraciados  en  cuya  infancia  an¬ 
drajosa  corría  con  los  pies  desnudos 
por  entre  el  barro  de  los  callejones,  tiri¬ 
tando  de  frío  en  el  invierno  en  las  orillas 
de  los  muelles,  calentándose  en  los  res¬ 
piraderos  de  las  cocinas  de  Vefour,  en 
cuya  fonda  coméis,  sacando  de  aquí  y 
de  allá  un  pedazo  de  pan  de  entre  un 
monten  de  suciedades  y  limpiándolo 
para  poder  comérselo;  por  uno  de  esos 
miserables  que  no  gozan  de  más  diver¬ 
siones  que  del  espectáculo  gratis  de  las 
fiestas  de  los  reyes  y  de  las  ejecuciones 
de  la  plaza  de  la  G-réve,  que  también 
es  otro  espectáculo  que  disfruta  gratis; 
pobres  infelices  á  los  que  el  hambre  ar¬ 
rastra  á  robar  y  el  robo  á  otros  deli¬ 
tos;  hijos  desheredados  de  una  sociedad 
madrastra  que  la  galera  toma  á  los  doce 
años,  el  presidio  á  los  diez  y  ocho  y  el 
patíbulo  á  los  cuarenta,  desgraciados  á 
los  que  hubieran  podido  regenerar  una 
escuela  y  un  taller,  haciéndoles  buenos, 
morales  y  útiles,  y  que  ahora  no  sabéis 
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qué  hacer  de  ellos  y  los  arrojáis,  como 
un  fardo  inútil,  ya  en  el  rojo  hormigue¬ 
ro  de  Tolon,  ya  en  el  mudo  encierro  de 
Clamart,  cercenándoles  la  vida,  después 
de  quitarles  la  libertad;  si  hubiese  sido 
por  salvar  á  uno  de  esos  hombres  el  pro¬ 
poneros  abolir  la  pena  de  muerte,  en¬ 
tonces  esa  sesión  hubiera  sido  verdade¬ 
ramente  digna,  grande,  santa,  majestuo¬ 
sa  y  venerable.  Desde  los  augustos 
padres  del  Concilio  de  Trente,  que  invi¬ 
taron  á  los  heréticos  al  Concilio  en  nom¬ 
bre  de  las  entrañas  de  Dios,  ;per  viscera 
Dei,  con  la  esperanza  de  convertirles, 
quoniam  sancta  synodis  sperat  hereticonwi 
conver sionem,  jamás  Asamblea  humana 
ofreció  al  naundo  espectáculo  tan  subli¬ 
me,  tan  ilustre  y  tan  misericordioso. 
Siempre  ha  correspondido  á  los  que  son 
verdaderamente  fuertes  y  verdadera¬ 
mente  grandes  proteger  á  los  débiles  y 
á  los  pequeños.  Un  consejo  de  brahmines 
seria  excelente  si  defendiera  la  causa  del 
pária,  y  aquí  la  causa  del  pária  es  la 
del  pueblo. 

^  Aboliendo  la  pena  de  muerte  por  él  J 
sin  que  tuviéseis  interés  particular  en  la 
cuestión,  haríais  más  que  una  obra  poli* 
tica,  haríais  una  obra  social;  mientras 
que  ahora  ni  aun  habéis  hecho  una  obra 
política,  porque  queréis  suprimir  la  pena 
capital,  no  por  aboliría,  sino  por  salvar  a 
cuatro  desgraciados  ministros  que  se  en¬ 
contraron  con  la  mano  cogida  en  el  saco 
de  los  golpes  de  Estado. 

Ha  sucedido  que  como  no  fuisteis  sin¬ 
ceros,  se  ha  desconfiado  -  de  vosotros. 
Cuando  el  pueblo  vio  que  se  le  quería 
engañar,  se  enfadó  contra  toda  la  cues¬ 
tión  en  masa  y,  cosa  chocante!  rechazó 
hecho  y  causa  de  abolir  la  pena  de 
muerte, déla  que  él,  sin  embargo,  soporta 
todo  el  peso;  vuestra  torpeza  le  llevó  á 
ese  extremo;  presentásteis  esa  cuestión 
al  viés  y  sin  franqueza,  y  la  habéis  com¬ 
prometido  para  mucho  tiempo.  Habéis 
representado  una  comedia  y  el  público 
la  ha  silbado. 

Algunos  espíritus,  sin  embargo,  tuvie¬ 
ron  la  bondad  de  tomar  en  sério  esa  far¬ 
sa.  Ininediatamente  después  de  la  famo¬ 
sa  sesión,  ^  un  guarda-sellos,  hombre 
honrado,  dió  á  los  procuradores  genera¬ 
les  la  órden  de  que  hicieran  suspender 
indefinidamente  todas  las  ejecuciones 
capitales.  En  la  apariencia  este  era  un 
gran  paso. 

Los  adversarios  de  la  pena  de  muerte 
respiraron;  pero  poco  tiempo  les  duró 
esta  ilusión. 

El  proceso  de  los  ministros  se  terminó 


y  no  sé  qué  sentencia  se  pronunció  en 
él;  lo  cierto  es  que  les  perdonaron  _  la 
vida.  La  fortaleza  de  Hani  íuó  elegida 
como  justo  medio  entre  la  muerte  y  la 
libertad.  Hecho  ese  arreglo,  se  desvane¬ 
ció  el  miedo  en  el  espíritu  de  los  hombres 
que  dirigian  el  Estado,  y  con  el  miedo 
fcapareció  la  humanidad.  Ya  no  se  tra¬ 
tó  de  abolir  la  pena  de  muerte,  y  desde 
qne  no  tuvieron  necesidad  de  tratar  esta 
cuestión,  la  utopia  volvió  á  ser  utopia 
la  teoría  teoría  y  el  delirio  delirio . 

Siempre  habia,  esto  no  obstante,  en 
las  prisiones  algunos  reos  vulgares  que 
se  paseaban  en  ellas  hacia  cinco^  ó  seis 
líieses,  tranquilos,  seguros  de  vivir,  to- 
iiiando  por  perdón  la  prolongacioii  de 
su  estancia  en  la  cárcel;  pero  vereis  io 
que  les  sucedió.  ,  , . 

El  verdugo  llegó  á  asustarse;  el  día 
que  oyó  hablar  á  nuestros  legistas  de 
humanidad,  de  filantropía  y  de  progre¬ 
so,  se  creyó  perdido.  Se  ocultó  el  misera¬ 
ble,  Se  sepultó  bajo  la  guillotina,  moles¬ 
tado  por  el  sol  de  Julio  como  un  ave 
uocturna  en  el  lleno  del  dia,  tratando  de 
que  se  olvidaran  de  él,  tapándose  los 
oidos  y  no  atreviéndose  á  respirar. 

Seis  meses  ya  que  no  se  le  veia;  no 
^aba  señales  de  vivir;  poco  á  poco,  sin 
embargo,  en  las  tinieblas  iba  recobrando 
el  ánimo.  Escuchó  lo  que  se  decía  en  las 
Cámaras  y  no  oia  ya  pronunciar  su  nom¬ 
bre,  ni  ninguna  de  esas  palabras  sonoras 
que  tanto  le  atemorizaron;  no  se  hacían 
ya  comentarios  declamatorios  s^re  ei 
tratado  de  los  delitos  y  de  las  penas.  Se  ocu¬ 
paban  de  otras  cosas;  de  algún  grave 
interés  social,  de  un  camino  vecinal,  ele 
^iia  subvención  para  el  teatro  de  la 
Opera  Cómica,  ó  de  una  sangría  de  cien 
francos  hecha  en  un  presupuesto 
apoplético  de  quinientos  millones.  Nadie 
se  acordaba  ya  d'e  él;  al  cerciorarse  de 
®sto,  el  verdugo  se  tranquiliza,  saca  la 
eabeza  del  agujero  y  mira  á  todas  p^'i’" 
tes;  dá  un  paso,  después  dos,  como  el  ra¬ 
tón  de  La  Fontaine,  y  luego  se  aventura 
ú  salir  de  pronto  de  bajo  del  tablado;  sal¬ 
ta  encima  de  él,  lo  arregla,  lo  restaura, 
lo  aca.ríp.ia.  In  -nrueba*.  de  repente  s€ 
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vida;  pero  después,  sin  razón,  sin  necesi¬ 
dad,  casi  sin  saber  por  que,  una  “anana 
se  revocó  ese  plazo  y  se  remitieron  con 
frialdad  todos  esos  desventurados  al  ver- 
duso.  ;Os  pregunto.  Dios  mío,  en  que 

nof  periudihba  que  viviesen  esos  bom- 

W  ¿No  hay  acaso  en  Francia  suflcien- 

teaire  para  que  respire  todo  el  mundo? 
Para  que  un  dia  un  miserable  comisario 
de  la  Cancillería  se  levante  del  sillón,  di¬ 
ciendo:— Basta;  nadie  piense  ya  en  la 
abolición  de  la  pena  de  muerte:  es  hora 
de  volver  á  guillotinar,— es  necesario  que 
pase  en  su  corazón  algo  monstruoso . 

^  Además,  nunca  acompañaron  a  las 
ejecuciones  circunstancias  tan  atroces 
como  cuando  la  revocación  del  plazo  de 
Julio  Nunca  la  memoria  de  la  Greve  ha 
sido  tan  repulsiva  ni  probó  mejor  la  exe¬ 
cración  de  la  pena  de  muerte,  que  hoy 
horroriza  más  que  ayer:  ese 
de  los  hombres  que  han  puesto  en  vigor 

que  tienen  de  espantoso  y  de  impío  oiei 
tas  ejecuciones,  para  que  se  vean  ataca¬ 
os  de  los  nervios  las  mujeres  de  los  pro¬ 
badores  del  rey,  porque  la  mujer  es  la 
conciencia,  algunas  veces. 

En  el  medio  día,  hacia  el  fin  del  mes 
de  Setiembre  último,  no  recordamos  bien 
el  lugar,  ni  el  dia,  ni  el  nombre  del  leq, 
perore  lo  buscaremos  si  nos  oontrtói- 
cen  el  hecho,  creemos  que  fue  en  Pa- 
mrers;  hácia  el  fin  de  Setiembre,  como 
bbamos  de  decir,  entraron  a  buscar  a 
un  hombre  en  su  cárcel,  en  la  que  juga 

baálas  cartas  trauquüamente  y  le  hi¬ 
cieron  saber  que  debía  monr  dentio  de 
dos  horas;  un  extremecimiento  general 
brió  por  todos  los  miembros  del  infeliz, 
porque^ hacia  ya  seis  meses  que  nadie  se 
Lordaba  de  él  y  creía  haber  salvado  la 
vida:  le  cortan  el  pelo,  le  agarrotan  y  le 
confiesan,  le  meten  en  un  carretón  entie 
cuatro  gendarmes  y  atraviesa  por  ®tr® 
la  multitud  hasta  llegar  al  sitw  d®  la  eje¬ 
cución.  Hasta  aquí  todo  se  verifico  corno 
se  verifica  en  semejantes  casos.  Llega  al 
natíbulo  el  verdugo  lo  recibe  de  manos 
lí  1  _ eso  lo  llftva.  le  ata  sobre  la 


ta  encima  de  él,  lo  arregla,  lo  restaura,  ^  se  lo  ileva,  le  ata  sobre  la 

lo  acaricia  y  lo  prueba;  de  repente  ¿ol  después  le  suéltala  cuchilla. 


^Uelve,  y  vé  llegar  hasta  el  a  uno  ae 
los  infortunados  presos  que  contaban 
oon  salvar  la  vida;  él  se  lo  aproxima,  le 
oespoja,  le  ata,  le  corta  el  pelo  y...  he 
aquí  que  vuelven  á  comenzar  las  ejecu- 
oiones.  Esto  es  espantoso,  pero  es  histó¬ 
rico. 


co. 

Sí;  se  concedió  á  los  desgraciados  pre-  i-i^.  ¿el  paciente  por  segunua 

tos  un  plazo  de  seis  meses,  agravándoles  el  oue  el  p  dá  un  grito 

de  este  modo  la  pena  para  recuperar  la  i  pero  no  lo  ooita.  m  pa 
tomo  i. 


Ksh^Sgvito  de  hbro  se  suelta 
00  Jmuoho  trabajo  y  cae  dando  vaivenes 
sobre  sus  ranuras,  y,  aquí  comienza  lo 
horrible,  hace  muescas  en  el  hombre  sin 
matarlo;  el  hombre  lanza  un  grito  espan¬ 
toso-  el  verdugo,  desconcertado,  levanta 
U  cuchilla  y  la  deja  caer,  y  ésta  mumfie 
d  cuello  del  paciente  por  segunda  vez, 
_ T?.i  vvQAlAr>t.p,  dá  un  grito 
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de  dolor,  la  muchedumbre  también.  El 
verdugo  repite  la  operación  esperando 
alcanzar  esta  vez  mejor  éxito.  Tampoco: 
el  tercer  golpe  hace  saltar  otro  arroyo  de 
sangre  de  la  nuca  del  reo,  pero  no  hace 
caer  la  cabeza.  Abreviemos.  La  cuchilla 
sube  y  baja  cinco  veces,  cinco  veces  hace 
cortes  en  el  cuello  del  infeliz,  cinco  veces 
el  condenado  lanza  gritos  horribles  y  sa¬ 
cude  la  cabeza  viva  pidiendo  perdón.  El 
pueblo,  indignado,  toma  por  sus  manos 
la  justicia  apedreando  al  verdugo.  Este 
huye  y  se  esconde  debajo  de  la  guilloti¬ 
na,  ocultándose  detrás  de  los  caballos  de 
los  gendarmes.  Pero  no  hemos  llegado 
aun  al  final.  El  ajusticiado,  viéndose  solo 
en  el  patíbulo,  solevanta  sobre  la  plan¬ 
cha,  y  allí,  de  pié,  espantoso,  regado  de 
sangre,  sosteniéndose  la  cabeza  medio 
cortada,  que  le  colgaba  hácia  la  espalda, 
pedia  con  débil  voz  que  vinieran  á  des¬ 
atarle.  La  muchedumbre,  compasiva,  que- 
ria  obligar  á  la  fuerza  á  los  gendarmes 
á  que  fueran  á  socorrer  á  ese  desventura¬ 
do  que  habia  sufrido  cinco  veces  la  sen¬ 
tencia  de  muerte.  Entonces  un  criado  del 
verdugo,  jóvp  de  veinte  años,  sube  al 
cadalso,  le  dice  al  paciente  que  se  vuel¬ 
va  para  que  él  le  desate,  y  aprovechándo¬ 
se  de  la  postura  del  moribundo,  que  se 
entregó  á  él  sin  desconfianza,  salta  sobre 
su  espalda  y  le  corta  con  mucho  trabajo 
la  parte  de  cuello  que  quedaba  sin  cor¬ 
tar  con  una  cuchilla  de  carnicero.  Tal 
es  el  hecho  verídico. 

Según  la  ley,  debió  asistir  un  juez  á 
esa  ejecución;  una  simple  señal  suya 
todo  lo  hubiera  evitado.  ¿Qué  hacia  ese 
hombre,  recostado  en  su  carruaje,  mien¬ 
tras  se  mataba  á  otro  hombre?  ¿Qué  ha¬ 
cia  el  que  tenia  obligación  de  castigar 
á  los  asesinos,  mientras  se  asesinaba  á  la 
luz  del  sol,  casi  á  su  vista?  Ni  se  acusó 
al  juez  ni  se  acusó  al  verdugo,  y  ningún 
tribunal  ha  condenado  esa  monstruosa 
exterminación  de  todas  las  leyes  en  la 
persona  sagrada  de  una  criatura,  hija 
de  Dios. 

En  el  siglo  XVII,  en  la  época  de  la 
barbarie  del  Código  criminal,  en  tiem¬ 
pos  de  Pichelieu  y  de  Eouquet,  cuando 
Chaláis  fué  destinado  á  morir  ante  Bouf- 
fay  de  Nantes  por  la  mano  de  un  sol¬ 
dado  torpe,  que  en  vez  de  darle  un  sa¬ 
blazo  le  dió  treinta  y  cuatro,  pareció  al 
menos  ese  abuso  tan  irregular  al  Parla¬ 
mento  de  París,  que  promovió  acusación 
y  proceso,  y  sino  castigaron  á  Richelieu 
ni  á  Eouquet,  castigaron  al  soldado;  sin 
duda  fué  eso  injusto,  pero  en  el  fondo  de 
lo  injusto  habia  justicia.  Aquí  no:  el  he- 
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cho  se  verificó  después  de  Julio,  entieni* 
o  de  costumbres  más  suaves,  en  época 
e  progreso,  un  año  después  de  la  céle¬ 
bre  lamentación  de  la  Cámara  contra  la 
pena  de  muerte;  pues  bien,  el  hecho  pasó 
completamente  desapercibido.  Los  dia¬ 
rios  de  París  lo  publicaron  como  una 
anécdota,  y  á  nadie  se  molestó  por  ese 
motivo.  Se  supo  únicamente  que  dislocó 
expresamente  la  guillotina  uno  que  que¬ 
ría  perjudicar  al  verdugo;  un  criado  de 
éste,  despedido  por  su  amo,  yquepoí 
venganza  le  jugó  esa  treta.  No  fue  más 
que  una  travesura.  Continuemos. 

En  Dijon,  hace  tres  meses,  se  llevó  al 
suplicio  á  una  mujer.  En  dicho  caso 
tampoco  hizo  bien  su  servicio  la  cuchillé' 
del  doctor  Q-uillotin;  tampoco  quedó  cor¬ 
tada  del  todo  la  cabeza.  Cuando  esto 
vieron  los  criados  del  verdugo,  se  engan¬ 
charon  á  los  piés  de  la  mujer,  y  á  pesar 
de  los  dolorosos  gritos  que  ésta  lanzaba, 
á  fuerza  de  estirones  le  separaron  la  ca¬ 
beza  del  cuerpo,  casi  arrancándola. 

^  En  París  volvemos  al  tiempo  de  las 
ejecuciones  secretas.  Como  desde  Julio 
no  se  atreven  ya.ú  decapitar  en  la  plaza 
de  la  Grréve;  como  tienen  miedo,  como 
son  cobardes,  hé  aquí  cómo  obran.  Sa¬ 
caron  hace  poco  de  Bicetre  á  un  hombre 
condenado  á  muerte,  que  se  llamaba 
Desandrieux;  le  pusieron  en  un  carretón 
de  dos  ruedas,  cerrado  por  todas  partes, 
yendo^  un  gendarme  delante  y  otro  de¬ 
trás;  sin  ruido  y  sin  que  nadie  lo  viera, 
salieron  hasta  la  barrera  desierta  de 
Santiago.  Cuando  llegaron  allí  eran  las 
ocho  de  la  mañana,  apenas  acababa  de 
amanecer,  y  fueron  á  parar  al  pié  de  una 
guillotina  acabada  de  levantar,  teniendo 
solo  por  público  á  una  docena  de  niños, 
agrupados  sobre  un  monton  de  piedras 
alrededor  de  la  máquina  inesperada;  en 
seguida  sacaron  al  hombre  del  carretón 
y ,  sin  darle  tiempo  para  respirar,  furtiva 
y  vergonzosamente  le  escamotearon  la 
cabeza.  A  esa  infame  irrisión  se  llama 
acto  público  y  solemne  de  alta  justicia. 

¿Cómo  los  partidarios  del  rey  com¬ 
prenden  la  palabra  civilización?  ¿En 
dónde  estamos?  ¡La  justicia  rebajándose 
■hasta  las  estratagemas  y  las  superche¬ 
rías  y  la  ley  hasta  los  expedientes  mons¬ 
truosos! 

^  Seamos  justos,  esto  no  obstante;  la 
ejecución  no  fué  completamente  secreta. 
Por  la  mañana  se  pregonó  y  se  ven¬ 
dió,  como  de  costumbre,  la  sentencia  de 
muerte  por  todas  las  calles  de  París;  pa¬ 
rece  que  hay  gentes  que  viven  de  seme¬ 
jantes  ventas;  del  crimen  de  un  desgra- 
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ciado,  de  SU  castigo,  desús  torturas,  de  todos  negamos  la  eficacia 

su  agonía  se  hace  un  género  que  se  vende  pLninlo  negamos  que  el  espectáculo 

por  un  sou.  ¿Comprendéis  ¿i  ¿g  suplicios  produzca  el 

repugnante  como  ese  manchado  „p  eqnera^de  ellos.  Lejos  de  edificar  al 
sangre?  Quién  será  el  que  le  recoja  ^eb^o  lo  desmoraliza  y  arruma  en  e 

Basta  ya  de  citar  hechos  hombles.  p  sensibilidad  y  toda  virtud.  Las 

¿Qué  teneis  que  alegar  en  favor  de  gon  abundantes  y  embarazarían 

pena  de  muerte?  va  míe  nuestros  razonamientos  si  quisieranio 

Preguntamos  con  seriedad,  para  q  ..  ig,g.  señalaremos,  sin  embargo,  uu 

se  nos  conteste,  y  dirigimos  la  pregu  ■.  i  ^  ¿ntre  mil,  porque  es  el  mas  re- 

á  los  criminalistas  y  no  á  los  •  (diente  En  el  momento  que  nosotros  es- 

cliaiiatanes.  Sabemos  que  hay  orfifimos  solo  han  pasado  diez  días  desde 

toína  la  excelencia  de  la  pena  de  m  Marzo,  que  fué  dia  de  Carnaval, 

por  texto  para  usar  la  paradoja  co  San  Pol  inmediatamente  después  de 

cualquier  otro  tema;  hay  otros  ^  .^^^ncion  de' un  incendiario,  llamado 

están  en  favor  de  esta  pena  porque  odian  3  ^  multitud  de  mascaras 

á  alguno  que  la  ataca;  es  para  ellos  u  ^  bailar  alrededor  del  patíbulo,  to- 

cuestion  cuasi-literaria,  cuestión  P?  .  L  humeante.  Presentad  ejemplos, 

nal,  cuestión  de  nombres  propios;  estos  davi  de  la  esperiencia  sostenéis 

son  los  envidiosos,  que  nunca  ^ faltan ^a  |  ^  ^ _ riel  eiemplo,  enton¬ 

aos  grandes  jurisconsultos 
des  flvfiafQa  ftiom  nre  ei 


o?™  V^  la  variedad  de  los  saplicios, 

toednos  á  Earmaooi,  á  los  atormentado- 
,tiaeaiiua  o;  la,  boquera,  la 


s  grandes  jurisconsuiuos  ni  á  los  gran¬ 
des  artistas.  Siempre  encuentran  ^  uu 
(^rippalosPilangieri,  un  Torregiani  ios 

%nel  Angel  y  un  Scudery  los  o  -  ,  .  g  harinacci,  a  iu«  - ^ 

""dilles.  ...  1  ^  ivlf  la  Lrca  la  rueda,  la  hoguera,  la 

^  No  nos  dirigimos  á  ¿ °Lg  estrapada;  volved  á  desorejar,  ^ 

bres  de  ley  propiamente  llamadus,  á  sepultar  vivos,  á  hacer  hervir  en 

dialécticos,  á  los  razonadores,  á  cubaf  poned  en  las  calles  de 

quieren  que  exista  la  pena  de  muerte  p  antiguamenteenunatienda,  abier- 

serpena  capital.  Esperamos  .que  nos  den  com  ,  .  |^ig^gotras,  el  repugnante  mos- 

sus  razones.  .  ....  Uv/rlni  del  verdugo,  lleno  continuamente 

Los  que  juzgan  y  los  que  conden  pome  fresca.  Restaurad  el  antiguo 

dicen  que  la  pena  de  muerte  es  ??  ^ffaucou,  con  diez  y  seis  pilares  de 

^la;  desde  luego,  porque  importa  sep  ^  sus  jueces,  sus  cuevas  llenas 

de  la  comunidad  social  un  S  osamentas,  con  sus  maderos,  con  sus 

la  perjudica,  y  que  puede  perjudi  ^Efios  sus  cadenas,  sus  estaquillas  de 

más.  .  .  P  ísnc; -natíbulos  sucursales  y  ei 

-Si  solo  se  tratase  de  eso  la  P  wswnj  esqueletos^,  el  viento  Nordeste 


lio  se  tratase  ae  esu,  j-o- 
perpétua  bastarla;  por  qué  la 
Me  objetáis  que  puede  escaparse  de 
prisión.  Construid  prisiones  de  donae 
^0  puedan  escaparse,  y  uo  se  necesi 
■verdugo,  basta  con  el  carcelero. 

Eero  se  añade;  es  necesario  oue 


■  á  Dios. 

■^a  sociedad  esta  entre  lu»  ^1  castigo 
está  por  encima  de  ella  y  lá  venganza 
por  debajo;  no  le  sienta  bien  nada  an 
grande  ni  tan  pequeño;  no  debe  castigar 
vor  vpMnrivQP  rloViA  corTcair  para  mejorar. 


E  dd  Sle^BsCr/S  ejemplo 
escala  V  la  pena  de  muerte  bien 

°°oCed1too,  como  en  Inglaterra  En 
Tnilaterra  pais  del  comercio,  cuando  se 
'  íirfnde  á  uí  contrabandista  en  las  costas 
5g  Douvres  se  le  ahorca  i)ar»  qtie  sirva  de 
eiemplo-  para  eso  se  le  cuelga  de  un  gar¬ 
fio  en  el  patíbulo;  pero  como  la  intein- 
uerie'podria  deteriorar  el  cadáver,  le  en- 
Cdvln  cuidadosamente  en  un  lienzo 


Eero  se  añade;  es  necesario  T-no-!  a  térra  pais  del  comercio,  cuanao  sw 

sociedad  se  vengue,  fiue  la  sociedad  ¿  un  contrabandista  en  las  costas 

tigue.  Ni  lo  uno  ni  lo  otro;  vengarse  COT-  gg  jg  ahorca  iiar»  que  sirva  de 

responde  al  individuo  y  castigar  a  Dios,  d  - .i-inio-a.  do  un  ear- 

La  sociedad  está  entre  los  dos;  el 

r\r.i.Á _  •  TT  1  á 


vuelven  cuidaaosamüUL^  qxx 

granae  ni  tan  pequeño;  nu  j  alquitrán,  con  la  idea  ae  no 

por  vengarse,  debe  corregir  para  mejorar,  un  renovarlo.  En  el  pueblo  de  la 

Transformad  en  ésta  la  fórmula  de  se  alquitrana  ahorcados; 

criminalistas,  y  la  comprenderemos  ^  ,  Q^ghhniento  es  lógico  en  cierto 

Uos  adheriremos  á  ella.  as  la,  manera  más  humana 


nos  adheriremos  á  ella.  _  i.  Unndo  porque  es  la  manera  más  humana 

Queda  la  tercera  y  razón,  L  ¿^^.^rider  la  teoría  del  ejemplo, 

teoría  del  ejemplo.  Es  P^-®^^,  T“a  ¿P^ewhreeis  sér'  . . . 

píos  V  AavkCn.-l-.ar  AATl  a1  eSPOCtáCUiO  dO  la  ó  ^  _ 


comprender  la  teoría  ojo  Lo, 'a 

i^eoría  del  ejemplo.  Jb.s  preciso  .x-x  ^ gériamente  que  presentáis 

píos  y  espantar  con  el  ®®P.®®*f°“L»Le  un  ejemplo  cuando  ahorcáis  á  un  pobre 
suerte  reservada  á  los  criminales  alosq  ,  u  ^ino  de  los  rincones  mas  de- 

se  tienten  á  imitarlos  .—Hé  aquí  poco  ma  ^  ^  calles  exteriores  de  una 

menos  textualmente  la  frase  eterna  del siei tos 
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población?  En  la  plaza  de  la  Grréve  y  á 
la  luz  del  sol,  menos  mal;  ¡pero  en  la  bar¬ 
rera  de  Santiago  y  á  las  ocho  de  la  ma¬ 
ñana!  Quién  vá  á  verlo?  ¿Quién  sabe  que 
vais  allí  á  matar  á  un  hombre?  ¿Quién 
cree  que  esa  muerte  vá  á  servir  de  ejem¬ 
plo,  como  no  sea  a  los  árboles  vecinos?... 

¿No  veis  que  así  se  hacen  de  tapadiÍÍo 
las  ejecuciones  públicas?  ¿No  veis  que  las 
ocultáis?  ¿Es  que  os  causan  miedo  y 
vergüenza,  y  balbuceáis  ridiculamente 
vuestro  discite  justitiam  poniti?  ¿Es  que  en 
vuestro  interior  estáis  conmovidos,  in¬ 
quietos  y  poco  seguros  de  tener  razón,  y 
participáis  de  la  duda  general  y  cortáis 
cabezas  por  rutina,  sin  saber  bien  lo  que 
hacéis?  ¿No  sentís  en  el  fondo  del  cora¬ 
zón  que  por  lo  menos  habéis  perdido  el 
sentimiento  moral  y  social  de  la  misión 
de  sangre  que  vuestros  predecesores,  los 
antiguos  parlamentarios,  cumplian  con 
tranquilidad  de  conciencia?...  Otros  mu¬ 
chos,  antes  que  vosotros,  han  decretado 
penas  capitales,  pero  creyéndolas  ajusta¬ 
das  al  derecho,  á  la  justicia  y  al  bien 
público:  Jouven,  el  de  los  Ursinos,  se  creia 
que  era  un  juez;  Elias  deThorrette  tam¬ 
bién;  Laubardemont,  La  Reynie  y  La- 
flemas  también  se  figuraban  ser  jue¬ 
ces;  pero  vosotros,  en  vuestro  fuero 
interior,  no  estáis  muy  seguros  de  no  ser 
asesinos.  Dejáis  la  plaza  de  la  Grréve  por 
la  barrera  de  Santiago,  la  muchedum¬ 
bre  por  la  soledad,  el  dia  por  el  crepús¬ 
culo.  No  obráis  con  tranquilidad,  porque 
os  ocultáis  para  obrar. 

Hé  aquí,  pues,  ya  demolidas  todas  las 
razones  alegadas  en  pró  de  la  pena  de 
muerte:  hé  aquí  vuestros  silogismos  re¬ 
ducidos  á  la  nada;  hé  aquí  vuestros  re¬ 
quisitorios  barridos  y  reducidos  á  ceni¬ 
zas;  el  menor  toque  de  la  lógica  los 
disuelve. 

Que  los  partidarios  del  rey  vengan  aho¬ 
ra  á  pedirnos  cabezas  á  nosotros,  jurados, 
á  nosotros,  hombres,  asegurándonos  que 
así  pro  tejen  á  la  sociedad,  que  así  satis¬ 
facen  á  la  vindicta  pública  y  que  así  im¬ 
ponen  una  pena  ejemplar.  Eso  no  es 
más  que  retórica,  ampulosidad,  fárrago, 
nada.  Dad  un  alfilerazo  á  esas  hipérbo¬ 
les  y  se  ^  deshincharán.  En  el  fondo  de 
esa  empírica  verbosidad  solo  encontra¬ 
reis  dureza  de  corazón,  crueldad,  barba- 
iie,  deseo  de  probar  el  celo,  necesidad  de 
mandarines! 

Es  diticil  de  pensar  con  sangre  fria  lo 
que  es  el  procurador  real  criminal.  Es 
un  hombre  que  se  gana  la  vida  envian- 
do  3;  los  otros  3/1  pSítibulo.  Es  provcodor 
titular  de  la  plaza  de  la  Grréve.  Ade¬ 


más,  tiene  pretensiones  de  poseer  estilo, 
de  ser  escritor,  de  ser  elocuente;  recita, 
cuando  lo  tiene  por  conveniente,  uno  ó 
dos  versos  latinos  antes  de  pedir  la  pena 
de  muerte;  trata  de  producir  efecto  ó  in¬ 
teresa  su  amor  propio  en  hacer  pey 
der  la  vida  a^jena;  tiene  modelos  que  imi¬ 
tar,  tipos  difíciles  de  ser  copiados;  tiene 
sus  clásicos,  su  Bellart,  su  Marchangjf» 
como  un  poeta  á  Eacine  y  otro  á  Boi- 
leau.  En  el  debate  se  inclina  á  la  gui¬ 
llotina;  es  su  papel,  es  su  estado.  Su 
requisitorio  es  su  obra  literaria;  la  ador¬ 
na  con  metáforas,  la  perfuma  con  citas, 
la  embellece  en  la  Audiencia,  la  hace 
agradable  álas  damas.  Tiene  su  bagaje 
de  lugares  comunes,  bastante  nuevos 
aun  para  las  provincias;  sus  elegantes 
alocuciones,  sus  citas  y  sus  refinamientos 
de  escritor.  Odia  la  palabra  propia,  casi 
tanto  como  nuestros  poetas  trágicos  la 
escuela  de  Delille.  No  citará  nunca  las 
cosas  por  su  verdadero  nombre;  viste  las 
ideas  cuya  desnudez  es  repugnante  con 
disfraces  completos  de  epítetos  y  de  ad¬ 
jetivos.  Hace  que  Sansón  sea  presenta¬ 
ble;  cubre  de  gasa  la  cuchilla  de  la  gui¬ 
llotina;  pinta  de  colores  la  báscula  y 
envuelve  el  cesto  rojo  en  una  perífrasis 
de  modo  que  no  se  conozca.  Represen¬ 
táosle  por  la  noche  en  su  gabinete,  ela¬ 
borando  despacio  y  con  comodidad  H 
arenga  que  haga  levantar  un  cadalso 
dentro  de  seis  semanas.  Le  vereis  sudan¬ 
do  agua  y  sangre  para  encajar  la  cabe¬ 
za  de  un  reo  en  el  artículo  más  fatal 
del  Código,  y  serrar  con  una  ley  mal 
hecha  el  cuello  de  un  miserable.  Observad 
cómo  pone  en  infusión,  en  un  barro  lí¬ 
quido  de  tropos  y  de  sinécdoques,  dos  d 
tres  textos  venenosos  para  exprimirlos  y 
extraer  con  gran  trabajo  la  muerte  de 
un  hombre.  ¿No  es  verdad  que  mientras 
él  escribe,  bajo  la  mesa,  y  en  la  sombra, 
parece  que  deba  estar  el  verdugo,  tendi¬ 
do  á  sus  piés,  y  que  él  debe  dar  descan¬ 
so  á  la  pluma  para  decirle  de  vez  en 
cuando,  como  el  amo  al  perro: — '¡Cálla¬ 
te!  cállate!  que  te  voy-á  dar  un  hueso. 

Por  otra  parte,  en  su  vida  privada 
este  funcionario  público  puede  ser  nn 
hombre  honrado,  buen  padre,  buen  hijo, 
buen  marido  y  buen  amigo,  como  dicen 
todos  los  epitafios  del  cementerio  del  Pa¬ 
dre  Lachaisse. 

Creemos  que  está  próximo  el  dia  en 
que  la  ley  suprima  esos  funcionarios  pú¬ 
blicos:  solo  el  aire  de  la  civilización  debe 
en  un  tiempo  dado  gastar  la  pena  de 
muerte. 

Muchas  veces  nos  inclinamos  á  creer 


los  defensores  de  la  pena  de  muerte 
no  han  reflexionado  bien  lo  que  ésta  es. 

Pero  pesad  en  la  balanza,  de  cualqumr 
crimen  que  se  trate,  el  derecho  exorbi¬ 
tante  que  la  sociedad  se  arroga  de  quitar 
lo  que  no  ha  dado  y  de  imponer  la  pena 
niás  irreparable  de  todas  las  penas;  y  una 
¿e  dos  cosas;  ó  el  hombre  que  así  se  cas¬ 
tiga  no  tiene  familia,  ni  padres  ni  a 
nadie  en  el  mundo,  y  por  lo  tanto  no 
t»ió  ni  educación,  ni  instrucción,  nadie 
Pa  cultivado  su  espíritu  ni  ha  endere¬ 
zado  su  corazón:  en  este  caso,  ¿oon  que 
derecho  matais  á  ese  miserable  huérfano. 

¿Le  castigáis  por  haber  pasado  la  infan¬ 
cia  en  el  abandono  de  la  sociedad,  im¬ 
putándole  como  delito  el  aislamiento 
en  que  le  habéis  dejado?  Su  desgracia  la 
convertís  en  crimen.  Nadie  le  enseño  a 
saber  si  obraba  bien  ó  mal;  su  ignoran¬ 
cia  le  pierde,  pero  vosotros  matais  á  rm 
inocente. — O  este  hombre  tiene  familia; 
entonces ,  ¿creeis  que  al  ahorcarle  lo  herís 
ú  él  solo?  ¿Que  su  padre,  su  madre  7,®^® 
Lijos  no  echarán  sangre  por  su  herida. 

-^1  matarle  decapitáis  á  toda  su  familia, 
y  en  este  caso  también  castigáis  á  los 
inocentes.  ¡Torpe  y  ciega  penalidad,  que 
á  cualquiera  parte  que  se  dirija  castiga 
siempre  al  inocente!  .  „ 

A  ese  hombre  culpable  que 
^ifia,  secuestradle;  en  la  prisión  todavía 
podrá  trabajar  para  los  suyos.  ¿Pero 
cómo  les  ha  de  proporcionar  recursos 
desde  el  fondo  de  la  tumba?  ¿Pensáis 
sin  extremeceros  en  los  niños  y  las  niñas 
los  que  robáis  el  padre,  esto  es,  su  ina- 
^utencion?  ¿Es  que  contais  con  esa  fa¬ 
milia  para  que  ocupen  dentro  de  q^i^" 
oe  años  ellos  el  presidio  y  ellas  la  galera. 

En  las  colonias,  cuando  una  sentencia 
de  muerte  mata  á  los  esclavos,  se  _  desti¬ 
nan  mil  francos  de  indemnización  ai 
propietario  del  hombre  ahorcado.  ¿Po" 
oompensais  al  amo  y  no  indemnizáis  á 
fa  familia?  Aquí  también  robáis  un  hom- 
ore  á  los  que  lo  poseen,  ¿y  no  lo  poseen 
título  mucho  más  sagrado  que  el 
esclavo  con  respecto  al  amo,  como  es  la 
propiedad  del  padre,  el  bienestar  de  la 
nuijer  ó  el  porvenir  de  los  hijos?  Acusa¬ 
dos  antes  á  esa  ley  de  asesinato  y  ahora 
acusamos  de  robo. 

.Pero  aun  nos  queda  algo  más  que  de- 
dy.  Pensáis  en  el  alma  del  culpable?  ¿ba- 
oeis  en  qué  estado  se  encuentra?  ¿Cómo 
atrevéis  á  expedirla  con  tanta  ligera 
za?  Al  menos,  antiguamente  el  pueblo 
tenia  íé;  y  en  el  momento  supremo,  el 
Ambiente  religioso  que  se  respiraba  en- 
ternecia  al  hombre  más  duro;  el  culpa- 


EL  ÚLTIMO  DIA  DE  UN  REO  DE  MUERTE.  ^  •+  Ifl 

ble  era  al  mismo  tiempo  penitente  la 
religión  le  abria  otro  mundo  cuando  la 
sociedad  le  cerraba  éste;  todas 
tenian  la  conciencia  de  Dios  y  P^.^^u- 
lo  solo  era  la  frontera  del  cielo.  óPeio 
qué  esperanza  teneis  en  el  ^^°4e 

que  la  hez  de  la  muchedumbre  no  ciee 
ya?  ¿Ahora  que  todas  las  religiones  se 
desvencijan,  como  los  antiguos  buques 
que  se  pudren  en  nuestros  puertos  y  que 
antiguamente  quizás  descubrieron  mun¬ 
dos^  ¿Oon  qué  derecho  lanzáis,  sin  saber 
á  dónde,  las  almas  oscuras  de  los  reos, 
las  almas  tales  como  las  volvieron  Yol- 
taire  Y  Pigault-Lebrun?  Las  entregáis 
al  cura  del  presidio,  excelente  anciano 
sin  duda;  pero,  cree  y  puede  hacer  creei. 

;No  toma  como  una  servidumbie  su 
trabajo  sublime?  ¿Es  que  teneis  por  un 
sacerdote  á  ese  buen  hombre  que  se  co¬ 
dea  en  la  carreta  con  el  verdugo?  Un 
escritor  de  talento  y  de  corazón  ha  dicho 
antes  que  nosotros;  Es  cosa  hornUe  covr 
servar  el  verdugo  des])ues  de  haber  su;gnm%do 

Sto^tolo  son,  sin  duda  alguna,  razo¬ 
nes  sentimentales,  como  las  llaman  los 
desdeñosos,  que  solo  conocen  la  lógica 
de  su  pensamiento;  a  nuestro  par ecei 
estas  razones  son  las  mejores.  Ademas, 
las  dos  séries  se  corresponden,  no  lo  ol¬ 
videmos.  El  tratado  de  los  deUtos  esta. 
calcado  sobre  el  espíritu  de  las  leyes\  Mon- 

ASr,  1.  »,.■ 

muerte  está  abolida,  el  numero  délos 
crímenes  capitales  esta  de  ano  en  V'- 
baia  progresiva.  Meditad  bien  este  hecho. 

To  peSimos,  sin  embargo,  en  el  mo¬ 
mento^  la  brusca  y  completa  abolición 
de  la  pena  de  muerte,  como  se  empeñó 
aturdidamente  la  Cámara  de  diputa¬ 
do^  deseamos,  por  el  contrario,  que  se 
tenga  en  esta  cuestión  la  precaución  y 

eltfcto  de  la  prudencia.  Ademas,  no 
deseamos  únicamente  la  abolición  de  la 
nena  de  muerte;  queremos  una  reforma 
completa  de  la  penalidad  bap  todas  sus 
fornías,  de  arriba  á  abajo  desde  el  cer¬ 
rojo  hasta  la  cuchilla,  y  el  tiempo  es  uno 
délos  ingredientes  que  debe  entrai  en 
semejante  trabajo  para  que  sea  perfec¬ 
to  Trataremos  de  desenvolver  en  otia 
narte  el  sistema  de  ideas  que  a  este 
asunto  oreemos  aplicable.  Pero  con  m- 

dependenoia  de  las  aboliciones  parciales 

para  los  casos  de  moneda  falsa,  de  m- 
cendio  y  de  robos  calificados,  ete-;,P®f‘" 
mos  que  desde  ahora  en  todos  los  delitos 
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capitales,  el  presidente  proponga  al  ju¬ 
rado  esta  pregunta:  ¿El  acusado  ohró  por 
pasión  6  por  interés?  Y  que  en  el  caso  de 
que  el  jurado  respondiese:  El  acusado  oír  ó 
por  pasión,  que  no  hubiera  condena  de 
muerte.  Esto  nos  ahorraría  ejecuciones 
repulsivas.  Ulbach  y  Debacker  se  hu¬ 
bieran  salvado  y  no  se  guillotinaría  á 
Otelo. 

Por  lo  demás,  hay  que  desengañarse; 
la  cuestión  de  la  pena  de  muerte  madura 
todo  los  dias  y  dentro  de  poco  la  sociedad 
la  resolverá  como  nosotros.  Observen  los 
criminalistas  más  testarudos  que  la 
pena  de  muerte  se  vá  suavizando;  cada 
dia  se^  dulcifica  más;  signo  de  decrepi¬ 
tud,  signo  de  debilidad,  signo  de  muer¬ 
te  próxima.  La  tortura,  la  rueda  y 
la  horca  desaparecieron  porque,  ¡cosa 
extraña!  la  guillotina  es  un  progreso. 
Gruillotin  era  un  filántropo.  Sí;  la  horri¬ 
ble  Tbemis,  dentuda  y  voraz,  de  Farina- 
cio  y  de  Vonglans,  de  Delancre,  de 
Isaac  Loisel,  de  Oppéde  y  de  Machanet, 
decae,  enfiaquece,  muere.  La  plaza  de  la 
G-réve  ya  la  aborrece  y  se  rehabilita:  la 
antigua  bebedora  de  sangre  se  ha  porta¬ 
do  bien  en  el  mes  de  J ulio;  quiere  tener 
inejor  vida  de  hoy  en  adelante  y  perma¬ 
necer  digna  de  su  última  buena  acción. 
Vuelve  á  ser  pudorosa  la  que  desde 
hace  tres  siglos  se  habia  prostituido  á 
todas  ^  las  horcas,  y  quiere  perder  su  re¬ 
putación  infame;  rechaza  al  verdugo  y 
lava  su  empedrado. 

En  la  actualidad  la  pena  de  muerte 
está  ya  fuera  de  París,  y  salir  de  París  es 
salir  de  la  civilización.  Todos  los. sín¬ 
tomas  nos  son  favorables;  parece  que  esa 
repugnante  máquina  se  desanima  y  obra 
con  repugnancia,  ó  mejor  dicho,  que  ese 
mónstruo  de  madera  y  de  hierro  es  á 
(ruillotin  lo  que  Galatea  es  á  Pygma- 
lion.  Miradas  por  cierto  lado  las  espan¬ 
tosas  ejecuciones  que  hemos  detallado, 
ofrecen  signos  excelentes.  La  guillotina 
vacila  y  está  próxima  á  dar  el  golpe  en 
vago;  todo  el  viejo  andamiaje  de  la 
pena  de  muerte  se  deshace.  La  infame 
máquina  saldrá  de  Francia  según  pro¬ 
nosticamos  y,  si  Dios  quiere,  saldrá  á 
galope,  porque  tratamos  de  asestarla 
golpes  tremendos. 

Que  vaya  á  buscar  hospitalidad  en 
otra  parte,  á  algún  pueblo  bárbaro,  no  á 
la  Turquía,  que  se  civiliza;  no  á  los  salva¬ 
jes,  que  ñola  admitirían  (l);que  descien¬ 
da  algunos  escalones  más  en  la  escala  de 
la  civilización. 


(1)  El  Parlamento  de  ütahiti  acaba  de  abolir  la  pena  de 
muerte. 
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El  edificio  social  del  pasado  descansa* 
ba  sobre  tres  columnas,  el  sacerdote,  el 
rey  y  el  verdugo:  hace  ya  muchísimo 
tiempo  que  una  voz  dijo:  ¡Los  dioses  se 
van!  Ultimamente  otra  voz  gritó:  ¡Los 
reyes  se  van!  Ya  es  tiempo  ahora  de  que 
otra  voz  diga  gritando:  El  verdugo  se  vá! 

_  Así  la  antigua  sociedad  irá  cayendo 
piedra  tras  piedra;  así  la  Providencia 
completará  el  hundimiento  del  pasado. 
A  los  que  echan  de  menos  á  los  dioses, 
se  les  puede  decir:  nos  queda  Dios.  A  los 
que  echan  de  menos  á  los  reyes,  se  les 
puede  contestar:  nos  queda  la  pátria.  A 
los  que  echaran  de  menos  al  verdugo, 
nádaseles  podria  decir.  No  creáis  que  el 
órden  desaparecería  con  el  verdugo. 
bóveda  de  la  sociedad  futura  ne  se  asola¬ 
rá  por  no  tener  esa  llave  repugnante. 
civilización  no  es  más  que  una  série  de 
transformaciones  sucesivas.  La  dulce  ley 
de  Cristo  penetrará  en  su  código  y  der¬ 
ramará  en  él  sus  rayos.  Se  considerará 
el  crimen  como  una  enfermedad,  y  esta 
enfermedad  tendrá  sus  médicos,  que 
remplazarán  á  vuestros  jueces,  y  suy 
hospitales,  que  reemplazarán  á  los  presi¬ 
dios.  La  libertad  y  la  salud  se  asemeja¬ 
rán:  se  derramará  el  bálsamo  y  el  aceite 
donde  se  aplicaba  el  hierra  y  el  fuego;  se 
tratará  por  medio  de  la  caridad  lo  que 
se  trataba  por  medio  de  la  cólera.  Esto 
será  sencillo  y  sublime.  La  cruz  susti¬ 
tuirá  á  la  horca. — Hé  aquí  todo. 

15  Marzo  1832. 

UNA  COMEDIA 

APROPÓSITO  DE  UNA  TRAGEDIA.'" 


Madame  de  BLINVAL. 

El  caballero. 

Ergasto. 

Un  poeta  elegiaco. 

Un  eilósopo. 

Un  señor  gordo. 

Un  señor  delgado. 

Dos  mujeres. 

Un  lacayo. 

UN  SALON. 

Un  poeta  elegí  ACO  (leyendo).  . 


Pasos  se  oyeron  al  siguiente  dia 

(1)  Esta  especie  de  prefacio  en  diálogo  que  sigue,  acompy 
fiadla  cuarta  edición  francesa  del  Ultimo  dia  de  un  reo  de 
muerte.  Al  leerlo  debe  recordarse  que  las  primeras  ediciones 
de  este  libro  se  publicaron  promoviendo  mil  objeciones  política®» 
morales  y  literarias. 
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que  en  la  arboleda  próxima  sonaban, 
y  oyóse  al  mismo  tiempo  y  á  lo  largo 
del  rio,  un  perro  errante  que  ladraba; 
y  cuando  fué  á  sentarse  la  doncella, 
llorando  y  lleno  el  coraTion  de  alarma, 
en  la  alta  torre  del  Chalet  antiguo, 
de  las  olas  oyó  el  gemido,  Isaura, 
inasno  oyó  la  infeliz  ya  la  mandora 
del  gentil  menestral  que  idolatraba. 

Todo  el  auditorio. — Bravo!  Bien!  ¡Muy 
bien! . . .  (Aplauden.) 

Madame  de  Blinval.' — Encuentro 
tiene  ese  final  un  misterio  indefinible 
que  hace  asomar  lágrimas  á  los  ojos. 

El  poeta  elegíaco. — La  catástroíe  esta 
velada.  ^  7  i  _ 

El  caballero  (moviendo  la  cabeza).^ 
Mandora,  menestral!  ¿eso  es  román 
tico? 

El  poeta  elegiaco.' — Sí  señor;  pero  ro 

mántico  razonable,  lo  .verdaderamen¬ 
te  romántico.  Es  preciso  hacer  algu¬ 
nas  concesiones  á  la  época. 

El  caballero.— Nada  de  concesiones; 
de  ese  modo  se  pierde  el  gusto.  Y  o 
daria  todos  los  versos  románticos  por 
estos  cuatro;  ,  1 

Saber  hicieron  al  gentil  Bernardo, 
lio  solo  Citerea,  sino  Pindó, 
que  el  Arte  de  Agradar  cenaba  el  sabaao 

con  el  Arte  de  Amar  á  domicilio. 

Hé  aquí  la  verdadera  poesía.  Lt  Are 
de  Amar  que  cena  el  sábado  á  domicilio 
con  el  Arte  de  Agradar;  eso  es  precioso. 
Pero  hoy  dia  la  mandora  y  el  menestraU 

Ya  no  se  escriben  fugitivas,  fei 

yo  fuera  poeta  escribiria  poesías  lugi- 
tivas,  pero  no  lo  soy. 

El  poeta  elegiaco. — Sin  embargo,  las 
elegías... 

Cualquiera  (al  Poetar. — Una  observa- 1 
cion,  si  me  permitís;  ¿por  que  decís 
chalet  antiguo  j  no  gótico?^ 

El  poeta  elegÍaco. — Gótico  no  se  dice 
en  verso.  __  , 

Cualquiera. — Ah!  eso  es  diferente. 

El  poeta  elegí  ACO. — Ya  veis,  señor,  que 
no  quiero  excederme:  no  soy  de  ios 
que  pretenden  desorganizar  la  versi¬ 
ficación  francesa  y  hacernos  retroce¬ 
der  á  los  tiempos  de  Pensar d  Y 
Brébeuf.  Soy  romántico,  pero  mode¬ 
rado.  Me  sucede  en  esto  como  con  las 
emociones;  me  gustan  dulces,  vagas, 
naelancólicas,  pero  no  sangrientas  ni 
horrorosas,  y  que  las  catástroies  se 
presenten  veladas;  pero  hay  locos, 
hay  imaginaciones  delirantes  que... 
A  propósito:  ¿habéis  leido  la  última 
novela? 

( * )  Laúd  de  cuatro  cuerdas. 
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.1  titúlelo 

me  ataca  los  nervios. 

Mad.  Blinval.-Y  á  mi  también.  Es  un  . 

libro  horroroso.  .  m 

Las  SEñORAS.-A  ver,  á  ver;  veamosle. 
Pttatouiera. — El  último  día  de... 

El  señor  gordo.— Muolias  gracias,  se- 

MaUblÍnval.-Eu  efecto,  es  un  libro 
abominable,  es  un  libro  que  da  pesa¬ 
dillas,  que  nos  hace  entemar. 
UnamujeI  (envo,  6uiu).-Sera  preciso 

El  SEÑOR  GORDO.— Debemos  convenir  en 

^  que  las  costumbres  se  pervierten  de 
Ifa  en  dia.  Es  una  horrible  idea  la 
de  desenvolver,  ahondar  y 
zar  uno  tras  otro  los  sufrimientos 
físicos  y  las  torturas  morates  que  de- 
bTexperimentar  el  hombre  conde¬ 
nado  a  muerte  en  el  día  de  la  eje¬ 
cución.  Eso  no  es  una  atrocidad?  ¿Es 
nos  ble  que  haya  escritor  a  qumn  se 
Acurra  eL  idea  y  público  que  lea  a 

El  ^CABALLERO.— Eso  es,  en  efecto,  muy 

MAml“'BL™vAL.-¿Quiénesel  autor 

El^eIoR  GOR^.-Se  publicó  anónimo 

ELroEt’'fLSo-Bf autor  haescrito 
vados  novelas,  cuyos 
cuerdo.  La  primera  empieza  en  ia 
Moro-ue  y  concluye  en  la  plaza  de  la 
Gréve:  en  cada  capítulo  sale  un  ogio 

¡El^eñor  gordo.— ¿y  habéis  leído  esa 

BlXa  Legíaco  -  Si  señor;  la  escena 
ELSUeoSa-En  Islandia!  eso  es 

ElTo“a  ELEGÍACO.-BI  autor  ha  es- 

®\rto  además  odas  y  baladas  y  no  se 
nué  otras  cosas,  en  las  que  salen 
mónstruos  que  tienen  los  cuerpos  azu- 

El  CABALLERO  (nendol.-Asisedebeu  es- 
cribir  versos  pintorescos. 

El  POETA  ELEGÍACO.-Ha  publicado 
también  un  drama,  ó  cosa  parecida, 
en  el  que  se  encuentra  este  hermoso 
verso; 

Vemain  vóiql-mm  pm  mil  sixeent  cincmnle-sept. 

Cualquiera.— Ah,  auenue- 

El  poeta  elegiaco.— Un  verso  que  pue 
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de  escribirse 
gracia: 

Mañana  25  junio  1657. 

(Todos  se  ríen.) 

El  caballero.' — ¡Es  cosa  muy  chocan¬ 
te  la  poesía  actual!... 

El  señor  GrORDO.^ — ^Ese  hombre  no  sabe 
versificar.  Cómo  se  llama? 

El  POETA  ELEoí ACO. — Tiene  el  nombre 
tan  difícil  de  retener  como  de  pro¬ 
nunciar,  porque  participa  del  godo, 
del  visigodo  y  del  ostrogodo. 

Mal.  Blinval. — ^Debe  ser  un  hombre 
feo. 

Un  señor  g-ordo. — Un  hombre  abomi¬ 
nable. 

Una^  jóven.' — Quien  lo  conoce  m^  ha 
dicho  que... 

El  señor  oordo.^Quó  os  ha  dicho? 

Una  jóven.— Que  es  hombre  sencillo, 
tierno,^  que  vive  retirado  y  que  pasa 
el  día  jugando  con  sus  niños. 

El  poeta  elegí  ACO.' — Y  las  noches  en 
trazar  sus  obras  en  las  tinieblas:  se¬ 
ñores,  sobre  esto  semeacaba  de  ocur¬ 
rir  un  verso: 

Et  ses  nuils  á  rever  des  mres  de  tenebres; 

tiene  muy  bien  colocada  la  cesura, 
y  no  tiene  otro  consonante  más  que 
fúnebres. 

Mal.  de  Blinval. — Quidquid  tentabat 
dicere,  versus  eral. 

El  SEÑOR  GORDO. — ¿Decís  que  el  autor 
de  que  nos  ocupamos  tiene  hijos?  Im¬ 
posible,  señora;  no  se  pueden  tener 
habiendo  escrito  una  novela  tan  fe¬ 
roz. 

Cualquiera.— ¿Con  qué  objeto  la  es¬ 
cribió? 

El  poeta  elegí  ACO. —No  lo  sé. 

Un  filósofo. — Según  parece,  con  la  idea 
de  contribuir  á  la  abolición  de  la 
pena  de  muerte. 

El  señor  gordo. — Qué  horror! 

El  caballero.— ¿Será,  pues,  un  desafío 
con  el  verdugo? 

El  poeta  elegíaco. — Odia  mortalmente 
la  guillotina. 

El  señor  delgado.— Entonces  el  libro 
solo^  contendrá  declamaciones. 

El  señor  gordo. — Todo  lo  contrario; 
apenas  se  ocupa  en  dos  páginas  del 
texto  de  la  pena  de  muerte;  casi  todo 
el  se  pasa  describiendo  sensaciones. 

El  filósofo.  Pues  eso  es  un  error;  el 
objeto  merece  sérios  razonamientos. 

Un  drama  y  una  novela  no  prueban 
nada;  además,  yo  he  leido  el  libro  y 
es  malo. 


¿Está 

sujeto  á  las  reglas  del  arte?  No;  lo 
que^  hace  el  autor  en  él  es  rebasar  los 
límites  y  romper  los  moldes.  Podría 
pasar  la  obra  si  conociésemos  al  cri- 
rninal;  pero  nos  es  desconocido.  ¿Qué 
hizo?  No  lo  sabemos.  Quizás  es  im 
picaro  malvado,  y  no  debe  interesar* 
nos  el  hombre  á  quien  no  conocemos. 
El  señor  gordo.' — No  debe  abusarse  del 
derecho  de  hacer  experimentar  al  lec¬ 
tor  los  sufrimientos  físicos;  cuando 
veo  que  matan  en  las  trajedias,  nada 
me  importa;  pero  esa  novela  os  hace 
erizar  el  cabello,  y  os  hace  tener  es¬ 
pantosos  sueños;  á  mí  me  costó  estar 
dos  dias  en  cama  por  haberla  leido. 

El  filósofo.' — Añadid  á  eso  que  es  nn 
libro  frío  y  acompasado. 

El  poeta  elegíaco. — Un  libro!...  un  H* 
bro!... 

El  filósofo.' — Sí;  como  decíais  hace 
poco,  no  se  encuentra  en  él  la  verda¬ 
dera  estética.  No  me  interesa  una 
abstracción  ni  una  entidad  pura;  no 
veo  en  él  una  personalidad  que  se 
adapte  á  la  mía.  El  estilo  ni  es  senci¬ 
llo  ni  claro,  es  arcáico.  ¿No  decíais 
esto  mismo? 

El  poeta  elegíaco.— Sin  duda.  No  tra¬ 
ta  de  ninguna  personalidad. 

El  filósofo.  —El  reo  no  es  interesante. 

El  poeta  elegíaco.' — '¿Cómo  ha  de  inte¬ 
resar  si  comete  un  crimen  y  no  tiene 
remordimientos?  Yo  hubiese  hecho  lo 
contrario;  hubiera  referido  la  historia 
del  reo,  nacido  de  padres  honrados;  le 
hubiera  dado  buena  educación,  amor, 
celos,  y  le  hubiera  hecho  cometer  un 
crimen  que  en  cierto  modo  no  lo  fue- 
se,  y  después  tendría  remordimien¬ 
tos,  muchos  remordimientos;  pero  las 
leyes  humanas  son  implacables,  y 
seria  preciso  que  muriese;  y  entonces 
venia  bien  el  tratar  de  la  cuestión  de 
la  pena  de  muerte. 

Mad.  Blinval.— Ah!...  Ah!... 

El  filósofo. — Perdonad,  pero  el  libro 
concebido  de  esa  manera  no  probaria 
nada.  La  particularidad  no  se  rige 
por  la  generalidad. 

El  poeta  elegíaco.— Podía  haber  elegi¬ 
do  un  héroe,  por  ejemplo,  á  Malesher- 
Malesherbes,  su  últi¬ 
mo  día  y  su  suplicio.  Entonces  sí  que 
hubiera  presentado  un  hermoso  y  no¬ 
ble  espectáculo.  Entonces  me  hubiera 
arrancado  lágrimas  y,  extremecido, 
hubiera  querido  subir  al  patíbulo 
con  él. 

El  filósofo.— Yo  no. 
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con  números,  verbi  y  El  poeta  elegIaco.— Detestable! 
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El  caballero. — yo.  Maleslierbes,  en 
el  fondo,  era  nn  revolncionario . 

El  filósofo. — El  patíbulo  de  Malesb^- 
bes  nada  prueba  contra  la  pena  ele 
muerte  en  general . 

El  señor  gordo. — La  pena  de  muerte. 

¿Qué  necesidad  bay  de  ocuparse  ele 
esto?  ¿Qué  os  importa  la  pena  ue 
muerte?  Debe  ser  el  autor  un  nial  na¬ 
cido  cuando  se  empeña  en  darnos 
una  pesadilla  con  semejante  libro. 

Mad.  Blinval. — Sí;  debe  tener  mal  co- 
razon. 

El  señor  gordo. — Nos  obliga  á  ]i^sar 
revista  á  las  cárceles,  llevándonos  a 
las  prisiones  de  Bicetre,  y  eso  es  muy 
desagradable.  Ya  sabemos  que  son 
cloacas;  ¿pero  qué  le  importa  á  la  so- . 
ciedad?  .  I 

Mad.  Blinval.- — ^Los  que  las  construye¬ 
ron  no  eran  niños  y  ya  sabian  lo  que 
se  hadan. 

El  filósofo. — Sin  embargo,  cuando  se 
presenta  ó  se  trata  de  describir  con 
^  verdad...  .  ^ 

El  señor  delgado.— Pues  justamente 
eso  es  lo  que  falta  al  autor,  la  ver¬ 
dad.  ¿Qué  sabe  un  poeta  de  semejan¬ 
tes  materias?  Para  tratarlas  con 
acierto  es  preciso  ser  lo  menos  pro¬ 
curador  del  rey.  Leí  una  cita  que 
trae  un  diario  de  ese  libro,  que  dice 
que  el  reo  quedó  callado  cuando  le 
leyeron  la  sentencia  de  muerte;  y  yo 
vi  un  sentenciado  que  en  ese  la¬ 
mento  lanzó  un  grito  espantoso,  i  x  a 
veis!... 

El  filósofo.' — ^Permitidme... 

®L  SESon  DELGADO.— Además  señores  es 

de  mal  gusto  ocuparse  de  la  guilloti¬ 
na  y  de  la  plaza  de  la  Greve;la  prue¬ 
ba  es  que  ese  libro,  que  corrompe  el 
gusto,  os  incapacita  de  sentir  emocio¬ 
nes  puras,  frescas  y  naturales.  ¿Luán 
do  aparecerán  los  ^  defensores  de  la 
sana  literatura?  Quisiera  poderlo  ser 
y  que  mis  trabajos  me  dieran  el  de¬ 
recho  á  sentarme  en  la  Academia 
francesa. — ^Hé  aquí  el  señor  Ergasto 
que  entra.  ¿Qué  pensáis  del  UlUmo  cita 
de  un  reo  de  muerte? 

Ei^gasto  . — Os  aseguro  que  no  lo  he  leído 
ni  lo  leeré.  Cenando  ayer  en  casa  de 
Mad.  de  Senauge,  la  marquesa  de 
Morival  habló  de  él  al  duque  de  Mel- 
court.  Se  dice  que  hay  alusiones  per 
sonales  á  la  magistratura  y  sobre 
todo  al  presidente  Alirnont.  El  abate 
dePloricour  está  también  indignado 
porque  parece  que  en  un  capítulo  se 
habla  contra  la  religión  y  en  otro  con 
TOMO  1. 


tra  la  monarquía.  ¡Si  yo  fuese  procu- 

p— Si 

un  poáa  que  quiere  suprimir  la  pena 
de  muertl  En  el  antiguo  régimen 
nadie  se  hubiera  atrevido  á  publicar 
una  novela  contra  la  tortura;  pero 
desde  que  se  tomó  la  Bastilla  se  pue¬ 
de  esaLr^e  todo.  Los  libros  hacen 

El  -Mucho.  Estábamos 

tranquilos  sin  pensar  en  nada.  De  vez 

en  cuando  en  Francia  se  cortaba  una 
cabeza  por  aquí  y  otra  por  alia  dos 
todo  lo  más  por  semana,  pero  sin  lui¬ 
do  y  sin  escándalo.  Nadie  decía  nada 
ni  se  ocupaba  de  ello...  pero  he  aquí 

qufse  phblica  un  libro,  un  libro  que 

dá  horrible  dolor  de  cabeza. 

El  seSoe  delgado.— Es  el  mejor  medio 
para  que  un  jurado  lo  condene  des- 

eXsto -Eso  Aba  las  conciencias. 

Mad  BLravAL.-¿Quién  hubiera  creído 
\ue  produjese  tanto  efecto  una  no- 

Et  ^poeta  elegíaco. — Los  libros  son  con 
®  frecuencia  un  veneno  subversivo  del 

El‘^seSot°delgado.-Y  también  de  la 
®  lengua,  que  los  románticos  revolu- 

EL “poeta  ELEGÍACO.-Distingamos,  se- 
ñores;  hay  románticos  y  románticos. 

El  sbSo4  delgado.-Los  que  produce  el 

ERS-^f.-Teneis  razón,  el  mal  gusto. 
SLÓSOFO.-Se  dicen  cosas  quy a  no 
se  oyeii  ni  en  la  calle  de  Monffetard. 
Ergasto.-Bs  un  libro  abominable! 

Mad  Blinval  .  —Pues  arrojadle  al  fuego. 

OABALLERO.-Hablemos  de  vuestros 

tiempos,  que  de  entonces  aca  todo  se 
“epAvado,  gusto  y  costumbres: 
¿os  acordáis  de  vuestros  tiempos,  nía 

•Mau^Bunval  — No,  no  los  recuerdo. 
BLLhLLEUO.-Eramos  el  pueblo  más 
tierno,  más  alegre  y  más  espiritual  de 
Europa.  Siempre  temamos  ñestas  y 
hermosos  versos,  en  aquel  tiempo  era¬ 
mos  felices.  ¿Hay  algo  mas  galante 
que  el  madrigal  de  La  Harpe  sobre  el 

irran  baile  que  la  maríscala  de  Mai-  . 

lly  dió  en  mil  setecientos...  el  ano  de 
la  eiecucion  de  Damiens?  ^ 

El  seSor  GORDO.-Dichosos  tiempos! 
Ahora  las  costumbres  son  horiibles  y 
los  libros  también;  pues  como^dijo 
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Boileau:  “Et  la  chute  des  arts  suü  la  dé- 
cadenee  des  meurs.  ■„ 


El  filósofo /ai  Poeta). — ¿No  se  cena  en 
esta  casa? 

El  poeta  elegí  ACO.— Si;  en  seguida. 

El  señor  delgado.— Ahora  tratan  de 
abolir  la  pena  de  muerte  y  con  ese 


objeto  se  escriben  novelas  crueles,  in¬ 
morales  y  de  mal  gusto,  como  el  Ul¬ 
timo  dia  de  un  reo  de  muerte. 

El  SEÑOR  GORDO. — Basta,  señores,  y  no 
hablemos  más  de  ese  libro... 

Un  lacayo  (entrando). — ^La  señora  está 
ya  servida. 


EL  ÜLTIMO  DIA  DE  DK  REO  DE  MUERTE. 


i 

] 


1. 


Bicetre. 

lentenciado  á  muerte! 

I  ¡Hace  ya  cinco  semanas 
^qne  vivo  solo  con  este  pen- 
Isamiento,  siempre  solo  con 
3  él,  frió  ante  su  presencia, 
encorvado  bajo  su  peso. 

'  En  otros  tiempos  (q_ue  años  me 
ceu  las  semanas)  yo  era  un  hombre 
oomo  los  demás.  Cada  dia,  cada  ñor  y 
oada  minuto  me  traia  sus  ideas,  y  mi 
espíritu,  léven  y  rico,  estaba  lleno  ue 
fantasías,  divirtiéndome  en  desarrollar 
las  unas  tras  otras,  sin  órden  y  sm  n, 
bordando  con  inagotables  arabescos  la 
.  r^da  y  endeble  tela  dé  la  vida.  Veia 
graciosas  jóvenes,  escenas  rápidas,  dig- 
iiidades  honoríficas,  batallas  ganadas, 
teatrosfilenos  de  luz  y  de  alegría,  y  otra 
vez  hermosas  doncellas  y  sombnos  pa^ 
seos  nocturnos  bajo  las  copas  gigantes 
eas  dé  los  castaños.  Siempre  era  día  e 
fiesta  en  mi  imaginación,  y  podía  pensar 
lo  que  queria,  porque  era  libre. 

Ahora  me  encuentro  cautivo;  mi  cuer¬ 
po  yace  cargado  de  cadenas  en  un  cala¬ 
bozo,  y  mi  espíritu  aprisionado  en  la 
cárcel  de  una  idea  horrible,  sangrienta, 
implacable.  No  tengo  mas  que  un  pen¬ 
samiento,  una  convicción,  una  certi- 


¡la 


de  estar  sentenciado 


dumbre... 

“  n'aía  lo  que  quiera,  este  pensamien¬ 
to  infernal  está  siempre  en  mi  presen¬ 
cia  como  un  espectro  de 
?ado  solo  y  celoso,  y  privándome  de 
toda’  detracción,  mirándome  sm  cesar 
fafá&z  y  sacu’diéndnme  con  sus  dos 
manos  cia  ve.  que  le  vuelvo  a 
A  rafia  vez  que  cierro  los  030S  poi  nu 
trie  A  cualquier  parte  que  quiera 
Ci  la  imaginación  allí  se  desliza  bajo 
+o7fnrmas-  se  mezcla  como  un  es- 

^^mr^sueño^  Enes  bien,  antes  que  mis 
pesados  ojos  tengan  tiempo  para  entre- 
abrirse  lo  suficiente  para  ver  ese  fatal 
pensamiento,  escrito  en  la 
^ad  que  me  rodea,  sobre  la  piedra  hú¬ 
meda  de  mi  celda,  en  los  pálidos  rayo 
Te  mi  lámpara  de  noche,  en  la  trama 
Trojera  de'^mis  vestidos,  en  la 
fombría  del  soldado  de  guardia,  cuya 
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cartuchera  reluce  al  través  de  los  hierros 
del  calabozo,  oigo  una  voz  que  murmu¬ 
ra  en  mis  oidos:  sentenciado  á  muerte! 

II. 

tra  una  hermosa  mañana  de  Agosto. 

Hacia  tres  dias  que  empezó  mi 
proceso;  tres  dias  que  mi  nombre  y  mi 
crimen  reunian  una  nube  de  espectado¬ 
res,  que  se  echaban  sobre  los  bancos  de 
la  sala  de  la  Audiencia,  como  cuervos 
alrededor  de  un  cadáver;  tres  dias  que  la 
lantasnaagoría  de  jueces,  testigos,  abo¬ 
gados  y  procuradores  del  rey  pasaba  y 
lepasaba  por  delante  de  mí,  unas  veces 
grotesca,  otras  sangrienta,  pero  siempre 
sombría  y  fatal.  No  pude  dormir  las  dos 
primeras  noches,  de  inquietud  y  de  ter- 
ror,  y  la  tercera  me  dormí  de  fastidio  y 
de  fatiga.  A  media  noche  habia  yo  de¬ 
jado  deliberando  á  los  jueces.  Se  me 
había  vuelto  á  la  paja  del  calabozo,  so¬ 
bre  la  que  caí  inmediatamente  en  un 
sueño  profundo,  en  el  sueño  del  olvido 
Eran  las  primeras  horas  que  descansaba 
después  de  muchos  dias. 

Estaba  sumido  aun  en  lo  profundo  de 
mi  sueño,  cuando  vinieron  á  despertar- 
me,  para  despertarme  no  bastaron  esta 
vez  ni  los  pasos  pesados,  ni  los  zapa¬ 
tos  herrados  del  carcelero,  ni  el  ruido 
de  su  naanojo  de  llaves,  ni  el  ronco  rechi- 
nar  de  los  cerrojos;  necesité  para  sacar¬ 
me  del  letargo  oír  su  ruda  voz  en  mi 
oído  y  sentir  su  membruda  mano  en  mi 
brazo.— ‘Levantaos,,,  me  dijo.  — Abrí 
los  OJOS  y  me  incorporé  asustado  sobre 
mi  asiento.  En  el  momento,  por  la  estre¬ 
cha  y  alta  ventana  de  mi  celda,  vi  en  el 
techo  del  corredor  vecino,  único  cielo  que 
podía  entrever,  un  reflejo  amarillo,  que 
la  vista,  acostumbrada  á  las  tinieblas  de 
la  prisión,  reconocía  ser  del  sol. 

—Hace  buen  dia,  dije  al  carcelero. 
Permaneció  un  momento  sin  respon¬ 
derme,  como  pensando  si  valia  la  pena 
de  malgastar  conmigo  algunas  pala¬ 
bras;  después  murmuró  bruscamente  v 
con  violencia: 

' — ^Es  posible. 

Yo  permanecí  inmóvil,  con  el  espíritu 
medio  dormido,  con  la  boca  sonriente  y 
con  los  ojos  Ajos  en  la  dulce  reverbera¬ 
ción  dorada  que  se  reflejaba  en  el  techo. 

— Hebe  hacer  hermoso  dia,  repetí, 
bi,  me  respondió  el  carcelero:  os  es¬ 
peran. 

Esta  palabra,  como  el  hilo  que  corta 
el  vuelo  del  insecto,  me  arrojó  violenta¬ 
mente  á  la  realidad.  Y  pasaron  ante  mi 
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vista  la  sala  sombría  del  tribunal,  la  hef 
radura  que  forman  los  jueces  en  sus 
asientos,  ornada  de  girones  ensangrenta¬ 
dos;  la  triple  línea  de  testigos  de  faz  es¬ 
túpida,  los  dos  gendarmes  á  los  extremos 
de  mi  banco,  las  ropas  negras  agitándose 
y  las  cabezas  de  la  multitud  hormi¬ 
gueando  en  la  sombra  del  fondo,  fijando 
en  mí  la  vista  los  doce  jurados,  que  ve¬ 
laron  mientras  yo  dormía. 

Me  levanté,  chocando  los  dientes  y 
temblándome  las  manos,  sin  saber  dónde 
encontrar  mi  ropa  y  flaqueándome  las 
piernas.  Al  primer  paso  que  di  tropecé 
como  un  ganapan  demasiado  cargado; 
sin  embargo,  seguí  al  carcelero. 

Los  dos  gendarmes  me  esperaban  en 
el  umbral  de  la  puerta  del  calabozo, 
donde  me  pusieron  las  esposas,  que  te- 
nian  un  pequeño  candado  complicado, 
que  cerraron  cuidadosamente.  No  hice 
el  menor  movimiento;  pusieron  una  má¬ 
quina  sobre  otra  máquina. 

_  Atravesamos  un  patio  interior.  El  aire 
vivo  de  la  mañana  me  reanimó.  Levan¬ 
té  la  cabeza.  El  cielo  estaba  azul  y  los 
rayos  calientes  del  sol,  recortados  por  les 
largas  chimeneas  del  edificio,  trazaban 
grandes  ángulos  de  luz  encima  de  las  al¬ 
tas  y  sombrías  paredes  de  la  prisión. 
tiempo  era  bellísimo. 

Subimos  una  escalera  de  caracol,  p^' 
samos  un  corredor,  después  otro,  y  otro 
después;  luego  se  abrió  una  puerta  muy 
y  n^ire  caliente,  acompañado  de  rui¬ 
do,  me  dió  en  el  rostro;  era  el  aliento  de 
la  muchedumbre  que  esperaba  ya  en 
sala  de  la  Audiencia.  Entré. 

Mi  aparición  en  dicha  sala  excitó  rui¬ 
do  de  voces  y  de  armas.  Se  movieron  es¬ 
trepitosamente  todos  los  bancos,  resona¬ 
ron  las  cavidades  de  todo  el  recinto;  y 
mientras  que  yo  atravesaba  la  larga  sala 
entre  dos  masas  de  pueblo,  guarnecidas 
de  soldados,  me  parecía  que  yo  era  el 
punto  céntrico  de  donde  partían  los  hilos 
que  hadan  mover  todos  los  semblantes. 
Entonces  advertí  que  no  llevaba  ya  las 
esposas,  pero  no  recordé  dónde  ni  cómo 
me  las  hablan  quitado. 

Ileinó  profundo  silencio  en  cuanto  me 
coloqué  en  mi  sitio.  Al  cesar  el  tumulto 
de  la  muchedumbre,  cesó  también  el  de 
mis  ideas.  Comprendí  de  pronto  y  con 
claridad  lo  que  hasta  entonces  no  hice 
más  que  entrever  confusamente,  á  sa¬ 
ber,  que  había  llegado  para  mí  el  mo¬ 
mento  definitivo  y  que  estaba  en  aquel 
sitio  para  oir  pronunciar  mi  sentencia. 

Esplí queme  el  que  sepa  el  modo  cómo 
se  me  presentó  esta  idea  sin  causarme  el 
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más  insignificante  terror,  ®  Lon^lnces  encendidas,  en  una  sala  soni- 

estaban  abiertas;  el  aire  y  el  -  •  - -  noche  de  lluvia 

1q  -PiTíVi^Q  1 1  AO’a.lDSLIl  ilbr6*“ 


estaban  abiertas;  el  aire  y  el  buüicio  ^ 
la  ciudad'  desde  fuera  llegaban  libre¬ 
mente  hasta  nosotros;  la  sala  estaba  ilu¬ 
minada  como  para  celebrar  una  boda, 
los  alegres  rayos  del  sol  trazaban  aq^ui 
y  allá  la  figura  luminosa  de  las  vidríe¬ 
las,  ya  alargándose  sobre  el  piso,  ya  des¬ 
envolviéndose  sobre  las  mesas,  ya  rom¬ 
piéndose  en  los  ángulos  de  las  paredes,  y 
cada  rayo  de  los  que  atravesaban  los 
cristales  se  abria  en  el  interior,  formando 

nn  prisma  de  polvo  de  oro. 

Los  jueces,  sentados  en  el  ^ 

sala,  mostrábanse  satisfechos,  probable¬ 
mente  por  la  alegría  de  acabar  pronto. 
El  rostro  del  presidente,  suavernente 

alumbrado  por  él  reflejo  de  un  cristal, 
manifestaba  calma  y  bondad;  un  asesor 
jóven  hablaba  casi  alegremente  con  una 
hermosa  dama  con  sombrero  de  color 
rosa,  colocada  por  favor  detrás  de  e  . 
Solo  los  jurados  estaban  pálidos  y  abatí 

dos  QTT-»  rln/^Q  TXAV  l^íl.VlPV  VGISíCIO 


con  luces  encendiuas,  i  ^  11  n  vi  a 

timoso  con  b—  inrados,  impo^ 
sible!  DiciLdo  esto,  mi  vista  se  fijaba  en 
1a  flor  Que  el  sol  doraba. 

I  DenVto.el  presidente,  que  solo  es- 

Fn^Vqunetw^.LoftoídaZ 

hicieron  sonar  las  armas,  como  p  , 
bXlTo  msFgnifioante,  colocado  junto  ,á 

!tendf  ygo  qne^  dócil' 
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idos,  sin  duda  por  naoei  v 

iipche;  algunos  bostezaban.  Nada  anun 
ciaba  en  su  continente  que  acababan  e 
dictar  una  sentencia  de  muerte;  no  ex¬ 
presaban  sus  fisonomías  más  que  un 
''vehemente  deseo  de  ir  á  dormir. 

Erente  á  mí  había  una  ventana  com¬ 
pletamente  abierta,  debajo  de  la  que  oía 
reir  en  el  muelle  á  las  vendedoras  de 
_ q1  i'nisino  tiempo 


^^l?mnnrendí  que  buscaba  el  modo  de 
atSrTa?  la  declaración  del  jurado,  pi¬ 
diendo  en  vez  de  la  última  pena  aque- 

11a  cuya  consecución  me  hería  verle  es- 

’^®G?ande  debió  ser  mi  indignación  para 
soWonerse  á  las  mil  emocicmes  que  se 
1®,'?“®?°?“  ,.p.-nsamiento.  Quise  repe- 
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esperanza  volvió  á  briiiar  en  xnx 
como  el  dia  á  mi  alrededor,  y  confiado 
esperé  oir  mi  sentencia,  como  se  espera 
la  libertad  y  la  vida.  .  ^ 

Al  fin  entró  en  la  sala  mi  abogado, 
que  ya  se  le  estaba  esperando;  venia  de 
desayunarse  con  buen  apetito.  Golpeóse 
eu.  su  sitio  y  se  inclinó  hácia  mi  son¬ 
riendo. 

—Espero...  me  dijo. 

•— -Verdad  que  sí?  exclamó  yo,  ligero  y 
sonriendo  también.  , 

.  —Sí,  repitió  el  abogado;  no  se  cual  fia 
sido  su  fallo,  pero  sin  duda  habran  des¬ 
cartado  la  premeditación,  y  entonces  la 
condena  solo  será  á  trabajos  forzados 
perpétuamente.  .  ,  . 

—Qué  decís!  exclamé  yo  indignado, 
prefiero  la  muerte  cien  veces! 

Sí;  la  muerte!  Por  otra  parte,  rué 
repetía  no  sé  qué  voz  interior,  ¿que  es  lo 
que  arriesgo  de  decir  eso?  ¿La  sentencia 


al^ocrado  V  yo  le  escucnaDa  cun 
«hitfacciL^  Cuando  terminó,  los  jueces 
Síon  después  volvieron  á  entor,  y 
Altinranlentebl  presidente  me  leyó  la 

^^'illlntenciado  á  muerte!  exclamó  la 

^°Fn1omf  Yo  iba  estupefacto  y  como  em- 
desploma.  xow  revolución  com- 

Vi®  mmi  sér  me  trastornase.  Hasta 
pleta  en  ffio^  la  sentencia  de  muerte 
sentido  mi  propia  respiración, 
'^^toitar  vivir  como  los  otros  hombre^, 
b  veil  vLueuna  muralla  formi- 

dále  se  había  levantado  entre  el  mundo 
V  vo  Ntóa  me  aparecía  con  el  mismo 

tla^ya®U¿c7y  páídh' del  cote  de  un 
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sudario.  Los  hombres,  las  mujeres  y  los 
niños,  que  me  impedian  el  paso,  me 
parecían  fantasmas. 

Bajo  de  la  escalera  un  carruaje  negro 
y  con  rejas  de  hierro  me  esperaba;  al 
momento  de  subir  en  él  por  casualidad 
miré  á  la^  plaza. — ¡Un  condenado  á 
rnuerte!  gritaban  los  transeúntes  cor¬ 
riendo  hácia  el  carruaje.  A  través  de  la 
nube,  que  parecía  haberse  interpuesto 
entre  las  cosas  y  yo,  observé  que  dos  jó¬ 
venes  me  seguían  mirándome  con  ojos 
ávidos.  Bien,  dijo  la  más  jóven,  frotán¬ 
dose  las  manos;  será  dentro  de  seis  se¬ 
manas. 
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empobrecido  que  ensucia  las  fachadas 
reales,  como  si  las  paredes  tu  viesen  lepra- 
_Ya  no  quedan  en  ellas  ni  vidrieras,  ni 
cristales  en  las  ventanas;  pero  las  cruzan 
en  su  lugar  macizas  barras  de  hierro,  á 
las  que  se  asoma  aquí  y  allá  el  rostro 
macilento  de  un  galeote  ó  de  un  loco. 

Este  es  el  aspecto  que  ese  edificio  pre¬ 
senta  de  cerca. 


V. 


III. 

^I^londenado  á  muerte!  Y  por  qué  no? 
Jis^i^Becuerdo  haber  leido  en  un  libro 
que  solo  encerraba  esta  buena  idea:  Los 
hombres  están  todos  condenados  á  muerte  á 
2)lazos  indefinidos ,  ¿En  qué  ha  cambiado 
mi  situación? 

Desde  que  se  pronunció  mi  sentencia, 
¿cuántos  hombres  habrán  muerto  que  se 
prometían  larga  vida?  ¡Cuántos  me  pre¬ 
cederán,  jóvenes,  libres  y  sanos,  que  pen¬ 
sarían  ir  en  su  dia  á  ver  caer  mi  cabeza 
en  la  plaza  de  la  Ureve!  ¡Cuántos  de 
aquí  á  allá,  que  andan  y  respiran  libre¬ 
mente,  que  entran  y  salen,  según  su  vo¬ 
luntad,  me  precederán  todavía! 

¿Por  qué  en  mis  circunstancias  debo 
temer  perder  la  vida?  Dias  pasados  en 
la  oscuridad,  el  pan  negro  del  calabozo, 
la  ración  del  calducho  sacada  del  cubo 
de  los  galeotes,  los  malos  tratos  que  re¬ 
cibiré,  yo  que  recibí  selecta  educación; 
sufrir  de  continuo  la  brutalidad  de  car¬ 
celeros  y  de  sus  ayudantes,  no  ver  jamás 
á  ser  humano  que  me  crea  digno  de-di¬ 
rigirme  la  palabra  y  de  que  yo-  le  res¬ 
ponda,  temblar  incesantemente  por  lo 
que  hice  y  por  lo  que  han  de  hacerme; 
hé  aquí,  poco  más  ó  menos,  todos  los  bie¬ 
nes  de  que  me  ha  de  privar  el  verdugo: 
pero  no  importa;  la  muerte  de  este,  modo 
siempre  es  horrible. 

IV. 

tS  ^  negro  me  trajo  aquí .  Al  re- 

pugnante  Bicetre.  Visto  desde  lejos 
no  le  íalta  majestad  á  este  edificio,  que  se 
desplega  en  el  horizonte,  al  frente  de  una 
colma  conservando  á  cierta  distancia 
parte  de  su  antiguo  esplendor  y  cierto 
aire  de  castillo  régio.  Pero  á  medida  que 
se  ye  mas  cerca  el  alcazar  se  vuelve  hos 


-nr.  ve  xxua-  ,  ej^nsoT  lu  veiive  (soY 

picio.  Hay  un  no  seque  vergonzoso  y  Icado),  como  si  la  cuerda  del  V^íbulo 


^AT^JPQnas  llegué,  manos  de  hierro  se 
J^^apoderaron  de  mí;  adoptaron  con¬ 
migo  niuchas  precauciones;  me  quitaron 
el  cuchillo  y  el  tenedor,  y  me  aprisiona¬ 
ron  con  la  camisola  de  fuerza,  especie  de 
saco  de  fuerte  lona,  que  sujeta  los  bra¬ 
zos  y  el  movimiento  de  los  miembros, 
porque  desde  entonces  eran  responsables 
de  mi  vida.  Como  yo  habia  apelado  y 
tardarla  en  fallarse  mi  apelación  seis  ó 
siete  semanas,  debían  conservarme  sano 
y  salvo  para  llevarme  á  la  plaza  de  la 
Grreve. 

Los  primeros  dias  me  trataron  con 
una  dulzura  que  me  lastimaba,  porque 
las  consideraciones  del  carcelero  hacen 
presentir  la  horca.  Por  fortuna  al  cabo 
de  pocos  dias  recobró  su  imperio  la  eos- 
tupabre,  y  me  confundieron  con  los  otros 
prisioneros  en  la  brutalidad  común,  y  ya 
no  gastaban  conmigo  las  distinciones 
desacostumbradas  de  urbanidad,  que  sin 
cesar  ponían  al  verdugo  ante  mis  ojos. 
No  fué  esta  la  única  mejora  que  experi¬ 
menté.  Mi  juventud,  mi  docilidad,  los 
cuidados  que  por  mí  se  tomaba  el  cura 
del  presidio  y  sobre  todo  algunas  pala¬ 
bras  en  latin  que  yo  dirigía  al  conserje, 
y  que  él  no  comprendía,  me  consiguieron 
que  me  dejasen  joasear  una  vez  por  se¬ 
mana  con  los  otros  detenidos  y  que  me 
quitasen  la  camisola  que  me  tenia  para¬ 
lizado.  Después  de  dudar  muchas  veces, 
me  concedieron  también  tinta,  papel, 
plumas  y  una  lámpara  de  noche. 

Todos  los^  domingos,  después  de  oir 
misa,  me  dejaban  en  el  prado  á  la  hora 
de  recreo;  allí  hablo  con  los  presos,  qnc 
ine  cuentan  sus  hazañas,  qqe  horroriza¬ 
rían  á  cualquiera,  pero  que  á  ellos  les 
envanecen.  Me  enseñan  á  hablar  en 
caló;  es  esta  lengua,  ingertada  en  la  ge¬ 
neral,  como  una  especie  de  excrecencia 
repugnante,  como  una  verruga.  Algi^^" 
ñas  veces  es  de  singular  energía  y  es¬ 
pantosamente  pintoresca;  verbi  y  gracias 
ü  y  a  du  raisiné  sur  le  trimar  (hay  sangre 
por  el  camino),  epenser  la  veuve  (serahor- 

fl  I  i~\  en  lo  /“i  ^  T  /-T  Í-*  1  L  “i  T-v  ni 
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fuera  viuda  de  todos  los  ahorcados.  La 
cabeza  del  ladrón  tiene  dos  nombres;  la 
Sorbonne,  cuando  medita,  razona  y  acon¬ 
seja  el  delito;  la  tronche,  cuando  el  ver¬ 
dugo  la  corta.  Algunas  veces  tiene  ei 
espíritu  del  vaudeville;  un  cachemiye 
osier  (la  cesta  del  trapero),  la  menteuse 
(la  lengua);  pero  generalmente  solo  se 
compone  de  palabras  raras,  mistenosas, 
feas  y  sórdidas,  que  no  se  sabe  de  dónde . 
provienen;  tetante  {el  verdugo),  la  cowe| 

(la  muerte),  la  placar  de  (la  plaza  de  las 
ejecuciones).  Parece  un  lenguaje  íor- 
luado  de  sapos  y  de  .  arañas;  cuando  se 
oye  hablar  esa  lengua  nos  produce  ei 

efecto  de  algo  sucio  y  polvoroso,  de  un 

lio  de  andrajos  sacudido  delante  de  nos- 
otros. 

Pero  al  menos  los  hombres  que  hablan 
así  son  los  únicos  que  me  compadecen. 

Los  carceleros  y  sus  ayudantes  y  los  lla¬ 
neros  (por  eso  no  les  guardo  rencor) 
Lablan  y  se  rien  de  mí  delante  de  mi 
líiismo,  considerándome,  no  como  un 
Lombre,  sino  como  una  cosa. 

VI. 

§|®e  dije  á  mí  mismo: 

que  tengo  medios  de  escribir, 
¿por  qué  no  me  he  de  entregar  A 
distracción?  Pero  qué  puedo  escribir. 
oerrado  entre  cuatro  paredes  de  piedra, 
desnudas  y  frias,  sin  libertad  para  ino- 
yer  los  piés,  sin  horizonte  para  extender 
la  vista,  teniendo  por  único  entreteni¬ 
miento  seguir  con  la  vista  maquinai- 
mente  el  giro  lento  de  un  óvalo  blanque- 
cino  que  la  claraboya  del  calabozo  pinta 
de  dia  en  la  pared  opuesta,  y,  conao  de- 
oia  ahora  mismo ,  solo  y  frente  á  trente 
de  Una  idea  de  crimen  y  de  castigo,  de 
asesinato  y  de  muerte,  ¿puedo  tener 
d^e  decir  yo,  que  nada  tengo  ya  que  ha- 
\  oer  en  el  mundo?  ¿Ni  qué  podría  encon- 
har  en  mi  cerebro,  vacío  y  seco,  que  va¬ 
lora  la  pena  de  escribirse?...  ^ 

Por  qué  no?  Si  todo  es  á  mi  alrededor 
monótono  y  descolorido,  ¿no  existe  den- 
de  mí  una  tempestad,  una  lucha  y 
úna  tragedia?  Esta  idea  fija  que  se  apo¬ 
dera  de  mí,  ¿no  se  presenta  ante  mi  a 
eada  hora,  á  cada  instante,  bajo  una 
^^eva  forma,  más  repugnante  y  más  en- 
sangrentada  á  medida  que  su  termino 
se  acerca?  ¿Por  qué  no  he  de  probar  á 
decirme  á  mí  mismo  todo  lo  que  suiro 
de  violento  y  desconocido  en  la  situación 
de  abandono  en  que  me  hallo?  Sin  duda 
materia  es  abundante,  y  por  corta  que 
sea  mi  vida,  bastarán  las  agonías,  ios 
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Ts"  Tli^'cXrlarpuede  que 

traia-I  Puede tamLien quizas 

f toh  mi- 
esta  historia,  que  no  tendrá  fin,  per® 

ráLcompVa  -mo  pueda  seid^de 

mis  sensaciones,  enoerraia  en  su  íonao 
grande  y  profunda 

ESiSara» 

turabesharáte^ 

“"t'itnnSreÍue  sStn 

eS'?e"engaM^^^^^  si  se  pu- 
b¿a  un  dia!  conseguirá  hacer'  fijar  por 
2  “unM  momentos  su  espíritu  en  los  su- 
Snto  del  espíritu,  pues  estos  son  los 
q^qS^ás  no  coWen,  y  se  vanaglormn 

^•‘'”’‘ís-r“c“’£Sí~r 
mih  li  "SS  j 

omnorsionhaus^hX  leyes 
baio^la  influencia  de  ese  error.  Pero  este 
P^or  se  disipará  con  el  tiempo,  y  ¿quien 
sabe  si  contribuirán  á  ello  las  memorias 
deesteZirablereo?...  Si  mis  escritos, 
desunes  que  yo  muera,  no  son 
d!lvtóhLél  prado,  ó  si  no  van  á  po¬ 
drirse  con  la  lluvia,  pegados  a  ^ as  rotas 
vidrieras  de  la  habitación  del  carcelero. 
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VII. 


lo  que  yo  escriba  pueda  ser  un 
X^gdia  útil  á  otros;  que  haga  reflexionar 
al  juez  antes  de  dar  el  fallo;  que  salve  á 
otros  desgraciados,  culpables  ó  inocen¬ 
tes,  de  la  agonía  que  he  de  sufrir,  ¿qué 
me  ha  de  importar?  ¿Qué  resultado  pue¬ 
de  ofrecerme?  Después  que  siegue  mi 
cabeza  la  guillotina,  ¿qué  me  importa 
que  siegue  las  de  otros  reos?  ¿Por  qué 
me  ocupo  de  semejantes  delirios?  ¿Por 
qué  quiero  derribar  el  patíbulo  después 
que  suba  á  él?  ¿qué  sacaré  de  semejante 
victoria? 

El  sol,  la  primavera,  los  campos  flori¬ 
dos,  las  aves  que  se  despiertan  á  la  ma¬ 
drugada,  las  nubes,  los  árboles,  la  natu¬ 
raleza,  la  libertad  y  la  vida,  todo,  todo 
se  acaba  para  mí...  Debia  yo  salvarme á 
mí  mismo  y  no  á  los  demás;  pero  no  pue¬ 
do,  porque  he  de  morir  mañana,  quizás 
hoy.  Oh,  Dios!  Esta  horrible  idea  me  ex¬ 
cita  á  romperme  la  cabeza  contra  las  pa¬ 
redes  del  calabozo. 

VIII. 

‘^^lontemos  el  tiempo  que  me  queda 
S^^de  vida. 

^  Tres  dias  de  plazo  después  de  pronun¬ 
ciada  la  sentencia,  para  apelar  de  ella. 
Ocho  dias  de  olvido  en  la  barra  del  tri¬ 
bunal  de  primera  instancia  del  juez, 
después  de  los  que  se  envian  al  ministro 
los  documentos.  Quince  dias  de  espera 
en  casa  del  ministro,  que  no  sabe  siquiera 
que  los  tiene  allí,  pero  que,  esto  no  obs¬ 
tante,  se  supone  que  los  trasmite,  des¬ 
pués  de  examinarlos,  al  tribunal  de  ape¬ 
laciones. 

En  éste  se  clasifican,  se  archivan  y  se 
numeran,  porque  hay  muchos  álos  que 
aguarda  la  guillotina  y  cada  uno  tiene 
su  turno. 

Quince  dias  para  vigilar  que  no  se  os 
conceda  ninguna  gracia  contra  derecho. 

El  tribunal  se  reúne  al  fln,  ordinaria- 
rnente  los  jueves,  desecha  veinte  apela¬ 
ciones  en  masa,  envia  el  total  al  ministro, 
que  se  lo  remite  al  procurador  general,  y 
■  éste  lo  remite  á  su  vez  al  verdugo.  Tres 
dias. 

En  la  mañana  del  cuarto  dia,  el  susti¬ 
tuto  del  procurador  general  se  dice  al 
ponerse  la  corbata: — ^Es  preciso  terminar 
este  negocio. — Entonces  si  el  sustituto 
del  escribano  del  tribunal  no  tiene  que 
almorzar  con  los  amigos,  ni  otra  cosa 
que  se  lo  impida,  se  redacta  la  orden 


para  la  ejecución  de  la  sentencia,  se  cor¬ 
rige,  se  pone  en  limpio  y  se  remite;  y  al 
amanecer  del  dia  siguiente  se  oyen  cla¬ 
var  y  ajustar  maderos  en  la  plaza  de  la 
Grréve  y  dar  gritos  por  las  calles  la  ron¬ 
ca  voz  de  los  pregoneros. 

Total,  seis  semanas;  la  jóven  que  me 
vió  subir  al  carruaje  negro  contaba  bien 
el  tiempo. 

_  De  estas  seis  semanas,  hace  lo  monos 
cinco,  ó  quizás  las  seis  (no  me  atrevo  á 
contarlas),  que  me  hallo  ya  en  este  nicho 
de  Bicetre,  y  me  parece  que  hace  j^a  tres 
dias  que  fué  jueves. 

IX. 

pcabo  de  hacer  mi  testamento. 

Para  qué?...  Me  han  condenado 
en  costas,  y  lo  que  poseo  apenas  bastará 
para  pagarlas;  la  guillotina  es  muy 
cara. 

Dejo  mi  madre,  mi  esposa  y  una  niña, 
una  niña  de  tres  años,  tierna,  cariñosa 
y  frágil,  de  ojos  negros  y  rasgados,  de 
cabello  castaño.  Tenia  dos  años  y  un 
mes  cuando  la  vi  por  última  vez;  de 
modo  que  quedarán  en  el  mundo  cuan¬ 
do  yo  muera  tres  mujeres,  sin  hijo,  sin 
marido  y  sin  padre,  tres  huérfanas  de  di¬ 
ferente  especie,. tres  viudas  que  hace  la 
ley. 

Concedo  que  sea  justo  mi  castigo; 
pero  estas  inocentes,  ¿en  qué  delinquie¬ 
ron?  Pues  no  importa,  la  ley  ciega  las 
deshonra  y  las  arruina:  es  preciso  hacer 
justicia. 

Poco  me  inquieto  por  mi  anciana  ma¬ 
dre;  cuenta  ya  sesenta  y  cuatro  años  y 
morirá  de  pesadumbre,  si  vive  algunos 
dias  más:  si  no  le  falta  fuego  en  el  brase¬ 
ro,  nada  dirá.  Mi  mujer  tampoco  me  in-  ' 
quieta;  su  salud  estaba  ya  muy  quebran¬ 
tada  y  su  razón  debilitada  á  fuerza  de 
sufrir,  y  también  morirá  pronto,  si  no  se 
vuelve  loca,  que  jierder  el  juicio  dicen 
que  prolonga  la  vida;  al  menos  la  inte¬ 
ligencia  no  sufre,  duerme,  está  amorte¬ 
cida. 

Pero  mi  hija,  mi  niña,  mi  María,  que 
rie,  que  juega,  que  canta  en  este  mismo 
instante  y  no  piensa  en  nada,  ¡esa,  esa  sí 
que  me  inquieta  y  me  entristece!... 

X. 

LHEé  aquí  la  descripción  de  mi  cala- 
Hfbozo. 

Ocupa  ocho  piés  cuadrados,  dentro  de 
cuatro  paredes  de  piedra  de  talla,  que 
forman  ángulo  recto  sobre  el  empedra- 
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do  de  losas,  levantado  por  encima  del 
corredor  exterior. 

A  la  derecha  de  la  puerta,  al  entrar, 
hay  una  especie  de  nicho,  ó  sea  remedo 
de  alcoba,  en  donde  echan  un  monten  de 
paja,  en  la  que  el  prisionero  descansa  y 
duerme,  vestido  con  pantalón  de  lienzo 
y  chaqueta  de  terliz  en  invierno  y  en  ve¬ 
rano. 

Por  encima  de  la  cabeza  se  levanta  a 
manera  de  techo  una  bóveda  negra,  de 
la  que  cuelgan  espesas  telarañas,  rso 
hay  ventana  ni  claraboya,  pero  sí  una 
puerta  en  la  que  el  hierro  cubre  la  ma¬ 
dera...  Me  equivoco,  en  medio  de  ia 
puerta,  háciala  parte  superior,  se  ve  una 
abertura  de  ocho  á  nueve  pulgadas  cua¬ 
dradas  con  hierros  en  cruz ,  que  el  carce¬ 
lero  cierra  por  la  noche. 

El  exterior  se  compone  de  un  corredor 
bastante  largo,  aireado  é  iluminado  por 
estrechas  claraboyas  abiertas  cerca  del 
techo,  y  dividido  en  varios  compartp 
mientos  de  mampostería,  que  se  comuni¬ 
can  entre  sí  por  medio  de  puertas  bajas 
y  arqueadas;  cada  uno  de  esos  coruparti- 
mientos  sirve  de  especie  de  antecámara 
á  otro  calabozo  parecido  al  mió;  en  esos 
calabozos  encierran  á  los  presos  conde¬ 
nados  por  el  director  de  la  cárcel  a  cas¬ 
tigos  merecidos  por  la  mala  conducta 
pero  los  tres  primeros  se  reservan  para 
los  sentenciados  á  muerte,  porque  estan¬ 
do  más  cerca  de  la  habitación  del  car¬ 
celero  son  más  cómodos  para  este. 

Estos  calabozos  es  todo  lo  que  queda 
del  antiguo  castillo  de  Bicetre,  que  edi¬ 
ficó  en  el  siglo  décimoquinto  el  carde¬ 
nal  Winchester,  el  que  mandó  quemar  a 
Juana  de  Arco;  así  lo  oí  decir  el  otro  día 
á  unos  curiosos  que  vinieron  á  visitarme 
mi  encierro  y  que  me  examinaban 
dTsde  lejos,  como  á  los  animales  feroces 
de  la  Casa  de  fieras.  Esta  visita  le  valió 
un  duro  al  carcelero. 

Se  me  olvidaba  decir  que  tengo  de 
noche  y  de  dia  un  centinela  á  la  puerta 
del  calabozo,  y  que  no  puedo  levantar 
los  ojos  hácia  la  claraboya  cuadrada 
sin  encontrar  los  suyos  siempre  fijos 
en  mí.  .  , 

Quieren  suponer,  sin  embargo,  que  fiay 
luz  y  aire  en  esta  jaula  de  piedra. 

XI. 

»a  que  tarda  en  amanecer,  veré  en 
qué  empleo  el  resto  de  la  noche.  Me 
ocurrió  una  idea*,  me  levante  y  pasee  la 
lámpara  por  las  cuatro  paredes  del  cala¬ 
bozo,  que  estaban  llenas  de  letreios,  de 


dibujos,  de  figuras  raras  y  de  nombres 
que  se  confundian  y  borraban  unos  con 
otros.  Parece  que  cada  preso  quiso  de¬ 
jar,  aquí  al  menos,  alguna  huella  de  su 
existencia.  Hay  letras  y  hay  rasgos  di¬ 
versos  de  lápiz,  de  yeso  y  de  carbón,  de 
caractéres  negros,  blancos  y  grises,  y 
frecuentes  y  profundas  incisiones  en  la 
Diedra,  y  de  vez  en  cuando  signos  y  pa- 
’abras  enmohecidas,  como  si  se  hubieran 
escrito  con  sangre.  Si  mi  espíritu  no  es¬ 
tuviera  preocupado,  indudablemente  me 
interesarla  este  libro  singular,  que  se 
desenvuelve  página  á  página  en  cada 
piedra  de  este  calabozo;  trabajaría 
formar  un  todo  de  estas  fracciones  del 
pensamiento  esparcidas  por  las  losas, 
para  encontrar  en  cada  signo  al  hombre 
que  le  trazó,  para  dar  sentido  y  vida  a 
las  inscripciones  mutiladas,  á  despeda¬ 
zados  trozos,  á  palabras  truncadas,  cuer- 
Dos  sin  cabeza,  como  los  que  las  escri- 

Dieron.  ,  ^  ^  , 

A  la  altura  de  mi  cabecera  hay  dos 
corazones  inflamados,  á  los  que  atraviesa 
una  flecha,  y  escrito  sobre  ellos;  Amor 
para  toda  la  vida.  El  desgraciado  que 
Los  dibujó  no  se  comprometía  por  mucho 

tiempo.  ,  T  . 

Al  lado  de  los  corazones  había  una 
especie  de  sombrero  de  tres  picos,  con 
una  cara  groseramente  delineada 
V  estas  palabras;  Viva  el  Emperador!  1824. 

Otros  dos  corazones  inflamados  con 
esta  inscripción,  característica  ^  una 
cárcel;  Amo  y  adoro  á  Mateo  Danvm, 

Jacoho.  r.  .  ^  X 

En  la  pared  de  enfrente  se  lee  esta  pa¬ 
labra;  Fapavoine.  La  P  mayúscula  está 
bordada  de  arabescos  y  rasgueada  con 

^^Despues  se  lee  una  estrofa  de  una 

canción  obscena. 

Se  vé  también  un  gorro  de  la  libertad 
profundamente  esculpido  en  la  piedra  y 
encima  lo  siguiente;— Bones.— Lo-  repú¬ 
blica.  Este  Bories  era  uno  de  los  cuatro 
sargentos  de  la  Bóchela. 

Pobre  jóven!  Las  necesidades  políticas 
son  terribles;  por  una  idea,  por  un  sueño, 
por  una  abstracción,  la  espantosa  reali¬ 
dad  llamada  guillotina,  y  yo  me  quejo! 
•yo  que  he  cometido  un  verdadero  crimen, 
yo  que  derramé  sangre!... 

No  quise  seguir  adelante  en  el  escru¬ 
tinio,  al  ver  en  el  rincón  de  la  pared  una 
imágen  aterradora,  la  del  patíbulo,  q.^® 
quizás  á  estas  horas  se  está  levantando 
para  mí;  al  contemplarla,  la  lámpara 
casi  se  me  cayó  de  la  mano. 
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recian  de  cabello.  Todos  me  amenaza¬ 
ban  con  el  puño  cerrado,  excepto  el  par¬ 
ricida. 


XII. 

^®olví  á  sentarme  sobre  la  paja,  con 
(^¡||la  cabeza  caida,  hasta  que  se  fué 
disipando  el  miedo  pueril  que  me  sobre¬ 
cogió,  y  cediendo  de  nuevo  á  extraña 
curiosidad,  continué  la  lectura  de  las 
paredes  del  calabozo. 

Al  lado  del  nombre  de  Papavoine  ar¬ 
ranqué  una  enorme  telaraña,  cargada  de 
polvo  y  extendida  en  el  ángulo  de  dos  pa¬ 
redes.  Debajo  de  ella  habia  escritos  cua¬ 
tro  ó  cinco  nombres  perfectamente  legi¬ 
bles,  entre  otros  de  los  que  solo  quedaban 
algunas  líneas  confusas:  Dantun,  1815. — 
Fatilain,  1818. — Juan  Martin,  1821. — Gas- 
taing,  1823.  Leí  esos  nombres  y  me  tra¬ 
jeron  lúgubres  recuerdos.  Dantun,  que 
descuartizó  á  su  hermano  y  que  por  la 
noche  fué  á  París  á  arrojar  la  cabeza  en 
una  fuente  y  los  cuartos  en  una  cloaca. 
Poulain,  que  asesinó  á  su  mujer.  Juan 
Martin,  que  disparó  una  pistola  á  su  pa¬ 
dre  en  el  momento  en  que  se  asomaba  á 
la  ventana.  Castaing,  el  médico  que  en¬ 
venenó  á  un  amigo  suyo  y  que  asistién¬ 
dole  en  su  última  enfermedad,  que  él  le 
produjo,  en  vez  de  remedíosle  propinaba 
veneno  otra  vez;  y  después  de  esos  nom¬ 
bres  el  de  Papavoine,  horrible  loco,  que 
mataba  niños  dándoles  cuchillazos  en  la 
cabeza. 

Hé  aquí,  me  decia  á  mí  misino,  mien¬ 
tras  un  escalofrío  circulaba  por  mis 
venas,  hé  aquí  los  huéspedes  que  me  han 
precedido  en  esta  habitación.  Aquí  ;  sobre 
las  mismas  losas  que  yo  piso,  han  tenido 
sus  últimos  pensamientos  esos  hombres 
sangrientos  y  asesinos.  Dentro  de  estas 
cuatro  paredes,  en  este  espacio  cuadrado, 
se  han  visto  encerrados  como  fieras:  con 
cortos  intervalos  se  han  sucedido  unos  á 
otros;  parece  que  este  calabozo  no  se  des¬ 
ocupa;  han  dejado  el  sitio  aun  caliente, 
lo  han  dejado  para  que  yo  lo  ocupe,  y 
yo  iré  en  breve  á  juntarme  con  ellos  en 
el  cementerio  de  Clamart,  en  donde  crece 
mucho  la  yerba. 

No  soy  visionario  ni  supersticioso,  pero 
creo  que  estas  ideas  me  ocasionaron  un 
acceso  de  fiebre;  porque  mientras  refle¬ 
xionaba  de  ese  modo,  me  pareció  de  re¬ 
pente  que  esos  nombres  fatales  estaban 
escritos  con  letras  de  fuego  sobre  la  ne¬ 
gra  pared;  oí  zumbar  cada  vez  con  más 
fuerza  mis  oidos;  luz  rojiza  me  alumbra¬ 
ba,  y  me  pareció  que  el  calabozo  estaba 
lleno  de  hombres  extraños,  que  llevaban 
sus  cabezas  en  la  mano  izquierda  y  la 
cogian  por  la  boca,  porque  aquellas  ca- 


Cerré  los  ojos  horrorizado  y  entonces 
veia  todo  eso  con  mayor  claridad.  Ya 
fuese  sueño,  visión  ó  realidad,  iba  á  per¬ 
der  el  juicio,  cuando  una  brusca  impre¬ 
sión  vino  á  despertarme  á  tiempo.  Esta¬ 
ba  próximo  á  caer  desvanecido,  cuando 
sentí  que  se  arrastraban  por  mi  desnuda 
pierna  un  vientre  frío  y  unas  patas  ve¬ 
lludas:  era  la  araña  que  yo  desalojé  y 
que  se  marchaba  huyendo. 

Esta  impresión  me  hizo  volver  en  mí. 
Qué  espectros  tan  espantosos!  Pero  no; 
¡solo  fué  eso  una  imaginación  de  mi  ce- . 
rebro  vacío  y  convulsivo,  una  fantasía 
como  las  de  Macbeth!  Los  muertos  no 
resucitan,  y  aquellos  menos  aun.  Son 
muy  fuertes  los  candados  del  sepulcro, 
que  es  prisión  de  la  que  nadie  se  escapa. 
Cómo  me  acobardé  de  ese  modo? 

La  puerta  del  sepulcro  no  se  abre  por 
dentro. 

XIII. 

/ 

SQresencié  estos  últimos  dias  una  es- 
iKcena  lastimosa. 

Al  salir  el  sol  se  oia  ya  en  la  cárcel 
extraordinario  ruido.  Se  abrían  y  se  cer¬ 
raban  repetidamente  sus  pesadas  puer¬ 
tas,  rechinaban  los  cerrojos  y  los  canda¬ 
dos,  se  entrechocaban  los  manojos  de 
llaves  en  las  cinturas  de  los  carceleros, 
temblaban  de  arriba  abajo  las  escaleras 
á  impulsos  de  precipitados  pasos,  y  voces 
llamaban  y  respondían  en  los  extremos 
de  los  corredores.  Mis  vecinos  de  calabo¬ 
zo,  los  presos  castigados  ,  estaban  más 
alegres  que  de  costumbre;  todo  Bicetre, 
en  fin,  parecía  que  cantaba,  reia,  corría 
y  danzaba. 

Yo  solo  permanecía  mudo  en  medio 
de  tanta  algazara  é  inmóvil  entre  el  tu¬ 
multo,  y  escuchaba  asombrado  con  aten¬ 
ción. 

Pasó  un  carcelero  y  me  atreví  á  pre¬ 
guntarle  si  era  dia  de  fiesta  en  la 
cárcel. — Fiesta,  si  se  quiere,  me  respon¬ 
dió;  porque  hoy  se  hierran  los  forzados 
que  mañana  marchan  á  Tolon.  ¿Queréis 
verlo?...  Esto  os  divertirá. 

En  efecto,  para  un  recluso  solitario  era 
una  suerte  poder  ver  presenciar  un  es¬ 
pectáculo,  por  odioso  que  fuese,  y  acepté 
el  convite. 

El  carcelero  tomó  las  precauciones  de 
ordenanza  para  asegurarse  de  mi  perso¬ 
na,  me  condujo  á  una  especie  de  celdilla 
absolutamente  vacía  y  desamueblada, 
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que  tenia  una  ventana  con  hierros,  pero 
una  verdadera  ventana ,  á  una  altura  que 
pudiera  servir  de  apoyo  y  través  de  la 
que  se  veia  realmente  el  cielo.  _ 

■ — Desde  aquí,  me  dijo,  podréis  verlo  y 
oirlo  todo;  estaréis  solo  en  este  palco 
como  un  rey. 

Después  salió,  cerrándome  con  llave  y 
con  candado. 

Caia  esta  ventana  á  un  patio  cuadra¬ 
do,  bastante  grande,  á  cuyo  alrededor.se 
elevaban  por  los  cuatro  lados  otros  tan¬ 
tos  muros  de  piedra  de  seis  pisos  cada 
tino.  No  puede  imaginarse  punto  de  vis¬ 
ta  más  miserable,  triste  y  desnudo,  que 
el  de  esta  cuádruple  fachada,  llena  toda 
de  rejas,  en  las  que  se  apiñaban  cente¬ 
nares  de  rostros  pálidos  y  ojerizos,  unos 
sobre  otros,  como  las  piedras  de  una  pa¬ 
red,  y,  por  decirlo  así,  encuadrados  entre 
las  barras  de  hierro.  Eran  éstos  los  pri¬ 
sioneros  que  salian  á  ver  el  espectáculo, 
esperando  el  dia  de  ser  actores.  Podían 
compararse  á  almas  en  pena,  asomadas 
á  las  aberturas  del  Purgatorio  que  caen 
á  los  infiernos.  . 

Esperaban  silenciosamente  mirando 
con  atención  hácia  el  patio  vacío  aun, 
de  vez  en  cuando,  entre  aquellas  fisono¬ 
mías  apagadas  y  melancólicas,  se  veian 
centellear  como  puntos  de  fuego  algu¬ 
nos  ojos  vivos  y  penetrantes. 

El  cuadrado  de  prisiones  á  que  el  pa¬ 
tio  se  circunscribe  no  es  exactamente 
completo.  Uno  de  los  cuatro  lados  del 
edificio  (el  que  mira  al  Oriente)^  está 
cortado  por  el  medio  y  le  unen  al  inme¬ 
diato  fuertes  rejas  de  hierro,  que  dan  a 
otro  patio  más  pequeño,  también  rodea¬ 
do  de  paredes,  rejas  y  de  ornatos  ne¬ 
gruzcos.  Alrededor  del  patio  principal 
hay  bancos  de  piedra  con  las  paredes  por 
respaldo,  y  en  medio  se  levanta  una  barra 
de  hierro  doblada,  de  modo  que  pueda 
colgarse  en  ella  un  farol. 

Al  dar  las  doce  se  abrió  bruscamente 
una  gran  puerta  cochera,  y  salió  pesa¬ 
damente  y  haciendo  ruido  de  hierros  un 
carro,  escoltado  por  una  especie  de  sol¬ 
dados  sucios  y  de  mal  aspecto,  con  uni¬ 
formes  azules,  ginetas  encarnadas  y 
bandoleras  pajizas.  Estos  eran  los  guar¬ 
dias  de  la  chusma  con  las  cadenas  para 
los  forzados.  . 

En  el  mismo  instante,  coino  si  este 
ruido  despertase  todos  los  ruidos  de  la 
prisión,  los  espectadores  de  las  rejas, 
hasta  entonces  silenciosos  é  inmóviles, 
prorumpieron  en  gritos  de  alegría,  en 
canciones,  en  amenazas,  en  iinpiecacio- 
nes  mezcladas  con  risotadas  desveigon- 
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zadas  y  repugnantes.  Pareda  que  eran 
las  máscaras  del  demonio.  En  cada  ros- 


tro  apareció  un  gesto,  todos  los  puños 
cerrados  salieron  por  entre  las  barras  de 
hierro,  todas  las  voces  aullaron  y  todos 
los  ojos  llameaban,  y  me  causó  espanto 
ver  cómo  en  aquellas  cenizas  se  encen- 
dian  tantas  chispas. 

Los  cabos  de  galera,  entre  los  qne  se 
distinguían  por  sus  vestidos  limpios  y  su 
miedo  algunos  curiosos  de  Paris,  se  pu¬ 
sieron  tranquilamente  á  cumplir  su  obli¬ 
gación.  Uno  de  ellos  subió  al  carro  y 
arrojó  á  sus  camaradas  las  cadenas,  los 
collares  de  viaje  y  lies  de  pantalones 
de  lienzo:  repartiéronse  luego  el  tmba- 
jo;  unos  fueron  á  extender  en  un  rincón 
del  patio  las  enormes  cadenas  (que  ellos 
llaman  algodones  en  caló);  desliaron  otros 
en  las  losas  los  tafetanes,  esto  es,  las  ca¬ 
misas  y  pantalones,  mientras  examina¬ 
ban  los  más  expertos,  á  presencia  del 
capitán,  los  collares  de  hierro,  que  pro¬ 
baron  después  uno  á  uno  haciéndolos 
chispear  sobre  el  empedrado. 

A  cada  movimiento  resonaban  las 
aclamaciones  burlescas  de  los  presos, 
cuyas  voces  eran  dommadas  muchas 
veces  por  las  ruidosas  carcajadas  de  los 
forzados,  para  los  que  se  preparaban 
los  hierros,  y  que  se  veian  relegados  a 
las  grandes  ventanas  de  laj^arcel  anti- 
>ua  que  cae  al  patio  pequeño. 

Cuando  terminaron  estos  preparativos, 
un  hombre  que  llevaba  bordados  de  pla¬ 
ta  V  al  que  llamaban  el  señor  inspector, 
dió  una  órden  al  director  de  la  cárcel,  y 
un  momento  después,  dos  ó  tres  puertas 
empezaron  á  vomitar,  casi  al  mismo 
tiempo  Y  como  á  borbotones,  en  el  patio 
una  nube  de  hombres  repugnantes  y 
andrajosos.  Estos  eran  los  forzados. 

Cuando  éstos  entraron  en  el  patio  re^ 
dobláronse  los  gritos  de  alegría  dé  las 
ventanas;  algunos  de  ellos,  los  más  cele¬ 
bres  del  presidio,  fueron  saludados  con 
aclamaciones  y  aplausos,  ‘l'io  recibían 
con  una  especie  de  altiva  modestia.  La 
mayoría  llevaba  una  especie  de  som¬ 
breros  trenzados  por  sus  propias  manos 
con  la  paja  del  calabozo  y  de  formas 
extrañas,  con  la  idea  de  que  por.  las  ciu¬ 
dades  que  pasasen,  los  sombreros  hioie- 
ra  que  se  fijasen  en  la  cabeza;  estos  íue- 
ron  los  más  aplaudidos;  particularmente 
uno  fué  acogido  con  tumultuoso  entu¬ 
siasmo;  era  éste  un  mozo  de  diez  y  siete 
años,  que  tenia  facciones  de  niña;  aca- 
baba  de  salir  del  calabozo,  donde  perma¬ 
neció  ocho  dias  sin  comunicación,  y  de 
la  paja  de  la  cama  se  habla  hecho  un 
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vestido  que  le  envolvía  desde  la  cabeza’ 
basta  los  pies,  y  entró  en  el  patio  dando 
vueltas  sobre  él  mismo  con  la  agilidad 
de  la  serpiente.  Era  un  volatinero  sen¬ 
tenciado  por  robo.  Eué  recibido,  como 
dije,  con^  nutridos  aplausos  y  con  gri¬ 
tos  salvajes.  Los  galeotes  respondían, 
y  angustiaba  el  corazón  el  ver  ese  cám- 
bio  de  alegrías  entre  los  presidiarios 
con  título  y  los  aspirantes  al  presidio. 
En  vano  estaba  allí  la  sociedad  repre¬ 
sentada  por  los  carceleros  y  los  ame¬ 
drentados  curiosos;  el  crimen  se  burlaba 
de  ella  j  convertía  aquel  castigo  horri¬ 
ble  en  festividad  de  familia. 

A  medida  que  los  forzados  llegaban, 
se  les  conducía  por  entre  dos  líneas  de 
soldados  al  patio  de  las  rejas,  en  el  que 
les  esperaba  la  visita  de  los  médicos. 
Allí  hacían  todos  el  último  esfuerzo  para 
evitar  el  viaje,  alegando  como  escusa 
padecer  alguna  enfermedad,  como  tener 
los  ojos  malos,  la  pierna  coja  ó  la  mano 
mutilada;  pero  casi  siempre  se  les  encon¬ 
traba  hábiles  para  ir  á  las  galeras,  y  se 
resignaban,  muchos  de  ellos  con  indife¬ 
rencia  y  olvidando  al  instante  su  fingi¬ 
da  enfermedad. 

Terminada  la  visita  se  abrió  la  reja 
del  patio  pequeño  y  un  cabo  pasó  lista 
por  órden  alfabético.  Salieron  uno  á  uno 
los  forzados  y  fueron  á  alinearse  á  un 
rincón  del  otro  patio,  juntándose  con  el 
compañero  que  le  deparaba  la  casuali¬ 
dad  de  su  letra  inicial.  Así  cada  hom¬ 
bre  lleva  su  cadena,  pero  al  lado  de  un 
desconocido,  porque  si  el  forzado  tiene 
algún  amigo,  la  cadena  lo  separa  de  él, 
y  esta  es  la  última  de  sus  miserias. 

Cuando  se  reunieron  treinta  galeotes 
se_  volvió'  á  cerrar  la  reja  y  el  cabo  los 
alineó  con  su  bastón,  arrojando  delante 
de  cada  uno  de  ellos  una  camisa,  una 
chaqueta,  un  pantalón  de  lienzo  crudo, 
y  haciendo  después  una  señal,"^  empeza¬ 
ron  todos  á  desnudarse.  Un  incidente 
inesperado  vino  á  propósito  para  cam¬ 
biar  esta  humillación  en  tortura. 

Hasta  entonces  el  tiempo  estaba  bas¬ 
tante  sereno,  y  si  la  brisa  de  Octubre 
enfriaba  el  aire,  también  rasgaba  de  vez 
en  cuando  las  nebulosidades  blanqueci¬ 
nas  del  cielo,  dejando  paso  á  los  rayos 
del  sol;  pero  apenas  los  presidiarios  se 
quitaron  los  andrajos,  en  el  instante  en 
que  aparecían  de  pié  y  desnudos  á  la  vis¬ 
ta  de  los  guardias  y  á  la  curiosidad  de 
los  extraños,  que  andaban  alrededor  de 
ellos  para  verles  las  espaldas,  el  cielo  se 
oscureció  de  repente  y  empezó  á  caer  un 
aguacero  de  otoño,  descargando  á  tor- 
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rentes  en  el  patio,  sobre  las  cabezas  des¬ 
cubiertas  y  sobre  los  miembros  desnudos 
de  los  galeotes  y  sobre  los  miserables 
vestidos  que  estaban  en  el  suelo.  En  un 
abrir  y  cerrar  de  ojos  el  patio  quedó  des¬ 
pejado  de  curiosos  y  no  quedaron  en  él 
más  que  los  presidiarios  y  los  guardias; 
los  deniás  se  fueron  á  refugiar  bajo  las 
concavidades  de  los  portales. 

El  aguacero  aumentaba  y  ya  única¬ 
mente  se  veian  en  el  patio  los  forzados 
desnudos  y  destilando  agua  sobre  las 
losas  mojadas.  Sombrío  silencio  sucedió 
á  sus  ruidosas  bravatas;  estaban  arreci¬ 
dos  de  frió,  dando  diente  con  diente;  sus 
piernas  extenuadas,  sus  rodillas  nudosas 
se  entrechocaban,  y  daba  compasión  ver 
que  cubrían  sus  miembros  amoratados 
con  camisas  empapadas  de  agua,  con 
chaquetas  y  pantalones  mojados  y  go¬ 
teando;  hubieran  preferido  permanecer 
desnudos. 

Solo  un  presidiario  viejo  conservó  la 
alegría  en  medio  de  la  tristeza  general, 
y  dijo,  haciendo  gestos  para  enjugarse 
el  cuerpo  con  la  camisa  mojada,  que 
esto  no  estaba  en  él  programa;  después  se 
echó  á  reir  y  amenazó  al  cielo,  levantan¬ 
do  el  puño. 

Vestidos  ya  todos  de  viaje,  se  les  con¬ 
dujo  en  partidas  de  veinte  ó  treinta  al 
otro  lado  del  patio,  á  donde  les  espera¬ 
ban  los  cordones,  tendidos  por  el  suelo. 
Se  llaman  cordones  largas  y  fuertes  ca¬ 
denas,  anudadas  transversalmente,  de 
dos  en  dos  piés,  con  otras  cadenas  más 
cortas,  á  la  extremidad  de  las  cuales  hay 
suspendida  una  argolla  ó  collar  de  hier¬ 
ro,  que  se  abre  por  un  lado  con  un  goz¬ 
ne  y  se  cierra  por  el  otro  con  un  pasador, 
remachándole  después  que  está  el  collar 
en  el  cuello  del  galeote,  que  lo  lleva  todo 
el  camino.  Estos  cordones,  cuando  están 
extendidos  por  el  suelo,  se  parecen  bas¬ 
tante  á  la  espina  dorsal  de  un  pez. 

Hicieron  sentar  á  los  presidiarios  en 
el  barro  de  las  inundadas  losas  para 
probarles  los  collares;  después  dos  herre¬ 
ros  de  la  casa,  armados  de  yunques  por¬ 
tátiles,  se  los  remacharon  á  hierro  frió, 
dando  grandes  martillazos;  este  momen¬ 
to  terrible  hace  palidecer  á  los  más 
serenos;  cada  golpe  de  martillo  que  cae 
sobre  eí  yunque,  apoyado  en  la  espalda, 
hace  extremecer  la  barba  del  pacien¬ 
te,  y  el  menor  movimiento  que  con  la 
cabeza  hiciese  hácia  atrás,  el  macho  de 
hierro  le  partiría  el  cráneo  como  la  cás¬ 
cara  de  una  nuez. 

Después  de  esta  operación  los  galeo¬ 
tes  quedaron  sombríos,  y  no  se  oia  ya 
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más  que  el  resonar  de  las  cadenas, 
vez  en  cuando  un  grito  y  el  sordo  ruino 
del  bastón  de  los  soldados  que  caía  sobre 
los  miembros  de  los  recalcitrantes,  algu¬ 
nos  lloraron;  los  viejos  temblaban  y  se 
mordían  los  labios,  y  yo  veia  con 
aquellos  perfiles  siniestros  saliendo  de 
los  formidables  collares  de  hierro. 

A  la  visita  de  los  médicos  sucedió  la 
de  los  carceleros,  y  á  ésta  el  remache  de 
los  collares.  Tres  actos  del  espectáculo. 

En  esto  apareció  un  rayo  de  sol,  que 
pareció  reanimar  todos  los  cerebros  ,  y  los 
íorzados  se  levantaron  todos  á  la  vez 
como  impulsados  por  un  movimiento 
convulsivo.  Los  cinco  cordones  se  dieron 
las  manos  y  formaron  con  rapidez  un  cir¬ 
culo  inmenso  alrededor  del  pilar  de  hier¬ 
ro,  donde  el  farol  se  cuelga,  dando  tales 
vueltas  que  fatigaban  la  vista;  cantaban 
una  canción  de  presidio,  un  romance  en 
caló  sobre  un  aire  ya  plañidero,  ya  íu- 
rioso  ó  ya  alegre;  lanzaban  á  intervalos 
gritos  desentonados  y  desgarradoras  car¬ 
cajadas,  mezclándolos  con  inistermsas 
palabras  y  con  aclamaciones  furibun¬ 
das,  y  las  cadenas  que  se  entrechocaban 
cadenciosamente  servian  de  orquesta  a 
aquellas  voces,  más  roncas  que  su  mis¬ 
mo  rechinamiento. 

Al  poco  rato  entraron  en  el  patio  una 
caldera  grande,  y  los  soldados  hicieron 
terminarla  danza  de  los  galeotes  a  pa¬ 
los,  llevándoles  cerca  de  la  caldera  para 
que  comieran  de  los  yerbajos  que  nada¬ 
ban  dentro  de  un  líquido  sucio  y  hu¬ 
meante.  Después  de  comer  echaron  ai 
suelo  las  sobras  de  la  sopa  y  del  pan  de 
munición  y  continuaron  ey  baile  y  e 
canto.  Parece  que  se  les  deja  gozar  de 
ese  desahogo  el  dia  que  los  hierran  y  la 
noche  siguiente.  ^  ^ 

Observaba  yo  este  espectáculo  extr^o 
con  curiosidad  tan  ávida,  que  me  había 
olvidado  de  mí  mismo.  Se  apoderó  de  mi 
profundo  sentimiento  de  compasión,  y 
sus  risas  me  hacian  derramar  lágrimas. 
De  repente,  al  través  de  mi  absoluta 
distracción,  vi  qne  se  paraba  de  pronto 
y  que  callaba  la  ronda  aulladora  y  tu¬ 
multuosa  del  círculo  y  que  todos  los 
ojos  de  los  galeotes  se  volvieron  hácia 
mí,  filándose  en  la  reja  que  yo  ocupaba 

—Él  reo  de  muerte!  el  reo  de  muerte! 
gritaron  todos  señalándome  con  el  dedo. 
Y  volvieron  á  sonar  la  algazara  y  las 
explosiones  ruidosas. 

Quedé  petrificado. 

Ignoraba  que  me  conociesen,  y  no  sa¬ 
bia  cómo  me  habian  reconocido. 

—Buenos  dias!  buenos  días!  me  decían 


con  risa  mofadora,  y  uno  de  los  mas  jo¬ 
venes,  condenado  á  prisión  perpetua,  de 
rostro  luciente  y  aploma^,  me  dijo  mi¬ 
rándome  con  envidia;  El  es  dichoso. 
Pronto  se  casará  con  la  vmdal  ¡Adiós,  ca- 

Imposible  me  seria  describir  lo  que 
pasó  en  mi  interior;  en  efecto,  yo 
camarada.  La  Dréve  es  hermana  de  io- 
lon,  y  caso  de  duda,  yo  había  descendido 
más  que  ellos;  todavía  me  honraban  lla¬ 
mándome  camarada.  Tuve  escalofríos. 
Era  su  camarada,  y  algunos  días  mas 
tarde  yo  les  hubiera  servido  de  espectá¬ 
culo  á  mi  vez.  . 

Permanecí  en  la  ventana  inmóvil,  yer¬ 
to,  paralizado;  pero  cuando  vi  los  cinco 
cordones  formados  avanzar  hacia  mi,  di- 
ciéndome  palabras  de  cordialidad  infer¬ 
nal;  cuando  oí  el  estruendo  tumultuoso 
de  sus  cadenas  y  pasos  y  clamores  dé¬ 
balo,  al  pié  ya  de  mi  reja,  creí  que  una 
nube  de  demonios  iba  á  escalar  mi  mise¬ 
rable  celda;  lancé  un  grito  y  me  arroje 
contra  la  puerta  con  bastante  violencia 
para  romperla,  pero  no  para  huir,  porque 
los  cerrojos  estaban  pasados  por  fuera. 
En  vano  golpeé  y  llamé  rabioso  al  car¬ 
celero.  Creí  luego  oir  más  cerca  las  es¬ 
pantosas  voces  de  los  forzados,  me  pareció 
que  veia  aparecer  sus  horribles  cabezas 
al  borde  de  la  ventana;  lancé  otro  grito 
de  espanto  y  caí  al  suelo  desmayado. 


XIV. 

uando  recobré  el  sentido  ya  era  de 
noche:  me  encontré  acostado  en  una 
mala  cama;  un  farol  colgado  del  techo 
me  hizo  ver  otras  camas  almeadas  a  los 
lados  de  la  mia.  Comprendí  entonces  que 
me  habian  trasladado  á  la  enfermería. 

Permanecí  despierto  algunos  instan¬ 
tes  sin  pensar  y  sin  tener  recuerdos,  en¬ 
tregado  enteramente  á  la  dicha  de  estar 
acostado  en  una  cama.  En  otros  tiempos 
seguramente  qué  esta  cama  del  hospital 
de  la  prisión  me  hubiera  hecho  volver 
atrás  de  disgusto  y  de  asco,  pero  yo  no 
era  ya  el  mismo  hombre;  las  sabanas  ©tan 
gruesas  y  negras,  el  cubrecama  estaba 
agujereado  y  carcomido,  la  paja  se  salía 
dll  colchen;  pero  ¿qué  me  importaba 
todo  eso?  Al  fin  podían  mis  miembros 
extenderse  á  sus  anchuras  entre  aquellos 
lienzos  groseros,  y  debajo  de  aquel  del¬ 
gado  cubrecama  desaparecía  poco  á  poco 
el  frió  horrible  de  los  tuétanos  que  yo 
sentía  por  las  noches;  así  es  que  con  gran 
facilidad  concillé  el  sueño. 

Amanecía  apenas,  cuando  me  desper- 
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tó  un  ruido  que  sonaba  por  la  parte 
exterior  del  edificio,  y  como  la  cama  es¬ 
taba  situada  al  lado  de  la  ventana,  se 
veia  el  patio  grande  de  Bicetre,  que  es¬ 
taba  lleno  de  gente:  dos  líneas  de  vetera¬ 
nos  conseguían  con  gran  trabajo  man¬ 
tener  libre,  en  el  centro  que  ocupaba  la 
muchedumbre,  un  estrecho  camino  que 
atravesaba  el  patio.  Entre  doble  fila  de 
soldados  caminaban  lentamente  cinco 
grandes  carros  cargados  de  hombres,  tra¬ 
queteando  á  cada  paso;  conducían  á  los 
forzados  que  se  marchaban. 

Iban  los  carros  descubiertos  y  cada 
cordon  llenaba  uno  de  ellos:  los  forzados 
iban  sentados  de  lado  sobre  los  bordes, 
de  espaldas  unos  á  los  otros,  separados 
por  la  cadena  común,  que  se  extendía, á 
lo  largo  del  carro,  y  sobre  cuya  extremi¬ 
dad  ponía  el  pié  un  vigilante  que  lleva- 
ha  el  fusil  cargado.  El  movimiento  hacia 
crugir  los  hierros  y  cada  vaivén  del 
vehículo  sacudía  las  cabezas  de  aquellos 
desgraciados  y  balanceaba  de  un  lado  á 
otro  las  piernas  que  llevaban  colgando. 
Lluvia  fina  y  penetrante  helaba  el  aire 
y  les  pegaba  á  las  rodillas  los  pantalones 
de  lienzo  grises,  que  se  habían  vuelto 
negros;  goteábanles  las  barbas  largas  y 
los  cabellos  cortos;  tenían  los  rostros 
amoratados;  temblaban  y  chocaban  los 
dientes  de  frió  y  de  rabia.  No  les  era 
posible  ya  hacer  ningún  movimiento, 
porque  después  de  estar  remachado  á  la 
cadena,  el  hombre  ya  no  os  más  que  una 
fracción  del  repugnante  todo  que  se  llama 
cordon  y  que  se  mueve  como  un  solo 
individuo.  Debe  allí  abdicar  la  inteli¬ 
gencia  ,  condenada  á  muerte  por  el  collar 
del  presidio,  y  en  cuanto  al  sér  racional, 
no  le  es  permitido  tener  desde  entonces 
en  adelante  necesidades  ni  apetitos  á 
otras  horas  que  á  las  que  el  reglamen¬ 
to  fija  de  antemano.  Así  inmóviles,  la 
mayor  parte  medio  desnudos,  con  las  ca¬ 
bezas  descubiertas  y  los  piés  colgando, 
empiezan  el  viaje  de  veinticinco  dias, 
cargados  dentro  de  los  carros  y  vestidos 
con  los  mismos  trajes  durante  el  sol  ver¬ 
tical  de  Julio  que  durante  las  lluvias 
frías  de  Noviembre. 

Se  entabló  entre  los  presidiarios  y  el 
gentío  no  sé  cómo  un  odioso  diálogo;  se 
oian  injurias  de  una  parte,  bravatas  de 
otra  é imprecaciones  de  ambas;  pero  á 
una  señal  del  capitán,  vi  llover  los  bas¬ 
tonazos  sobre  los  galeotes  indistinta¬ 
mente  y  al  acaso  sobre  cabezas  y  espal- 
da,s,  y  todo  entró  en  esa  especie  de  calma 
externa  que  se  llama  orden]  pero  los  ojos 
de  los  presidiarios  lanzaban  miradas  ven- 
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gativas  y  los  puños  se  les  crispaban  sobre 
las  rodillas. 

Los  cinco  carros,  escoltados  por  gen¬ 
darmes  á  caballo  y  por  soldados  á  pié, 
salieron  uno  tras  otro  por  el  alto  portal 
de  Bicetre;  un  sexto  carro  les  siguió;  en 
éste  se  tambaleaban,  mezcladas,  ollas, 
vasijas  de  cobre  y  cadenas  de  retén  para 
el  camino.  Después  se  fué  aclarando  el 
gentío,  desvaneciéndose  aquel  espectá¬ 
culo  como  una  fantasmagoría.  También 
poco  á  poco  dejó  de  oirse  el  ruido  que  las 
ruedas  y  las  herraduras  de  los  caballos 
hacían  por  el  camino  empedrado  de  Fon- 
tainebleau,  el  chasquido  de  los  látigos, 
el  rechinar  de  las  cadenas  y  los  alaridos 
del  populacho,  que  deseaba  un  mal  viaje 
á  los  galeotes. 

^  Esto,  pues,  solo  era  para  ellos  el  prin¬ 
cipio. 

¿Y  eso  es  lo  que  deseaba  conseguir 
para  mí  el  abogado?  ¡Ah,  mil  veces  antes 
la  muerte!  ¡Antes  el  patíbulo  que  la 
cadena  perpétua!  ¡Antes  la  nada  que  el 
infierno!  ¡Antes  entregar  la  cabeza  á  la 
cuchilla  de  Guillotin  que  el  cuello  al 
collar  del  forzado! 

XV. 

^desgraciadamente  no  estaba  enfermo 
ál®y  al  dia  siguiente  tuve  que  salir  de 
la  enfermería  y  volver  al  calabozo.  No 
estoy  enfermo,  porque  soy  jó  ven,  fuerte 
y  estoy  sano;  la  sangre  circula  con  liber¬ 
tad  por  mis  venas,  los  miembros  obe¬ 
decen  á  mis  caprichos,  soy  robusto  de 
cuerpo  y  de  espíritu,  y  estoy  constituido 
para  resistir  una  vida  larga;  esto  es  ciér- 
i:o  y,  sin  embargo,  tengo  una  enferme¬ 
dad  mortal ,  causada  por  la  mano  de  los 
hombres. 

Desde  que  salí  de  la  enfermería  me 
atormenta  una  idea  cruel,  capaz  de  vol¬ 
verme  loco,  y  es  la  de  que  hubiera  podido 
escaparme  si_  lo  hubiera  intentado,  por¬ 
que  los  médicos  y  las  hermanas  déla 
Caridad  |)arecia  que  se  interesaban  mu¬ 
cho  por  mí.  ¡Morir  tan  jó  ven  y  de  seme¬ 
jante  muerte!  decían  compadeciéndome 
y  agrupándose  alrededor  de  mi  cabece¬ 
ra.  Quién  sabe!  Acaso  eso  solo  seria  cu¬ 
riosidad;  además  esos  médicos  curarán 
una  calentura,  pero  no  una  sentencia  de 
muerte,  y,^  sin  embargo,  ¡les  hubiera 
sido  tan  fácil!  Con  dejar  una  puerta 
abierta...  ¿Qué  hubieran  perdido  obrando 
así? 

Ahora  ya  no  tengo  remedio!  Desecha¬ 
rán  mi  apelación,  porque  todo  estaba  en 
regla;  los  testigos  declararon  bien,  los 
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abogados  llenaron  su  deber,  los  jueces 
sentenciaron  con  arreglo  á.  las  leyes.  No 
abrigo  ninguna  esperanza,  á  no  ser 
que...  no...  locura!  ¡no  debo  tener  espe¬ 
ranza!  La  apelación  es  una  cuerda  que 
tiene  al  hombre  suspendido  sobre  el  abis¬ 
mo  y  que  cruje  sin  cesar ^  hasta  que  se 
rompe,  es  como  si  la  cuchilla  de  la  gui¬ 
llotina  tardase  seis  semanas  en  caer. 

Si  me  indultaran!...  y  quién?  por  que? 
y  cómo?...  Es  imposible  que  alcance  el 
perdón;  debo  servir  de  ejemplo,  como 
dicen  ellos. 

No  me  quedan  más  que  tres  pasos  que 
dar:  Bicetre,  la  Conserjería  y  la  G-réve. 

XYI. 

®urante  el  poco  tiempo  que  pasé  en 
la  enfermería  estuve  sentado  cerca 
de  una  ventana,  recibiendo  el  sol  que 
permitían  dejar  llegar  hasta  allí  las  es¬ 
pesas  barras  de  hierro  de  la  reja. 

Estaba  allí  con  la  frente  reclinada 
en  las  palmas  de  las  manos,  los  codos 
sobre  las  rodillas  y  los  piés  en  los  palos 
de  las  sillas,  porque  conseguía  el  abati¬ 
miento  que  yo  me  doblegase  y  encorva¬ 
ra  por  todas  partes,  como  si  no  tuviese  ya 
huesos  en  los  miembros  ni  músculos  en 
la  carne.  ;  . 

.  El  olor  sofocado  de  la  prisión  me  in¬ 
comodaba  más  que  de  ordinario;  me  so¬ 
naban  aun  en  el  oido  las  cadenas  de  los 
galeotes  y  me  sentia  cansado  de  estar  en 
Bicetre.  ÍVIe  parecía  que  Dios  debía  tener 
piedad  de  mí  y  enviarme,  á  lo  menos, 
una  avecilla  que  me  consolase,  cantan¬ 
do  frente  á  mí  en  el  alero  de  algún  teja¬ 
do.  No  sé  si  fué  Dios  ó  el  demonio  el  que 
me  oyó;  pero  casi  en  el  momento  de 
ocurrírseme  esa  idea  oí  resonar  cerca 
de  la  ventana  una  voz,  no  de  pájaro, 
sino  mucho  mejor,  la  voz  pura  y  fresca 
de  una  jóven  de  quince  abriles.  Levante 
la  cabeza  de  repente  y  escuché  con  ansia 
la  canción  que  entonaba;  la  música  del 
cantar  era  lenta  y  lánguida,  un  arrullo 
triste,  melancólico;  hé  aquí  la  letra: 

En  la  calle  de  la  Malla 
con  la  ronda  tropecé; 
tuluré. 

Por  el  troncho  me  trincaron; 

tuluré,  tulureque, 
al  calabozo  con  él! 

Tulurú,  tulureque,  tuluré. 

No  puedo  expresar  el  desengaño  amar¬ 
go  que  me  produieron  esas  inesperadas 
palabras,  esperando  como  esperaba  otra 
cosa  de  la  música.  La  voz  continuó: 


Al  calabozo  con  él! 
tuluré. 

Pusiéronme  las  sortijas; 
el  soplen  llegó  después; 
tuluré. 

Un  jaque  de  muchas  manos, 
tuluré,  tulureque, 
por  el  camino  encontré. 

Tulurú,  tulureque,  tuluré. 

Por  el  camino  encontré, 
tuluré. 

Corre,  ve  y  di  á  mi  costilla 
que  aquí  voy  como  me  ves; 
tuluré. 

Y  ella,  encendida  de  rabia, 
tuluré,  tulureque. 

“Dime,  qué  has  hecho,  Manuel.'',, 
Tulurú,  tulureque,  tuluré. 


“Dime,  qué  has  hecho, Manuel?,, 
tuluré. 

Le  quité  el  resuello  á  un  hoinbre 
y  le  eché  el  guante  al  parné, 
tuluré. 

Al  parné  y  á  los  relojes, 
tuluré,  tulureque, 
y  á  las  hebillas  también. 
Tulurú,  tulureque,  tuluré. 


Y  á  las  hebillas  también. 

Tuluré. 

Se  najó  Paca  al  palacio, 
á  besarle  al  rey  los  piés; 
tuluré. 

Y  un  memorial  á  meterle, 
tuluré,  tulureque, 

pidiendo  me  haga  merced.  ^ 

Tulurú,  tulureque,  tuluré. 


Pidiendo  me  haga  merced, 
tuluré. 

Si  yo  salgo  de  esta  cárcel. 
Paca  mia,  has  de  tener, 
tuluré, 

toca  de  felpa  con  blondas, 
tuluré,  tulureque, 
flecos  anchos  de  cairel. 

Tulurú,  tulureque,  tuluré. 


Flecos  anchos  de  cairel, 
tuluré. 

Mas  dice  el  rey  enojado: 
“Por  mi  corona,  he  de  ver, 
tuluré, 

bailar  sin  suelo  á  ese  tuno, 
tuluré,  tulureque. 
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el  fandango  y  minué.  „ 

Tulurú,  tulureque,  tuluré.  (1) 
Ni  cantó  más  la  voz  ni  yo  hubiera  se¬ 
guido  escuchándola.  El  sentido  medio 
comprendido  y  medio  velado  de  esta 
horrible  queja,  la  lucha  del  bandido  con 
el  pasajero,  el  ladrón  que  él  encuentra  y 
que  envia  á  su  mujer  este  espantoso 
mensaje:  He  asesinado  á  un  hombre  y 
me  han  detenido,,;  esa  mujer  que  corre 
con  el  memorial  á  palacio,  la  majestad 
que  se  mdigna  y  quiere  hacer  bailar  un 
landango  al  criminal  sin  tocar  el  suelo 
todo  esto  cantado  con  una  música  dulce 
y  con  voz  más  dulce  todavía,  me  dejó 
estupefacto,  disgustado  y  fuera  de  iní; 
me  hizo  un  efecto  horrible  oir  que  esas 
palabrotas  monstruosas  sallan  de  una 
boca  fresca  y  pura,  como  las  huellas  de 
una  babosa  sobre  las  hojas  de  un  capullo. 

No  puedo  describir  la  sensación  que 
me  causó;  me  sentía  herido  y  acariciado 
a  la  par.  ¡La  jerigonza  de  la  caverna  y 
del  presidio,  ese  lenguaje  sangriento  y 
grotesco  el  repugnante  caló,  casado  con 
la  voz  de  una  tierna  jóven,  que  es  la 
graciosa  transición  de  la  voz  infantil  á 
la  voz  de  mujer!  ¡Aquellas  palabras  con¬ 
trahechas  y  vergonzosas,  cantadas  con 
acentos  tan  suaves  y  armoniosos’ 

La  cárcel  es  un  lugar  infame:  circula 
por  ella  un  veneno  que  todo  le  ensucia 
todo  se  marchita  en  ella,  hasta  la  can^ 
Clon  de  una  jóven  de  quince  años.  Si 
encontráis  en  ella  un  pájaro,  lleva  barro 
en  las  alas;^  cogéis  en  ella  una  hermosa 
flor;  pues  bien,  la  flor  hiede. 
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XVII. 

pudiera  escaparme,  cómo  corre' 
^^ria  por  los  campos!...  No,  que  si  cor¬ 
riera  llamaria  la  atención  y  despertaria 
sospechas;  al  contrario,  iiia  despacio,  con 
la  cabeza  levantada  y  cantando.  Trataré 
de  proporcionarme  algún  camisón  azul 
con  dibujos  rojos;  esto  disfraza  bien,  y 
todos  los  jardineros  de  las  cercanías  los 
llevan. 

^  Conozco  cerca  de  Arcueil  un  bosque 
junto  á  una  laguna,  á  donde  iba  yo 
cuando  era  colegial  todos  los  jueves 
con  mis  compañeros  á  pescar  ranas;  allí 
podre  ocultarme  hasta  que  sea  de  noche. 
Cuando  reinara  la  oscuridad  emprende- 
na  el  camino  hácia  Vincennes.  No,  me  lo 
impediría  el  rio  que  atraviesa  por  allí. 

(1)  Esta  canción,  escrita  en  cald,  es  de  D.  Josd  García 
de  \dlalta,  y  esta  inserta  en  su  traducciou  española  El  último 
día  de  un  reo  de  muerte,  publicada  en  1831. 


Iría,  pues,  á  Arpajon.  Mejor  seria  ir  por 
la  parte  de  San  Grerman,  hasta  el  Havre, 
y  allí  embarcarme  para  Inglaterra.  Su¬ 
pongamos  que  llego  á  Longjumeau  y 
pasa  un  gendarme  y  me  pide  el  pasa¬ 
porte.  . .  entonces  soy  perdido! ... 

¡Infeliz  visionario,  rompe  antes  la  pa¬ 
red  de  tres  piés  de  espesor  que  te  aprisio¬ 
na!  Solo  te  aguarda  la  muerte. 

¡Recuerdo  que  cuando  yo  era  mucha¬ 
cho  venia  alguna  vez  á  Bicetre  á  ver  la 
cisterna  y  á  los  locos! 

XVIII. 

escribía  lo  antecedente 
•í^y^palidecia  la  luz  de  la  lámpara,  em¬ 
pezó  á  amanecer  y  dieron  las  seis  en  el 
reloj  de  la  iglesia. 

Qué  significará  esto?  El  carcelero  de 
guardia  acaba  de  entrar  en  mi  calabozo, 
se  ha  quitado  la  gorra,  me  saluda,  se 
excusa  de  molestarme  y  me  pregunta, 
dulcificando  cuanto  puede  su  ruda  voz, 
qué  es  lo  que  quiero  almorzar. 

He  sentido  escalofríos.  ¿Será  hoy  el  dia 
destinado?... 

XIX. 


o  hay  duda;  hoy  es.  Hasta  el  mis- 
_  ..,mo  alcaide  vino  á  visitarme,  pre¬ 
guntándome  en  qué  podia  serme  agra¬ 
dable  ó  útil.  Me  ha  dicho  que  deseaba 
que  yo  no  tuviese  queja  alguna  ni  de  él 
ni  de  sus  subordinados;  se  informó  con 
interés  de  cómo  pasé  la  noche  y  de  mi 
salud,  y  al  despedirse  me  ha  llamado  ca- 
hallero.  Sin  duda  es  hoy!... 

XX. 

[MLO  cree  el  carcelero  que  yo  pueda  ale- 
gar  queja  alguna  ni  de  él  ni  de  sus 
subditos,y  tiene  razón. Haria  mal  en  que¬ 
jarme  porque  cumplen  con  su  obliga¬ 
ción;  me  vigilan  bien,  me  guardaron  con¬ 
sideraciones  cuando  llegué  y  son  atentos 
conmigo  cuando  voy  á  partir.  ¿No  debo 
estar  satisfecho  de  ellos? 

Este  buen  alcaide,  con  su  sonrisa  be- 
nigna,  sus_  palabras  cariñosas,  con  sus 
OJOS  que  lisonjean  y  espían  y  con  sus 
íormidables  manos,  es  la  encarnación  de 
la  m^ma  cárcel,  es  Bicetre  hecho  hom¬ 
bre.  Todo  es  prisión  alrededor  mió;  hallo 
la  prisión  bajo  todas  las  formas,  en  la  for- 
nia  humana  y  en  la  de  las  rejas  y  cerro¬ 
jos.  Esta  pared  es  la  cárcel  de  piedra, 
esta  puerta  es  la  prisión  de  madera  y  los 
carceleros  la  cárcel  de  carne  y  huesos. 


EL  ÚLTIMO  DIA  DE  UN  REO  DE  MUERTE. 


265 


La  prisión  es  una  especie  de  sér  horrible, 
indivisible  y  completo,  mitad  casa  y  mi¬ 
tad  hombre;  yo  soy  su  presa  y  me  cubre 
y  me  enlaza  en  todos  sus  pliegues;  me  en¬ 
cierra  dentro  de  sus  paredes  de  granito, 
me  guarda  bajo  sus  candados  y  me  vigi¬ 
la  con  sus  ojos  de  alcaide. 

Ay,  desdichado!  Qué  vá  á  ser  de  mí? 
Qué  van  á  hacer  conmigo? 

XXI. 


^^hora  ya  me  encuentro  tranquilo; 
^^todo  acabó  para  mí.  Salí  ya  de  la 
horrible  ansiedad  en  que  me  dejó  la  vi¬ 
sita  dél  alcaide.  Porque,  lo  confieso,  aun 
abrigaba  alguna  esperanza;  ahora,  á 
Dios  gracias,  ya  nada  espero. 

Hé  aquí  lo  que  acaba  de  sucederme: 
en  el  momento  de  dar  las  seis  y  media 
se  abrió  la  puerta  de  mi  calabozo  y  en¬ 
tró  en  él  un  anciano  de  cabeza  cana , 
que  vestia  levita  oscura,  debajo  de  la 
que  percibí  la  sotana.  Era  un  sacer¬ 
dote. 

Como  este  eclesiástico  no  era  el  cape¬ 
llán  del  presidio,  su  entrada  me  pareció 
de  mal  agüero. 

Sentóse  frente  á  mí  y  con  sonrisa  be¬ 
nigna,  moviendo  la  cabeza  y  levantando 
los  ojos  al  cielo,  esto  es,  á  la  bóveda  del 
calabozo,  me  dijo; 

—Hijo  mió,  estáis  preparado? 

Yo  respondí  con  voz  débil; 

— No  estoy  preparado,  pero  me  prepa¬ 
raré. 

No  obstante  esta  respuesta,  se  me  tur¬ 
bó  la  vista,  bañó  sudor  frió  todos  mis 
miembros,  se  hincharon  mis  sienes  y  me 
zumbaron  los  oidos. 

Mientras  que  como  adormecido  vaci¬ 
laba  en  la  silla ,  el  buen  anciano  habló , 
ó  4  lo  menos  lo  creí,  pues  parece  que  re¬ 
cuerde  haberle  visto  mover  los  labios  y 
las  manos  y  relucir  los  ojos. 

La  puerta  del  calabozo  se  abrió  otra 
vez  y  el  chirrido  de  los  cerrojos  nos  ar¬ 
rancó  á  mí  del  estupor  y  á  él  de  su  dis¬ 
curso.  Se  presentó  en  el  calabozo,  acom¬ 
pañado  del  alcaide,  un  hombre  vestido 
de  negro  y  me  saludó  ceremoniosamente. 
Llevaba  un  legajo  de  papeles  en  la  mano 
y  aparecía  en  su  semblante  el  sello  de  la 
tristeza  oficial  de  los  empleados  en  las 
pompas  fúnebres. 

—Caballero,  me  dijo,  sonriendo  con 
cortesía;  soy  el  escribano  de  Cámara  del 
Tribunal  Supremo  de  Paris,  y  vengo  á 
traeros  un  mensaje  de  parte  del  señor 
procurador  general. 


bré  la  presencia  de  ánimo  y  le  respondí- 
— /Conque  es  el  señor  procurador^  ge¬ 
neral  quien  os  envia?  Me  proporciona 
gran  honor  su  mensaje  y  espero  que  mi 
muerte  le  cause  gran  satisfacción,  pues 
no  debo  creer  que  le  sea  indiferente,  vien¬ 
do  que  la  pide  con  tanta  urgencia. 

Después  añadí  con  voz  entera; 

^ — Leed,  caballero. 

El  escribano  se  puso  á  leer  un  mter- 
minable  texto,  cantando  al  fin  de  cada 
renglón  y  vacilando  en  medio  de  cada 
palabra;  todo  esto  para  denegar  mi  ape- 

lacion.  .  r  1  1 

— La  sentencia  se  ejecutará  hoy  en  ia 
plaza  de  la  Dréve,  añadió  cuando  termi¬ 
nó  la  lectura,  sin  levantar  los  ojos  dei 
papel  sellado.  A  las  siete  y  media  en 
punto  iremos  á  la  Conserjería.  ¿Tendréis 
la  bondad  de  acompañarme? 

Hacia  algunos  minutos  que  yo  ya  no 
le  oía.  El  alcaide  conversaba  con  el  sa¬ 
cerdote,  él  miraba  al  papel  sellado,  yo 
la  puerta  que  quedó  entreabierta...  pero 
hafca  cuatro  soldados  en  el  corredor. 

El  escribano  repitió  la  pregunta,  mi¬ 
rándome  esta  vez.  ^ 

. — Cuando  queráis,  lerespondu^ 

Al  marcharse  me  saludó,  diciendome: 
—Vendré  á  buscaros  dentro  de  media 

^To’dos  salieron.  Volví  á  quedar  solo  en 

el  calabozo.  .. 

¡Dios  mió,  si  encontrase  un  medio 
cualquiera  de  fugarme!  ¡Es  necesario 
huir!  y  huir  al  momento!  ¡Por  las  puer- 
tas,  por  las  ventanas,  por  el  maderaje  del 
techo,  aunque  deba  dejar  la  carne  despe¬ 
dazada  entre  las  vigas!  . 

Oh  rabia!  oh  infierno  y  desesperación! 
Meses  enteros  no  bastarian  4  romper  con 
buenos  instrumentos  estas  murallas  de 
piedra,  ¡y  yo  no  poseo  ni  un  clavo,  ni  si¬ 
quiera  una  hora! 


XXII. 

En  la  Conserjería, 
lúéme  aquí  transferido,  como  dice  el 


_  Jproceso  verbal;  pero  el  viaje  merece 

^*^Daban  las  siete  y  media  cuando  el  es¬ 
cribano  se  presentó  otra  vez  en  mi  ^la- 
bozo.— Os  espero,  cuando  queráis.  Tero 
no  estaba  solo,  sino  con  otros. 

Me  levanté,  di  el  primer  paso  y  creí 
que  no  podía  dar  el  segundo;  ¡tan  pesa¬ 
da  tenia  la  cabeza  y  tan  débiles  las  pier¬ 
nas!  A  pesar  de  eso  me  repuse  y  pnde 
continuar  la  marcha  con  bastante  hrnm- 


:ocurador  general.  ,  con  calabozo  le  eché 

Pasada  ya  la  primera  emoción,  reco- 1  za.  Antes  de  salir  d 
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una  ojeada  por  última  vez,  pues  ya  le 
había  cobrado  cariño;  después  le  dejé 
vacío  y  abierto,  lo  que  dá  aire  singular 
al  calabozo. 

Pero  no  lo  estará  mucho  tiempo .  Esta 
tarde  dicen  los  llaveros  que  esperan  á 
un  reo,  que  el  tribunal  estará  senten¬ 
ciando  á  estas  horas. 

Al  salir  al  corredor  se  unió  á  nosotros 
el  capellán  de  la  cárcel,  que  venia  de 
tomar_  el  desayuno,  y  antes  de  salir  de 
la  prisión  el  alcaide  me  estrechó  la 
mano  afectuosamente,  reforzando  al 
mismo  tiempo  mi  escolta  con  cuatro  sol¬ 
dados. 

^  Al  pasar  por  la  puerta  de  la  enferme¬ 
ría  me  saludó  un  viejo  que  estaba  ago¬ 
nizando.— Hasta  la  vista! 

Llegamos  al  patio,  donde  pude  ya 
respirar,  y  esto  me  repuso,  pero  no  gocé 
mucho  tiempo  del  aire  libre,  porque  me 
estaba  esperando  en  el  otro  patio  un 
carruaje  tirado  por  caballos  de  posta, 
y  reconocí  que  era  el  mismo  que  me 
trajo;  una  especie  de  coche  oblongo,  di¬ 
vidido  en  dos  secciones  por  una  reja 
transversal  de  alambre,  casi  tan  espesa 
que  parecía  hecha  de  punto  de  media. 
Cada  sección  tiene  una  portezuela,  la 
primera  delante  y  la  otra  detrás  del  car¬ 
ricoche,  cuyo  conjunto  estaba  sucio,  ne¬ 
gro  y  polvoroso. 

Antes  de  sepultarme  en  esta  tumba 
de  dos  ruedas,  lancé  una  ojeada  al  pa¬ 
tio,  una  de  aquellas  ojeadas  de  desespe¬ 
ración,  ante  las  que  parece  que  deberían 
hundirse  las  paredes.  El  patio,  especie 
de  plazoleta  plantada  de  árboles,  estaba 
más  lleno  de  gente  que  el  dia  que  se 
marcharon  los  galeotes. 

Como  el  dia  que  éstos  partieron,  caía 
lluvia  fina  y  fria,  lluvia  de  la  estación, 
como  está  cayendo  aun,  á  la  hora  en 
que  escribo,  que  durará  quizás  todo  el 
dia,  acaso  más  que  yo. 

Los  caminos  estaban  inundados  y  el 
patio  lleno  de  lodo  y  de  agua;  me  com¬ 
plació  al  menos  ver  que  el  gentío  se 
mojaba  y  se  ensuciaba  de  barro. 

Subieron  el  escribano  y  un  gendarme 
en  el  compartimiento  de  delante,  y  el  sa¬ 
cerdote,  yo  y  otro  gendarme  en  el  otro. 
Iban  cuatro  gendarmes  á  caballo  al  re¬ 
dedor  del  carruaje,  de  modo  que,  sin 
contar  al  postilion,  había  cuatro  hom¬ 
bres  para  custodiar  á  uno  solo. 

Al  subir  oí  decir  á  una  vieja  de  oíos 
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grises,  que  estaba  cerca  de  mí,  estas  pa¬ 
labras:  Prefiero  ver  esto  á  la  cadena  de 
los  galeotes.,, 

Y  tenia  razón;  es  este  un  espectáculo 


que  se  abarca  con  una  sola  mirada  con 
más  facilidad  y  se  vé  más  pronto,  es 
rnás  bello  y  más  cómodo.  Nada  distrae 
al  espectador,  porque  no  vé  más  que  á 
un  hombre,  y  en  él  tanta  miseria  como 
en  todos  los  forzados  juntos;  únicamente 
la  escena  está  menos  repartida;  es  un 
licor  concentrado,  por  eso  es  más  sa¬ 
broso. 

El  carruaje  echó  á  andar,  resonando 
sordamente  al  pasar  por  debajo  déla 
bóveda  de  la  puerta  grande;  después 
desembocó  en  la  avenida,  y  los  pesados 
portones  de  Bicetre  se  cerraron  tras  él. 
Me  sentía  conducir  con  estupor,  como  el 
honabre  que  cae  en  un  letargo,  que  no 
puede  moverse  ni  gritar,  y  que  oye  que 
le  están  enterrando.  Oia  con  vaguedad 
los  cascabeles  suspendidos  al  cuello  de 
los  caballos  de  posta  sonar  con  cadencia 
y  conservando  el  tiempo,  las  ruedas  de 
hierro  rechinar  sobre  las  piedras  ó  herir 
la  caja  al  cambiar  de  carril,  el  galope 
sonoro  de  los  gendarmes  al  rededor  del 
carruaje  y  el  ruido  del  látigo  del  posti¬ 
llón,  y  me  parecía  que  un  torbellino  me 
arrebataba. 

Por  entre  los  hierros  que  cruzaban  un 
agujero  abierto  á  un  lado  del  coche,  se 
fijaron  mis  ojos  maquinalmente  en  una 
inscripción  grabada  con  grandes  letras 
sobre  la  puerta  principal  de  Bicetre; 
decía:  Hospicio  de  la  vejez. 

'  Parece,  me  dije,  que  hay  gente  que 
envejece  aquí.  Y  como  acontece  entre 
el  sueño  y  la  vigilia,  yo  daba  vueltas  en 
todos  los  sentidos  á  esta  idea  en  mi  espí¬ 
ritu  entorpecido  por  el  dolor.  De  repen¬ 
te,  al  pasar  el  carruaje  desde  la  avenida 
al  camino  real,  se  cambió  el  punto  de 
vista  de  la  ventanilla.  Distinguí  las  tor¬ 
res  de  la  iglesia  de  Nuestra  Señora,  azu¬ 
les  y  medio  borradas  por  la  neblina  de 
París,  y  también  de  súbito  cambió  el 
punto  de  vista  de  mi  espíritu;  quedé 
convertido  en  máquina,  como  el  carrua¬ 
je.  A  la  idea  de  Bicetre  sucedióla  idea  de 
las  torres  de  Nuestra  Señora.— Los  que 
estén  encima  de  la  torre  en  que  está 
colocada  la  bandera  disfrutarán  de  gran 
vista,  me  dije  sonriendo  con  estupidez. 

Entonces  creo  que  fué  cuando  el  sa¬ 
cerdote  volvió  á  dirigirme  la  palabra. 

Le  dejé  hablar  sin  interrumpirle  ni  en¬ 
tenderle,  pues  su  voz  hería  mis  oidos 
como  el  galope  de  los  caballos,  el  ruido 
de  las  ruedas  ó  el  látigo  del  postillón; 
era  para  mí  un  ruido  más. 

Escuchaba  silenciosamente  aquella 
cascada  de  palabras  monótonas  que 
adormecían  mi  pensamiento  como  el 
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inurmullo  de  una  fuente  y  (jue  pasaban 
ante  mí  siempre  diversas  y  siempre  las 
mismas,  como  los  torcidos  olmos  del  ca¬ 
mino  real,  cuando  la  voz  aguda  y  agria 
del  escribano,  q^ue  iba  delante,  vino  a 
sacarme  de  mi  abstracción. 

—Y  bien,  señor  abad,  dijo  con  acento 
casi  alegre;  qué  sabéis  de  nuevo?  y  se 
volvió  al  sacerdote  al  hacer  esta  pre¬ 
gunta. 

El  capellán,  que  hablaba  sin  cesar  y 
que  además  le  aturdía  el  ruido  del  car 

ruaje,  no  le  respondió. 

—Señor  abad,  gritó  el  escribano,  le¬ 
vantando  la  voz  hasta  sobrepujar  al  rui¬ 
do  de  las  ruedas.  ¡Qué  vehículo  tan 
infernal!...  ¿Sabéis  la  gran  noticia  que 
circula  hoy  en  Paris? 

Me  extremecí  creyendo  que  se  ocupa¬ 
ba  de  mí.  ,  . , 

—No,  le  contestó  el  eclesiástico,  que 
por  fin  le  oyó.  No  he  tenido  tiempo  esta 
mañana  para  leer  los  periódicos;  los 
leeré  esta  noche.  Cuando  paso  el  día 
ocupado  como  hoy,  le  encargo  al  portero 
que  me  los  guarde  y  los  leo  al  volver  a 
casa. 

— Bah!  repuso  el  escribano;  es  imposi¬ 
ble  que  no  lo  sepáis.  Debeis  saber  la  no¬ 
ticia  de  esta  mañana. 

Yo  tomé  la  palabra  y  dije:^ 

— A  mí  me  parece  que  la  se.  _  ^ 

— Yos!  exclamó  el  escribano  mirándo¬ 
me;  esto  sí  que  es  particular!  ¿Y  que  os 

parece?  .  .  , 

—Me  parece  que  sois  curioso,  le  con- 

por  qué?  replicó  el  escribano. 
Cada  cual  tiene  su  opinión  política;  yo 
os  estimo  lo  suficiente  para  creer  _  que 
teneis  la  vuestra.  Yo  profeso  la  opinion 
de  que  debe  restablecerse  la  Guardia  na¬ 
cional;  yo  fui  sargento  de  una  compañía 
y  me  gustaba  mucho  la  ocupación  mi- 

— No  creia  que  se  trataba  de  eso,  le 

contestó.  T  , 

— ¿De  qué,  pues...  ya  que  decís  que 

sabéis  una  noticia?...  , 

—Hablaba  de  otra,  déla  que  también 
se  ocupa  Paris  hoy. 

El  imbécil  no  me  comprendió,  al  con¬ 
trario,  desperté  más  su  curiosidad.  _ 

■ — 'Otra  noticia?  ¿Dónde  diablos  podéis 
haberla  adquirido?  Decidnos  cuál  es;  ¿la 
conocéis,  señor  abate?  ¿Estáis  mas  al 
corriente  que  yo?  Enteradme;  os  lo  ruego. 
De  qué  se  trata?  Ya  sabéis  que  me  gus¬ 
tan  las  noticias;  se  las  cuento  al  señor 
presidente  y  le  divierten. 

Ni  respondia  el  sacerdote,  ni  yo  con- 


testaba  más  que  levautando  los  hom- 

_ ^Pero  hombre,  ¿en  qué  vais  pensan- 

^^^pi^so,'le  respondí,  que  esta  noche 
ya^^pensar^so!  Yamos,  estáis 

demasiado  triste.  Castaing  hablaba. 
Después  de  un  momento  de  pausa 

continuó:  ,  ,  -r» 

—También  acompañe  a  Papavoine. 
llevaba  puesta  una  gorra  de  hule  y  se 
fumaba  un  buen  cigarro.  Los  sargentos 
de  la  Rochela  hablaban  solo  entre  ellos, 

^^Hilcrotra  pausa  y  prosiguió  ^egiue^ 
—Eran  locos  entusiastas!  Parecía  que 
despreciaban  á  todo  el  mundo;  pero  a 
vos  os  veo  verdaderamente  pensativo, 

^“^Tíjóven!  le  contesté  yo;  soy  más  viejo 
que  vos;  cada  cuarto  de  hora  que  pasa 


me  envejece  un  año. 

Se  volvió  hácia  mí,  mirándome  con 
admiración  estúpida,  y  luego,  riendo, 

— "S^aya!  queréis  chancearos?  podria 
ser  yo  abuelo  vuestro. 

-No  quise  chancearme,  le  respondí 

'^YITotlLmodeis  ni  me  guardéis 
rencor;  tomad  un  polvito,  me  dijo,  pre¬ 
sentándome  abierta  la  tabaquera . 

—No  os  podria  guardar  rencor  mucho 
tiempo,  aunque  quisiera. 

En  este  momento  la  tabaquera  que 
me  ofrecía  tropezó  con  el  enrejado  de 
hierro,  y  á  impulso  de  un  violento  vai- 
ven  d¿l  coche  cayó  á  los  pies  del  gen- 
darme,  derramándose  en  el  suelo  su 

contenido.  i  „ 

—Maldito  enrejado!  gritó  con  mal  hu¬ 
mor  el  escribano,  que  añadió,  volvien- 

dose  hácia  mí:  .  ,  m  +o 

—Soy  muy  desgraciado!  ¡Todo  el  ta¬ 
baco  se  me  perdió.  , , 

—Más  perderé  yo  que  vos,  le  respondí 

^^Trató  de  recoger  la  parte  que  pudo  de 
los  polvos  derramados,  murmurando  en¬ 
tre  dientes:  -1  j  j  •  . 

_ _ gf  xaéiS  que  yo!  eso  es  fácil  de  decir, 

ya  no  ¿odré  tomar  polvo  hasta  que  vuel¬ 
va  á  Paris;  eso  es  terrible! 

El  capellán  le  dirigió  entonces  algu¬ 
nas  fi’ases  de  consuelo,  y  no  me  atrevo  a 
decir  si  fué  ó  no  preocupación  mía,  pero 
me  pareció  que  eran  la  continuación  de 
la  exhortación  que  antes  empezó  á  diri¬ 
girme  á  mí;  poco  á  poco  entablaron  con¬ 
versación  seguida  el  sacerdote  y  el  escn-* 
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baño;  les  dejé  que  hablaran  y  me  quedé 
entregado  á  mis  pensamientos. 

Al  llegar  á  las  puertas  me  pareció  que 
se  oía  en  Paris  más  ruido  que  otras  ve¬ 
ces.  El  carruaje  paró  un  momento  de¬ 
lante  del  portazgo,  del  que  salieron  los 
guardas  á  registrarle.  Si  hubiera  condu¬ 
cido  un  carnero  ó  un  buey  á  la  carnice¬ 
ría,  hubieran  exigido  una  cantidad;  pero 
no  se  pap  derecho  alguno  por  la  cabeza 
del  hombre,  y  seguimos  adelante. 

Franqueado  el  boulevard,  se  metió  el 
carraaje  á  trote  largo  por  las  tortuosas 
^  del  barrio  de  San  Marcelo 

y  déla  Oité,  que  serpean  y  se  entrecortan, 
pmo  las  cien  veredas  de  un  hormiguero 
bobre  el  empedrado  de  estas  calles  es¬ 
trechas,  era  el  ruido  del  carromato  tan 
ptruendoso  y  rápido,  que  apagó  todos 
los  demás  ruidos  exteriores.  Al  mirar  por 
la  abertura  cuadrada  me  pareció  que  el 
gentío  que  pasaba  se  paraba  para  mirar 
el  carruaje,  y  que  bandadas  de  niños  le 
seguían  corriendo.  También  observaba 
de  cuando  en  cuando  por  las  esquinas 
nombres  y  viejas  trapajosos  con  papeles 
impresos  en  las  manos,  que  los  transeún¬ 
tes  se  disputaban,  abriendo  la  boca  como 
para  pregonar  su  mercancía. 

Daban  las  ocho  en  el  reloj  del  palacio 
cupdo  llegamos  al  patio  de  la  Conser¬ 
jería.  La  vista  de  su  grande  escalera, 
ennegrecida  capilla  y  siniestros  adornos 
me  heló  la  sangre,  de  tal  modo,  que  creí 
que  al  pararse  el  coche  se  iban  á  parar 
también  los  latidos  de  mi  corazón. 

La  puerta  se  abrió  con  la  rapidez  del 
relámpago:  recogí  mis  fuerzas  y  saltó  del 
calabozo  ambulante  que  me  llevó  allí  y 
me  internó  á  paso  largo  por  entre  dos 
hlas  de  soldados  que  ocupaban  la  bóveda 
del  portal.  Multitud  de  gente  estaba  allí 
reunida  para  verme  pasar. 
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*ientras  andaba  por  las  galerías  pú¬ 
blicas  del  palacio  de  Justicia  me 
encontraba  sereno,  pero  me  abandonó  la 
serenidad  al  ver  que  abrían  ante  mí  por¬ 
tezuelas  bajas,  escaleras  secretas,  sali¬ 
das  y  entradas  interiores,  largos  corre¬ 
dores,  sordos,  por  decirlo  así,  donde  no 
entran  mas  que  los  que  sentencian  y  los 
sentenciados. 

El  escribano  me  acompañaba  todavía, 
pero  el  sacerdote  se  separó  de  nosotros 
para  volver  dentro  de  dos  horas,  que  iba 
á  emplear  en  sus  negocios. 

Me  condujeron  al  gabinete  del  direc¬ 
tor,  á  cuyas  manos  me  remitió  el  escri- 


banq  por  una  especie  de  cámbio,  porque 
el  director  le  suplicó  que  esperase  un 
momento,  anunciándole  que  tenia  cam 
que  entregarle,  que  debía  conducir  á 
Licetre  el  carruaje  á  su  regreso.  Esa 
cam  probablemente  será  el  reo  de  hoy, 
que  debe  acostarse  en  la  paja  que  yo 
acababa  de  abandonar.  ^  i  ./ 
—Muy  bien,  señor  director,  le  contestó 
el  escribano;  esperaré  un  rato  y  haremos 
los  dos  procesos  verbales  á  la  vez;  me 
gusta  la  idea. 

Entre  tanto  me  depositaron  en  un  ga- 
binetillo  contiguo  al  del  director,  de¬ 
jándome  allí  solo,  pero  pasando  los  cer¬ 
rojos  de  la  puerta. 

Xq  sé  lo  que  pensaba,  ni  si  pasé  allí 
rnucho  tiempo,  cuando  una  brusca  y 
violenta  carcajada,  que  sonó  á  mi  lado 
me  sacó  de  mi  letargo.  ’ 

Levanté  los  ojos  temblando  y  vi  que 
ya  no  estaba  solo  en  el  cuarto,  sino  con 
un  hombre  de  cincuenta  y  cinco  años 
de  mediana  talla,  arrugado,  canoso  for¬ 
nido,  con  ojos  grises,  súcio,  andrajoso, 
casi  en  cueros,  de  repugnante  aspecto. 

Me  pareció  que  se  había  abierto  la  puer¬ 
ta  del  gabinete,  lo  había  vomitado  y  se 
volvió  á  cerrar,  sin  que  yo  me  apercibie¬ 
se  de  ello.  ¡Oh,  si  la  muerte  pudiese  ve¬ 
nir  de  ese  modo!... 

Nos  miramos  fijamente  durante  algu¬ 
nos  segundos  el  hombre  y  yo,  él  prolon¬ 
gan^  su  risa  y  yo  confuso  y  espantado. 

■  Onien  sois?  le  pregunté. 

-Necia  pregunta,  me  respondió.  Soy 
un  bobo. 

—Un  bobo?  qué  queréis  decir?... 

Esta  pregunta  aumentó  su  alegría. 

—Esto  quiere  decir,  me  contestó  sin 
dejar  de  reír,  que  elbucM  echará  en  el 
canasto  rojo  mi  cabeza  dentro  de  seis  se¬ 
manas,  como  lo  vá  á  hacer  con  la  tuya 
dentro  de  seis  horas.  Parece  que  ahora 
me  comprendes. 

Yo  estaba  lívido  y  el  cabello  se  me 
erizaba;  era  el  sentenciado  de  hoy  el 
que  esperaban  en  Bicetre,  mi  heredero. 

Este  continuó: 

—No  me  crees?  Pues  escucha  mi  his¬ 
toria.  Soy  hijo  de  un  excelente  escoben 
de  bolsas;  lástima  que  se  le  antojase  un 
día  á  Andresillo  ponerle  el  corbatín  á 
mi  padre.  Esto  fué  cuando  todavía  rei¬ 
naba  la  horca,  por  la  gracia  de  Dios.  A 
ios  seis  años  ya  no  tenia  yo  ni  padre  ni 
madre.  Pasaba  los  veranos  dando  vuel¬ 
tas  de  campana  por  el  polvo,  al  borde 
de  ios  caminos  reales,  para  que  me 
echaran  algún  cuarto  por  las  portezue¬ 
las  de  las  sillas  de  posta.  En  el  invierno 


iba  á  pié,  desnudo  y  sin  calcorros,  por  el 
fanffo,  soplándome  los  dedos  para  miti¬ 
gar  el  frió  y  enseñando  los  muslos  por 
las  rupturas  de  los  pantalones.  A  os 
nueve  años  empecé  á  servirme  de  mis 
garfios,  y  de  cuando  en  cuando  lirupiaba 
una  faltriquera,  ó  le  ponia  los  cinco  a 
una  pañosa;  á  los  diez  ya  jugaba  yo  e 
manos  como  un  arlequin.  Luego  va  uno 
haciendo  conocimientos  poco  á  poco,  y 
á  los  diez  y  eiete  años  dejaba  yo  un  ca¬ 
mino  limpio  como  la  plata;  también 
metí  la  calabaza  por  la  cerraja  de  un 
tendajo,  y  me  perfeccioné  en  el  manejo 
basta  llegar  á  ser  rey  de  los  calabaceros. 
Entonces  me  atraparon,  y  como  tema  la 
edad,  me  enviaron  á  remar  por  la  mari¬ 
na.  Las  galeras  son  duras;  se  duerme  so¬ 
bre  una  tabla,  no  se  bebe  más  que  agua, 
no  se  come  más  que  pan  negro  y  se  va 
siempre  arrastrando  una  maldita  bola 
de  hierro  que  para  nada  sirve;  hay  ade¬ 
más  trancazos  y  rayos  de  sol  que  se  me- 
-  teu  por  los  sesos.  También  nos  pelan. 
Cumplí  mi  condena  de  quince  anos,  y 
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héme  ya  aquí  caballo  de 
aquella  vez  me  enviaron  a  Tolon  con 
los  gorros  verdes.  Era  necesario  escapai- 
se.  Para  esto  no  tenia  más  que  traspasai 
tres  paredes  y  limar  dos  cadenas;  a  un 
clavo  se  reducían  todas  mis  herramien¬ 
tas,  pero  al  fin  me  escapé.  Dispararon 
el  cañonazo  de  alerta,  porque  n^otros 
somos  como  los  cardenales  de  Koma, 
que  van  vestidos  de  rojo,  y  se  nos  hace 
salva  cuando  partimos.  Pero  esa  pólvora 
que  gastaban  solo  sirvió  para  espantar 
gorriones.  Esta  vez  no  tema  pasapor¬ 
te  amarillo,  pero  dinero  tampoco.  En¬ 
contré  luego  algunos  camaradas  que 
hibian  cumplido  su  tiempo  ó  habían 
roto  sus  cordones.  El  capitán  me  pj^op" 
so  ser  de  ellos  y  acepté,  ecbándome  poi 
esos  caminos  para  poder  vivir.  Unas  ve 
ces  caia  una  diligencia,  otras  una  silla 
de  posta  ó  algún  mercader.  Se  le  toma¬ 
ban  los  ochavos,  se  dejaba  ir  al  acaso  al 
animal  ó  al  carruaje,  se  enterraba  al 
amo  debajo  de  un  árbol,  teniendq  cuida¬ 
do  de  que  no  le  saliesen  los  pies,  y  se 


Cumplí  mi  condena  de  q^i^p®  andaba  desunes  sobre  la  fosa  para  igua- 

diez  y  siete  que  llevaba  JO,  treinta  y  dos  danzaba  despu^^^^  ^ 

Una  mañamta  me  pusieron  en  la  mano  jlar  la  tierra,  ^si  ne  viv  ^  5,,rrr,teudo  é 


una  manamuti  jxio  _ - 

el  pasaporte  y  sesenta  y  seis  pesetillas 
que  habia  juntado  en  mis  quince  anos 
de  galeras,  trabajando  diez  y  seis  horas 

cada  dia,  treinta  dias  cada  mes  y  doce 

meses  cada  año.  Pero  lo  mismo  dá.  Es¬ 
taba  resuelto  á  ser  hombre  de  bien  con 
mis  sesenta  y  seis  pesetas,  y  abrigaba 
mejores  sentimientos  bajo  mis  harapos 
que  puede  tener  la  sobrepelliz  de  un  mo- 
chilon.  Pero  el  diablo  del  pasaporte  q^ue 
me  entregaron  no  era  blanco  como  los 
otros,  sino  amarillo,  y  llevaba  escrito; 
“Presidiario  cumplido.,,  Era  menester  que 
lo  enseñase  por  todos  los  puntos  por 
donde  pasaba  y  presentarlo  á  la  autori¬ 
dad  Y,  vaya  una  recomendación!  ¡un  ga¬ 
leote!  la  gente  me  tenia  miedo,  huían 
los  chiquillos  de  mí  y  todo  el  mundo  me 
cerraba  las  puertas.  Nadie  quena  darme 
trabajo;  me  comí  las  sesenta  y  sms  pese¬ 
tas,  y  después  necesitaba  vivir.  Ensena¬ 
ba  los  robustos  brazos  que  tengo  para 
trabajar  y  me  daban  con  las  puertas  en 
los  hocicos.  Me  ofrecia  á  reventarme  tra¬ 
bajando  todo  el  dia  por  una  ^seta,  por 
media,  por  un  real  y...  nada.  Que  hacer? 
Un  dia  que  tenia  hambre  di  un  codazo 
á  la  vidriera  de  un  panadero,  le  eche  los 
cinco  á  un  bollo  y  el  panadero  me  los 
echó  á  mí;  no  me  comí  el  pan  y  me  sen¬ 
tenciaron  á  galeras  perpétuas,  herrándo¬ 
me  las  espaldas  con  tres  letras  de  fu^go, 
ya  te  las  enseñaré  si  quieres  verlas.  Esta 
clase  de  justicia  se  llama  la  recidiva.  Y 


lar  la  tierra.  xio  vxvxv.w  --  x  . 

anidando  en  las  espesuras,  durmiendo  á 
la  luz  de  las  estrellas,  corriendo  de  bos¬ 
que  en  bosque,  pero  libre  al  menos  y 
dueño  de  mí  mismo;  pero  todo  tiene  fin 
en  este  mundo.  Una  noche  los  gendar¬ 
mes  me  cogieron  por  el  pescuezo,  mis 
compinches  se  salvaron,  y  yo,  que  era  el 
más  viejo,  caí  entre  las  uñas  de  esos  ga¬ 
tos  con  sombrero  de  galón  y  me  trajeron 
aquí.  Habia  ya  subido  todos  los  escalo¬ 
nes  de  la  escalera,  menos  uno;  para  mi 
lo  mismo  era  robar  un  pañuelo  que  ase¬ 
sinar  á  un  hombre;  faltaba  aun  aplicar¬ 
me  una  recidiva,  y  ésta  era  ponerme  en 
manos  del  verdugo.  Mi  proceso  fue  cor¬ 
to;  así  como  así  ya  me  encontraba  viejo 
y  ya  no  servia  para  nada.  Mi  padre  se 
casó  con  la  viuda  (1)  y  yo  f  tno  a  la 

abadía  de  Monte- Angustias  (2).  Conque 

se  acabó  la  historia.,, 

Quedé  como  estúpido  al  oírle,  lo  que 
acrecentó  su  risa  y  quiso  darme  la  mano, 
yo  retrocedí  horrorizado.  •  ,  o 

^  —Sabes  lo  que  Quiero  decirte?  me 
diio-  que  no  tienes  facha  de  valiente.  Nq 
vavks  á  hacer  el  mandria  ante  la  carh- 
na  (S)  porque  todo  se  reduce  á  pasar  un 
mal  rato  en  la  plcicarda  (4),  pero  ese  rato 
es  corto.  Si  estuviera  yo  allí  te  ensena¬ 
ría  á  dar  la  voltereta.  Te  aseguro  que 


(1)  Laborea. 

(2)  La  guillotina. 

(3)  La  muerte. 

(4)  La  plaza  de  la  Greve. 
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estoy  tentado  á  no  apelar  si  quieren  trin- 
cnarme;  iría  contigo,  y  el  mismo  cura 
nos  serviría  á  los  dos.  Ya  ves  que  soy  un 
buen  muchaclio;  di,  te  parece  bien? 

Dió  otro  paso  para  aproximarse  más 
a  mi. 

—Os  doy  las  gracias,  le  contesté  re¬ 
chazándole. 

Volvió  á  reirse  á  carcajadas  y  me  res¬ 
pondió,  mirándome  sin  cesar: 

Ah,  caballero!  sois  un  marqués?  lEs 
un  marqués!  ^ 

Yo  le  interrumpí: 

Buen  hombre,  quiero  concentrar  mis 
pensamientos;  dejadme  en  paz. 

La  gravedad  de  mis  palabras  le  volvió 
pensativo  de  repente.  Movió  la  cabeza 
gris  y  casi  calva;  después,  rascándose 
con  las  uñas  el  velludo  pecho,  qué' se 
veia  desnudo  por  las  aberturas  de  la 
camisa,  me  dijo: 

—Pues  bien,  sois  un  marqués,  sea  en¬ 
horabuena;  lleváis  una  hermosa  casaca 
que  de  nada  os  ha  de  servir:  el  bucM  le 
echara  el  gancho.  Dádmela;  la  venderé 
y  compraré  tabaco. 

Me  quité  la  casaca  y  se  la  entresfué* 
al  recibirla  se  puso  á  dar  palmadas  con 
alegría  infantil;  después,  viendo  que  me 
había  quedado  en  mangas  de  camisa  y 
que  tintaba,  repuso:  ^ 

Teneis  frió?  pues  tomad  esto,  que 
llueve  mucho  y  os  mojaríais;  además, 
debeis  ir  decente  en  la  carreta. 

Hablando  así  se  quitó  su  gruesa  cha¬ 
queta  de  lana  gris,  por  cuyas  mangas 
metió  mis  brazos;  yo  le  dejó  obrar. 

^  Entonces  me  apoyé  en  la  pared  y  no 
se  explicar  el  efecto  que  me  producía 
aquel  hombre.  Se  divertía  examinando 
la  prenda  que  yole  acababa  de  enWar 
prorumpiendo  á  cada  instante  en  OTitos 
y  expresiones  de  alegría. 

—Las  faltriqueras  están  nuevas!  ¡El 
cuello  no  está  grasiento!  Lo  menos  me 
darán  quince  pesetas  por  ella.  ¡Qué  for¬ 
tuna!  ¡Tengo  ya  tabaco  para  las  seis  se¬ 
manas  que  me  quedan  de  vidaf 
Volvió  á  abrirse  la  puerta  deí  cuarto 
y  entraron  á  buscarnos  á  los  dos:  á  mí 
para  llevarme  al  sitio  donde  los  senten¬ 
ciados  a  muerte  esperan  la  hora  de  la 
ejecución  y  á  él  para  conducirlo  á  Bi- 
los  gendarmes  se 
del  piquete 

do^e^  ^^O'^Pañarle,  y  les  dijo  rién- 

—No  vayais  á  equivocarnos,  señores; 
hemos  cambiado  de  pelo  el  señor  y  yo 
pero  no  me  confundáis  con  él;  diablo! 

No  me  gustaría  ya  que  mepriyasen  tan 


pronto  del  resuello,  ahora  que  ya  tengo 
para  comprar  tabaco. 

XXIV. 

SI  viejo  malvado  me  quitó  la  casaca, 
que  yo  no  se  la  di,  y  en  cámbio  me 
aeja  este  harapo  infame,  esta  chaqueti¬ 
lla.  t^ue  pareceré  yo  con  ella?  No  le 
permití  que  tomara  la  casaca  por  cari- 
dad  ó  por  negligencia,  sino  porque  era 
mas  fuerte  que  yo;  si  se  la  hubiese  nega- 
do  me  la  hubiese  quitado  á  la  fuerza. 

JNo  podía  tener  caridad  estando  como 
estaba  dominado  por  malos  sentimientos, 
y  hubiera  querido  poder  extrangular  en¬ 
tre  mis  manos  á  ese  viejo  ladrón  y  pa- 

T;G£irl0, 

Siento  que  está  lleno  mi  corazón  de 
rabia  y  de  amargura.  Creo  que  en  mí 
se  ha  reventado  la  bolsa  de  la  hiel.  La 
muerte  me  vuelve  perverso. 

XXV. 

gwe  han  encerrado  en  una  celdilla 
ÜWque  no  contiene  más  que  las  cua¬ 
tro  paredes,  con  muchas  barras  de  hierro 
en  la  ventana  y  muchos  cerroios  en  la 
puerta. 

Pedí  rnesa,  silla  y  todo  lo  necesario 
para  escribir  y  me  lo  trajeron  al  mo¬ 
mento. 

Después  dije  que  me  trajesen  una 
cama;  el  carcelero  quedó  sorprendido  al 
oír  esta  petición,  y  me  miró  como  que¬ 
riendo  preguntarme:  para  qué? 

Sin  embargo,  me  pusieron  un  catre 
en  un  rincón  del  calabozo,  pero  toman¬ 
do  la  precaución  de  instalar  un  gendar¬ 
me  en  lo  que  ellos  llaman  mi  gabinete. 
¿Si  tendrán  miedo  de  que  me  suicide 
con  el  colchen?... 

XXVI. 


ion  las  diez. 

I  Pobre  hija  niia!  ¡Dentro  de  seis 
horas  ya  no  existiré!  seré  ya  de  aquí  á 
seis  horas  una  especie  de  inmundicia  que 
se  alastrará  sobre  las  mesas  frías  de  los 
anfiteatros;  una  cabeza  que  se  pudrirá 
en  una  parte  y  un  tronco  que  disecarán 
en  otra,  y  luego  llenarán  un  ataúd  de  lo 
que  quede  para  enviarlo  á  Clamart. 

He  aquí  lo  que  harán  de  tu  padre 
unos  hombres  que  no  le  aborrecen,  que 
quizas  le  tengan  lástima  y  que  de  seguro 
podrían  salvarle,  y  sin  embargo,  me 
matan.  Comprendes  esto,  María?  Matar¬ 
me  a  sangre  fría,  por  medio  de  una  cere- 
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monia  y  por  el  bien  déla  causa  pública.  que  inventó  la 

PobricL  mia!  tu  padre  que  ÍXf<_^?®;TenL^fnrmbreV«^ 

amaba,  tu  padre  que  b^^ba  tu  cuello  máquina  tema  an  ^  i^bra 

blanco  y  perfumado,  que  se  ™  te  es  ^ 

pasando  la  mano  por  tus  eetocs  y  nz  g^f^a  es  pMa  mí  como 

dos  cabellos,  que  máquina.  Construyo  y 

redondo  semblante,  que  te  ^acm  salt  ^ 

sobre  sus  rodillas,  y  por  las  nocnes  cr  maderámen. 

zaba  tus  maneoitas  y  te  \¿®¿  P  No  me  atrevo  á  preguntar  sobre  esto, 

zar;  tu  padre  vá  a  morir,  Lproes  terrible  no  saberlo.  Parece  que 

todo  esto  en  lo  sucesivo?  ¿Quien  te  '  P  yíí  una  báscula  y  que  nos  acuestan 
rá  como  yo?...  Todas  las  encanecen  mis  cabe- 

edad  tendrán  padre,  naenos  tu.  ^9^^  L  ^  que  mi  cabeza  caiga! 
has  de  perder  la  costumbre,  luja  mía,  de  líos  antes  ae  que 

que  te  festejen  el  dia  de  tu  santo,  de  que  XXVIII. 

te  den  aguinaldos,  juguetes,  dulces,  , 

frutas  y  besos?  ^  ^  ^  t.^U-t-nnn  obstante,  me  acuerdo  de  lia- 

Si  los  jurados  hubieran  visto  a  P  ‘  .  entrevisto  una  vez  esa  máquina. 

iP.fia,  V  hermosa  María,  quizas  hubie-  «bei  a  las  on- 


quTha  y^ermosa  María,  quizás  á  las  oir¬ 

ían  comprendido  que  no  debían  matar  Pasaba  yo  ^njar^^  ^J^^ 

al  padre  de  una  nina  de  ti  es  anos  .  avQYe  v  de  repente  se  paró  el  coche,  no 

Cuando  llegue  ^  f  i  Idre^  adelante  por  el  gent  o 

serlo,  qué  será  de  ella?  Mivirá  P.adi  P  QT^g^^ma  la  plaza.  Me  asomé  a  la 
en  la  memoria  del  pueblo  de  ^  ^^^^^^uela  y  vi  que  la  ocupaba  la  inul- 

ella  se  avergonzará  de  mi  y  de  mi  nom  p  extendiéndose  hasta  las  avenidas. 

’””s;  rsrv, -".nub.. «. 

cierto  que  podré  llegar  a  causarte  vei  sentenciado  á  muerte  ser 

Jrimrl  cometido  y  qué  cri-  ejecutado  aquel  dia,  y  para  eso  arregla- 
mén  hago  cometer  á  la  sociedad!  baula^ma^^^ 

Voy,  en  efecto,  a  morir  antes  ¿el  coche  una  mu- 

mine  el  dia;  soy  yo  el  que  van  a lediecia  á  un  niño:  “Mira,  la  cu- 
Ese  ruido  sordo  de  voces  que  se  oy  ípipo  no  cae  bien,  y  van  á  dar  sebo  a  la 

la  calle,  ese  concurso  de  alegre  P°P^  vela.,,  Ahora  es- 

cho  que  se  apiña  en  el  i  Lar án  probablemente  haciendo  lo  mismo; 

gendarmes  que  se  preparan  y  laa  once  acaban  de  dar:  sin  duda  engra- 

c  k?  z  2XT.irrs.?io,'”i.s.r5i  p»  ..  ~  i. 

morir,  yo,  este  sér  que  está  aquí,  que  - - 

,  L  TT  voam'ra,.  oue  está  senta- 


iliülix»  üotiü  X 

vive,  se  mueve  y  respira,  que  está  senta¬ 
do  junto  á  esta  mesa,  parecida  en  todo 
á  otra  cualquiera  y  que  pudiera  estar  en 
otra  parte;  yo  mismo,  en  fin,  que  siento 
y  que  me  toco. 

XXVII. 

4^i  á  lo  menos  supiera  cómo  se  ejecuta 
jaquel  acto  y  cómo  se  muere  allí  en¬ 
cima!  Es  horrible  no  saberlo. 

El  nombre  de  la  máquina  es  espan¬ 
toso,  y  no  comprendo  yo  mismo  cómo  he 
podido  escribirlo  y  pronunciarlo  hasta 
ahora 

La  combinación  de  las  letras,  su  as¬ 
pecto,  su  fisonomía  están  bien  combma- 


XXIX. 

Quizás  logre  el  perdón,  me 

y^perdonarán  todavía.  iQue  vayan  á 
wlr  á  mi  abogado!  Me  conformo  cou 
la  prisión  perpetua.  Cinco  anos  de  pie 
sidio  y  que  todo  se  arregle,  o  veinte 
años,hodalavida,y  con  las  espaldas 
marcadas  con  el  hierro  candente,  pero 
no  Quiero  morir. 

Un  forzado  al  fin  anda,  va  y  viene  y 
puede  ver  el  sol. 

XXX. 

picaba  de  volver  el  sacerdote.  ^ 

^  Tiene  blanca  la  cabeza,  aire  be- 
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nigno  y  respetable  presencia;  es,  en  efec- 


o  -  j  jjxüociiuict,  os,  en  elec¬ 

to,  nombre  excelente  y  caritativo.  Esta 
manana  recuerdo  haberle  visto  vaciar  la 
bolsa  en  las  manos  de  los  presos  ¿Por 
que  su  voz  no  conmueve  ni  llega  al 
alma?  ¿Por  qué  no  me  ha  dicho  nada 
que  hable  ni  á  mi  inteligencia  ni  á  mi 
corazón? 

Esta  mañana  estaba  yo  distraído  y 
apenas  oi  lo  que  me  decía,  pero  me  pa¬ 
recieron  mutiles  sus  palabras  y  perma¬ 
necí  indiferente;  sin  embargo,  ahóra  que 
vuelve,  su  vista  me  consuela.  Entre  to¬ 
dos  estos  hombres  es  el  único  que  es  to¬ 
davía  hombre  para  mi,  me  dije  á  mí 
mismo,  y  tuve  sed  ardiente  de  palabras 
buenas  y  consoladoras. 

Nos  sentamos,  él  en  la  silla,  yo  sobre 
la  cania,  y  me  dijo: 

— ^Hijo  mió... 

Es^  palabra  me  abrió  el  corazón. 

—Hijo  mió,  creeis  en  Dios? 

Sí,  padre,  le  respondí. 

—¿Creéis  en  la  Santa  Iglesia  Católica, 
Apostólica  Romana? 

Por  qué  no  he  de  creer?... 

—Parece,  hijo  mió,  que  dudéis. 

-hntonces  me  asestó  un  discurso;  ha¬ 
blo  mucho,  dijo  muchas  palabras,  v 
cuando  creyó  haber  acabado,  se  levantó, 
mirándome  por  la  primera  vez  desde  el 
dome^^^°  discurso  y  preguntán 

Vaya,  qué  dices,  hijo  mió? 

-Aseguro  que  le  escuché  con  avidez  al 
principio,  después  con  atención  y  últi¬ 
mamente  por  deber. 

Me  levanté  también. 

^Padre  mió,  le  respondí;  os  ruego  que 
me  dejeis  solo  unos  momentos. 

'  Cuándo  he  de  volver?  me  preguntó. 

■ — Os  lo  avisaré. 

Entonces  salió  silenciosamente,  pero 
meneando  la  cabeza  y  como  diciéndose 
a  sí  mismo: — Este  es  un  impío. 

^  Eso  no:  por  hondo  que  sea  el  precipi¬ 
cio  donde  caí,  no  ,soy  un  impío,  y  Dios 
sabe  que  creo  en  El  con  toda  la  sinceri¬ 
dad  de  mi  alma;  pero  ¿qué  me  ha  dicho 
este  anciano?  Nada  verdaderamente  sen- 
ido  y  tierno,  nada  bañado  con  lágrimas 
ni  que  viniese  de  su  corazón  al  mió;  al 
contrario,  me  dijo  palabras  vagas,  in¬ 
acentuadas,  aplicables  á  todo  y  para 
todos;  fue  enfático  cuando  debia  haber 
sido  profundo;  difuso,  en  vez  de  ser  sen¬ 
cillo,  me  hizo  una  especie  de  sermón  sen¬ 
timental  y  de  elegía  teológica,  sembrado 
de  citas  latinas,  en  latin  de  San  Agustin 
y  de  San  Dregorio,  etc.  Además,  parecía 
que  recitaba  una  lección  ya  veinte  ve- 
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ces  recitada,  y  que  repasaba  un  tema 
borrado  de  la  memoria  á  fuerza  de  sa¬ 
berlo  bien;  pero  no  acompañaba  al  dis¬ 
curso  ni  la  mirada,  ni  la  voz,  ni  el  sem¬ 
blante,  ni  la  acción. 

No  podia  ser  de  otro  modo:  este  sacer¬ 
dote  es  el  capellán  titular  de  la  cárcel; 
su  Obligación  es  consolar  y  exhortar; 
vi\edeeso.  Los  forzados  y  los  reos  de 
muerte  constituyen  el  resorte  de  su  elo¬ 
cuencia;  los  confiesa  y  asiste  en  cumpli¬ 
miento  de  su  deber,  y  ha  envejecido 
acompañando  hombres  á  la  muerte. 
Hace  mucho  tiempo  que  está  habituado 
^  temblar  á  los  demás;  sus 

cabellos  blancos  no  se  erizan  ya  por 
ningún  motivo,  y  el  presidio  y  el  cadal¬ 
so  son  para  él  desgracias  cotidianas.  Es 
y^  insensible.  Quizás  tiene  en  un  cua¬ 
derno  páginas  destinadas  á  los  galeotes 
y  paginas^  destinadas  a  los  reos  de  muer¬ 
te.  Le  avisan  la  víspera  que  al  dia  si¬ 
guiente  tendrá  que  consolar  á  un  hom¬ 
bre  á  hora  marcada;  él  pregunta  si  es 
galeote  ó  yá  al  patíbulo;  lee  la  página 
correspondiente  y  viene  luego.  De  este 
modo  sucede  que  los  que  van  á  Tolon 
y  los  que  van  á  la  Dréve  son  un  lugar 
común  para  él,  y  él  es  un  lugar  común 
para  ellos. 

Que  vayan  á  buscarme  en  vez  de  este 
sacerdote  á  algún  vicario  jó  ven  ó  á  al¬ 
gún  cura  anciano,  á  la  casualidad,  en  la 
primera  parroquia  que  les  ocurra,  que 
le  saquen  del  lado  del  fuego  donde  esta¬ 
rá  leyendo  y  no  esperando  salir  y  que  le 
digan:  Hay  un  hombre  que  vá  á  morir  y 
es  necesario  que  seáis  vos  el  que  le  con¬ 
suele.  Es  preciso  que  esteis  delante  cuan¬ 
do  le  aten  las  manos,  cuando  le  corten  el 
pmo;  que  subáis  en  la  carreta  con  el  Cru¬ 
cifijo  en  la  mano,  para  ocultarle  el  ver- 
dugo,  que  con  él  sufráis  el  traqueteo  del 
carruaje  hasta  la  plaza  de  la  Créve* 
que  atrayeseis  con  él  por  entre  la  horri¬ 
ble  multitud,  sedienta  de  sangre;  que  le 
abracéis  al  pié  del  cadalso  y  que  per¬ 
manezcáis  á  su  lado  hasta  que  le  hayan 
separado  la  cabeza  del  cuerpo. 

Que  me  traigan  al  eclesiástico  que 
pido  y  me  arrojaré  en  sus  brazos,  me 
abrazare  a  sus  rodillas  y  lloraremos 
juntos:  tendrá  elocuencia  que  me  con¬ 
suele,  y  mi  corazón  se  desahogará  en  el 
suyo,  y  el  recibirá  mi  alma  y  yo  recibiré 
á  su  Dios. 

Pero  ese  buen  anciano,  ¿qué  es  para 
mi?  que  soy  para  él?  Un  individuo  de  la 
especie  desgraciada,  una  sombra  pareci¬ 
da  a  las  muchas  que  él  ha  visto,  una 
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unidad  que  añadir  al  número  de  las  eje- 

cnciones.  ^  i 

Quizás  me  equivoco  al  rechazarle,  qm- 
zás  él  es  el  bueno  y  yo  soy  el  malo.  bi 
esto  es  así,  no  es  culpa  mía,  es  culpa  dei 
aliento  del  sentenciado  á  muerte,  que  lo 
infesta  y  lo  marchita  todo. 

Acaban  de  traerme  el 
yendo  que  deberla  sentir  necesidad.  U  na 

mesa  delicada,  de  varios  platos,  entre 
ellos  un  pollo.  Pues  bien;  quise  liacei  un 
esfuerzo  por  ver  si  podía  tomar  algo,  pero 
no  pude  mascar  ni  un  solo  bocado;  itan 

_ P'i.:  .1 « r.  t-w-k /A  vAP.i PTOn  8/0116“ 
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quiera  estreché  la  mano.  Le  reemplazó 
otro,  hombre  de  frente  corta,  de  ojos  de 
toro,  de  rostro  estúpido. 

No  me  fijé  en  nada  más  y  me  sente 

de  espaldas  á  la  ñem 

mesa,  esforzándome  en  refrescar  la  lien 
rooilapalmade  la  mano,  porque  el 
pensamiento  atormentaba  mi  esP®^"' 
^  Una  ligera  palmada  que  me  dmron 
en  el  hombro  me  hizo  volver  la  cabeza, 
y  vi  junto  á  mi  al  nuevo  gendarme,  con 
el  que  me  habia  quedado  solo. 

Hé  aquí,  poco  más  ó  menos,  de  que 


no  nude  mascar  m  un  solo  bocado;  itan  Hé  aquí,  poco  mu«  u  mu 
amhgas  y  fétidas  me  parecieron  ‘^‘l™-  Uo_do  “¿¿mgió  U  pato 

lias  viandas.  _No,  le  contesté.  ^  .  ., 

-(t-v-xt  Lo  brusco  de  mi  contestación  parecí 

desconcertarle;  sin  embargo  repuso,  va¬ 
cilando  al  hablar; 

-Nadie  es  malo  por  ^  pl^oer  ¿e  serlo 
—Por  q  ué  no?  le  replique.  Sino  teneis 
otra  cosa  que  decirme,  dejadme  en  paz. 
Qué  consecuencia  queréis  sacar  ^  * 
—Perdonadme,  quiero  solo  demros  dos 
nalabras.  Si  pudiérais  hacer  la  felicidad 
§e  un  pobre  hombre,  y  esto  nada  os  cos¬ 
tase,  la  haríais?  ^ 

Me  encogí  de  hombros  al  oír  esa  pre- 

^'Íí/enís  acaso  de  Charenton?  ¿Puedo 
yo  proporcionar  la  felicidad  a  nadie. 

^  El  gendarme  bajó  la  voz  3^ 
con  aire  misterioso,  que  sentaba  muy 

mal  á  su  semblante  de  idiota: 

—Sí,  criminal,  sí;  felicidad,  fortuM, 
todo  eso  podéis  conceder.  Ved  córuo.  Yo 

aiciéñdome  con  sonoro  acento:  1  besado  ^^la  paga^cOTta;  el  caballo  es 

" -IS  mió,  dentro  Taro-  Ei"  y  m^e  co^^vivo.  Habéis  de  saber 

esta  prisión  será  mucho  mej  -rf,  que  juego  á  la  lotería,  a  ver  si  p 

V..  «u  fi-esto;-Bs lastima  T  compensación; es  menpter  de¬ 

dicarse  á  alguna  industria.  Hasta  ahora, 
solo  me  ha  faltado,  para  ha.ber  hecho  mi 
suerte,  buenos  números.  Siempre  busco 
los  más  seguros,  pero  nunca  los  acierto. 
JueT  ei  7I  y  sale  el  77,  y  si  los  conservo 

minea  salen  premiados.  Tened  paoien 
nunca  saien  P  „  se  me 


^jcaba  de  entrar  aquí  un  hombre  con 
mel  sombrero  puesto,  que  apenas  me 
ha  mirado,  y  sacando  una  medida  se 

puso  á  medir  de  bajo  á  arriba  las  pie¬ 
dras  de  las  paredes,  tibiando  en  voz 
alta  y  diciendo  unas  veces:  esto  es,  3 

otras:  no  es  esto.  ora 

Le  pregunté  al  gendarme  quien  era 

ese  hombre,  y  me  dijo  que  era 

cié  de  oficial  de  arquitecto  empleado  en 

También  él  tuvo  curiosidad  de  saber 

quién  era  yo,  y  después  de  haber  camj 
biado  alo-unas  palabras  con  el  llavero 
que  le  acompañaba,  fijó  unos  momentos 
L  vista  en  mí,  sacudió  la  fheza  con  ai¬ 
re  indiferente  y  volvió  á  tomar  sus  me 
didas  y  á  hablar  en  alta  voz. 

Concluida  su  tarea  se  aproximó  a  mi, 
diciéndome  con  sonoro  acento: 


esta  lásWa 

01a  que  me  anadia  ,  , 

que  entonces  no  la  podáis  ¿isfiutar. 

Casi  me  hablaba  comiéndose,  y  yo 
aguardaba  el  instante  en  lie 

chancearse  conmigo,  como  nos  phanoe 

mos  la  noche  de  bodas  con  la  jóven  re 

grandes  bigotes,  se  encargo  de  la  buena  ocasión.  Según  dp 

^’^f!cTallero,  le  dijo,  no  nal’  estildtitiTdopara  hoy.  Se  asegu- 

ned  allí  como  una  de  las  piedras  que  lajotena^^^^ 

habia  medido .  imnorta?)  á  darme  tres  números  buenos. 

Oue  decís?  Yo  no  tengo  miedo  a  los 
XXXII .  aparecidos;  por  esa  parte  estad  brauqui" 

£.  Jí;"  t.Ii'S»  “¿oSa  .i-l  f  A  M  “"«o»- 
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es  verdad?  Volved  sino  esta  noche,  si 
esto  os  es  más  cómodo. 

Hubiera  desdeñado  responder  á  este 
imbécil  si  una  loca  esperanza  no  hubiera 
cruzado  por  mi  mente.  En  la  situación 
desesperada  en  que  me  encontraba,  hay 
momentos  en  que  se  cree  poder  romper 
una  cadena  con  un  cabello. 

— •Escucha,  le  contesté,  haciendo  el 
cómico  cuanto  mi  terrible  situación  me 
lo  permitía;  puedo  hacerte  más  rico  que 
el  rey,  proporcionarte  que  ganes  millo¬ 
nes,  pero  con  una  condición. 

— Con  qué  condición?  Haré  todo  lo 
que  pueda  por  complaceros,  mi  querido 
criminal,  me  contestó,  abriendo  sus  ojos 
estúpidos. 

—En  vez  de  tres  números  te  prometo 
cuatro,  si  cambias  de  traje  conmigo. 

— Si  no  es  más  que  eso!  dijo  desabro¬ 
chándose  los  primeros  corchetes  del  uni¬ 
forme. 

Yo  ya  me  habla  puesto  en  pió  y  obser¬ 
vaba  todos  sus  movimientos  con  el  cora¬ 
zón  palpitante.  Ya  veia  yo  abrírseme 
todas  las  puertas  ante  el  uniforme  de 
gendarnae,  y  ya  veia  la  plaza,  la  calle  y 
el  palacio  de  Justicia  detrás  de  mí. 

Pero  al  fin,  con  aire  indeciso,  me  pre¬ 
guntó: 

— Os  lo  dejaré,  pero  no  para  salir  de 
aquí. 

Comprendí  que  todo  estaba  perdido 
ya;  sin  embargo,  tentó  el  último  esfuer¬ 
zo,  contando  con  la  insensatez  del  gen¬ 
darme. 

— Sí,  para  salir  es;  pero  de  ese  modo  dá 
por  hecha  tu  fortuna. 

—No,  no,  me  interrumpió,  dicióndo- 
me:  para  que  sean  buenos  los  números 
es  preciso  que  os  guillotinen. 

Caí  en  la  silla,  más  mudo  y  más  deses¬ 
peranzado,  cuanto  mayor  habla  sido  la 
esperanza  que  acababa  de  perder. 

XXXIIL 

flerré  los  ojos  y  me  puse  las  manos 
delante  de  ellos  para  esforzarme  en 
olvidar  el  presente,  recordando  el  pasa¬ 
do.  Soñando  así  vuelven  á  mi  mente  los 
recuerdos  de  mi  infancia  y  de  mi  juven¬ 
tud,  uno  á  uno,  dulces,  serenos,  sonrien¬ 
tes,  como  islas  floridas  en  medio  del  gol¬ 
fo  de  pensamientos  tenebrosos  y  confusos 
que  se  arremolinan  en  mi  cerebro. 

Vuelvo  á  yerme  niño,  estudiante  risue¬ 
ño  y  alegre,  jugando,  corriendo,  gritando 
con  mis  hermanos  en  la  avenida  verde 
del  salvaje  jardín  donde  fluyeron  mis 
primeros  años,  antigua  cárcel  de  religio- 
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sas,  que  domina  con  su  cabeza  de  plomo 
la  sombría  cúpula  del  Valle  de  G-racia. 
Cuatro  años  más  tarde  me  veo  aun,  niño 
todavía,  pero  ya  pensativo  y  apasiona¬ 
do.  Habla  entonces  en  el  jardín  una  jó- 
ven  española,  de  ojos  rasgados  y  de  rica 
cabellera;  tenia  el  cútis  moreno  y  dora¬ 
do,  los  labios  rojos  y  las  mejillas  rosadas; 
sollamaba  Pepa,  y  era  una  andaluza  de 
catorce  años.  Nuestras  madres  nos  ha¬ 
blan  dicho  que  fuésemos  á  correr  jun- 
tos,  y  fuimos  al  jardín  á  pasearnos;  nos 
dijeron  que  jugásemos,  y  nosotros  hablá¬ 
bamos  como  muchachos  de  la  misma 
edad,  pero  de  diferente  sexo. 

Sin  embargo,  solo  hacia  un  año  que 
aun  corríamos  y  luchábamos  los  dos.  Yo 
disputaba  á  Pepita  la  mejor  fruta  del 
rnanzano,  y  la  maltrató  un  dia  por  un 
nido  de  pájaros.  Ella  lloraba,  pero  yo 
la  decia:  ‘  Está  bien  hecho,,,  é  íbamos  los 
dos  juntos  á  quejarnos  á  nuestras  ma¬ 
dres,  que  nos  reñían  en  voz  alta  y  nos 
daban  la  razón  en  voz  baja. 

Más  tarde  ella  se  apoyaba  de  mi  brazo 
y  yo  estaba  orgulloso  y  conmovido  de 
esto.  Marchábamos  con  lentitud  y  nos 
hablábamos  en  voz  baja.  Dejó  caer  el 
pañuelo  y  yo  lo  recogí.  Nuestras  manos 
temblaban  al  ponerse  en  contacto.  Ella 
me  hablaba^  de  los  paj  arillos,  de  la  es¬ 
trella  que  vé  en  el  horizonte  después  de 
ponerse  el  sol  rojo  detrás  de  los  árboles 
ó  de  sus  amigas  de  colegio,  de  sus  ves¬ 
tidos  y  de  sus  cintas.  Nos  decíamos  co¬ 
sas  inocentes,  y^nos  ruborizábamos  los 
dos;  por  fin  la  niña  se  convirtió  en  mujer. 

Una  tarde  de  verano  estábamos  deba¬ 
jo  de  unos  castaños  en  el  fondo  del 
jardín.  Después  de  uno  de  aquellos  inter¬ 
valos  de  silencio  que  guardábamos  en 
nuestros  paseos,  soltó  Pepita  de  repente 
mi  brazo  y  exclamó:  Corramos! 

Me  parece  que  la  veo  todavía!  Iba 
vestida  de  luto  por  la  muerte  de  su 
abuela.  Sin  duda  cruzó  por  su  mente 
una  idea  infantil,  y  Pepa  volvió  á  ser 
Pepita  al  decirme:  Corramos! 

Y  echó  á  correr  con  su  talle  frágil  y 
delgado  y  con  los  pequeños  piés  que  le 

l6V3;Iltí3;l)8;Il  ropsi  ]l3;StSL  UlGciiS;  pÍ6ril3,, 
Yo  la  perseguía  y  ella  huia,  y  el  viento 
de  la  carrera  levantaba  su  pelegrina  ne¬ 
gra  y  dejaba  ver  su  espalda  morena  v 
fresca. 

Estaba  yo  fuera  de  mí;  al  fin  la  al¬ 
cancé  cerca  de  una  cisterna  vieja,  ya 
arruinada;  la  cogí  por  la  cintura,  por  el 
derecho  que  me  daba  la  victoria,  y  la  hice 
sentar  en  un  banco  de  césped,  sin  encon¬ 
trar  resistencia  por  su  parte.  Estaba  ja- 
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deante  y  se  reia;  yo  estaba  sério,  y  miraba 
con  adoración  las  niñas  negras  de  sus 
ojos  á  través  de  sus  pestañas. 

— Siéntate  aquí  á  mi  lado,  aun  ñay 
bastante  luz  para  leer.  ¿Traes  algún 
libro?  , 

Llevaba  encima  el  tomo  segundo  de 
los  Viajes  de  Spallanzani;  lo  abrí  ai 
acaso,  me  aproximé  á  ella,  apoyó  su  es¬ 
palda  contra  mi  espalda  y  nos  pusimos 
á  leer  la  misma  página  cada  uno  por 
nuestro  lado  y  en  voz  baja.  Ella  me  te¬ 
nia  que  esperar  siempre  antes  de  volver 
la  hoja;  su  espíritu  era  más  vivo  que  el 
mió.  , 

—No  has  acabado  aun?  me  pregunta¬ 
ba  cuando  yo  estaba  aun  en  el  principio. 

Entre  tanto  se  tocaban  nuestras  cabe¬ 
zas,  se  mezclaban  nuestros  cabellos, 
nuestros  alientos  se  aproxirnaban  poco  á 
poco,  y  de  repente  también  nuestras 
bocas.  Cuando  quisimos  continuar  la 
lectura,  el  cielo  ya  estaba  estrellado. 

—¡Si  viérais,  mamá,  dijo  Pepita  al 
trar  en  casa,  cuánto  hemos  corrido.  Yo 
permanecía  silencioso.  , 

— ^Tú  no  dices  nada?  repuso  mi  madre; 
parece  que  estás  triste! 

Tenia  yo  el  Paraíso  en  el  corazón!.. . 
Be  esa  tarde  me  acordaré  toda  la 
vida...  Toda  la  vida! 

XXXIV. 


Si  se  publicara  un  dia  mi  historia  de 
inocencia  y  de  felicidad,  no  se  creería  de 
ella  en  el  último  año  execrable,  que  em¬ 
pieza  por  un  crimen  y  acaba  por  un  ca¬ 
dalso,  porque  esta  parte  de  mi  vida  no 
tendría  analogía  con  la  primera. 

Sin  embargo,  yo  no  era  naturalmente 
malo...  hombres  y  leyes  miserables! 

Voy  á  morir  dentro  de  algunas  horas 
y  hace  un  año,  tal  dia  como  hoy,  era  li¬ 
bre,  no  era  culpable,  y  paseaba  en  otoño 
vagando  por  entre  los  árboles  y  hollando 
el  suelo  que  cubrían  las  hojas  caídas... 


^^caba  de  sonar  una  hora,  pero  no  se 
^kcuál,  porque  no  oigo  bien  la  campa¬ 
na  del  reloj;  me  parece  que  tengo  ®1 
do  de  un  órgano  en  los  oidos;  sin  duda 
lo  producen  mis  últimos  pensamientos 
que  zumban  en  mi  cerebro. 

En  este  momento  supremo,  en  el  que 
recojo  dentro  de  mí  los  recuerdos,  veo 
rui  crimen  con  horror  y  quisiera  ar- 
repentirme  de  él  más  todavía.  Sentía 
más  remordimientos  antes  de  oir  leer  la 
sentencia  fatal;  desde  entonces  me  pare¬ 
ce  que  no  tengo  capacidad  en  mi  cabeza 
para  otros  pensamientos  que  los  de 
muerte.  Quisiera,  sin  embargo,  que  fue¬ 
se  más  profundo  mi  arrepentimiento. 

Cuando  me  detengo  un  instante  pen¬ 
sando  en  mi  vida  pasada  y  vuelvo  de 
nuevo  á  contemplar  el  patíbulo,  que 
ahora  vá  á  terminarla,  me  extremezco 
como  si  esa  noticia  me  cogiese  de  im¬ 
proviso.  Mi  bella  infancia  y  mi  hermosa 
juventud  fueron  dorado  tejido  de  seda, 
cuya  extremidad  será  sangrienta.  Entre 
entonces  y  ahora  se  interpone  un  rio  de 
sangre;  la  sangre  del  otro,  que  yo  der¬ 
ramé,  y  la  mia  propia. 


XXXV. 

n  este  mismo  instante  existen  cerca 
..jaaide  mí,  en  las  casas  que  circunvalan 
el  palacio  de  Justicia  y  la  plaza  de  la 
Glréve,  y  por  todo  París,  hombres  que 
van  y  vienen,  que  charlan  y  rien,  que 
leen  los  periódicos  y  piensan  en  sus  ne¬ 
gocios,  comerciantes  que  venden,  muje¬ 
res  jóvenes  que  preparan  los  vestidos 
para  el  baile  de  esta  noche  y  madres  di¬ 
chosas  que  juegan  con  sus  hijos! 

XXXVI. 

í^i^’ecuerdo  que  un  dia,  siendo  niño,  fui 
^¿Sá  ver  la  campana  de  Nuestra  Seño¬ 
ra.  Estaba  ya  aturdido  de  haber  subido 
la  oscura  escalera  de  caracol,  de  haber 
recorrido  la  frágil  galería  que  une  á  las 
dos  torres,  de  haber  tenido  á  París  a  mis 
pies,  cuando  entré  en  la  jaula  de  piedra 
y  de  maderos,  donde  pende  la  campana 
con  su  badajo,  que  pesa  mil  libras. 

iba  temblando  por  encima  de  las  ta¬ 
blas  mal  unidas,  con  los  ojos  fijos  en 
aquella  campana  tan  famosa  entre  los 
muchachos  y  el  pueblo  de  París,  y  no¬ 
tando,  no  sin  sobresalto,  que  estaban  al 
nivel  de  mis  piés  las  vertientes  cubiertas 
de  pizarra,  que  en  planos  inclinados  ro¬ 
dean  al  campanario.  A  intervalos  veia 
como  á  vuelo  de  pájaro  la  fachada  de  la 
plaza  de  Nuestra  Señora  y  a  los  tran¬ 
seúntes  como  si  fuesen  hormigas. 

De  repente  sonó  la  enorme  campana  y 
una  vibración  profunda  agitó  el  aire  ó 
hizo  oscilar  la  pesada  torre.  En  el  techo 
se  movían  las  vigas;  casi  me  arrojó  al 
suelo  el  ruido,  vacilé  próximo  á  caer  y 
á  punto  de  resbalar  por  las  vertientes. 
Con  terror  me  acosté  sobre  las  tablas, 
apretándolas  estrechamente  con  los  dos 
brazos,  y  quedé  sin  palabra  y  sin  aliento, 
con  aquel  formidable  retintín  en  los 
oidos  y  teniendo  bajo  la  vista  el  preci- 
,picio,  esto  es,  la  plaza  honda,  por  la  que 
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cruzan  tantos  transeúntes  pacíficos  y 
envidiados. 

Pues  bien;  todavía  me  parece  que  es¬ 
toy  en  la  torre  de  la  campana.  Estoy 
aturdido  y  deslumbrado  á  la  vez;  sien¬ 
to  que  un  ruido,  como  el  de  la  campa¬ 
na,  vibra  en  las  cavidades  de  mi  cere¬ 
bro;  pero  á  mi  alrededor,  la  via  llana 
y  tranquila  que  abandoné,  y  por  la  que 
otros  hombres  caminan  aun,  la  veo  ya 
lejos  y  solo  al  través  de  las  hendiduras 
del  abismo. 

XXXVII. 

*a  casa  del  Municipio  es  un  edificio 
_ siniestro. 

Allí  está  con  el  techo  agudo  y  raido,, 
con  el  esquilón  grosero,  con  el  gran  cua¬ 
drante  blanco,  con  los  pisos  de  colum- 
nillas,  con  sus  mil  ventanas,  con  las 
escaleras  gastadas  y  los  dos  arcos  á  de¬ 
recha  é  izquierda,  á  continuación  de  la 
plaza  de  la  Grréve;  sombrío,  lúgubre, 
carcomido  por  su  antigüedad  y  tan  ne¬ 
gro,  que  hasta  es  negro  cuando  el  sol  lo 
baña. 

Los  dias  de  las  ejecuciones  vomita 
gendarmes  por  todas  sus  puertas,  y  mira 
al  sentenciado  á  muerte  por  todas  sus 
ventanas;  y  por  la  noche  su  cuadrante, 
que  marcó  la  hora  del  suplicio,  se  ilumi¬ 
na  en  la  fachada  tenebrosa  del  edificio. 
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¿No  es  cruel  sufrimiento  esta  agonía 
de  seis  semanas  y  este  estertor  de  todo 
un  dia?  ¿Qué  son  las  angustias  de  este 
dia  irreparable,  que  pasa  con  tanta  len¬ 
titud  y  tan  de  prisa?  ¿Qué  es  esta  escala 
de  torturas  que  termina  en  el  cadalso? 

Acaso  esto  no  es  padecer?  ¿No  dá  las 
mismas  convulsiones  que  la  sangre  se 
vierta  gota  á  gota,  ó  que  se  apague  la 
inteligencia  pensamiento  tras  pensa¬ 
miento? 

Dicen  que  no  se  padece;  ¿están  segu¬ 
ros  de  lo  que  dicen?  ¿Se  sabe  que  se  haya 
levantado  alguna  vez  una  cabeza  corta¬ 
da  y  chorreando  sangre  del  fondo  del 
canasto  y  que  haya  gritado  al  público: 

•  ^Esto  no  hace  daño?  ¿Se  sabe  de  algún 
decapitado  que  haya  vuelto  al  mundo  á 
darles  las  gracias  y  á  decirles:— Esa  es 
una  gran  invención;  conservad  esa  me¬ 
cánica,  que  es  buena?  ¿Lo  ha  dicho  Po- 
bespierre?  Lo  ha  dicho  Luis  XVI?... 

No;  si  eso  no  es  nada,  dura  menos  de 
un  minuto,  de  un  segundo. 

¿Se  pusieron  ellos,  solo  en  el  pensa¬ 
miento,  en  el  lugar  del  que  vá  á  ser  gui¬ 
llotinado,  en  el  momento  en  que  la 
pesada  cuchilla  al  caer  muerde  la  carne, 
rompe  los  nervios  y  destroza  las  vérte¬ 
bras?  Si  no  dura  más  que  un  segundo!... 
Si  el  dolor  se  escamotea!....  Qué  horror!... 

XL. 


XXXVIII. 


^^caba  de  sonar  la  una  y  cuarto:  sien 
á&to  en  estos  instantes  violento  dolo 
en  la  cabeza;  arde  la  frente  y  se  me  en 
frian  las  extremidades.  Cada  vez  qu( 
me  levanto  ó  que  me  inclino,  me  parece 
que  fiota  un  líquido  en  mi  cerebro  qu< 
hace  chocar  el  cerebelo  contra  las  pare 
des  del  cráneo. 


Siento  temblores  convulsivos,  y  de  vez 
en  cuando  la  pluma  se  me  cae  de  la 
mano,  como  impulsadapor  sacudida  gal¬ 
vánica. 

Los  ojos  me  lloran  y  me  escuecen 
como  si  me  encontrase  en  medio  de  es¬ 
pesa  humareda.  Me  duelen  mucho  los 
codos. 


Dentro  de  dos  horas  y  cuarenta  y  cin¬ 
co  minutos  ya  nada  me  dolerá. 


XXXIX. 

®icen  que  esto  no  es  nada,  que  no  se 
padece,  que  este  fin  es  suave,  que  la 
muerte  está  de  este  modo  muy  simplifi¬ 
cada. 


■SBs  cosa  singular  que  en  estos  momen- 
'J^tos  esté  yo  pensando  siempre  en 
el  rey .  Por  más  que  hago,  por  más  que 
quiero  distraerme  de  esta  idea,  oigo  una 
voz  que  me  dice  al  oido: 

— En  esta  misma  ciudad,  á  estas  ho¬ 
ras  y  no  lejos  de  aquí,  vive  en  otro 
palacio  un  hombre  que  tiene  también 
guardias  en  todas  las  puertas;  hombre 
único,  como  tú,  entre  el  pueblo,  pero 
con  la  diferencia  que  él  está  tan  alto 
como  bajo  estás  tú.  Su  vida  entera,  mi¬ 
nuto  tras  minuto,  está  llena  de  gloria,  de 
grandeza,  de  placeres  y  de  júbilo.  Al¬ 
rededor  suyo  todos  respiran  amor,  ve¬ 
neración  y  respeto.  Las  voces  más  al¬ 
tivas  se  vuelven  humildes  cuando  le 
hablan,  y  las  frentes  más  erguidas  se 
doblan  á  su  presencia.  Donde  vive,  solo 
miran  los  ojos  seda  y  oro.  A  estas  horas 
quizás  celebra  un  Consejo  de  ministros, 
en  el  que  todos  son  de  su  opinión,  ó 
piensa  en  la  cacería  de  mañana,  ó  en  el 
baile  de  esta  noche,  seguro  de  que  esta¬ 
rá  preparada  la  fiesta  para  la  hora  seña¬ 
lada,  y  que  tomarán  otros  con  gusto  el 
trabajo  que  le  proporciona  sus  place- 


íes.  Pues  bien*,  ese  hombre  es  de  carne  y 
huesos  como  tú.  Para  que  en  un  ins¬ 
tante  derribasen  tu  patíbulo; 
te  devolviesen  la  vida,  la  libertad  y  la 
familia,  bastaria  que  escribiese  con  esta 
misma  pluma  las  letras  de  su  nombre 
en  un  pedazo  de  papel,  y  hasta  sena  su¬ 
ficiente  que  su  carroza  encontrase  pOT 
casualidad  en  el  camino  á  tu  carreta,  i 
el  rey  es  bueno,  y  acaso  no  desee  otra 
cosa  que  librarte  la  vida,  y  puede  hacer¬ 
lo,  y  sin  embargo,  no  lo  hará. 

XLI. 
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Gréve  se  reúnan  en  las  oscuras  noches 
de  invierno  en  la  plaza  donde  los  eje¬ 
cutaron.  Entre  esa  multitud  palida  y 
sangrienta  estaré  yo.  No  nos  alumbrara 
la  luna  y  hablaremos  en  voz  baja.  Allí 
estará  la  casa  del  Municipio,  con  su 
carcomida  fachada,  su  techo  raido 
aquel  cuadrante  tan  cruel  para  nos¬ 
otros.  Tendremos  en  la  plaza  una  gui¬ 
llotina  infernal,  en  la  que  un  demonio 
desempeñará  el  papel  de  verdugo;  esto 
sucederá  á  las  cuatro  de  la  madrugada, 
y  nosotros  formaremos  el  gentío  que  se 
acumule  á  su  alrededor. 

Si  eso  sucede,  si  esos  muertos  se  apa¬ 
recen,  ¿bajo  qué  forma  vuelven  al  mun- 
,  „  - incom- 


que  no  hay.  remedio,  tengamos ,  ^ 

valor  para  morir,  muXdV  ¿Qué  Ta?; 


con  las  dos  manos  y  considerémosla 
cara  á  cara.  Pidámosle  cuenta  de  lo  que 
es,  sepamos  qué  quiere  de  nosotros,  dé¬ 
mosle  vueltas  en  todos  los  sentidos,  des¬ 
cifremos  el  enigma  y  fijemos  la  vista 
en  el  sepulcro. 

Me  parece  que  cuando  se  cierren  mis 
ojos  me  he  de  ver  inundado  por  una 
gran  claridad,  sumergido  en  abismos 
de  luz,  por  entre  los  que  mi  espíritu  roda¬ 
rá  sin  fin'.  Me  parece  que  el  cielo,  por  su 
propia  esencia,  será  luminoso  y  se  ta¬ 
chonará  de  astros  como  puntos  oscu- 
ros,  y  que  en  vez  de  ser,  como  lo  son  para 
los  ojos  vivos,  granos  de  oro  sobre  ter¬ 
ciopelo  negro,  serán,  al  contrario,  puntos 
negros  sobre  tisú  de  oro. 

O  veré,  como  réprobo,  un  abismo  es¬ 
pantoso,  cuyas  paredes  entapizarán  las 
tinieblas,  en  el  que  rodaré  sin  cesar,  vien¬ 
do  que  sus  formas  mudan  de  sitio  en  la 
oscuridad.  _  . 

Ó  acaso  al  despertar ,  después  de 
muerto,  me  encuentre  quizás  sobre  una 
superficie  plana  y  húmeda,  arrastrándo¬ 
me  en  la  sombra  y  dando  vueltas  sobre 
mí  mismo,  como  una  cabeza  que  vá  ro¬ 
dando.  Puede  que  un  huracán  me  empu¬ 
je  y  que  de  vez  en  cuando  tropiece  con 
otras  rodantes  cabezas;  allí  habrá  mares 
y  arroyos  de  un  líquido  desconocido  y 
tibio,  y  todo  estará  negro  por  todas  par¬ 
tes.  Cuando  en  su  rotación  mis  ojos  se 
vuelvan  hácia  arriba,  solo  verán  un  cie¬ 
lo  sombrío,  cuyas  tinieblas  gravitarán 
sobre  ellos, y  á  lo  lejos,  enehfondo,  gran¬ 
des  arcos  de  humo,  más  negros  que  las 
tinieblas.  También  ellos  verán  voltear 
por  las  noches  chispas  rojas,  que  al  apTO- 
ximarse  se  convertirán  en  pájaros  de 
fuego,  y  esto  durará  toda  una  eterni¬ 
dad. 

Puede  ser  también  que  en  determina¬ 
das  fechas  los  muertos  de  la  plaza  de  la 


nieto  y  mutilado?  ¿Qne  parte  de  el 
escogen  esos  espectros,  la  cabeza  ó  el 

tronco?  ,  _  , 

Ay!  ¿Qné  hará  la  muerte  de  nuestra 
alma?  ¿Qué  naturaleza  le  deja,  qué  le 
toma  ó  que  le  dá?  ¿Le  presta  algunas 
veces  ojos  de  carne  para  mirar  á  la  tier¬ 
ra  y  para  llorar? 

1  Que  me  traigan  un  sacerdote  que  sepa 
'  descifrarme  ese  enigma;  quiero  oír  á  ese 
sacerdote  y  besar  un  Crucifijo. 

¡Dios  mió,  tú  solo  eres  siempre  el 
mismo! 


XLII. 

pedí  á  Dios  que  me  concediera  al- 
^S^lgunos  momentos  de  descanso  y  me 
tendí  en  la  cama,  porque  tenia  una  onda 
de  sangre  en  la  cabeza  que  me  hizo  con¬ 
ciliar  el  sueño.  Será  el  último  sueño  de 
que  disfrute  viviendo.  Soñé,  soñé  que 
era  de  noche  y  que  estaba  en  mi  gabi¬ 
nete  con  dos  ó  tres  amigos,  no  recuerdo 
los  que  eran.  Mi  esposa  estaba  acostada 
en  la  próxima  alcoba,  y  dormia  con  la 
niña.  Hablábamos  en  voz  baja  mis  ami- 
o-os  y  yo,  y  nos  asustaba  lo  que  decía¬ 
mos.  De  repente  me  pareció  oir  ruido  en 
alguna  de  las  piezas  de  la  casa,  ruido 
débil,  extraño,  indeterminado. 

Mis  amigos  lo  oyeron  como  yo;  nos 
pusimos  á  escuchar  y  creimos  que  pro- 
ducia  el  ruido  una  cerraja  que  se  abre 
sordamente,  ó  un  cerrojo  que  se  lima 
poco  á  poco.  No  sé  qué  temor  secreto 
nos  helaba  á  todos;  teníamos  miedo.  Sos¬ 
pechamos  que  quizás  serian  ladrones 
que  se  habrían  introducido  en  casa  á 
hora  tan  avanzada  de  la  noche.  Resol¬ 
vimos  ir  á  ver  lo  que  era;  me  levante, 
tomé  una  bujía  y  mis  amigos  me  siguie¬ 
ron  uno  detrás  de  otro.  . 

Atravesamos  la  alcoba  contigua  don- 
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de  dormía  mi  mujer  con  la  niña  des- 
pues  llegamos  al  salon.-Nada  vimos 
-Los  retratos  estaban  inmóviles  en  sus 
cuadros  de  oro,  que  descansaban  en  la 
tapicería.  Advertí  que  la  puerta  que  vá 
desde  el  salón  al  comedor  nn  ho 

el  sitio  de  costumbre  Ent?amo1  en  el 
comedor  y  lo  recorrimos,  yendo  vo  de- 

Al  llesar  ó  la  ventanas. 

Al  negar  a  la  chimenea  observé  a  ue  el 

armario  de  mantelería  estaba  abierto  y 
que  la  puerta  de  este  armario  estab^ 
tirada  sobre  el  ángulo  de  la  narpí^ 
para  ocultarle.  Íto  nos  ^0^1X6° 
porque  creimos  que  habría  a°S  dt’ 
ras  de  la  puerta.  Me  empeñé  en  cerrar 
resistencia. 

Mas  admirado  aun  redoblé  mis-  ésfúer 
^os  por  cerrarle,  y  al  fin  ced^  bS 
mente  y_  nos  descubrió  á  una  vieteík 
que  tema  las  manos  colgando,  los  oíos- 
cerrados.  V  P.dta.ha  ^ 


d  cerrarse. 

biSto  ya  es  demasiado,  renusieroTi 
misamigos.  Aplícale  la  bujía  SsUque 

balbaltaríe^ 

nofmhróTt^n’d?  ^°^  °'’?®  despacio, 
barí^do  if  después  de  otro,  y 

-?la  buífa  inesperadamente, 

Al  mrím'íi  1-  "n  Nielado  soplo 

dos^ue^u  *''®®  dientes  agu- 

í^dad  Me  1“°  ™  la  osfu- 

frío  sudm.  y  bañado  en 

do®  lol  ni^<f  a  ®  ®®taba  senta- 

oraciones^  l®yendo  sus 

guiTte®  “^“^Ido  mucho  tiempo?  le  pre- 

pegada  al  ángulo  de  la  pared.  Era  una 

auaricinn  -Lila  una  ,  ■ — ^Uñ!  e-rité.  Mi  r.í4o  r  .n _ 


pegada  al  ángulo  de  ll 

aparición  repugnante,  se  me  eriL  el 

tefla°ríela?°®^"^^  P«gnn  ’ 

' — Qué  baceis  ahíí* 

guntar:“°  ^  P-- 

— Quién  sois? 

Ni  respondió,  ni  hizo  movimiento  v 
aS^^oídijero'n^  cerrados.  Mis 

.w  si,‘r.£‘'ís£iL“  s 

Sin  duda  se  lian  escapado  al  vernos  ve 
nir;  no  habrá  podido  huir  y  se  11^00^- 
tado  detrás  del  armario. 

La  interrogué  por  tercera  vez,  ñero 
ella  permaneció  sin  voz,  sin  movimiento 
y  sin  mirar.  Uno  de  mis  amigos  la  em¬ 
pujo  hacia  el  suelo  y  cayó  de  e-olne 
como  un  pedazo  de  ¿adek,  coinf  u^Ta 
cosa  muerta.  La  dimos  con  el  pié  y  no 
se  movió;  la  levantamos  y  la  apoyamos 
contraja  pared,  y  tampoco  dió  ninguna 
.gritamos  al  o^y 
qimdó  muda  como  si  estuviera  sorda. 

Eerdimos  ya  la  paciencia,  llenos  de 
chenco  terror,  y  uno  de  ¿is  amigos 

—Aplicadle  la  bujía  á  la  barba. 

Le  aplique  yo  la  mecha  inflamada  v 

irasTn;i:'un'"  abrtó  á me": 

aias  un  ojo,  un  ojo  vacio,  mustio,  espan¬ 
toso,  un  OJO  que  no  miraba.  ’  ^ 

barba,  dicién- 


nu  f  -í  taran. 

4  mi  hijar^^’^y"-'*-^"®  “Atraigan 


XLIII. 

con  ojos  rasgados, 


'  [jcture  por  esa  niña  una 

Qí'fa.r?'’""  "«• 

I  LS/ll, 


©S  fresca,  rosada, 

I  dSmuy  hermosa! 

be.l?;  ¿‘SSo”"”  r  >• 

—Por  qué  no  vino  con  su  madre?— 
madre  está  enferma  y  su  abuela '  ta 
bien,  me  contestó  la  nodriza  ® 

rlett  í“?  miraba  asombrada  y  se 
dejaba,  acariciar,  abrazar,  devorar  ábl 
«?«’/mfi?ndo  de  vez  en  cuanX 
ojeada  hácia  su  nodriza,  que  estaba  Iln 
rando  en  un  rincón  del  c’alabozT 
Al  fin  pude  hablar  y  la  dije; 

María!  mi  adorada  María' 

La  estreché  con  tanta  violencia  contra 
^  arrojó  un  grito' 

testó  «abanero,  me  con- 

Pajalierc./  Pronto  hará  un  año  que  no 
me  ha  visto  la  pobre  niña.  Ella  ha  olvi- 
vo¿  v?,5  semblante  y  el  acento  de  mi 
’/  ademas,  ¿quien  me  habia  de  cono- 
cei  con  estas  barbas,  con  mi  palidez  v 
con  este  traje?  Ya  me  he  borrado  dt  ia 
única  memoria  donde  quisiera  vivir  an^ 
tes  de  morir  he  dejado  de  ser  su’pa- 

solaLz^m  P°^’  mña  una 

”^®. hubiera  recompensado  délos 
cuaienta  anos  dp.  -inda  _  i 


EL  ÚLTIMO  DIA  DE  ÜN  REO  DE  MUERTE 
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—Escucha,  María,  la  dije,  ] untando 
sus  manecitas  con  las  mias.  ¿No  me  co¬ 
noces?  .  ^ 

Se  puso  á  contemplar  mi  üsonomi 
con  sus  ojos  bellísimos  y  me  respondió: 
—No,  por  cierto.  ^  , 

—Mírame  bien,  la  repetí.  ¿No  sabes 

quién  soy  yo? 

— Sí,  me  contestó;  un  caballero.  ^ 
¡Amar  ardientemente  á  un  solo  ser  en 
el  mundo,  tenerle  delante,  bablane,  aca¬ 
riciarle,  un  sér  que  os  mira  y  os  babia  y 
os  responde  y  no  os  conoce!...  ¡No  queim^ 
recibir  consuelos  más  que  de  ese  ser  y 
que  sea  el  único  que  no  se;pa  que  ios  ne¬ 
cesitáis,  porque  vais  á  morir! ... 

—María,  continué,  no  tienes  papa.^ 

' — Sí,  me  contestó  la  niña. 

— ^Pues  bien,  dónde  está? ... 

Volvió  á  levantar  sus  grandes  ojos 
asombrados  y  me  respondió: 

—No  lo  sabéis?  Ha  muerto.  ^ 

Después  dió  un  grito,  porque  casi  la 
dejé  caer  de  mis  brazos. 

—Muerto!  ¿Sabes  tú,  María,  lo  que  es 
estar  muerto?  ,  . . 

—Sí  señor.  Papá  está  en  la  tierra  y  en 
los  cielos;  yo  rezo  á  Dios  por  él  todas  las 
rnañanas  sobre  las  rodillas  de  mainá. 

La  di  un  beso  en  la  frente  y  la  dije: 

_ iv/To  nm  A  1  fl,  ovaci  on  Q  ue  re 


S  e  n.  Sen...  t,  e,ten.  smten...  c... 
La  arranqué  el  papel  de  las  manos, 
estaba  leyeMlo  mi  sentencia 
Su  nodriza  se  lo  había  ° W 

sow.  Más  cara  me  costaba  a  mi.  N  y 

palabras  para  expresar  lo  que  sentí  en 

aquel  moiÍLento.  De  repente  me  dijo  la 

^™T)evol vedme  ese  papel,  que  lo  quiero 

^^IhilreL'é  “-i  ^  nodriza,  dioién- 

dola: 

■ — Llévatela.  ,  , 

Caí  otra  vez  sobre  la  silla,  sombrío, 

deSiparabo  T  11-°  de  desesperación 

Abora  es  cuando  debían  ya  venii  p 
mi;  nada  me  eslabona  ya  » la  jida,  se 
ha  Quebrado  ya  la  ultima  fibra  de  mi 
corazón.  Soy  ya  á  propósito  para  lo  que 
quieran  hacer  conmigo. 


XLIV. 


*1  sacerdote  es  muy  t’^^eno  y  el  cai- 
®celero  también.  Me  pareció  que  lio 
rMn  cuando  dije  que  se  llevasen  4  mi 

^'^Pero  ya  todo  tei-minó  para  mi;  ahora 
ya  es  menester  que  se  fortalezca  mi  ^ 

a  di  un  beso  eñ‘la  frente  y  la  dije:  1  mo,  ^^S^^^ndarmes,  en 

-María,  repíteme  la  oración  que  rezas  g  ’  puente,  en  la  muchedum- 

por  tu  papá.  .  ^  hrp  del  muelle  y  en  la  de  las  ventanas, 

—No  puedo  abora.  Las  la  aue  acudirá  á  verme  á  la  lúgubre 

se  rezan  durante  el  día  y  por  la  calle.  ,  ^  i  que  podria  estar  em- 

Yenidesta  noche  á  cenar  y  os  la  dire.  ^  ^  lae  cabezas  que  ha  visto 

Esto  ya  era  demasiado.  La  '''''' 

rumpí:  ,  Me  parece  que  me  queda 

—María,  yo  soy  tu  papa.  familiarizarme  con  todo  esto. 

— Ab!  exclamó.  ' 

-Quieres  que  yo  sea  tu  papar 

■XT  _ _ :  QVQ  mnp. 


— v<^uieres  que  yu 

—No  señor,  mi  papá  era  mucho  más 
guapo,  contestó,  apartando  la  cabeza 

3e  mí.  .  _  ,  - 

Yo  la  cubrí  de  lágrimas  y  de  bes(^,  y 
ólla  trataba  de  desprenderse  de  mis  bra¬ 
zos,  gritando:  i  t 

■ — Que  me  hacéis  mal  con  las  barbas. 

Me  la  acomodé  entonces  sobre  las  ro- 
úillas,  devorándola  con  mis  ojos,  y  la 
pregunté: 

—María,  sabes  leer? 

■ — Sí,  me  respondió,  sé  leer;  mamá  me 
enseña  las  letras. 

—Vamos  á  ver,  lee  un  poco,  la  dije, 
señalándola  un  papel  que  tenia  arrugado 
en  una  mano.  , 

Movió  la  hermosa  cabeza  y  contestó: 

—Pero  yo  no  sé  leer  más  que  fábulas. 

—No  importa,  prueba;  vamos,  lee. 

Deslió  el  papel  y  empezó  á  deletrear, 
señalando  con  el  dedo. 


XLV. 

iTOodo  el  populacho  reirá,  dará  palma- 
®  das  y  aplausos;  y  quizás  entre  esos 
hombres  que  le  componen,  lA^es  y  de^_ 

conocidos  para  los  ^  „;eou- 

den  con  alWia  á  presenciar  una  ejeou 
don  entre  Isa  multitud  de  cabezas  que 
Heñirá  la  plaza,  habrá  “^"erá 

predestinada  que,  proiit®  f 

como  la  mia  en  el  canasto  rojo.  Acaso 
alguno  de  los  que  vienen  a  contemplar 
el  espectáculo  que  yo  ofrezca,  sirva  otio 
dia  de  espectáculo  también  a  este  mismo 

^'para  esos  séres  fatales  existe  en  cierto 
punto  de  la  plaza  de  la  Gréve  an  sHio 
Fatal  un  centro  de  atracción,  un  lazo,  se 
IcmLnydan  vueltas  á  su  alrededor, 
hasta  que  llega  el  dia  en  que  caen  en  el. 
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Sobre  María,  pobre  hija  mia!  Se  la 
han  llevado  de  aquí  para  que  corra 
para  que  juegue;  y  ella  vá  mirando  por 
la  portezuela  del  coche  el  gentío  cada 
vez  más  creciente,  sin  acordarse  ya  de 

Quizás  tendré  todavía  tiempo  para  es- 

objeto  de  que  las  lea  un  dia  y  llore  den- 

^scesario  que  por  mi  sepa  mi 
wtoria  y  el  motivo  de  que  yo  le  legue 
un  nombre  sangriento. 

XLVII. 

3^X1  :E2:isa:oK-i^. 

^fo  se  han  podido  encontrar  las  hojas 
que  debían  seguir  á  ese  título.  Qui¬ 
zas,  como  parece  que  se  indique  en  las 
siguientes,  el  reo  no  tuvo  tiempo  para 
escribirlas.  Era  ya  demasiado  tarde 
cuando  se  le  ocurrió  este  pensamiento. 

XLVIII. 

Eq  un  cuarto  del  palacio  Municipal. 

®^a  estoy  en  el  palacio  del  Ayunta¬ 
ba  miento;  pasé  ya  el  execrable  tra- 

y  bajo 

de  la  horrible  ventana  el  populacho  que 
me  espera,  que  grita  y  que  aúlla. 

En  vano  traté  de  alentarme  y  de  for¬ 
talecerme;  mi  corazón  desfallece  contra 
mi  voluntad,  al  ver  por  encima  de  las 
cabezas  de  la  multitud  aquellos  dos 
brazos  rojos,  con  su  triángulo  negro,  le- 
vantand^e  entre  los  dos  faroles  del 
muelle.  Dije  que  quería  hacer  mi  últi¬ 
ma  declaración  y  me  depositaron  aquí 
mientras  van  en  busca  de  un  procurador 
del  rey.  Le  estoy  esperando  y  así  me 
gano  algunos  minutos. 

Daban  las  tres,  cuando  vinieron  á  ad¬ 
vertirme  que  era  tiempo  de  partir.  Tem¬ 
óle  al  oírlo,  como  si  no  hubiera  estado 
peinando  en  esto  desde  hace  seis  horas 
desde  hace  seis  semanas,  desde  hace  seis 
meses;  nie  hizo  el  efecto  de  un  golpe 
inesperado.  °  ^ 

Me  hicieron  atravesar  varios  corre¬ 
dores  y  bajar  algunas  escaleras;  me 
empujaron,  por  entre  dos  portezuelas  del 
^  sombría,  estrecha, 

abovedada,  que  apenas  tenia  luz  en  un 
día  de  lluvia  y  de  niebla;  habia  en  ella 
una  silla,  me  dijeron  que  me  sentase  y 
me  sente. 


Cerca  de  la  puerta  y  á  lo  largo  de  las 
paredes  estaban  de  pié,  además  del  sacer¬ 
dote  y  los  gendarmes,  otros  tres  hombres. 
El  primero,  el  más  alto  y  más  viejo,  era 
grueso  y  de  semblante  encarnado:  lleva¬ 
ba  redingote  y  sombrero  de  tres  picos; 
era  el, ^  era  el  verdugo,  el  criado  de  la 
guillotina;  los  otros  dos  eran  criados 
suyos. 

Apenas  me  senté  se  acercaron  á  mí 
estos  dos  por  detrás,  como  dos  gatos;  en 
el  instante  mismo  sentí  el  frío  dél 
acero  en  el  cabello  y  las  tijeras  que  me 
rozaban  las  orejas.  Me  caia  el  pelo,  corta¬ 
do  al  acaso  en  largas  mechas,  sobre  los 
hombros,  y  el  verdugo  se  entretenia  en 
pasar  por  ellas  con  suavidad  su  gruesa 
mano.  ° 

Hablaban  en  voz  baja  á  mi  alrededor. 
Eor  í llera  se  oia  un  gran  ruido,  una  es¬ 
pecie  de  temblor  continuado  que  rodaba 
por  el  aire.  Al  principio  creí  que  seria  el 
rio,  pero  luego  conocí  que  lo  producía  la 
muchedumbre  por  elruido  de  carcajadas. 

Un  jóven,  que  estaba  cerca  de  la  ven¬ 
tana  escribiendo  con  lápiz  en  una  carte¬ 
la,  preguntó  á  los  carceleros  cómo  se 
llama  la  operación  que  allí  se  practicaba 
conmigo. 

~E1  tocador  del  reo,  le  respondieron. 

Comprendí  que  el  jóven  era  un  perio- 
dista  y  que  mañana  publicarían  los 
periódicos  esa  contestación. 

1  P^bnto  uno  de  los  criados  me  quitó 
la  chaqueta  y  el  otro  me  cogió  las  dos 
manos,  que  yo  tenia  colgando,  me  las 
puso  a  la  espalda,  atándome  lentamente 
con  una  cuerda  las  muñecas  juntas.  El 
primero  me  quitó  la  corbata.  La  camisa 
de  batista,  único  harapo  que  me  restaba 
de  mi  bienestar  pasado,  le  hizo  titubear 
un  instante,  pero  luego  empezó  á  cortar¬ 
la  el  cuello. 

Al  comprender  esta  precaución  horri¬ 
ble,  al  sentir  en  el  cuello  el  contacto  del 
acero,  me  temblaron  los  codos  y  dejé  es¬ 
capar  un  sollozo  sofocado.  La  mano  del 
criado  tembló  al  oirlo. 

—Perdonadme  si  os  hice  daño,  me 
dijo.  ’ 

Son  de  carácter  suave  estos  verdugos 
Se  oían  fuera  cada  vez  más  fuertes  los 
alaridos  de  la  multitud. 

El  verdugo  me  ofreció,  para  que  lo 
aspirase,  un  pañuelo  empapado  en  vi-  ' 
nagre. 

,  5  Ib  contesté,  es  del  todo  in¬ 

útil;  me  encuentro  bien. 

Uno  de  los  criados  me  ató  los  piés  con 
una  cuerda  fina  y  floja,  que  solo  me  per¬ 
mitía  dar  pequeños  pasos;  la  punta  de 
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esta  cuerda  la  ató  á  la  que  me  1  e  alrededor,  y  vi  gen- 

^Drpu°es,  el  hombre  obeso  me  echó  Carmes  d^e^aute^,geud™  J 

chaqueta  sobre  los  hombros  y  me  ^  cabef^^  extendido  sobre 

las  mangas  por  bajo  de  la  barba.  Lo  que  tes,  un  mar  de  caoezas 

él  tenia  que  hacer  allí  ya  estaba  hecho.  ^  P  ^  p-endarmes  me  espera- 

El  sacerdote  se  aproximó  á  mi  f  “  ®l  L  Uu  ,,o  ¿el  palacio;  el 

Crucifijo,  diciéndonie  con  voz  afectuosa.  ^  j^.P  carreta  y  su  cor. 

—Vamos,  hijo  mío!  _  cusieron  en  movimiento,  como 

Los  criados  me  cogieron  por  los  ¡g^Sos  por  un  alarido  del  público, 

eos,  me  levanté  y  me  puse  a  andai ,  dan-  ^  P  ^  puerta  de  hierro,  y  al  dar  la 
do  pasos  trémulos  e  inciertos,  ^  fa  careta  hacia  el  Puente  del 

tuviera  dos  rodillas  en  cada  pieina^  espantoso  vocerío  por 

La  puerta  principal  se  abrió  de  P^’.  .  la  nlaza  desde  el  suelo  hasta  los 

en  par  y  llegaron  entonces  |  •  q^g  ^al  qne  respondieron  los  otros 

clamor  furioso  del  populacho,  aire  fno  y  J  ’  j^^^elles  con  estrépito  suficien- 

luzblancaenmediodelasombra  Des-  puentes  y^^^^  terremoto;  allí  se 

de  el  fondo  del  sombrío  cuarto  yi  bius  p  P  ^  piquete  que  espe- 

camente  y  en  conjunto,  al  través  de  la  unió  a  la  escoira  e  p 

lluvia,  las  infinitas  cabezas  aulladoras  ra  panera  sombreros! 

del  pueblo  apiladas  en  la  ^  Uoron  mil  bocas  al  mismo  tiempo.  Lo  . 

la  escalera  grande  del  palacio  Municipal,  gritaron  ^ 

habia  á  la  derecha,  al  mvel  del  suelo,  m  P  prorumpí  entonces  en 

una  línea  de  gendarmesá  caballo  de  os  También  P^  sacerdote: 

que  no  me  dejaba  verla  puerta,  poi  ser  ii  p  ^  p  ^^^itar  los  sombre- 
baja,  más  que  los  brazos  y  los  pretales  '®\^eza. 

de  los  caballos;  enfrente  '  T  íbamos  marchando  al  paso;  el  mérca¬ 
te  de  soldados  formados  en  batalla,  á  la  embalsamaba  el  aire,  las 

izquierda,  la  parte  posterior  de  una  ca^M  abandonaron  su  mercancía 

reta.enúqfe  «e  apoyaba  una  escala  ra^  , 

mohosa.  ¡Cuadro  repugnante  y  digno  de  p  ^  llegar  á  la 

la  puerta  de  la  cárcel.  ,  ,  fnadrada  Que  hace  esquina  con  el 

íara  este  terrible  momento  reserve  torre  cuadrada  q^^^ 

todo  mi  valor;  di  tres  pasos  y  llenos  de  es- 

ante  el  público.  ,  cjohrp  todo  de  mu  i  eres,  con- 

■ — Ya  está  ahí!  ya  está  ahí!  ^  Fontnq  de 'haber  podido  conseguir  tan 

Todos  gritaban  y  los  que  estaban  mas  Elidía  debe  haber  sido 

cerca  de  mí  aplandian;  por  mucho  que  ^“^^vo  para  los  taberneros, 
quisieran  al  rey,  su  presencia  no  les  p  d  ^  mesas,  si- 

biera  causado  tanto  .lubiio.  „„lpTriios  v  carretas;  todo  rebosaba 

Llegué  hasta  donde  me  esperaba  una  lias  andamios  y  ^ 

carreta  ordinaria,  tirada  por  un  caballo  ¿e  espectadores 
ético  y  conducida  por  un  carretero  T’^e  gr^humanajiitaDa 
vestía  camisón  azul  con  vi^s  rojos.  enfurecí  contra  aquel  populacho  y 

El  hombre  gordo  de  sombrero  de  ^e®  y|4“ytXdones^  debele  gri- 
picos  subió  en  ella  el  primero.  me  aiei  gl  mió? 

—Buenos  dias,  Sansón!  le  gritábanlos  caineta  avanzaba,  y  á 

Ulucháchos  encaramados  por  las  venta-  ^  ^  g^  arremolinaba  el  gentío  de- 

ñas;  uno  de  sus  criados  entró  después.  ®®'.  T  ii  „  „  yg  la  veia  correr  á  otros 
Bravo,  Martes!  exclamaron  otra  vez  losUra®¿®  despuL^de  verme  pasar,  para  for- 
chiquillos.  .  ^-n  n+rfl -narte  de  la  carrera. 

El  verdugo  y  su  criado  se  sentaron  en  m^p^en^®^  ^  P  ¿gl  Qámbio, 

el  banco  de  delante.  ^  can  a  hilad  diris-í  la  vista  á  la  dere- 

Me  tocaba  el  turno  y  subí  con  bastan-  p^^  hácia  atrás,  fijándola,  por  encima 

te  firmeza.  ;  n  n  n  M  p  1  a  s  casas ,  en  una  torre  negra,  aislada, 

— Vá  muy  sereno!  dijo  una  mujei  P  .  ¿o  ¿e  esculturas,  en  cuya  cima  se 
estaba  al  lado  de  los  g®“darmes:  este 

atroz  elogio  me  reanimó.  El  ,saceidote  v  le  pregunté  al  sacerdote 

subió  á  la  carreta  y  se  sentó  a  de  las 

Me  hicieron  ^ovnicerías  m^respondió  el  verdugo, 

detrás,  dando  las  espaldas  al  caballo;  I  Cainicenas,  me  lesponu 


ÍTo  séá  (][ué  atribuirlo;  lo  cierto  es  que 
á  pesar  de  la  neblina,  á  pesar  de  que  la 
lluvia  fina  y  blanca  rayaba  el  aire  obli¬ 
cuamente,  como  los  hilos  de  una  araña, 
nada  pasaba  á  mi  alrededor  sin  que  yo 
lo  observase.  Cada  uno  de  estos  porme¬ 
nores  me  traia  su  martirio. 

Hacia  la  mitad  del  Puente  del  Cám- 
bio,  tan  ancho  y  tan  lleno  de  gente  que 
apenas  podíamos  andar,  se  apoderó  de 
mí  horror  violento  y  me  sentí  desfallecer, 
pensando  aun  en  esta  última  vanidad. 
Entonces  me  esforcé  por  atolondrarme, 
por  ensordecer  y  por  cegar  para  todo, 
escepto  para  el  sacerdote,  cuyas  palabras 
me  dejaba  oir  apenas  el  fuerte  murmullo 
del  público. 

Le  tomó  el  Crucifijo  y  lo  besé. 

■ — 'Dios  mió,  ten  misericordia  de  mí! 
exclamé,  tratando  de  abismarme  en  este 
pensamiento. 

^  Cada  vaivén  de  la  carreta  me  produ¬ 
cía  una  sacudida,  y  de  repente  tiritó  de 
frío;  la  lluvia  penetró  mi  ropa  y  mojaba 
la  piel  de  la  cabeza  al  través  del  corta¬ 
do  cabello. 

—Tembláis  de  frió,  hijo  mió,  me  diio 
el  sacerdote. 

— 'Sí,  le  contesté. 

Ay!  no  temblaba  solo  de  frió. 

Al  concluir  de  atravesar  el  puente  al¬ 
gunas  mujeres  se  compadecían  de  mí 
porque  decían  que  era  jóven.  ’ 

Al  fin  entramos  en  la  fatal  avenida  y 
ya  empezaba  yo  á  no  ver  y  á  no  oir. 
Tanta  voz,  tanta  cabeza  en  las  venta¬ 
nas,  en  las  puertas,  en  las  rejas,  tanto 
espectador,  me  atontaron  y  me  hicieron 
perder  el  sentido.  Es  insoportable  el 
peso  de  las  infinitas  miradas  que  se  con¬ 
centran  sobre  un  individuo.  Vacilaba 
ya  en  el  asiento,  y  ya  no  podía  prestar 
atención  ni  al  sacerdote  ni  al  Crucifijo. 
Entre  el  tumulto  que  me  envolvía  ya  no 
podía  distinguir  los  gritos  de  compasión 
de  los  gritos  de  alegría,  las  risas  de  los 
lamentos,  las  voces  del  ruido;  ese  con¬ 
junto,  ese  todo  resonaba  en  mi  cerebro 
como  en  un  eco  de  cobre. 

Mis  ojos  leían  maquinalmente  los  ró¬ 
tulos  de  las  tiendas.  Una  vez  se  me 
ocurrió  el  extraño  pensamiento  de  volver 
la  cabeza  y  de  mirar  el  patíbulo,  hácia 
el  que  yo  caminaba;  fuó  esta  la  última 
bravata  de  la  inteligencia;  pero  el  cuer¬ 
po  no  quiso  obedecerla,  y  se  me  quedó  la 
nuca  paralizada  y  como  muerta  de  ante¬ 
mano. 

Solo  pude  entrever,  hácia  la  izquier¬ 
da,  mas  allá  del  rio,  la  Torre  de  Nuestra 
Señora,  que  vista  desde  allí  ocúltala 
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otra,  en  la  que  yo  miraba  en  otros 
tiempos:  era  la  de  la  bandera,  sobre  la  que 
se  distinguía  mucha  gente  que  debería 
verme  bien. 

La  carreta  seguía  adelante,  siempre 
y  pasaban  las  tiendas  y  se  su¬ 
cedían  los  letreros  escritos,  pintados  y 
dorados,  y  reia  el  populacho  y  se  apiña¬ 
ba  sobre  el  fango,  y  yo  me  dejaba  lle¬ 
var  como  los  que  están  dormidos  se  de¬ 
jan  llevar  por  sus  sueños. 

De  pronto,  la  série  de  tiendas  se  cortó 
en  el  ángulo  de  una  plaza,  acreció  la 
voz  de  la  muchedumbre  y  resonó  más 
sonora  y  más  estruendosa;  la  carreta  se 
detuvo  de  repente  y  estuve  á  punto  de 
caer  de  boca;  me  sostuvo  el  sacerdote.— 
Valor!  me  dijo,  sosteniéndome  con  su 
cuerpo.  Luego  pusieron  una  escala  por 
detrás  de  la^  carreta;  el  sacerdote  me  dió 
la  mano,  bajé,  di  un  paso,  quise  dar  otro 
y  no  pude.  Entre  los  dos  faroles  del  mue- 
lle  yí  una  cosa  siniestra:  ¡era  la  funesta 
realidad! 

Me  paré  vacilante  y  como  cayendo  ya 
herido  del  golpe. 

¡Tengo  que  hacer  la  última  declara¬ 
ción!  dije  con  voz  desmayada. 

Me  subieron  al  patíbulo. 

Pedí  que  me  dejasen  escribir  mi  pos¬ 
trera  voluntad;  me  desataron  las  manos, 
pero  aquí  estaba  preparada  la  cuerda  y 
bajo  todo  lo  demás. 

XLIX. 

Su  juez,  un  comisario  y  un  magistra¬ 
do,  no  sé  de  (jué  clase;  acaban  de  ve¬ 


nir.  Les  pedí  mi  perdón,  juntando  las 
dos  manos  y  arrastrándome  de  rodillas. 
El  juez  me  respondió  sonriendo  fatal- 
?ecA^  ®so  todo  lo  que  tenia  que 

-Mi  perdón!  mi  perdón!  ó  por  compa¬ 
sión,  ¡concededme  cinco  minutos  más  de 
vida!... 

Qui^  consiga  que  me  perdonen;  ¡  q  uión 
sabe!  ¡Es  tan  horrible  á  mi  edad  morir  de 
este  modo!...  Con  frecuencia  llega  el  per- 
don  en  los  últimos  instantes.  ¿A  quién 
perdonarán  la  vida  si  á  mí  no  me  la 
perdonan? 

El  execrable  verdugo  se  acercó  enton¬ 
ces  al  juez  para  decirle  que  debe  efec¬ 
tuarse  la  ejecución  á  una  hora  determi¬ 
nada,  que  esa  hora  iba  á  sonar,  y  que 
era  responsable  él  si  no  obraba  con  exac¬ 
titud;  además  le  dijo  que  estaba  llovien¬ 
do  y  que  la  máquina  podía  tomarse  de 
orín. 

—¡Concededme  un  minuto  para  ver  si 
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mientras  llega  mi  perdón!  Sino,  me  de 
tenderé  mordiendo  al  (^ne  se  me  acer- 

^  El  juez  y  el  verdugo  se  maroliaron, 
dejándome  solo,  solo  con  dos  gendar¬ 
mes.  .  .  , 

¡El  horrible  populacho,  impaciente, 
lanzaba  rugidos  de  hiena!  ¿quien  sabe 
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Isi  me  escaparé  todavía  de  sus  garr^, 
•  quién  sabe  si  me  perdonaran....  Es  im 

parece  que  ya  suben  por  la  escalera... 
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CLAUDIO  GUEUX. 


r.T, AUDIO  GUEUX. 


ACE  siete  ú  ocho  años  vivia 
en  Paris  nn  hombre  üa- 
mado  Claudio  Cuenx,  qne 
era  un  pobre  obrero.  Vi- 
vian  con  él  una  jóven,  que 
era  su  querida,  y  un  nino 

-r-x*  _  1 _ 


^IKJS^lera  su  queriud, 
de  esta  jóven.  Digo  las  cosas  lisa  y 
mente  ¿orno  son,  y  dejo  f  1®°^“ 
recoja  las  moralidades  á  medida  q 
hechos  las  siembren  en 

El  obrero  era  capaz,  bábil, 
te,  maltratado  por  educación,  peio 
muy  bien  tratado  por  la  “^toalez^  no 
sabia  leer,  pero  sabia  pensar,  ü 

no  le  faltó  el  trabajo  y  no  hubo  fuego 
ni  pan  en  su  tugurio:  el  hombre,  la  mujei 

y  á  niño  tuvieron  frío  y.  hambie  El] 
hombre  robó,  no  sé  que,  ni  se  dónde  o 
único  que  sé  es  que  de  ese  robo  ^es^tt 
tres  dias  de  pan  y  de  fuego  para  la  mu- 
jer  y  para  el  niño  y  cinco  anos  p 
sion  para  el  hombre.  ^ 

Enviaron  al  hombre  a  cump 
condena  á  la  casa  central  de  Clairvaux, 
abadía  de  la  que  hicieron 
celdas  que  convirtieron  en  ^ 

altar  que  trocaron  en  picota.  CuanUo  se 
trata  del  progreso,  asíes  cómo  ciei tas 
gentes  lo  comprenden  y  ejecutan,  ne 
aquí  lo  que  hacen  en  su  nombre. 

E^Terpreso  4  este  sitio  le  metie¬ 
ron  eS  un  calabozo  por  la  noche  y  en 
un  taller  por  el  dia.  No  vitupero  la  me- 
dida  del  taller. 


Olaudio  Gueux,  honrado  obrero  ayer, 
Imv  ladrón  era  de  aspecto  digno  y  gra- 
vf  Teniria  frente  |rande  y,  aunque 
era  jóven  todavía,  ya  a,rrugada;  algunos 
cabellos  grises  se  perdian  entre  la  espesa 
mata  de  los  negros;  sus  ojos  eran  dulces 

y  de  mirada  firme,  ?0'l®''°"^?.iadaE’la¡ 
íifloq  balo  las  cejas,  bien  modeladas,  las 
n¿°ces  ibiertas  1¿  barba  pronunciada 
vXllbio  desdeñoso.  Era  una  hermosa 
Lbeza;  vereis  lo  que  la  sociedad  hizo  de 

Hablaba  poco,  accionaba  menos,  pero 

ssSSI 

^  En  el  depósito  donde  encerraron  a 
Claudio  Grueux  mandaba  un  director  en 
los  de  funcionario  a  pro- 

síbíüssh 

Vm-Fslonerorque  le  poha  la  her- 
SenlaCTs  mkSos  y  los  grillos  en 
losniés  Este  director  era  una  variedad 
de  la  especie;  un  hombre  pequeño,  tiráni¬ 
co  obediente  á  sus  ideas  y  siempre  abu¬ 
sando  de  su  autoridad;  por  otra  parte,  era 
ocasiones  buen  compañero,  buen  prin- 
cfnT  &  y  l^asta  burlón  con  gracia; 
mS  dSo  qu";  firme;  no  hablaba  con 

dre,  buen  marido  sin  duda,  lo  q 
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era  mllvado'teío  eTaTair^fc^  I preguntó  con  frialdad  qué  era  de 

brante  ni  elástico  que  están  rom nnoaf^  meses  Claudio  sé 

de  moléculas  inerte  que  t  P™  7  Pereda 

con  el  choque  de  ninguna  L  -I  e^'®o°"Paba  ya  de  nada  más; 

contacto  de  ningún  smtimLnto-  ouÍ  su  carác- 

sienten  cóleras  S-ias,  ódio“  sombras  A  f  él  á  todo, 

transportes  sin  emoción- que  adquieren  hab/a^™°^  meses  después,  Claudio  se 
fuego^  sin  calentarse,  ¿uTa  canacfdS  conquistado  singular  ascen- 

calórica  es  nula  v  qué  nai^cp  oí»  ®"®  compañeros.  Como 

construidos  de 'madera-  echan  ii„®^  c®P,c.c^®  corivencion  tácita,  y 

por  un  extremo  y  estárfriofnor¿  «"PÍ®ra  por  qué,  ni  ¿un 

La  línea  principal  la  línea  dFao-nr>al  ri^i  camaradas  le  con- 

carácter  Se  este  homb“  traTtenacf  ^ 

dad.  Tenia  orgullo  en  36™^^  ‘ine  es  lo  que  constitu- 

comparaba  con  Napoleón- pero  esto  no  admiLo’^  *^™XT  ^rado  ascendente  de  la 
era  más  que  una  ilusX  “¿tica  míílí »  L.  insignificante  gloria 

gentes  se  equivocan  de  este  modo  v  á  naturalezas 

Serta  distancia  toman  la  tenacidad  po?  S  conseguido  este  im- 

voluntad,  y  la  luz  de  una  buiía  norria  L  la  dependía 

luz  de  u^a"^  estrella.  Cuando  estíS.i  bomhS  ^'^'^^  ?jos,  que  el  ojo  del 
bre  aplicaba  lo  que  él  llamaba  su  volun  veíf  b  t  ““f  P°r  la  fine  se 

tad  k  una  cosa  absurda,  iba  con  la  cabe-  bro  PonJdTn!?  h 
za  levantada  al  través  de  los  obstáculos  t™  ÍiAÍk  “  hombre  que  piense  en- 
hasta  llegar  al  cabo  de  la  coL  a  Sf  ?  1“®  no  piensen:  al  cabo  de 

los  escombros  que  yacen  por  tierra  dpi  Claudio  se  con- 

modo  que  estaba  andamíala,  casi  siemí  den  deUa  lef  “odrs  ÍLellas^ 

pre  encontraremos  que  fue  c^ep’ampr,+n  ^rr^lL,^  t^yer.  loaas  aquellas  agujas  se 

construida  por  un  lombre  Teltecre  v  mtZ  du^^  cuadrante.  Debia  él 
obstinado,  que  tenia  fé  en  sí  v  se  admf  i-p1T°  muchos  momentos  si  era 

raba  á  sí  mismo.  Muchaí  íeces  Isas  pí  una  especie  dePapa 

rmfnpofpSLt'"  terquedad^’se  cion  natural.  Z/o^efeltf le  fe^ron 

taüeíll'^lu&TlLtelTdl 

h™  M.»  i„,  ata  4  i..’prita:™S±&rdi  •' 

«7.n£ 

s^sr™-  — •=  fopf ss. 

tzss.1  “fai,“ 

buen  humor  y  viendo  muy  triste  á  Plan  cabezas  de  ganado,  es  una 

Via  de  jovialidad^  dlSaüllSil'^y  Lj  Gaeux,  libi©,  trabajando  todo 

la  idea  de  consolad,  qCe  esaZsS  luf  r^^^^^  ganaba  un  pan  de 

da  .  babi.  itabo  «•nJ.rbdb-SráClS;  iSj.Va'iTií  ES.*! 
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solo  recibía  fijamente,  como  recompensa 
del  trabajo,  libra  y  media  de  pan  y 
tro  onzas  de  carne.  La  ración 
xorable.  Claudio,  pues,  ? 

habitualmente  en  la  cárcel  de  Olaii  vaux. 

Tenia  hambre,  pero  no  lo  decía;  esto  era 

natural  en  él.  ^  lo 

Un  dia  Claudio  acabó  de  devoiai  la 
insuficiente  pitanza  y  se  puso  a  ^  i 
faena,  creyendo  engañar  al  liam  re 
el  trabajo.  Los  otros  prisioneros  comían 
alegremente.  Uno  de  ellos,  • 

doy  débil,  se  colocó  detras  de  el. 
en  la  mano  su  ración  sin 
do  aun,  y  además  un  cucliillo.  Uerma- 
.  necia  ek  pié,  cerca  de  Claudio,  manifes¬ 
tando  querer  hablar  y  no  atreverse,  es 
hombre,  su  pan  y  su  carne  importunaban 

—Qué  quieres?  le  dijo  al  fin  brusca 

mente.  .  .  i 

-Que  me  prestes  un  servicio,  le  con¬ 
testó  tímidamente  el  joven. 

— Qué  servicio  me  pides. 

—Que  me  ayudes  á  comer  esta  ración, 

á  mí  me  sobra.  . 

Se  humedecieron  los  ojos  altivos  de 
Claudio;  tomó  el  cuchillo,  partió  la  la- 
cion  del  jóven  en  dos  partes  i^n  , 
tomó  una  y  púsose  á  comer- 

— Craciasf le  contestó  el  jóven;  si  quie¬ 
res  la  partiremos  así  todos  n- 

— Cóino  te  llamas?  le  preguntó  Claudio, 

' — Albin.  I 

— Por  qué  estás  aquí? 

—Cometí  un  robo.  .  a  mo-nrqin  ' 

-Yo  también,  le  contestó  Claudio. 
Desde  entonces  partían  todos  los  días 
la  ración  del  jóven.  •  4.0  tt  «píc; 

Claudio  Gueux  tema  y„ 

años,  y  había  momentos  en  que  apaien 
taba  tener  cincuenta; 
habitualmente  su  pensamiento!  Albm 

nia  veinte  años  y  parecía  de  ^  f;®“- 
¡tanta  inocencia  había  aun  en  la  mirada 
de  ese  ladrón!  Unió  estrecha  amistad  a 
estos  dos  hombres;  cariño  de  padre  4  hijo, 
más  que  afecto  de  hermano  a 
Albin  era  casi  un  niño  y  Claudio  eia  ya 
casi  un  viejo.  Trabajaba,n  en  el  mismo 
taller,  se  acostaban  en  el  mismo  p 
tamento,  se  paseaban  por  el  mismo  pa¬ 
tio,  mordían  el  mismo  pan.  Cada  uno 
de  los  dos  amigos  encerraba  el  universo 
para  el  otro  y  parecía  que  dmliosos. 

Antes  ya  nos  ocupamos  del  dneotor| 
de  los  talleres.  Este  hombre,  al  que  odia¬ 
ban  los  presos,  con  frecuencia  se  veia 
obligado  para  que  le  obedeciesen  a  re¬ 
currir  á  Claudio  Gueux,  al  T™ 
querian  sus  compañeros.  En  mas 
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ocasión,  al  tratar  de  impedir  una  i-ebo- 
hon  ó  un  tumulto,  la  autondad  sin  titu¬ 
lo  de  Claudio  había  prestado  fuerza  a  la 
autoridad  oficial  del  "¿os 

verdad,  para  contener  4  los 
valían  m4s  diez  palabras  'f©  Cmud  o 

Que  diez  gendarmes;  y  este  prestó  mu 

chas  veces  dicho  servicio  al  director,  por 
lo  que  el  director  le  detestaba  coidial- 
melte.  Tenia  celos  de  este  ladrón,  sentía 
en  el  fondo  del  alma  P^io  secreto,  envi¬ 
dioso,  implacable,  contra  Claudio;  el  ódio 
del  soberao  de  derecho  al  soberano  de 
hecho  el  odio  del  poder  temporal  al  po¬ 
to  espiritual.  Estos  son  los  peores  odios 
Claudio  profesaba  afecto  profundo  a 
Albin,  y  no  se  inquietaba  por  el  ahorre- 
pimiento  del  director. 

Un  dia,  una  mañana,  en  el  momento 
en  que  los  llaveros  pasaban  los  presos 
de  dh  en  dos  del  dormitorio  al  taller,  un 
Srcelero  1©  dijo  4  Albm  que  ©steba  al 
lado  de  Claudio,  que  el  director  le  lia 

“ÍLra  qué  te  llama?  le  preguntó 

sé,  le  contestó  Albin,  que  salió 

sio-uiendo  carcelero.  .  i  ;a 

“Se  pasó  la  mañana  y  Albín  no  volvió 
al  taller.  Cuando  llego  la  hora  de  la, 
comida,  Claudio  creía 
natío  á  Albin,  pero  tampoco  estaba  aUi. 
Wvió  Glaudii  al  taller,  pero  su  amigo 
no.  Así  transcurrió  todo  el  día.  Uoi 
1  noche,  cuando  se  llevan  los  presos  4  los 

dormitorios,  Claudio  ^ia  huohS 

á  Albin  y  tampoco  le  vió.  Sníiia 

en  esosinomehtos,  y  dirigió  la  palabra 
4  un  carcelero,  lo  que  po  hacia  nunca. 

_ Está  enfermo  Albin?  le  pregunt  . 

—No,  le  respondió  el  carcelero. 

—¿Pues  cómo  es  que  no  ha  estado  con 

nosotros  en  todo  el  dia? 

—Ah!  añadió  negligentemente  el  lia 
vero  es  que  lo  han  cambiado  de  cuartel. 

L¿s  testigos  que  depusieron  sobre  es¬ 
tos  hechos^  más  tarde,  notaron  que  al 

contestar  esto  el  carcelero,  la  mano  de 

Claudio  que  llevaba  una  hujxa  encen¬ 
dida,  tembló  ligeramente.  Este  repuso 

con  calma:  o 

_ _ ^Quién  dió  esa  órden. 

— M  D.,  contestó  el  carcelero. 

El  director  de  los  talleres  se  llamaba 

l^iJ^dia  siguiente  tampoco  Olauto  vió 
4  Albin.  Al  anochecer,  a  la  hora  de  ter 
minar  el  trabajo,  el  director  fue  a  hacer 

Z  d  taller-  la  ronda  de  costumbre^ 

Lando  Claudio  le  vio  desde  fej®  ! 
quitó  el  gorro  de  grosera  lana,  se  abro 
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chó  la  blusa  gris,  triste  librea  de  Clair- 
vaux  (porque  se  cree  en  las  prisiones 
que  la  blusa  respetuosamente  abrochada 
previene  favorablemente  á  los  superio¬ 
res),  se  puso  en  pié  con  el  gorro  en  la 
mano,  4  la  entrada  del  banco,  esperan¬ 
do  así  á  que  pasase  el  director.  El  direc- 
tor  pasó. 

—Señor,  le  dijo  Claudio,  ¿es  cierto 
que  han  cambiado  de  cuartel  á  Albin? 

^Sí,  le  respondió  el  director. 

—Señor,  prosiguió  diciendo  Claudio 
necesito  4  Albin  para  vivir;  ya  sabéis 
que  no  me  basta  para  alimentármela 
ración  de  la  casa  y  que  Albin  la  partia 
conmigo. 

— Eso  era  cosa  suya. 

—¿Pero  no  habría  algún  medio  para 
que  volviera  Albin  al  cuartel  que'  es- 
toy  yo?  ^ 

—Imposible.  Se  ha  tomado  ya  esa  re 
solución. 

■ — Quién  la  ha  tomado? 

—Yo. 

—Mirad  que  es  cuestión  de  vida  ó  de 
muerte  para  mí,  y  esto  depende  de  vos. 

^  unca  vuelvo  atr4s  de  mis  resolu¬ 
ciones. 

Qué  mal  os  hice,  señor?... 

■ — Ninguno. 

separáis 

—Porque  quiero,  le  contestó  el  direc- 
tor. 

Dicho  esto  M  D  le  volvió  las  espal¬ 
das  y  se  fue.  Claudio  bajó  la  cabeza  y 
no  replicó.  ¡Pobre  león  enjaulado,  al 
que  le  quitan  el  perro!... 

Nos  vemos  obligados  4  confesar  que  la 
pesadumbre  de  esta  separación  no  alte¬ 
ró  la  voracidad  del  prisionero.  Por  otra 
parte,  nada  pareció  cambiar  sensible¬ 
mente  en  él.  No  hablaba  de  Albin  4  sus 
compañeros;  se  paseaba  solo  por  el  patio 
en  las  horas  de  recreo  y  tenia  hambre 
nada  más.  ’ 

Sin  embargo,  los  que  le  conocían  bien 
notaron  que  su  rostro  adquiría  de  dia 
en  día  expresión  siniestra  y  sombría:  á 
pesar  de  esto  continuaba  siendo  afectuo¬ 
so  con  sus  camaradas.  Muchos  .  de  ellos 
quisieron  partir  sus  raciones  con  él,  pero 
siempre  lo  rehusó  sonriendo. 

Todas  las  noches,  después  de  la  expli¬ 
cación  que  tuvo  con  el  director,  procedía 
de  un  modo  eiríraño  en  un  hombre  tan 
seno  como  el.  En  el  momento  en  que  el 
director,  a  la  hora  fija,  daba  la  vuelta 
todos  los  días  por  el  taller  de  Claudio, 
este  levantábala  vista  y  le  miraba  con 
fijeza,  y  después  le  dirigía,  con  acento 
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de  angustia  y  de  cólera,  acento  que  par¬ 
ticipaba  4  la  vez  de  la  súplica  y  de  la 
^^®naza,  estas  dos  palabras:  Y  AlUn? 
El  director  hacia  como  que  no  lo  oia  y 
se  alejaba  levantando  los  hombros. 

Ese  hombre  hacia  mal  en  levantar 
los  hombros,  porque  era  evidente  para 
toáoslos  espectadores  de  estas  escenas 
extrañas  que  Claudio  Cueux  estaba  de¬ 
terminado  en  su  interior  4  algo  funesto. 
I  odos  los  prisioneros  esperaban  con  an¬ 
siedad  ver  cu41  seria  el  resultado  de  esa 
lucha  entre  una  tenacidad  y  una  resolu¬ 
ción. 

Una  vez,  entre  otras,  Claudio  diio  al 
director:  • 

-Os^  suplico  que  me  devolváis  4  mi 
compañero,  me  haréis  un  bien,  os  lo 
aseguro.  Fijaos  en  lo  que  os  digo. 

Otra  vez,  un  domingo,  mientras  esta¬ 
ba  Olaudio  sentado  en  el  patio  sobre 
una  piedra,  con  los  codos  apoyados  so¬ 
bre  las  rodillas,  la  cabeza  entre  las  ma¬ 
nos,  inmóvil  durante  muchas  horas  en  la 
misma  actitud,  el  preso  Faillette  se  acer¬ 
có  a  el  y  le  dijo  en  voz  alta: 

“Qué  diablo  haces  así,  Claudio? 
Claudio  levantó  con  lentitud  su  seve¬ 
ra  cabeza  y  le  contestó: 

—Estoy  juzgando  4  un  hombre. 

Una  tarde,  el  25  de  Octubre  de  1831, 
en  el  momento  que  el  director  hacia  la 
ronda,  Claudio  rompió  con  el  pié,  ha¬ 
ciendo  ruido,  un  cristal  de  reloi  que 
encoiñró  por  la  mañana  en  un  corre¬ 
dor  El  director  preguntó  qué  era  ese 
ruido. 

^  -Nada,  soy  yo,  contestó  Claudio.  Se¬ 
ñor  director,  devolvedme  4  mi  compañero. 

—Imposible,  le  contestó  M.  U. 

—Sin  embpgo  es  preciso,  dijo  Clan - 
mo  en  voz  baja,  pero  fírme.  Reflexionad. 
Hoy  estamos  4  25  de  Octubre,  y  os  doy 
tiempo  hasta  el  4  de  Noviembre! 

Un  carcelero  hizo  notar  4  M.*  D.  que 
Claudio  le  amenazaba  y  que  merecía  ir 
a  un  calabozo. 

nada  de  calabozo,  contestó  el 
director  con  desdeñosa  sonrisa;  es  nece- 
buenos  con  estos  hombres. 

^  Al  día  siguiente  el  preso  Pernqt  abor¬ 
dó  4  Claudio,  que  se  paseaba  solo  y  pen¬ 
sativo,  que  había  dejado  que  sus  dem4s 
cornpaneros  se  recreasen  en  un  cuadra¬ 
do  de  sol  que  había  al  otro  extremo  del 

pclLlO. 

—-Temo,  le  contestó  Claudio,  que  le  su- 
ceda  pronto  una  desgracia  al  director  M  D 
Median  nueve  dias  desde  el  25  de 
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Octubre  al  4  de  Noviembre.  Claudio  no 
dejó  transcurrir  uno  solo  sin  advertir 
con  gravedad  al  director  de  los  talleres 
el  estado,  más  doloroso  cada  vez,  en  que 
le  ponia  la  desaparición  de  Albín.  Abur¬ 
rido  de  él,  el  director  le  castigó  una  vez 
con  veinticuatro  horas  de  calabi^o,  por¬ 
que  su  ruego  parecia  mandato.  He  aquí 

lo  que  Claudio  consiguió. 

Llegó  el  dia  4  de  Noviembre;  este  día 
se  despertó  Claudio  con  semblante  tan 

sereno,  cual  no  se  le  habia  _  visto  desde 
el  dia  que  la  decisión  del  director  i®  s®" 
paró  de  su  amigo.  Cuando  se  levantó  se 
puso  á  registrar  una  caja  de  madera 
blanca,  que  tenia  á  lospiés  de  la  cama  y 
que  contenia  algunas  bagatelas.  Saco  un 
par  de  tijeras  de  costurera.  Estas  tijerasy 
un  volumen  suelto  del  Emilio  eran  lo  único 
que  le  quedaba  de  la  mujer  idola¬ 
traba,  de  la  madre  de  su  hijo.  Dos  mue¬ 
bles  inútiles  para  Claudio;  las 
solo  podian  servir  á  una  mujer  y  el  libro 
á  un  letrado,  y  Claudio  no  sabia  coser 
di  leer.  , 

En  el  instante  en  que  atravesaba  e 
antiguo  claustro  deshonrado  y  blanquea¬ 
do,  que  sirve  de  paseo  de  invierno,  se 
acercó  al  preso  Ferrari,  que  examinaba 
atentamente  los  enormes  barrotes  de 
Una  reja.  Claudio  llevaba  en  la  mano  el 
par  de  tijeras  y  se  lo  enseñó  á  Ferrari, 
diciéndole;  '  , 

—Esta  tarde  yo  cortaré  esos  barrotes 
con  estas  tijeras. 

El  incrédulo  Ferrari  se  echó  a  reír; 
Claudio  hizo  lo  mismo. 

Esa  mañana  trabajó  con  más  ardor 
que  de  ordinario;  jamás  lo  hizo  tan  de 
prisa  ni  tan  bien.  Parecia  que  tenia  em¬ 
peño  en  terminar  durante  la  mañana  un 
sombrero  de  paja  que  le  habia  pagado 
anticipadamente  el  hombre  que  se  lo 
encargó.  Poco  antes  del  medio  día  des¬ 
cendió,  buscando  un  pretexto,  al  taller 
de  los  carpinteros,  situado  en  la  planta 
i>aja,  bajo  del  piso  donde  él  trabajaba. 
Claudio  era  querido  allí  como  en  todas 
partes,  aunque  se  presentaba  allí  pocas 
veces.  Por  eso  le  dijeron: 

—Aquí  tenemos  á  Claudio 


que  eligiese  una;  Claudio  tomó  lamas 

pequeña,  que  estaba 

ocultó  en  el  pantalón  y  salió.  En  ese 

taller  habia  veintisiete 

les  recomendó  el  secreto,  pero  todos  lo 

^'ní  siquiera  sacaron  convers^ion  de 
este  asunto,  y  cada  cual 
lenoio  á  ver  lo  que  iba  a  P“ 

que  el  suceso  habia  de  ser  terrible,  reoto 
V  sencillo;  no  habia  en  él  complicación 

posible.  A  Claudio  no  se  le  podía  acon- 
seiar  ni  querian  denunciarle.  ^ 

Una  hora  después  se  acercó  a  un  pre- 
so,  ióven  de  diez  y  seis  años,  que  bama 
en  á  sitio  del  paseo,  y  le  aconsejó  que 
aprendiese  á  leer.  En  este  f 

detenido  Faillette  se  aproximó  á  Clau¬ 
dio  y  le  preguntó  que  era  lo  que  oculta¬ 
ba  en  el  pa’italon.  Claudio  le  dijo: 

—Es  una  hacha  para  matai  a  iVi.  JJ. 
esta  noche.  Pero  se  fie  conoce? 

—Un  poco,  le  contestó  Faillette. 

El  resto  del  dia  se  pasó  como  de  or¬ 
dinario.  A  las  siete  de  la  tarde  encerra¬ 
ron  á  los  prisioneros,  cada  sección  en  el 
taller  que  tenia  asignado,  y  los  vigilan¬ 
tes  salLon  de  las  salas  ¿e traba] o,  como 

es  costumbre,  para  f.®  .  ron  da  el 

basta  después  que  hiciese  la  ronda  el 

director.  (Saudio  Gueux  fué  cerrado  con 
cerrojos  en  su  taller,  con  sus 
ros  de  trabajo;  entonces  pasó  en  dicho 
taller  una  escena  extraordinaria, 
cena  demajestad  y  de  terror,  única  acaso 
e^su  gtoero.  HaÓa  en  el  citado  depar¬ 
tamento,  como  consta  en  la  mstruocion 
judicial  que  se  tomó  después,  o®^®^/ 
dos  ladrones,  comprendiendo  a  Claudio 

®“cTandoTs  vigilantes  los  deji^on  so¬ 
los,  Claudio  se  puso  en  Pi®„®°“®  "  ^ 
banco  y  anunció  á  sus  compañeros  q 
tenia  ^ue  hablarles.  Profundo  silencio 

’^^Entonpes^Claudio,  levantando  la  voz, 

'^'LTodos  sabéis  que  Albin  es  mi  her¬ 
mano  El  alimento  que  aquí  me  dan  es 
^tesuflciente  para  mí;  ni  aun  gastando 
en  pan  lo  poco  que  gano  me  bastaría, 
1  an  ra.p.inn  conmiso:  yo  le 


—Aquí  tenemos á  Claudio.  a,¿  aiÍíti  nartia  su  ración  conmigo;  yo  le 

Todos  le  rodearon,  y  primer  lugar  porqueme  ali- 

una  fiesta  para  el  taller,  h  y  eUegundo  lugar  porque  me 

la  vista  por  la  sala,  y  no  viendo  en  ella  “®y¿^  Cariño  .El  director  M.  D.  nos  ha 
á  ningún  vigilante,  dijo:  fouarado  En  nada  le  perjudicaba  que 

—¿Quién  de  vosotros  P"®'!®  p^yj^semos  juntos,  pero  ese  hombrees 

una  hacha?  im  malvado  que  goza  atormentando  a 

-Para  qué?  le  preguntaron.  K^^^emás  LUedí  muchas  veces  que 

—Para  matar  esta  noche  al  director  lo  í  ^p,in;  ya  sabéis  lo  que 

délos  talleres,  les  respondió.  ui  ^  1.  siempre;  le  di  de  plazo 

Le  presentaron  muchas  hachas  paralme  contestaba  siempre. 


292 

OBRAS  DE  VICTOR  HUGO. 

hasta  el  4  de  Noviembre,  para  que  le 
permitiese  volver  aquí;  me  encerró  en  un 
calabozo  por  haber  dicho  esto.  Durante 
este  tiempo  le  he  juzgado  y  le  he  sen¬ 
tenciado  á  muerte.  Hoy  estamos  á4  de 
Noviembre;  entrará  aquí  dentro  de  dos 
horas  á  hacer  la  ronda.  Os  prevengo  que 
voy  á  matarlo.  ¿Teneis  algo  que  oponer 
a  lo  que  digo? 

Todos  guardaron  silencio. 

Claudio  continuó  hablando  con  la  si- 
mestra  elocuencia  que  en  él  era  natural. 

Declaró  que  iba  á  cometer  una  acción 
violenta,  pero^  no  creia  proceder  con  in¬ 
justicia,  añadiendo  lo  siguiente,  que  los 
ochenta  y  un  ladrones  escuchaban  sin 
pestañear: 

Que  esa  medida  le  habia  reducido  al 
ultimo  extremo; 

Que  hacerse  justicia  por  sus  manos 
era  una  calle  sin  salida,  en  la  que  se  en- 
centraba  comprometido  muchas  veces- 
Que  no  podía  quitar  la  vida  al  direc¬ 
tor  sm  entregar  la  suya  propia,  pero  que 
el  creía  que  era  un  deber  perder  la  vida 
por  una  causa  justa; 

Que  habia  reflexionado  maduramente 
sobre  esto_  durante  dos  meses; 

Que  creía  que  no  se  dejaba  arrastrar 
por  el  resentimiento,  pero  que  en  el 
caso  de  que  se  equivocase,  les  suplicaba 
que  se  lo  advirtiesen; 

Que  sometía  honradamente  sus  accio¬ 
nes  á  los  hombres  justos  que  le  escucha¬ 
ban; 

Que  iba  á  matar  a  M.  D.,  pero  que  si 
alguno  quería  objetarle,  estaba  dispues 
to  a  oírle.  ^ 

'  compañeros  se  atrevió 

a  hablar  para  decirle  que  antes  de  ma¬ 
tar  al  director  debia  probar  la  última 
vez  a  hablarle  y  ver  si  cedia. 

Es  justo,  contesto  Claudio,  y  lo  haré 
así. 

Dieron  las  ocho  en  el  reloj  grande.  El 
director  debia  venir  á  las  nueve. 

extraño  tribunal  ra- 
ríi  1  uiodo  la  sentencia  que 
Olaudio  había  pronunciado,  éste  aquirió 
toda  su  serenidad.  Puso  sobre- una  mesa 
todo  lo  que  poseía  de  ropa  blanca  y  de 
toda  clase,  pobres  despojos  de  un  prisio¬ 
nero,  y  llamando  á  sus  compañeros,  unos 
tras  otros,  la  distribuyó  toda.  Solo  con- 
servó  el  par  de  tijeras.  Después  los  abra¬ 
zó  á  todos;  algunos  lloraron,  y  á  éstos 
Claudio  les  sonrió. 

Tuvo  en  esta  última  hora  instantes 
en  los  que  habló  con  tal  tranquilidad  y 
contalalegria,  que  muchos  de  sus  ca¬ 
maradas  esperaban  interiormente,  y  así 


lo  declararon  después,  que  hubiera  aban¬ 
donado  su  fatal  resolución.  Hasta  se 
distrajo  unos  momentos  en  apagar  una 
de  las  pocas  bujías  que  alumbraban  el 
taller  con  el  soplo  de  la  nariz,  porque 
poseía  malos  hábitos  de  educación,  que 
sentaban  mal  con  frecuencia  á  su  natu¬ 
ral  dignidad. 

Se  apercibió  de  que  un  preso  jóven 
estaba  muy  pálido,  le  miraba  fijamente 
y  temblaba,  sin  duda  esperando  el  de¬ 
sastroso  acontecimiento. 

■  Ten  valor,  le  dijo  Claudio,  eso  será 
negocio  de  un  instante. 

Cuando  acabó  de  distribuir  la  ropa, 
de  estrechar  todos  las  manos  y  de  des¬ 
pedirse,  interrumpió  algunas  conversa- 
ciones  inquietas  que  se  entablaron  aquí 
y  alia,  en  los  rincones  oscuros  del  ta- 
11er,  y  les  mandó  que  se  volviesen  á  en¬ 
tregar  al  trabajo.  Todos  callaron  y  obe¬ 
decieron. 

El  taller  donde  sucedía  esta  escena 
era  una  sala  oblonga,  un  largo  parale- 
lógramo,  agujereado  por  ventanas  en  sus 
dos  grandes  lados  y  por  dos  puertas,  en¬ 
frente  una  de  otm,  en  sus  dos  extremi¬ 
dades.  Los  oficios  estaban  alineados  á 
cada  lado,  cerca  de  las  ventanas;  los 
bancos  tocando  la  pared;  en  el  ángulo 
derecho,  el  espacio  que  quedaba  libre 
entre  las  dos  líneas  de  los  oficios  forma¬ 
ba  una  especie  de  camino  largo,  que  iba 
en  línea  recta  desde  una  de  las  puertas 
a  la  otra,  y  de  este  modo  atravesaba 
toda  la  sala.  Este  largo  y  estrecho  cami¬ 
no  es  el  que  recorría  el  director  al  hacer 
la  inspección;  entraba  por  la  puerta  del 
bur,  para  salir  por  la  puerta  del  Norte 
después  de  haber  pasado  revista  á  los 
trabajadores  á  la  derecha  y  á  la  izquier¬ 
da.  Ordinariamente  atravesaba  este  ca- 
mino  con  rapidez  y  sin  detenerse. 

Claudio  habia  vuelto  á  colocarse  en 
su  banco  y  se  puso  á  trabajar.  Todos 
estaban  esperando,  porque  el  momento 
decisivo  se  aproximaba.  De  repente  se 
oyó  un  sonido  de  campana.  Claudio 
dijo: 

— Son  los  tres  cuartos. 

Entonces  se  levantó,  atravesó  con  gra¬ 
vedad  parte  de  la  sala  y  fué  á  situarse 
en  el  ángulo  del  primer  oficio,  á  la  iz¬ 
quierda,  al  iado  déla  puerta  de  entra¬ 
da,  bu  rostro  estaba  perfectamente  se¬ 
reno. 

Sonaron  las  nueve  en  el  gran  reloj-  la 
puerta  se  abrió  y  el  director  apareció’ en 
e^alier.  Los  prisioneros  estaban  inmó¬ 
viles  y  callados  como  estátuas.  El  direc¬ 
tor  venia  solo,  como  siempre. 


CLAUDIO 

.Entró  con  rostro  jovial,  satisfecho  é 
inexorable;  no  vió  á  Claudio,  q.ue  es  a  a 
de  pié,  á  la  izquierda  de  la  puerta,  ocu  - 
tando  la  mano  derecha  en  el  ^  ’ 

y  pasó  con  rapidez  por  delante  de 
primeros  oficios,  meneando  la  ca  , 
mascando  las  palabras  y  lanzando  aq 
y  allá  su  mirada,  sin  apercibirse  de  q 
todos  lósojos  que  le  rodeaban  estacan 
fijos  en  una  idea  terrible.  -a  no 

De  pronto,  el  director  se  volvió  brus¬ 
camente,  sorprendido  al  oir  pasos  e 
trás  de  él;  era  Claudio,  que  le  seguía  a 
gunos  instantes  ya. 

■ — Qué  haces  ahí?  le  dijo  M.  D.,  ¿p 
qué  no  estás  en  tu  sitio?  i  '  v 

El  hombre  no  es  ya  hombre  en  ia  car- 
cel;  es  un  perro  y  se  le  tutea. 

Claudio  Cueux  respondió  respetuosa¬ 
mente; 


Ib©  * 

-Tengo  que  hablaros,  señor  director.  | 

— De  qué?... 

—De  Albin. 

—Todavía  insistes?...  i.Anionriin 

—Insistiré  siempre,le  contestó  Ciauaio. 
-¿No  te  han  corregido  las  veinticua¬ 
tro  horas  de  calabozo?  le  dijo  el  directoi 
sin  dejar  de  andar. 

Claudio  le  seguia.  ,  . 

—Señor  director,  devolvedme  a  mi  oom- 
pañero. 

—S^ñOT  ^director,  continuó  diciendo 
Claudio,  con  acento  que  hubiera,  entei- 
necido  á  un  demonio;  os^  lo  suplico  que 
vuelva  aquí  Albin  y  vereis  que  bien  tra¬ 
bajo  entonces.  A  vos,  que  sois  libre, 
oses  igual,  porque  no  sabéis  ® 

un  amigo;  pero  yo,  yo  no  tengo  mas  que 
las  cuatro  paredes  de  la  cárcel.  V  p 
deis  iry  veh",  yo  no  tengo  mas  que  á 
Albin;  devolvédmele.  Albín  me  daba  el 
alimento  que  yo  necesito  para  vivir,  y 
para  que  yo  consiga  mi  objeto,  os  basta 
con  decir  que  sí.  Os  debe  ser  indi  ® 
que  él  esté  en  este  taller  ó  en  otro.  Señor 
director,  os  suplico  en  nombre  del  cielo 
que  me  complazcáis.  a ^ 

Claudio  no  habia  hablado 
este  modo  á  ningún  carcelero;  después 
de  agotar  este  último  esfuerzo,  espero. 
El  director  le  replicó  con 

—Imposible;  ya  lo  he  dicho, 
hables  más  de  eso,  porque  me  molestas. 

Dicho  esto  redobló  el  paso,  como  si 
tuviese  prisa;  Claudio  también;  y  as 
llegaron  uno  y  otro  á  la  puerta  déla 
salida;  los  presos  les  miraban  con  an- 
sio^stcL 

Claudio  tocó  al  director  por  el  brazo 
con  suavidad  y  le  dijc>- 
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—Al  menos  que  yo  sepa  por  q';!® 
me  sentenció  á  morir.  P®m'i.me  q"® 
habéis  separado  de  mi  a  Albín. 

^Ya  te  lo  dije; 

M.  D.,  dándolas  espaldas  a  Claud, 

adelantó  la  mano  hácia  el  picapoite  de 

la  puerta  de  la  salida.  a^rector 

Al  oir  esta  respuesta  del  diiectoi, 

Claudio  retrocedió  dos  pa?®»; octem 
ta  estátuas  presentes  le  vieron  saoai  de 
pantalón  la  mano  derecha  que  empuña¬ 
ba  el  hacha;  se  levantó  dicha  mano  y 
antes  de  que  el  director  pudies®  lanzar 
un  grito,  tres  hachazos,  asestados  los 
tres  sobre  la  misma  muesca,  le  abrie¬ 
ron  el  chneo.  En  el  momento  de  caer 

derribado,  un  cuarto  golpe,  de  hacha  le 
iruchilló’el  semblante  y  d®®P]i®\®Xó 
de  furor  y  de  cólera,  Claudio  le  hendió 

ira  piernaherecha  de  un  quinto  hachazo 

I  inútil,  porque  el  director  estaba  y 

'^claudio  arrojó  entonces  el  hacha,  pi¬ 
tando-  ahora  falta  el  otro-,  el  otro  era  el. 

Sacó  las  tijeras  de  debajo  de  la  blusa 
V  se  las  hundió  en  el  pecho,  sin  que  na- 
£  ¿atase  de  evitarlo.  El  acpo  era 
1  corto  y  el  pecho  lo  tema  hundido;  se  las 
sacó  Jse  iL  volvió  á  meter  vanas  veces, 
Aclamando;  “¡Infame  corazón,  que  no 
te  puSo  encontrar!,,  Al  fin,  bañado  en 
suVopia  sangre,  cayó  al  suelo  désv 

necido  encima  del  muerto. 

Cuál  fué  la  victima  d®!  otro?. ..  . 

Cuando  Claudio  recobro  el  conocí 
1  miAnto  se  encontró  en  una  cama,  venda- 
do  V  faiado.  Tenia  á  su  cabecera,  cui¬ 
dando  ^afectuosamente  de  él,  hermanas 
"  Caridad,  y  además  un  3^ez,-que 
instruía  su  proceso  y  que  le  preguntaba 
con  gran  interés;  . 

—Cómo  os  encontráis.'^ 

Claudio  habia  perdido  gran  cantidad 
de  sangre  pero  ías  tijeras  con  que  in- 
+  ^at^se  no  obedecieron  a  sus 
d““os  y  niAgunrde  las  heridas  que  se 
S  cJn  ellfs  era  peligrosa;  /o  o  eran 
Sales  para  él  las  que  causó  al  direc- 

*°C^mfnzaron  los  mt®rrogatorios  Le 
preguntaron  si  fue  el  el  que  mató  al  di 
rector  de  los  talleres  de  las  prisiones  de 
Clairvaux;  respondió  que  si.  Le  prqgun- 
taion  por  qué;  respondió;  porque  qmse. 

Llegó,  sin  embargo,  un  día 
sus  llagas  se  envenenaron  y  se  ^poder 
de  Claudio  una  fiebre  maligna,  de  1 
aL  estuvo  en  peligro  demorir.  Noviem- 
Ire,  Diciembrl,  Enero  y  F®b’^®f 
sar¿n  entre  cuidados  y  preparatpos 
r^Sicos-  y  jueces  no  se  separaban  de 
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rida"  loL  I,  Claudio  creyó  que  allí  no  se  dijo  todo 

Odie  se  dp,}->iíi  rlanir^  -rr  1 _ y 


;  ’  paici  curar  las  he- 

hulT  levantar  un  patl- 

Abreyiemos  — El  16  de  Marzo  de  1832 
apareció  Claudio,  completamente  cura- 
do,  ante  el  tribunal  de  Troves-  toda  la 

ciudad  asistió  á  esa  sesión /ci’audio  se 
presento  bien  ante  el  tribunal;  se  hizo 
pfu^lf  cabeza  descubierta  y 

el  uniforme  de  los  prisioneros  de  Clair- 
vaux  El  procurador  del  rey  llenó  la 

netL  todas  las  bayo¬ 

netas  del  departamento,  con  el  objeto 
según  dijo,  de  contener  á  todos  los  mal¬ 
vados  que  debían  figurar  como  testigos 
en  este  proceso.  ^ 

Al  empezar  la  prueba  testifical  se -tro¬ 
pezó  con  una  extraña  dificultad;  ningu- 
XT  acontecimiento  del 

4  de  Novi^bre  queria  declarar  contra 
Claudio.  El  presidente  amenazó  á  los 
presos  con  que  les  liarla  sentir  el  peso  de 
su  poder  discrecional  si  no  deponían 
pero  fue  en  vano.  Claudio  les  mandó 
que  dijeran  lo  que  hablan  presenciado,  v 
entonces  se  desataron  todas  las  lenguas 
de  los  presos,  refiriendo  lo  que  hablan  vis¬ 
to.  Claudio  los  escuchaba  con  profunda 
atención:  cuando  alguno  de  ellos,  por 

omitía  liecbos  que  podíanle  comprome- 
ter,  el  mismo  restebleoia  esos  ¿eolios. 
De  testigo  en  testigo,  cuanto  llevamos 
leferido  desde  el  principio  de  esta  histo- 
lia  se  desarrolló  ante  el  tribunal.  Hubo 

mujeres  que  esta- 
ban  allí  como  espectadores  lloraban.  El 

hirnf  Albin;  le  tocaba  el 

ínim  Entró  vacilante  y 

sollozando.  Los  gendarmes  no  pudieron 

Claudio r  en  los  brazos  de 

Claudio.  Este  le  sostuvo  y  dijo  son¬ 
riendo  al  procurador  del  rey.— Aquí  te¬ 
néis  un  malvado  que  parte  su  ración  y 
su  pan  con  los  que  tienen  hambre.-- 
Claudio  besó  la  mano  de  Albin. 

Después  de  examinados  los  testigos, 
el  procurador  del  rey  se  levantó  y  timó 
la^jpalabra  en  estos  términos- 

Señores  jurados,  la  sociedad  váá  con- 
moverse  hasta  sus  seculares  bases  si  la 
vindicta  pública  deja  impunes  ^  los 
glandes  culpables,  como  el  reo  que  está 
en  presencia  del  tribunal,, etc.,  etc 
Después  de  tan  memorable  disLrso 

¥l  au^hahlA^°  ®'  abogado  de  Claudio. 

El  que  habló  en  pró  y  el  que  habló  en 
contra  terminaron  á  su  vh  las  evolu¬ 
ciones  que  acostumbran  á  hacer  en  esa 
especie  de  hipódromo  que  se  llama  pro 
ceso  criminal.  ^ 


Ir.  no  se  uijo  todo 

lo  que  se  debía  decir  y  se  levantó  cuan¬ 
do  le  toco  el  turno:  habló  de  tal  manera, 
que  una  persona  inteligente  que  asistió 
a  ^a  sesión  j  udicial  salió  asombrada. 

Carecía  que  ese  infeliz  obrero  era  un 
orador  y  no  un  asesino.  Habló  de  pié, 
con  voz  penetrante  y  bien  manejada, 
on  ojo  ceitero,  con  resolución.  Dijo  cada 
cosa  como  era,  sencilla,  sériamente,  sin 
aumentar  ni  disminuir,  convicto  de  todo, 
mirando  frente  á  frente  el  art.  296  v 
poniendo  su  cabeza  debajo.  Tuvo  mo¬ 
mentos  de  verdadera  elocuencia,  que 
producían  movimientos  de  aprobación 
en  la  multitud,  y  frases  que  se  repetía  el 
auditorio  de  oído  á  oído.  A  veces  se  le- 
vantaba  iin  murmullo,  durante  el  que 
Claudio^  cobraba  aliento,  mirando  con 
altivez  a  los  asistentes.  Otros  instantes, 
este  hombre,  que  nosabialeer,  era  tierno 
político  y  discreto  como  un  letrado;  otros 
momentos  era  modesto,  mesurado,  aten¬ 
to,  llepndo  paso  á  paso  á  la  parte  irri¬ 
tante  de  la  discusión  con  benevolencia 
Hacia  los  jueces.  Un  momento  única¬ 
mente  se  dejó  arrastrar  por  un  sacudi- 
miento  de  cólera.  El  procurador  del  rey 
trato  de  probar  en  su  discurso  que  Clau¬ 
dio  (xueux  asesinó  al  director  de  los  ta¬ 
lleres  sin  que  mediara  violencia  ni  hecho 
por  parte  del  director,  por  consecuencia 
que  cometió  el  homicidio  sin  provocación 
--bm  provocación!  gritó  Claudio;  ver¬ 
daderamente  es  justo  lo  que  decís  y  os 
comprendo.  Un  hombre  borracho  me  dá 
un  puñetazo,  yo  le  mato;  como  fui  pro¬ 
vocado,  me  perdonáis  la  vida  y  me 
echáis  a  presidio.  Pero  un  hombre  que 
no  esta  borracho,  sino  en  el  pleno  ejerci¬ 
cio  de  su  razón,  me  comprime  el  cora- 
pincha  con 

todni^  ias  horas, 

todos  los  minutos,  en  cualquier  sitio  in¬ 
esperado  durante  los  cuatro  años;  poseía 
yo  una  mujer  por  la  que  yo  robé,  y  me 
tortura  con  ella;  no  me  basta  para  ali¬ 
mentarme  el  pan  de  la  ración  dn  la  cár¬ 
cel,  un  amigo  parte  conmigo  el  suyo  y 

V  n?  ^  Ec  pido  una 

vez  y  otra  que  me  devuelva  el  ámmo  y 
el  me  encierra  en  un  calabozo;  le  hablo 
de  ws,  el  me  tutea;  le  digo  que  yo  sufro 
y  el  me  contesta  que  le  fastidio.— -'O-’-í 
hacer  con  semejantehombre?...  Le  mato” 
pues  soy  un  mónstruo:  he  muerto  á  ese 
hombre  sin  que  me  provocara  y  me  cor¬ 
táis  la  cabeza.  Hacéis  bien. 

Movimiento  sublime,  según  nuestra 
I  Opinión^  que  hace  sur¿ir  Í  repeX  y 
por  encima  de  la  provocación  material; 


CLAUDIO 

en  la  que  se  apoya  la  escala  despro  por 
clonada  de  las  circunstancias  atenúan 
tes,  toda  la  teoría  déla  j^ro  vocación  mo¬ 
ral  que  la  ley  olvida. 

Terminado  el  debate,,  el  presidente 
hace  un  resúmen  imparcial  y  lumin  , 
resultando  que  el  reo  era  un 
monstruo.  En  efecto,  Claudio  Gr 
empezó  por  vivir  en  concubinato  co 
una  mujer  pública,  después  n 

y  después  asesino.  Todo  eso  era  ver  • 

El  presidente  preguntó  al  acusado  si 
tenia  algo  que  replicar. 

—Muy  poco,  le  contesto  Claudio,  soy 
ladrón  y  asesino,  porque 
pero  por  qué  cometí  éste  y  aquel  de  i^  • 
Proponed  estas  dos  preguntas  á  los  seno- 

estuvo  deliberando  el  tri¬ 
bunal  media  hora  escasa,  Claudio  Gueux 
fué  condenado  á  muerte.  Cierto  es  q  ^ 
desde  elprincipiodelaaudiencia  algunos 

de  los  jurados  notaron  que  el  acusado  se 


GUEUX.  .  , 

"“ííiiíífiixrrsrgs 

fuertes  reciban  al  aproximarse  á  la  muei 

te  mucho  más  valor.  „prrlu- 

Llegó  el  sacerdote  y  después  el  verUu 
go,  y  Claudio  estuvo  humilde  ^  . 

,f  afectuoso  con  el  otro;  no  les  lehusó 

mientras  que  le  cortaban 

guno  habló  en  un  rincón  dd  ca^o 

del  cólera  que  amenazaba  a  Ti  oyes  en 

^‘tífpuL'yoXdifo  Claudio  sonriendo, 

-SXfal  con  g.n  atem 

giosa.Pidió.y  le  devolvieron  !^ 

rariardriSlsqXmpióalhe- 

que  se  SXe  á  este  legado  lYacio^ 

oue  él  debía  haberse  comido  boy. 
iXeó  áloe  que  le  ataron  laa  manos 

que  le  pusieran  en  la  mano  derecha  la 
monedando  cinco  francos  que  le  dió  la 
hermana  de  la  Caridad,  que  éralo  único 
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3de  el  principio  aeia  a & 

de  los  jurados  notaron  que  el  acusado  se 
llamaba  Queux,  lo  que  les  hizo  muy 
impresión.  ,  , 

Claudio,  después  que  oyó  leer  su  sen¬ 
tencia  de  muerte,  repitió  lo  ’  n  ^ 

—Está  bien;  pero  por  que  he  re^8;d°-_ 
por  qué  he  asesinado?  He  aquí  dos  p 
guntas  á  las  que  no  se  me  contesta. 

Volvió  á  entrar  en  la  prisión  y  cenó 

alegremente.  No  quería  apelar  de  a 

tencia,  pero  una  de  las  hermanas  e 
Caridad  que  le  había  asistido  sedo 
có  llorando,  y  apeló  por  complacerla 
Resistióse  hasta  el  último  momento,  poi¬ 
que  en  cuanto  firmó  la  apelación,  a  lo 
pocos  minutos  espiró- el  plazo  concedí 
por  la  ley.  La  hermana,  agradecida,  le 
entregó  cinco  francos;  tomó  el  dinero  y 
la  dió  las  gracias. 

Mientras  corría  el  tiempo  de  la  apela¬ 
ción,  los  presos  deTroyys  le  ofrecieron 
proporcionarle  la  evasión,  pero  e  n  . 
quiso  fugarse.  Los  detenidos  le  arrojaron  | 
sucesivamente  por  la  abertura  del  ca  a 
hozo  un  clavo,  hilo  de  alambre  y  un  asa 
fie  cubo.  Con  estos  utensilios  hubiera  po- 
fiifio  limar  los  hierros  un  hombre  tan  in¬ 
teligente  como  Claudio.  El  los  entregó 
al  carcelero.  .  , 

El  8  de  Junio  de  1832,  siete -meses  y 
cuatro  dias  después  del  delito,  llegó  la 
expiación.  Ese  dia,  á  las  siete  de  la  ma¬ 
ñana,  el  escribano  del  tribunal  entró  en 
el  calabozo  de  Claudio,  para  anuncmr  e 
que  ya  no  le  quedaba  más  que  una  hora 
de  vida. 

Habían  rechazado  su  apelación. 

—Entonces,  contestó  Claudio,  me  ale¬ 
gro  de  haber  dormido  bien  esta  noche. 


XhafX  menos  cuarto  salió  de  la 
prisión  con  el  lúgubre 
le  ordenanza  en  estos 
n-iálido  con  la  vista  fija  en  ei  uruciiij 

Se  le’pre°  entaba  el  sacerdote,  pero  an- 

•^^ElilSion  Se^S^para  la  eje”  Por 

la  sociedad  mata  a  un  hombie  se  vana 

i^^Subióaltatíbulooon  gravedad.  Abra- 
La  al  sac¿-dote,y  después  al  verdugo, 
'dando  las  gracias  al  primero  y  per  o 

“ESermoTeSto  en  que  el  ayudante  te 

tomS  rnSa  de  cinco  francos  que 
encerfabt  en  la  mano  derecha,  y  le  dijo; 

_ Páralos  pobres. 

Como  en  este  mismo  instante  la  cam- 
irana  del  reloj  daba  las  ocho,  cubrió  la 
voz  de  Claudio  y  el  confesor  le 

iriehabia  oido.  Claudio  esperó  el  m- 

tervalo  de  dos  campanadas  y  repitió 
cón  dulzura: 
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payó  separada  de  los  hombros  la  noble  é 
inteligente  cabeza  de  Claudio  Grueux. 

Admirable  es  el  efecto  que  producen 
las  ejecuciones  públicas:  el  mismo  dia 
estando  en  pié  todavía  el  patíbulo,  en 
medio  de  la  multitud,  las  gentes  del 
mercado  se  sublevaron  y  riñeron  por 
una  cuestión  de  tarifa,  y  faltó  poco  para 
que  asesinasen  ú  un  empleado  en  los  ar¬ 
bitrios  municipales. 

Hemos  referido  con  todos  sus  detalles 
a  historia  de  Claudio  Gueux,  porque 
creemos  que  cada  uno  de  los  párrafos 
e  esta  historia  podría  servir  para  en¬ 
cabezar  un  capítulo  del  libro  en  que  se 
resuel  va  el  gran  problema  del  pueblo  en 
el  siglo  diez  y  nueve. 

Esa  vida  importante  ofrece  dos  fases 
principales;  antes  de  la  caída  y  después 
de  la  caída;  y  bajo  esas  dos  fases  dos 
cuestiones:  cuestión  de  la  educación  y 
cuestión  de  la  penalidad;  y  entre  esas 
dos  cuestiones,  la  sociedad  entera. 

Ese  hombre  nació  bien  organizado, 
bien  dotado.  Qué  le  faltó?  Reflexionad. 
Jtste  es  el  gran  problema  de  propor- 
cion  ,  ^  cuya  solución  ,  no  encontrada 
todavía,  tiene  que  restablecer  el  equili¬ 
brio  universal:  Que  la  sociedad  haga  siem¬ 
pre  por  el  individuo  tanto  como  la  natura- 
l&zct. 

Ved  á  Claudio  Cueux.  Su  cerebro  es¬ 
taba  bien  organizado,  su  corazón  bien 
constituido;  pero  la  suerte  le  coloca  en 
una  sociedad  tan  mal  regida,  que  él 
acaba  por  robar;  la  sociedad  le  encierra 
en  una  prisión  tan  mal  reglamentada 
que  el  acaba  por  asesinar.  ’ 

Quién  es  realmente  culpable?  ;E1  ó 
nosotros? 

Preguntas  graves,  preguntas  apre¬ 
miantes  son  estas,  que  solicitan  á  todas 
ñoras  el  concurso  de  todas  las  inteligen 
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cer  leyes  para  que  yo  me  disfrace  de 
soldado  y  forme  parte  de  la  Guardia  pa¬ 
triótica  4  la  puerta  del  conde  de  Lobau, 
para  que  vaya  á  la  formación  y  á  la 
parada,  á  las  órdenes  de  mi  especiero, 
que  nombraron  mi  oficial;  (1)  es  muy 
importante  para  los  diputados  y  minis- 
ros  cmnsar  y  embrollar  todas  las  cosas  y 
las  ideas  del  país  con  embarazosas  y 
largas  discusiones;  y  es  esencial,  por 
ejemplo,  poner  en  el  banquillo,  é  inter- 
logar  y  cuestionar  á  grandes  gritos,  sin 
saber  lo  que  se  dice,  al  arte  del  siglo 
diez  y  nueve;  á  ese  grande  y  severo  acu¬ 
sado  que  no  se  digna  responder,  y  hace 
períectamente;  es  esencial  pasar  el  tiem¬ 
po  gobernantes  y  legisladores  en  confe- 
1  encías  clásicas,  que  consiguen  hacer 
levantar  los  hombros  á  los  maestros  de 
escuela  de  las  aldeas;  es  útil  declarar 
que  el  drama  moderno  ha  inventado  el 
incesto,  el  adulterio,  el  parricidio,  el  in- 
íanticidio  y  el  envenenamiento,  proban¬ 
do  de  esa  manera  que  no  han  conocido 
a  hedra,  ni  4  Yocasta,  ni  4  Edipo,  ni  á 
Medea,  ni  4  Rodogunda;  es  indispensa¬ 
ble  que  los  oradores  políticos  de  este 
país  se  peleen  durante  tres  dias,  4  pro¬ 
pósito  del  presupuesto,  por  Racine  ó  por 
üorneille,  no  se  sabe  contra  quién  y 
aprovechen  esta  ocasión  literaria  para  ' 
cometer  unos  y  otros  faltas  de  fran^cés. 
iodo  esto  es  muy  importante,  pero  cree¬ 
mos  que  hay  algo  más  importante  que 
todo  esto.  ^ 

1  la  Cámara  si  al  ocuparse  de 

las  rutiles  contiendas  con  que  el  minis¬ 
tro  se  apodera  de  las  oposiciones,  ó  las 
oposiciones  del  ministro,  si  de  repente, 
de  los  bancos  de  la  Cámara  ó  de  la 
tribuna  pública,  se  levantara  álguien  y 
dijera  con  seriedad  poco  más  ó  menos 

“Sfhr  íl™  estak 


cias,  que  nos  tiran  tanto  derfaldon  de  la'  |  hablarX  qu^  estaV  fi, 

casaca,  que  nos  obstruirán  un  dia  tan'tioS^''  ’  la  cues- 

oiso  mirarlas  faz  á  faffsáberVufqme- Las  ape¬ 
ren  de  nosotros.  ^  ^  ®  T  ““v.  ^^acer  tajaclas 

üii  que  escribe  estas  lineas  tratará  de 
decir,  pronto  quizás,  el  modo  cómo  las 
comprende. 

Al  encontrarnos  en  presencia  de  seme¬ 
jantes  hechos,  cuando  se  medita  en  la 
manera  apremiante  con  que  estas  cues¬ 
tiones  se  ^  nos  ofrecen,  nos  preguntamos 
en  que  piensan  los  que  nos  gobiernan,  si 

no  piensan  en  esto. 

Las  Cámaras  están  todos  los  años 
muy  ocupadas.  Es  sin  duda  muy  impor¬ 
tante  ocuparse  de  disminuir  los  empleos 
y  el  presupuesto;  es  muy  importante  ha- 


iiictiiuo  nacer  taladas 
a  un  hombre  en  Pamiers  con  una  cuchi¬ 
lla;  en  Dyon  acaba  de  cortar  la  cabeza 
a  una  m  ujer  ,_^y  én  Paris  destina  la -car¬ 
rera  de  San  Jacobo  para  las  ejecuciones 
la  cuestión;  ocupaos 

Os  peleabais  por  conseguir  que  los  bo¬ 
tones  de  la  Guardia  nacional  sean  blan¬ 
cos  ó  amarillos  y  por  probar  que  la 


la  Giiirli  naLíf "  f  proponemos  atacar  aquí  á 

la  Guardia  urbana,  institucion  iitil  que  vigila  la  calle  v  el  hiar 

sas'Sínf  P»">P»"  íd  aparato  miS; 
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seguridad  es  meior  c[ue  la  certidumbre.  Irlanda 
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Francia  no? 


-  Señores  ministros  y  señores  diputados,  ia 

masa  del  pueblo  sufre;  que  le  deis  3:epu- 
blica  ó  que  le  deis  monarquía,  el  pueblo 
sufre,  esto  es  un  hecho. 

El  pueblo  tiene  hambre,  el  pueblo  tie¬ 
ne  frió;  la  miseria  lo  arrastra  al  crimen 
ó  al  vicio,  según  el  sexo.  Tened  piedad 
del  pueblo,  al  que  el  presidio  roba  sus 
hombres  y  el  lupanar  sus  mujeres; 
neis  demasiados  galeotes  y  demasiadas 
prostitutas.  ¿Qué  prueban  esas  dos  ulce¬ 
ras?  Que  el  cuerpo  social  tiene  un  vicio 
en  la  sangre:  ocupaos  de  esta  enierme- 
dad.  Tratáis  mal  esta  enfermedad;  eS' 
tudiadla  mejor.  Las  leyes  que  promui 
gais  sobre  esto  solo  son  paliativos  pai^ 
cubrir  el  expediente;  la  mitad  de  los  có¬ 
digos  los  compone  la  rutina,  la  otra  mi¬ 
tad  el  empirismo. 

La  pena  infamante  era  una  cauteriza 
cion  que  gangrenaba  la  llaga;  ¡msensa- 
ta  es  la  pena  que  para  toda  la  vida  sella 
y  remacha  el  crimen  en  el  criminal,  y  es¬ 
trecha  para  siempre  el  delito  al  delin 
cuente  como  si  fueran  dos  amigos,  dos 
compañeros  inseparables!  El  presimo  es 
nn  vexicatorio  absurdo,  que  hace  absor¬ 
ber,  después  de  empeorarla,  casi  toda  la 
mala  sangre  que  extrae.  La  pena  de 
muerte  es  una  amputación  bárbara. 

La  pena  infamante,  el  presidio  y  la 
pena  de  muerte  son  tres  cosas  que  se 
sostienen  mutuamente;  habéis  suprimi¬ 
do  la  pena  infamante;  para  ser  lógicos 
habéis  de  suprimir  las  otras  dos.  El  hier- 
i'o  ardiente,  el  grillete  y  la  cuchilla 
lastres  partes  de  un  silogismo:  habéis 
suprimido  el  hierro  ardiente;  el  griiinte 
y  la  cuchilla  carecen  ya  de  sentido,  ha¬ 
rinee  era  atroz,  pero  no  era  absuido. 

Deshaced  la  antigua  y  coja  escala  de 
los  crímenes  y  de  las  penas  y  construid¬ 
la  de  nuevo.  Rehaced  la  penalidad,  re¬ 
haced  los  códigos,  rehaced  las  prisiones, 
rehaced  los  jueces.  Llevad  las  leyes  ai 
paso  de  las  costumbres. 

Se  cortan  en  Francia  demasiadas  ca¬ 
bezas  cada  año:  ya  que  tratáis  de  hacer 
economías,  economizad  la  sangre;  ya  que 
entráis  en  el  camino  de  las  supresiones, 
suprimid  el  verdugo:  con  el^  sueldo  de 
los  ochenta  verdugos  podéis  pagar  a 
seiscientos  maestros  de  escuela. 

Ocupaos  de  la  masa  del  pueblo:  nece¬ 
sita  escuelas  para  los  niños  y  talleres 
para  los  hombres.  ¿Sabéis  que  la  Francia 
es  el  pais  de  Europa  donde  hay  menos 
número  de  personas  que  lean?  La  Suiza, 
la  Bélgica,  la  Dinamarca,  la  Grecia,  la 
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saben  leer,  y  la 
Eso  es  una  vergüenza.  ^ 

Id  á  los  presidios,  reunid  a  vuestio  ai 
rededor  á  toda  la  chusma,  examinad  uno 
á  uno  4  todos  los  condenados  poi  la  ley 
humana.  Calculad  la  ® 

perfiles,  estudiad  sus  cráneos:  cadn,  uno 
L  esos  hombres  que  ha  caído  eucieiia 
en  él  un  tipo  bestial;  parece  que  cada 
uno  de  ellos  sea  el  punto  de  intersección 
entre  ésta  ó  aquella  especie  animal  con 
la  humanidad.  Este  es  el  del  lobo,  ese 
el  del  gato,  aquel  el  del  mono,  linos  el 
del  buitre,  otros  el  de  la  hiena.  De  esas 
pobres  cabezas  mal  formadas,  el  pnmer 
Lror  proviene  de  la  naturaleza  sm  duda 
Sguna,  pero  el  segundo  proviene  de 
la^  educación.  La  naturaleza  bosqu^ejó 
mal  pero  la  educación  retocó  mal  el  bos- 
queiol^  Dirigid  háoia  aquí  vuestros  es¬ 
tudios.  Dad  al  pueblo  buena  educación. 
Desarrollad  lo  mejor  que 
esas  desgraciadas  cabezas,  con  el  objeto 
de  que  la  inteligencia  que  dentro  de 
pilas  existe  pueda  crecer.  . 

Las  naciones  tienen  el  cráneo  mej».  ^ 
peor  configurado,  según  sus  mstituc  o- 
nes  Roma  y  Grecia  teman  la  frente  muy 
LsamUada;  abrid  todo  lo  que  podáis  el 

ángulo  facial  del  pueblo. 

Cuando  la  Francia  sepa  leer,  no  dejeis 
sin  dirección  la  inteligencia  que  Labréis 
desarrollado,  porque  eso  f 

órden.  La  ignorancia  vale  mas  que  la 

felsa  ciencia  Acordaos  de  que  existe  un 

Ubro  más  filosófico  que  M  compadre 
Mateo,  más  popular  que  «  f 
más  eterno  que  la  Carta  de  1830,  y  q 
este  libro  es  la  Santa  Biblia.  . 

Hágase  lo  que  se  quiera,  la  i^^che 

dumbre,la  mayoría,  4  gü 

vamente  pobre,  desgraciada  y  su 

cargo  correrá  siempre  el  trabajo  penoso. 
Examinad  esa  balanza;  todos  los  goces 
en  el  platillo  del  rico,  todas  las  miserias 
en  el  hatillo  del  pobre.  ¿No  son  desigua- 
Ls  laidos  partesf  ¿La  balanza  no  debe 
necesariamente 

con  ella?  Sin  embargo,  en  el  lote  del  po 
bre,  en  el  platillo  de  sus  miserias,  arrojad 
la  ¿ertidrímbre  de  un 
arrojad  la  aspiración  a  la  felicidad  eter¬ 
na;  arrojad  el  Paraíso,  que  es  un  mag¬ 
nífico  contrapeso,  y  restableceieis  el 
eauilibrio;  de  ese  modo  la  parte  del  po- 
tee  es  tan  rica  como  la  del  rico.  Esto  es 
lo  que  sabia  Jesús,  que  sabia  mas  que 
Voltaire. 

Dad  al  pueblo,  que  trabaja  Y  <1"®  ^ 
fre;  dad  al  pueblo,  para  el  que  el  mun 
es  malo,  la  creencia  de  un  mundo^  me 
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la  esperanza.  la  atemperado  á 

Iniinrlflri  ir^o  „i-  rr,  vil tud,  el  hombre  que  asesinó  en  los 

caminos  rAfl,lo« 


lA/O-lZJCv  . 

Inundad  los  pueblos  de  Evangelios- 
ca^a'líbro^*'  cabaña;  que’ 

tila]adorfnohr'^“P° 

Ocupaos  de  la  cabeza  del  hombre  del 
pueblo,  que  esta  cabeza  está  llena  de 


gérm'enes^úheTjemplefd"  Tara  ouenrí,  dT^Vel 

,  pieaa,  paia  que  ma-  tendréis  necesidad  de  cortarla 


que  asesinó  en  los 
caminos  reales,  quizás  mejor  dirigido 

cTuda™  ™  excelente  servidor  de  la 

Cultivad  desmontad,  re^ad  fecun- 
^  utilizad  la 

cabeza  del  hombre  del  pueblo-  así  no 
tendréis  necesidad  da  ' 


jF'lN  DE  jjEAUDiO  -IqUEUX. 


NUESTRA  SEÑORA  DE  PARÍS. 


PREFACIO. 


>í^0S  atrás,  visitando,  o  me- 
hor  dicho,  estudiando  ^ia 

t  Catedral  de  Nuestra  Seno- 
Ira  de  'Paris,  encontró  el 
fautor  de  este  libro,  en  un 
oscuro  de  una  de 
sus  torres,  esta  palabra,  grabada  á  mano 
en  la  pared; 

’ANArKH 

Esas  mayúsculas  griegas,  tire  la  vejez 
ennegreció,  profundamente  entalladas 
en  la  piedra,  y  no  sé  que  P’-'  P 

déla  caligrafía  gótica,  impre  , 

forma  y  sus  actitudes,  como 
que  los  escribió  una  mano  de  ,1 
Media,  y  sobre  todo  el  sentido  lug  y 
fatal  que  encien-an,  causaron  viva  im- 

presión  en  el  autor.  orii Trinar 

Se  preguntó,  tratando  de  adiv^ai, 
qué  ser  desventurado  no 
nar  el  mundo  sin  imprimn  ese  est i^ma 
del  crimen  ó  de  la  desgracia  en  la  tiente 
de  la  antigua  iglesia. 


Después  embadurnaron  ó  rasparon 
(una  dhas  dos  cosas)  la  pared,  y  la  ins- 
Sdon  desapareció,  POf^e  deese  ^odo 
se  tratan  desde  Imce  más  ^e  doscient 
años  las  maravillosas  iglesias  de  la 
Edad  Media.  Reciben  mutilaciones  d 
todas  partes,  de  dentro  Y  ¿e  ^ra  ® 
sacerdote  las  embadurna  el 
las  rasca  y  el  pueblo  llega  y  las  dei 

"eWo  el  frágil  recuelo  ^le  «onsa^ 
o-ra  aquí  el  autor  de  este  libio,  nada 
quedaV  hoy  de  la  misteriosa  palabia 
Iraba/a  en  la  sombría  torre  de  Nuestia 
ieñora;  nada  del  destino  descono'udo 

que  reasumía  melancólicamente.  El  bom 

bre  que  escribió  aquella  palabra  en  la 
pared  desapareció,  1^^°?  ^’fala- 

In  medio  de  las  generaciones,  y  la  pala 

bra  ha  desaparecido  también  de  la  pared 
de  la  iglesia,  y  la  misma  iglesia  desapa 
recerá  también  acaso  de  la  superficie  de 
la  tierra.  Aquella  palabra  inspiro  este 
libro. 

Febrero  1831. 


NUESTRA  SEÑORA  DE  PARÍS. 


LIBRO  PRIMERO- 


I. 

La  sala  mayor. 

I  OY  hace  trescientos  cua- 
^  renta  y  ocho  años,  seis  me- 
¡  ses  y  diez  y  nueve  dias, 

{  despertó  á  los  parisienses 
I  el  vuelo  general  de  todas 
-  las  campanas  en  el  triple 

Recinto  de  la  Cité,  de  la  Universidad  y 
la  Ciudad.  (1) 

No  es,  sin  embargo,  dia  notable  en  la 
liistoria  el  6  de  Enero  de  1482.  Nada  te- 
^ia  de  extraordinkrio  el  acontecimiento 
4^0  desde  la  madrugada  agitaba  las 
^^mpanas  y  á  los  habitantes  de  Paris;  no 
lo  producía  el  asalto  de  picardos  ó  bor- 
Soñones,  ni  una  urna  santa  llevada  en 
procesión ,  ni  un  motin  de  estudiantes  en 
la  población  de  Laas,  ni  la  entrada  de 
ü-Uestro  muy  temido  señor  rey,  ni  una  cuel- 
de  ladrones  y  de  ladronas  verificada 
por  la  justicia  de  Paris.  Tampoco  era  el 
acontecimiento  la  llegada  de  alguna  em- 
^Q'jada  entorchada  y  empenachada,  cosa 
frecuente  en  el  siglo  XV;  acababa  de  en- 
tfaren  la  ciudad,  hacia  dos  dias,  laúl- 
wiüa  de  este  género,  la  de  los  embajado- 

j.  (l)  Los  tres  inmensos  barrios  en  que  sedividiael  antiguo 
i  aris,  el  Paris  del  siglo  XV. 


res  alemanes  encargados  de  aijeglar  el 
casamiento  entre  el  delfin  y  Margarita 
de  Elandes;  dicha  embajada  enojó  al  car¬ 
denal  de  Borbon,  el  que,  por  coniplacer 
al  rey,  tuvo  que  recibir  con  agrado  a  la 
mística  cohorte  de  burgomaestres  ale¬ 
manes  y  regalarles  en  su  palacio,  con  su 
moralidad  de  farsa,  mientras  que  un  ter¬ 
rible  aguacero  inundaba  sus  puertas, 
manchando  las  magníficas  tapicerías. 

Lo  que  el  dia  6  de  Enero  ponia  en  con¬ 
moción  á  todo  el  pueblo  de  Paris  era 
una  doble  solemnidad,  la  del  dia  de  los 
Reyes  y  la  de  la  fiesta  de  los  locos,  que 
se  celebraban  juntas  desde  tiempo  in¬ 
memorial. 

Ese  dia  se  quemaba  una  grande  hoguera 
en  la  plaza  de  la  Grréve,  se  hadan  pl^^' 
taciones  del  árbol  de  Mayo  en  la  capilla 
de  Braque  y  se  verificaba  un  misterio  en 
el  palacio  de  Justicia.  Pregonaban  ^to 
la  víspera,  á  són  de  trornpeta,  por  todas 
las  esquinas,  los  dependientes  del  señor 
preboste,  que  usaban  vistosas  sobreves¬ 
tas,  con  grandes  cruces  blancas  en  el 

pecho.  ^  1 

La  multitud  de  los  vecinos  de  la  ca¬ 
pital,  después  de  cerrar  las  tiendas,  se 
encaminaba  hácia  uno  de  los  tres  sitios 
designados,  decidiéndose  unos  por  la  ho¬ 
guera,  otros  por  el  árbol  de  Mayo  y  los 
restantes  por  ver  el  misterio.  Debemos 
decir,  en  elogio  del  antiguo  buen  sentido 
del  pueblo  de  Paris,  que  la  mayoría  de 
la  muchedumbre  se  dirigió  hácia  la  ho- 
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güera,  di versiou  propia  de  la  estación,  ó 
a  ver  el  misterio  que  se  representaba  en 
ta  sala  mayor  del  palacio ,  confortable  y 
bien  cerrada,  y  dejaron  que  el  pobre  ár¬ 
bol  de  primavera  tiritase  de  frió,  baio 
la  influencia  del  cielo  del  mes  de  Enero 
en  el  cementerio  de  la  capilla  de  Bra- 
que. 

afluía  sobre  todo  á  las  ave¬ 
nidas  del  palacio  de  Justicia,  porque  sa¬ 
bia  que  los  embajadores  alemanes,  que 
llegaron  la  víspera,  se  proponían  asistir 
a  la  representación  del  misterio  y  á  la 
elección  del  papa  de  los  locos,  ía  que 
tenia  también  que  verificarse  en  la  sala 
mayor. 

Era  dificilísimo  penetrar  dicho  dia  en 
la  referida  sala,  que  entonces  se  repu¬ 
taba  por  el  recinto  cerrado  y  cubierto 
mayor  del  mundo.  (Entonces  San  val  no 
había  medido  aun  la  sala  mayor  del  cas¬ 
tillo  de  Mqntargis.)  La  plaza  del  Pala¬ 
cio,  obstruida  por  el  pueblo,  presentaba 
a  la  vista  de  los  curiosos  que  llenaban 
las  ventanas  el  aspecto  de  un  mar,  en 
la  que  cinco  ó  seis  calles,  como  otras 
tantas  desembocaduras  de  rios ,  vomita¬ 
ban  á  cada  instante  nuevas  oleadas  de 
cabezas.  Las  olas  de  esa  multitud,  cre- 
ciendo  sin  cesar,  se  estrellaban  en  los  án¬ 
gulos  de  las  casas,  que  sobresalían  aquí 
y  alia,  como  otros  tantos  promontorios 
en  el  ovalo  irregular  de  la  plaza. 

En  el  centro  de  la  alta  fachada  gótica 
del  palacio  se  veia  la  escalera  principal 
que  sin  intermisión  bajaba  y  subía  por 
dos  opuestas  corrientes,  se  rompía  en  el 
rellamo  del  medio  y  se  desgarraba  en  lar¬ 
gos  tramos  por  las  dos  pendientes  late¬ 
rales;  esta  gran  escalera  chorreaba  sin 
cesar  en  la  plaza,  como  una  cascada  en 
un  lago.  Los  gritos,  las  risotadas,  el  pi- 
sar  continuo  de  miles  de  piés,  producían 
gran  ruido  y  gran  clamoreo.  De  cuando 
en  cuando  se  aumentaba  el  bullicio  y  el 
estrepito;  la  corriente  que  arrastraba  á 
aquella  multitud  hácia  la  escalera  prin- 
cipal  cejaba,  se  enturbiaba  y  se  arremo¬ 
linaba  al  amagarla  algún  arquero  ó  al 
dar  corcovos  ó  coces  el  caballo  de  algún 


macero  del  prebostazgo  que  trataba"^  de 
restablecer  el  órden. 

En  las  puertas,  en  las  ventanas,  en  los 
tragaluces,  sobre  los  techos,  hormiguea¬ 
ban  a  millares  los  semblantes  serenos  y 
honrados  del  pueblo  de  París,  mirando 
hacia  el  palacio  y  mirando  á  los  espec¬ 
tadores,  sin  pensar  en  nada  más;  porque 
mucha  gente  de  esta  capital  se  satisía- 


taute  curiosa  un  paredón  detrás  del  que 
sucede  algo. 

Si  pudiéramos  nosotros,  los  hombres 
de  1830,  confundirnos  de  pensamiento 
con  los  parisienses  del  siglo  quince  y  en¬ 
trar  con  ellos,  empujados  y  codeados,  en 
la  inmensa  sala  del  palacio,  tan  insufi¬ 
ciente  el  6  de  Enero  de  1482,  el  espectá¬ 
culo  tendría  para  nosotros  mucho  inte- 
les  y  mucho  encanto,  y  se  presentarían 
a  nuestra  vista  cosas  tan  viejas  que  nos 
parecerían  nuevas. 

^  Si  el  lector  nos  lo  permite,  probaremos 
a  imaginarnos  la  impresión  que  experi¬ 
mentaría  con  nosotros  franqueando  el 
umbral  de  la  sala  mayor,  entre  el  inmen- 
inva^día^  aquella  lejana  época  la 

Con  zumbido  en  los  oidos  y  con  des¬ 
vanecimientos  en  la  vista,  contemplaría- 
nios  encima  de  nosotros  la  doble  bóveda 
ojiva,  artesonada  con  esculturas  de  ma¬ 
dera,  pintada  de  azul  celeste,  flordelisada 
de  oro,  y  nuestros  piés  pisarían  un  enlo¬ 
sado  de  mármol  blanco  y  negTo.  A 
algunos  pasos  de  nosotros  veríamos  un 
enorme  pilar,  después  otro,  y  así  sucesi¬ 
vamente  hasta  siete  en  toda  la  longitud 
de  la  sala,  sosteniendo  en  su  altura  el 
arranque  de  la  bóveda.  Alrededor  délos 
cuatro  primeros  pilares  veríamos  puestos 
ambulantes,  chispeantes  de  cristales  y 
de  oropeles;  alrededor  de  los  tres  últi¬ 
mos,  bancos  de  madera  de  encina,  des¬ 
gastados  y  pulimentados  por  el  roce  de 
las  calzas  de  los  litigantes  y  por  las  to¬ 
gas  de  los  procuradores.  Alrededor  de  la  ' 
sala  contemplaríamos,  á  lo  largo  de  la 
alta  pared,  entre  las  puertas  y  entre  las 
ventanas,  la  interminable  fila  de  está- 
tuas  de  los  reyes  de  Francia  desde  Fara- 
mundo;  los  reyes  holgazanes,  con  los 
brazos  colgando  y  los  ojos  bajos;  los  re- 
yes  valientes  y  batalladores,  con  la  ca¬ 
beza  y  las  manos  levantadas  hácia  el 
cielo  con  osadía.  Después,  en  las  grandes 
ventanas  ojivas,  veríamos  cristales  de 
mil  colores;  en  las  largas  salidas  de  la 
sala,  ricas  puertas  delicadamente  escul¬ 
pidas,  y  todo  ello,  bóvedas,  pilares,  pa- 
redes,  artesones,  puertas  y  estátuas,  todo 
cubierto  de  arriba  á  abajo  de  expléndi- 
da  iluminación  de  azul  y  oro,  que  esta¬ 
ba  ya  algo  deslucido  entonces  y  que 
desapareció  enteramente,  bajo  el  polvo  y 
por  el  trabajo  de  las  telarañas,  el  año  de 
gracia  de  1549,  en  el  que  Breul  lo  admi¬ 
raba  todavía  por  tradición. 

Imaginaos,  pues,  esa  inmensa  sala 


ce  con  el  espectáculo  que  ofrecen  los  ohlnnt^  a?®’  sala 

espectadores,  y  para  ellos  es  cosa  ya  bas-|lida  Í  (m  T  d^Efero,  intdfda‘^£ 


una  muchedumbre  de  vistosos  trajes,  ] 
que  llenaba  en  toda  su  extensión  las  lar¬ 
gas  paredes,  y  daba  vueltas  alrededor  e 
los  £ete  pilares,  y  podréis  formar  una 
idea  confusa  del  conjunto  del  cuadro,  e 
que  vamos  á  indicar  los  más  curiosos  e- 

Si  ¿availlao  no  hubiera  asesinado  á 
Enrique  IV,  el  exf>ediente  del  proceso 
de  Bavaillao  no  se  hubiera  depositado 
en  el  archivo  del  palacio  de  Justicia,  y 
no  hubiera  habido  cómplices  interesados 
en  que  desaparecieran  dichos  documen¬ 
tos,  ni  incendiarios  obligados,  por  a  a 
de  otros  medios,  á  quemar  el  archivo 
para  que  se  quemase  la  causa  y  quemar 
el  palacio  de  Justicia  para  que  ardiese 
el  archivo,  por  consecuencia  no  hubiera 

ocurrido  el  incendio  de  1618,  y  el  anti¬ 
guo  palacio  estaña  aun  en  pie  con  su 
antigua  sala  mayor,  y  yo  podría  decir  a 
los  lectores;  Id  á  verla;  esto  sena  cómodo 
para  todos;  yo  me  veria  dispensado  de 
describirla  y  los  lectores  de  leer  la  des¬ 
cripción,  lo  que  prueba  que  los  grande 
AH-n  «Anuencias  in- 
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;Dónde  está  la  cámara  de  la  Cancille¬ 
ría  en  la  que  San  Luis  consumo  su  ma¬ 
trimonio?  ¿Dónde  el  jardín  en  el  que 

administraba  justicia,  vestido  con  sobie- 
vesta  de  camelote,  tabardo  de  tiritaña 
sin  mangas,  con  capa  de  sándalo 
reclinado  sobre  la  tapicería,  al  lado  de 
Joinville?  ¿Dónde  e^á  la  oamara  del 
emperador  Segismundo?  la  de  Carlos  i  V 
la  de  Juan  sin  Tierra?  ¿Dónde  esta  la 
escalera  desde  la  cual  Cárl^  VI  promul¬ 
gó  su  edicto  de  amnistía?  ¿Dónde  la  losa 
sobre  la  que  Marcelo  degolló  á  Roberto 

deClermonty  al  marisc^  de  Champa¬ 
ña,  delante  del  Delfín?  ¿Dónde  el  posti¬ 
go  en  el  que  fueron  laceradas  las  bulas 
del  anti-papa  Benedicto,  de  donde  vol¬ 
vieron  á^^s&irlos  que  las  trajeron  con 
capas  pluviales  y  mitras  irrisorias,  para 
que  sirvieran  de  escarnio  por  todas  las 
calles  de  Paris?  ¿Dónde  están  en  la  sala 
mayor  el  dorado  y  el  azul,  las  ojivaMas 
estátuas,  los  pilares,  la  mmensa  bóveda 
cuajada  de  esculturas,  y  la  cámara  do¬ 
rada  V  el  león  do  piedra  que  estaba  á  la 
^  V  con  la  cabeza 


cripcion,  lo  que  prueoa  quü  arrodillado  y  con  la  cabeza 

acontecimientos  traen  consecuenc  haiavia  cola  entre  piernas,  como  los 

calculables.  -  ^  - -  1q  achí  inri  humil- 


aicuiaoies.  _ 

Verdad  es  que  cabe  en  lo  posible  que 
Kavaillac  no  tuviese  cómplices,  y  que  a 
haberlos  tenido,  éstos  no  tomasen  parte 
en  el  incendio  de  1618;  porque  este  m- 
cendio  puede  tener  otras  dos  plausibles 
explicacWes.  La  primera  que  puede 
dársele  es  la  de  la  aparición  de  una  es¬ 
trella  inñamada,  ancha  de  un  pie  y  lar¬ 
ga  de  un  codo,  que,  como  todo  el 
sabe,  cayó  del  cielo  sobre  el  palacio  ae 
Justicia  el  dia  7  de  Marzo,  después  de 
media  noche;  y  la  segunda  explicación 
consiste  en  la  cita  de  estos  versos  de 

Teófilo;  ,  .  ,  1 

Por  cierto  fue  triste  caso 
Cuando  en  Paris  la  justicia, 

Por  salir  de  sus  apuros. 

Se  pegó  fuego  á  sí  misma.  _ 

Pero  ya  se  dé  crédito  á  la  explicación 
política,  á  la  física  ó  á  la  poética,  el 
hecho  fué  desgraciadamente  cierto;  en 
1618  se  incendió  el  palacio  de  la  Justi¬ 
cia.  Poco  se  conserva  hoy  día  de  el, 

_*  #  I**!  _ 1.  JL  *vT  fij  1-2LS 


baia  y  la  com  üíilío 
leones  de  Salomen,  en  la  actitud  humil¬ 
de  que  debe  guardar  la  fuerza  de  la  jus¬ 
ticia?  ¿Y  las  hermosas  puertas  y  los 
vidrios  de  colores  y  los  cincelados  cerio- 
ios?  ¿Qué  hizo  el  tiempo,  que  han  hecho 
los  hombres  de  todas  esas  maravillas? 
;Qué  nos  han  dado  en  cámbio  de  aquella 
historia  galaica  y  de  aquel  arte  gotico? 
Los  pesados  arcos 

torpe  arquitecto  de  la  fachada  de  San 
Gervasio,  en  cuanto  al  arte;  y  en  cuanto 
á  la  historia,  nos  han  dejado  los  recuer¬ 
dos  impertinentes  del  gran  pilar,  en  el 
1  que  aun  resuenan  los  ecos  de  la  chismo¬ 
grafía  de  los  P  atrás. 

I  Volvamos  á  la  verdadera  sala  mayor 
del  antiguo  y  verdadero  palacio  de  Jus- 

^^^En  una  de  las  dos  extremidades  de  su 
uaralelógramo  se  veia  la  famosa  mesa 
de  mármol  de  una  pieza,  tan  larga  y 
ancha  como  jamás  se  conoció  (según 

dicen  los  antiguos  registros  del  palacio, 
,  *1  _ n-i-iUirr-vQ  Q  Vil  Arto  Al  a.ne- 


cia.  Poco  se  conserva  hoy  día  de  estilo  que  hubiera  abierto  el  apé¬ 
elas  á  dicha  catástrofe  y  gracias  a  Gargantúa)  semejante  tajada  de 

restauraciones  sucesivas,  que  concluye- j  ^  a.v+, rom  idad  del  paraleló- 


resraur aciones  suucDiva;^^,  ^ 

ron  con  lo  que  el  fuego  perdonó;  muy 
poco  se  conserva  de  esta  primera  mora¬ 
da  de  los  reyés  de  Francia,  de  aquel  pa¬ 
lacio  hiio  primogénito  del  Louvre,  tan 
antiguo  ya  en  la  época  de  Felipe  el  Her¬ 
moso,  que  en  él  se  buscaban  entonces  los 
rnao-nifions  ediücios  lo- 


tito  á  uarganuuc^; 

mármol;  la  otra  extremidad  del  paraleló- 

gramo  la  ocupaba  la  capilla 

Luis  XI  se  hizo  esculpir  arrodillado 

r,§.S»  LuMi.,..!.  W*» 


moso,  que  en  el  se  buscaban  entonces  L  nichos  vacíos  en  la  fila  de  las 

vestigios  délos  hiagnificos  edificios  1  J  ^  de  esos  dos  santos  a  los 

vantados  por  el  rey  Roberto,  descrit  x  o-ran  influencia  en  el  cielo 

por  Helgádus.  Casi  todo  desapareció. '  que  atiibuia  ,,ian  in 
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Sp¡Sfiufs?o.í  *  7™  -r? 

da  seis  años  atrás;  era  de  ese  delicado  SÍ  nnS  1 

gusto,  deesa  artística  arquitectura  y  de  rededor  de  los  uiíar^s*^*^'*’ 

esa  escultura  maravillosa,  que  marca  taSn«“  Ífl  ^ 

el  final  de  la  era  gótica  y  que  te  Se  uecí,n7¿  1=  ^  cornisas  de  los  ante- 

túa  hasta  la  mitad  del  smlo  diez  v  seis  toq  ventanas,  de  todos  los  pun- 

en  las  fantasías  mágica!  dd  rLaS  toLs  lorr^l ^ 

miento.  El  rosetón  por  donde  entrabr/a  Se/  «S-  f®  '?®  escultura.  Por  lo 

Sa*is‘'.ritatis7S£,S' ño‘‘ 

En  medio  de  la  sala  frente  á  la  nnpr  ^  zapato  claveteado, 

ta  principal,  habia  un  estado  di  bS  todo  esfo^  Tue  aíabf 

do  de  oro,  arrimado  á  la  nared  al  mío  acabamos  de  enumerar, 

se  llegaba  por  una  entrada^secreta,  prac-  amíw\l  cíamoh'?!'^?®!  ^ 

ticada  en  medio  de  una  ventána  del  ^  ^  clamoreo  del  pueblo,  que  se 

corredordelacáham  dohda  Jara  qui  ofan  Celaste  se  ahogabl  Se 

le  ocupasen  los  embaladores  alemanf^  ^  impiecaciones  contra  los 

losdeLs  personaí!'  dfparfs  iSdo!  *  el  preboste  contra  el 

á  ver  la  representaron  del  misterio  paíado  conSf  m“’  4el 

Era  costumbre  representar  ese  mis  nnní-i-a  de  Austria, 

torio  encima  de  la  grín  mesa  de  mármtl  contra  Í/nK-^  ^  tiempo, 

y  estaba  ya  preparfda  desde  las  primeras  los  Ío!of  etcTte'^TÍdThf 
horas  de  la  mañana:  su  rica  plíncha  de  diverS  de  un  la 

mármol  soportaba  una  jaula  de  madera  teq  v  dp  ino  ^  ™nuniero  de  estudian- 

enorme,  cuya  superficie  Exterior,  accesí  ínultítud  ®k*^® 

ble  á  las  miradas  de  toda  la  sala  debia  feridoq  todos  los  re¬ 
ser  vir  de  teatro,  y  cuyo  interior  cubierto  v  Qn«  con  sus  pertinacias' 

de  tapicería,  se  habilitaba  D ara  vpqtn ario  nialicias  y  que  pinchaban  con 

de  lo!  pers¿najes  M  ¿Xlí'una  es^  el  mal  humor 

dfXaTíÍ“!tr^^^^^  r  --  .-legres  demo- 

isif.rr,rkT£SKf  =™ 

y  de  la  maquinaria!  fadaa\fuf  parodia,  sus  riso- 

S.f„“fioSlKií''dSS.S^ 

duda  parT !!rific“a  Tepísentocion  de  MdmdTh!  dí ia'íritoídoí^M 

La  multitud  estaba  esperando  desde  ííadí  eíCs  MlSeídrimc^’^f  T®''' 
las  primeras  horas  de  la  matianfl-  ^  J  los  ioiiajes  de  un  capitel;  con 

chisfmos  curiosos  feiíabanr  fta  deX  SZ  í  nl°®  <1^  Mob^o, 

el  amanecer,  en  las  OTadas  del  na  la  pío-  v  Snoi  Pepeen  aspas  vuestros  brazos  y 
hasta  afirmaban  afgunos  que  hablan  aquí^^"^'®™^"' 

pasado  la  noche  en  el  dintel  déla  ouprta  _ _ ^Pr>-n  ir.  •  •  t  i 

principal,  para  estar  seguros  de  entrar  non  di  h  Tií^  i^sericordia  del  diablo,  res- 
los  primere!.  La  muoheluXrefa!adfi C  ^ace  más  de  cuatro 

cuumore  era  caaa  t  lioias,  y  espero  que  se  me  tomen  en  cuen- 


nuestra  señora  de  parís 
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ta  cuando  vaya  al  purgatorio.  Oi  á  lo  ^ 
ocho  chantres  del  rey  de  Sicilia  entonar 
el  primer  versículo  de  la  misa  mayor  e 
las  siete  en  la  Santa  Capilla.  ,  t  .  . 

—Hermosos  chantres!  exclamó  el  otro; 
tienen  la  voz  más  aguda  que  sus  bone¬ 
tes;  antes  de  decir  una  misa  á San  Juan, 
hubiera  debido  el  rey  informarse  de  si  a 
San  Juan  le  gusta  el  latin  salmodiado 
con  acento  provenzal. 

— ¡Para  emplear  á  esos  malditos  so- 
_  riíi  Rip.il  i  a,  se  dice  esa 


-Yo  le  conozco;  es  el  maestro  Andrés 

Habla  asi  porque  es  uno  de  los  cua¬ 
tro  libreros  jurados  de  la  Universidad, 
renuso  otro  estudiante. 

—-En  aquella  tienda  todo  se  cuenta 
por  cuatro,  añadió  un  tercero;  las  cuatro 
naciones,  las  cuatro  facultades,  las  cua¬ 
tro  fiestas,  los  cuatro  procuradores,  los 
cuatro  electores  y  los  cuatro  lAreros. 
-Pues  bien,  replico  Juan  Prollo,  le 


—¡Para  emplear  á  esos  malditos  so-  ¿e  cuatro  diablos, 

chantres  del  rey  de  Sicilia  — Musnier,  te  quemaremos  los  li 

_ : _ •  —'j-A  A  nna,  Vieia  QUe  5  X  _  -r^c.^ir7 


cnanrres  aei  rey 

misal  gritó  ágriamente  una  vieja  que 
estaba  bajo  de  la  ventana.  ¡Dar  mil  i- 
bras  parisis  por  una  misa  y  sobre  el  ar 
riendo  del  pescado  de  mar  de  las  pesca' 
derías  de  Paris!  . 

—Calle  la  viejal  replicó  un  obeso  y 
grave  personaje  que  se  tapaba  las  nan¬ 
ces  detrás  de  la  pescadera;  era  preciso 
establecer  esa  misa.  ¿Queríais  que  el  rey 
volviese  á  estar  enfermo? 

—Muy  bien  dicho,  señor  Gil  Lecornip 
manguitero  abastecedor  de  la  casa  reai, 
dijo  el  estudiantino  encaramado  sobre 

el  capitel.  i  4.,, 

Una  carcajada  general  de  los  est 
diantes  acogió  estas  palabras.  _ 

— Lecornul  GilLecornul  decían  unos. 

■ — Cornutus  et  hirsutus,  decian  otros. 

■ — Por  qué  diablos  os  reís?  continuó 
el  estudiante  del  capitel;  ¿es  matena  de 
risa  que  él  sea  el  honorable  sugeto  hrü 
Lecornu,  hermano  del  maestro  Juan 
Lecornu  preboste  de  la  real  casa,  hijo 
del  maestro  May  et  Lecornu,  portero  ma¬ 
yor  del  bosque  de  Vincennes,  todos  indus¬ 
triales  de  Paris,  y  todos  casados  de  pa¬ 
dres  á  hijos?  T  .  i.  1 

Aumentóse  la  alegría  al  oír  esto,  y  o 
liombre  obeso,  sin  contestar  una  palabra, 
se  esforzaba  por  esconderse  y  evitar  que 
estuviesen  fijas  en  él  todas  las  miadas, 
pero  sudaba  y  soplaba  en  vano.  Como 
cuña  que  se  hunde  en  la  madera,  sus 
esfuerzos  solo  conseguían  encajar  con 
mayor  solidez,  en  las  espaldas  de  ios 
vecinos,  su  semblante  apoplético,  mas 
enroiecido  que  de  costumbre  por  ei  des¬ 
pecho  y  la  cólera.  Uno  de  los  vecinos 
acudió  á  su  socorro  y ,  encarándose  con 
el  estudiante,  le  dijo: 

—Es  una  abominación  que  se  atrevan 
los  estudiantes  á  hablar  de  ese  modo  a 
un  hombre  honrado;  en  mis  tiempos 
les  hubieran  dado  palos  primero,  y  os 

hubieran  quemado,  después. 

Echóse  á  reir  otra  vez  la  chusma  es 
tudiantil. 


aremos  untj;  - - -  , 

-Musnier,  te  quemaremos  los  libios. 
-¡Musnier,  le  daremos  unpalizon  a 

manosearemos  átu  mujer! 
—La  buena  y  obesa  señorita  üudai  da. 
—Que  es  tan  alegre  y  esta  tan  fresca 

como  si  fuese  viuda. 

—Que  os  lleve  el  diablol  refuníunó 

maese  Andrés.  ¿IpcJa 

—Cállate,  pues,  maese,  ó  sino  desde 

este  capitel  me  dejo  caer  sobre  i. 

Andrés  Musnier  levantó  la  vista  y 
midió  en  un  instante  la  altura  del  pilar 
y  la  pesadez  del  estudiantillo,  multiplicó 
Mentalmente  esta  pesadez  por  el  cuadra¬ 
do  de  la  velocidad  y  se  calló. 

Al  verse  Juan  dueño  del  campo  de  ba- 
talla  prosiguió  con  acento  triuníai; 

-Lo  haré  como  lo  digo,  aunque  sea 
hermano  de  un  arcediano. 
caballeros  los  que  mandan  en  Umver 
sidad’  ¡No  hacer  que  se  respeten  nues¬ 
tros  pnvilegios  en  un  día  como  este. 
•Hablr  árbol  de  Mayo  y  foguera  m  la 
Cité,  misterio,  papa  de  los  locos  y  emba- 
j adores  alemanes  en  la  ciudad,  y  en  la 

es  bastante  grande!  añadió  un  escribien¬ 
te  que  estaba  sentado  en  el  entablamien- 

to  de*  la  ventana.  , 

—¡Mueran  el  rector,  los  electores  y  los 

procuradores!  gritó  Juan  , 

^  _Será  necesario  que  hagamos  otra 
hoguera  esta  noche  en  el  campo  Gai- 
lla?d,  después  de  los  anunciados,  con  los 
libros  de  Andrés  Miusnier. 

—Y  con  pupitres  de  los  amanuenses. 
—Y  con  las  varas  de  los  bedeles. 

—Y  con  las  escupideras  de  ios  cleca- 

^^YIy  con  las  mesas  de  los  procuradores. 

_ _ con  las  alcancías  de  los  electores. 

_ _ con  los  escabelillos  del  rector. 

. — ^¡Mueran,  repitió  Juan  ,  con  7^^  ,  ® 
falsete,  Andrés  Musnier,  los  bedeles,  los 
amanuenses,  los  dec- 


.amanuenses,  ios  eiec- 

-H...  „«ií. 

son?  quién  es  esa  siniestra  lechuza.  l  j 
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obras  de  VICTOR  HUGO. 

'  ^Esto  Gs  g1  fin  dol  mundo!  murmuró 
entre  dientes  el  librero  tapándose  los 
oídos. 

—A  propósito  del  rector;  allá  vá  atra* 

'  vesando  la  plaza,  gritó  otro  estudiante, 
i  odas  las  miradas  délos  estudiantes  se 
dirigieron  al  punto  que  indicaba  el  que 
hablo.  ^ 

—¿Conque  es,  en  efecto,  nuestro  vene¬ 
rable  rector  el  Sr.  Thibaut?  preguntó 
Juan  Erollo,  que  se  habia  encaramado  á 
un  pilar  del  interior  y  no  podia  ver  lo 
que  pasaba  fuera. 

.'  ^©spondieron  los  demás  estu¬ 

diantes. 

Era  verdaderamente  el  rector,  que  con 
los  deniás  dignatarios  de  la  Universi¬ 
dad,  salían  á  recibir  procesionalmente  á 
la  embajada  á  la  plaza  del  Palacio.  Los 
estudiantes,  agrupados  á  la  ventana, 
los  acogieron,  al  pasar,  con  sarcasmos  v 
aplausos  irónicos.  El  rector,  que  iba  de¬ 
lante,  recibió  la  primera  andanada,  que 
me  ruda.  ’  ^ 

—¡Buenos  dias,  señor  rector,  buenos 
días! 

—¡Es  milagro  que  esté  aquí  el  anti¬ 
guo  jugador  y  que  abandone  los  dados» 

—¡Cómo  trota  sobre  la  muía,  que  tiene 
las  orejas  menos  largas  que  él! 

señor  rector  Thibaut! 

ly balde  aleator! 

-Dios  os  guarde!  ¿Habéis  hecho  esta 
noche  con  frecuencia  seis  doble? 

¡Yaya  una  cara  caduca  y  abatida 
por  el  amor  al  juego! 

-  —¿Dónde  vais  volviendo  la  espalda  á 
ií^i^ersidad  y  trotando  hácia  la  ciu 
dad.^ 

Luego  les  llegó  el  turno  á  los  demás 
que  iban  con  el  rector. 

—Mueran  los  bedeles!  ¡mueran  los  ma- 
ceros! 

— Dime,  Roberto,  quién  es  aqueU 
—Es  Gilberto  de  Sully,  el  canciller 
del  colegio  de  Antun. 

—Toma  mi  zapato  y  échaselo  á  la 
cara,  tu  que  estás  mejor  colocado  que  vo 
para  eso. 

SatuTualitias  Tñittiwius  ecce  uuces, 

■  ¡Mueran  los  seis  teólogos  con  sus 
blancas  sobrepellices! 

Esos  son  los  teólogos?  Yo  creia  que 
eran  seis  gansos  blancos,  regalados  por 


al  jovencillo  Ascanio  Falzaspada,  que 
es  de  la  provincia  de  Bourger,  que  es 
italiano. 

'  Eso  es  una  injusticia,  replicaron  to- 
dos  los  estudiantes.  ¡Muera  el  canciller 
de  Santa  Genoveva! 

— Hola!  Eh!...  Joaquín  de  Ladehors! 
Hola!  Luis  Dahuille!  Hola!  ¡Lamberto 
Hoctement! 

—¡Que  el  diablo  ahogue  al  procurador 
de  la  nación  alemana! 

van  los  capellanes  de  la  Santa 
Capilla  con  sus  mucetas  grises:  ctim 
tunicis  grisis! 

Sen  de  pelUbus  grisis  fourratis! 

¡Allá  pasan  los  maestros  de  artes 
con  capas  negras  y  con  capas  rojas! 

—Ese  acompañamiento  es  la  hermosa 
cola  del  rector. 

—Parece  que  sea  un  Dux  de  Venecia 
que  vá  á  contraer  esponsales  con  el  mar. 

Mira,  J uan,  ahora  pasan  los  canóni¬ 
gos  de  Santa  Genoveva. 

'  Que  vayan  al  diablo  los  canónigos! 

'  Allá  vá  el  doctor  Claudio  Choart; 
buscáis  acaso  á  María  la  Giffarde? 

-Yive  en  la  calle  de  Glatigny. 

-Hace  la  cama  al  rey  de  los  luiu- 
riosos. 

Paga  en  cuatro  maravedises;  quatiior 
denarios. 

' — Aut  unum  bombum. 

—Compañeros,  mirad  al  maestro  Si¬ 
món  Sanguim,  el  elector  de  Picardía, 
que  lleva  su  mujer  á  la  grupa. 

■ — ISost  equitem  sedet  otra  cura. 

— Buenos  dias,  señor  elector! 

■ — Buenas  noches,  señora  electora! 

■  ^¡Qué  dichosos  sois  de  poder  ver  todo 
eso!  decia  suspirando  Juan  Erollo,  me¬ 
tido  en  el  follaje  del  capitel. 

Entretanto,  el  librero,  jurado  de  la 
Universidad,  se  inclinaba  al  oido  de  Gil 
Lecornu  y  le  decia: 

—Os  aseguro  que  esto  es  el  fin  del 
mundo,  jamás  se  vió  ese  desenfreno  en 
los  estudiantes;  las  malditas  invenciones 
del  siglo  todo  lo  pervierten,  como  la  ar- 
tillería,  las  serpentinas,  las  bombardas, 
y  sobre  todo  la  imprenta,  esa  peste  de  la 
Alemania.  Adiós  manuscritos!  ¡Adiós  li¬ 
bros!  La  imprenta  mata  á  la  librería,  se 
acerca  el  fin  del  mundo. 


Santa  Genoveva  á  la  ciudad^nor^pTfPTií^l  parecía  á  mí  por  los  pro¬ 
do  de  Roogny.  ^  presos  que  hacen  los  tejidos  de  terciope- 

— Mueran  los  médicos »  lo,  contestó  el  manguitero. 

una  injusticia^  Es  cierCpt?ue“c^e°  n^uchedumbre 

dió  mi  plaza  en  la  nación  de  Normaudía  i.  j-  ’ 

Dos  estudiantes  callaron.  Después 
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NUESTRA  SEÑORA  DE  PARÍS. 

incesante  movimiento  de  cabezas  y  d  Qüencio’  silicio!  exclamaron  mil¬ 

piés,  detonación  general  de  toses; 

multitud  se  arregló,  Z  ITI  nersoñaie  poco  seguro  y  temblan- 

agrupó;  luego  reinó  el  silencio  y  a?anzó  hasta  la  orilla  de  la  mesa  de 

los  codos  permanecieron  tendidos,  toda  ;  goiudando  al  público  con  mil 

las  bocas  abiertas  y  todas  las  miradas  que  se  aproxi- 

fijaron  en  la  mesa  de  múrinol. ..  pero  reverencias,  q^^^^  , 

nadie  apareció.  Los  cuatro  ^  Esto  no  obstante,  se  restable- 

de  la  bailía  se  mantenian  allí  tiesos  ¿e  la 

inmóviles  como  cuatro  tomnestad  el  ligero  rumor  que  se 

das;  todo  los  ojos  miraban  al  estrado  r  '  P  «ípmüre  del  silencio  déla  niuche- 
ser^ado  para  los  embajadores  alemanes  escapa  siempre  dei 

pero  la  puerta  permanecía  cerrada  y  señoras  vecinos  de  París, 

estrado  vacío.  Desde  el  amanecer  e^P  ‘ J  nersoimie-  vamos  á  tener  la  honra 

raba  tres  cosas  la  muchedumbre:  el  m  -  j  representar  y  de  declamar  ante  su 
dio  dia,  la  embajada  de  Plandes  y  .  •  ^  •  qI  señor  cardenal  un  auto 

misterio;  pero  de  las  tres  ^^sa®  solo  el  eminen  s^  huen  juicio 

medio  dia  llegó  con  puntualidad.  m,PQfra  Señora  la  Virgen  María.  Yo 

Se  abusaba^ya  del  público;  éste  espe-  Ue  l^inencia  está 

raba  con  impaciencia  tres  minutos,  cm  ^  ^  estos  momentos  a  la 

00,  un  cuarto  de  liora,  pero  embajada  del  duque  de 

nia;  el  estrado  continuaba  desierto  y  e  está  ahora  escuchando  el 

teatro  mudo:  laoólerasucedió  a  la  impa-  Austria  L  señor  rector  de  la  Univer- 

oiencia  de  la  multitud ,  y  palabras  que  disoui  1  euan- 

marcaban  su  .f "  to  ^  cardenal  em- 

S^Y^ld^  ae  Júpiter 

fuetp-r  l’IruTr  c-U] afu  b^a“det  pTcto.^S 

se  en  Ú  superficie  de  la  bramos  tenido  la  suerte  de  inventar 

1  esta  verídica  historia  y  por  consecum 

—¡Vayan  al  infierno  el  ^  “ys^hubiera  podido  invocar  en 

alemanes!  gritó  con  toda  la  ®to  gon^^^  nosotros  el  precep- 

sus  pulmones  y  retorciéndose  como  Vec  deus  Ínter sit.  Por  lo  demas, 

serpiente  alrededor  del  capitel.  4.vqíp  tIpI  señor  Júpiter  era  primoroso 

La  multitud  aplaudió,  repitiendo:  el  traje  del  senoi  u  p  ^ 

^r\  _  _ _ ol  TTífiAvnn  lOS  £ti€ 


ja  muitirua  apiauui^j, 

-¡Que  se  vayan  al  infierno  los  alema 
ues  y  el  misterio! 

-Si  no  representan  el  misterio  en 
seguida,  soy  de  opinión  que  debemos 
ahorcar  al  baile  de  palacio,  para  que  nos 
sirva  de  ese  modo  de  comedia  y  de  mora- 

— ¿ien  dicho,  contestó  el  pueblo  auüan- 
do;  mientras,  podemos  empezar  ahorcan¬ 
do  á  los  alabarderos .  ^  ;i  a  « 

Con  gran  aclamación  ^ 
esas  palabras.  Los  cuatro  aludí  P  -r 
decieron  y  se  miraban  de 
multitud  se  abalanzó  hacia  ellos,  y  y 
veian  que  la  frágil  balaustrada  de  ma¬ 
dera  que  los  separaba  del  ? 

corvaba  ó  iba  á  romperse,  doblegadapor 
el  peso  de  éste.  El  momento  era  critico 
—A  ellos!  á  ellos!  gritaron  de  todas 

en  este  instante  la  tapicería  del 
vestuario  se  levantó  y  dió  paso  a  un  per 
■  sonaje,  cuya  presencia  detuvo  de  lepente 


d  trS^del  señor  Júpiter  era  primoroso 
V  cffiuyó  á  calmh  á  la  muchedum- 
y  1  iri-níln  fijar  en  el  lu  atención.  Ju 
SS  cor"^-  Xrta  de  terciopelo 

c:f«ü."gutrciS»^^ 

L-ton  dorado,  sembrado  ¿e 

que  llevaba  en  la  man  ,  q^^^^ 

C  utes  de  color  de  ¿arne  y  encintados  á 
la  gneo-a,  hubiera  podido  parangonar- 
^  ñor  la  severidad  de  su  vesti- 

mentaCoii  un  arquero  bretón  del  cuerpo 
del  principe  de  Beriy. 


II. 

Pedro  Gringoire. 

g^as  primeras  palabras  de  la  arei^a 

®del  citado  personaje  aplacaron  ai  pu 

^o,  y  su  brillante  traje  excito  la  admi 


310 


UüUAS  DE  V 

ración  del  auditorio;  pero  cuando  formu¬ 
lo  esta  desdichada  conclusión:  “Cuando 
llegue  su  eminencia  el  cardenal  emne- 
zaremos  el  misterio,,,  su  voz  se  perdió 
entre  una  tempestad  de  silbidos  ^ 
—Empezad  el  misterio!  ¡el  misterio  en 
seguida!  gritó  el  pueblo;  y  por  encima 
de  todas  las  voces  sobresalid  1  de  Juan 

Júpiter  y  el  cardenal  de 
Boibon.  vociferaban  Robín  Poussepain 

á  momento  el  auto  sacramental, 

tes  comedian- 

titud^  cardenal!  repetía  la  mul- 

El  pobre  Júpiter,  azorado,  despavorido 
y  pálido  a  pesar  del  colorete,  dejó  caer 
el  ryo  de  la  mano,  quitóse  la  caperuza 
y  saludo,  temblando  y  balbuciente- 
—bu  eminencia...  los  embajadores 

Elandes...  No 
sabia  lo  que  hablaba;  tema  miedo  de  que 
le  ahorcasen;  de  que  le  ahorcase  el  puo 
blo,  cansado  de  esperar;  de  que  le  ahor¬ 
case  el  cardenal  por  no  haber  esperado 
mirara,  solo 

leia  el  abismo,  esto  es,  la  horca. 

á  f  f  aT  personaje  vino 

a  sacarle  del  conflicto,  asumiendo  toda 
la  responsabilidad.  Este  era  un  indivh 

‘^®  balaustra- 
da,  en  el  espacio  que  habla  libre  alrede- 
dor  de  la  mesa  de  mármol,  y  que  nadie 
le  había  visto  hasta  ahora,  porque  el  pi- 
lar  eu  que  se  recostaba  ocultaba  por 
completo  a  la  vista  del  público  su  laSa 
y  delgada  figura:  este  individuo,  flafo 
enclenque  y  blando,  jóven  todavía,  aun¬ 
que  empezaban  a  arrugársele  la  frente 
y  las  mejillas,  de  brillantes  ojos  y  de 
boca  sonriente,  vestía  de  sarga  ne^ra 
raída  y  lustrosa  de  vejez;  este  individuo 
se  aproximó  a  la  mesa  de  mármol  ó  hizo 
una  señal  al  apurado  comediante,  que  la 
turbación  de  este  no  le  permitió  ver 

vetídoídyf  "®“®“ 

—Júpiter, mi  querido  Júpiter!... 
la  siquiera  le  oia;  perdió  al  fin 

la  paciencia  el  recien  llegado  y  le  g-ritó 
casi  en  sus  narices:  negrito 

^Miguel  Gibóme! 

—Quién  me  llama?  exclamó  Júpiter 
como  el  que  despierta  sobresaltado.^  ’ 
negm°’  d  personaje  vestido  de 

—Ah! 

i^omento;  complaced 
p  o.  Yo  me  encargo  de  apaciguar 


OBRAS  DE  VÍCTOR  HUGO. 


denaf  apaciguará  al  señor  oar- 

Júpiter  respiró. 

la  fuerza  de 
^  i^uchedúmbre,  que 
en“  egufda^  silbando;  vamos  á  empezar 

—Evoe  Júpiter!  Plaudite,  cives!  grita- 
ron  los  estudiantes.  ° 

-vítor!  vítor!  contestó  el  pueblo. 

ib®  ian  atronador,  que 
cuando  Júpiter  se  entró  tras  la  tapi¿ería 

ciones^*^”  ®“  la  sala  las  aSama- 

®^.  P.®ísonaje  desconocido 
que  convirtió  mágicamente  la  tempestad 
en  bonanm,  como  dice  Corneille,  4lvió 
modestamente  a  colocars®  en  lapenum- 
bra  del  miar,  y  sin  duda  hubiese  perma- 
necido  allí  inmóvil  y  mudo,  como^rntes, 
SI  no  le  hubieran  sacado  de  allí  dos 
mujeres  jóvenes  que,  colocadas  en  la 
pmnera  fila  de  los  espectadores,  se  ha- 

fencfp°K®'^  ®i  diálogo  que  entabló  con 
Miguel^  Gibóme  Júpiter. 

—Señor!  R  dijo  una  de  las  jóvenes, 
haci^dole  sena  de  que  se  aproximase. 

baílate,  Lienarda,  le  contestó  su 
vecina  que  era  hermosa,  fresca  y  que 
iba  endomingada.  Esteno  es  clérigo  es 
un  laico,  y  no  tiene  tratamiento  de  se¬ 
ñor,  sino  de  maese  cá  secas. 

—Señor!  repuso  Lienarda. 

^  balaus- 
trada  y  preguntó  apresurado: 

—Qué  queréis  de  mí,  buenas  mozas? 

;iO  nada,  contestó  Lienarda  con  tur- 

hSos®®  “  ’  “i"® 

no,  respondió  ésta  ruborizando- 
,  es  que  Lienarda  os  dijo  s&ñoT,  y  vo 

mieSo  ®®® 

Las  dos  jóvenes  bajaron  la  vista  al 

SrabatirL^d^^ 

nas  ¿fozasr'®  ‘^"®  ‘^®®™®’  ’’«®- 
—Nada,  dijo  una. 

•  Nada,  repitió  la  otra. 

El  personaje  hizo  ademan  de  retirarse 
al  pilar,  pero  las  jóvenes  curiosas  no 
querían  soltar  la  presa. 

—Maese,  exclamó  apresurada  Grigue- 
ta  con  la  impetuosidad  de  una  exclusa 

ñor  iin  ?  ®°“o  ninjer  que  se  decide 
por  un  partido;  ¿conocéis  al  soldado  que 
vá  a  representar  el  papel  de  la  Virgen 
en  el  misterio?  ,  viij,eu 

—El  papel  de  Júpiter  querréis 'decir? 
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—Sí,  oonteató  Lienarda;  ésta  es  estú¬ 
pida.  Conocéis  a  Júpiter? 

.  —Sí;  es  Miguel  Gribóme. 

— Lleva  barbas  terribles,  exclamó  Lie- 
heh'cLel 

—¿Será  muy  gracioso  lo  que  se  (Lga 
con  ellas?  preguntó  tímidamente  Grri- 
gueta.  . 

—Será  primoroso,  respondió  el  perso- 1 
naje  sin  vacilación. 

—Qué  es  lo  que  se  vá  á  representar. 

—El  buen  juicio  de  Nuestra  Señora  la 
Virnen,  auto  sacramental.  . 

-Ah!  eso  es  diferente,  repuso  Cíe- 

—Es  una  moralidad  nueva,  que  se  vá 
á  estrenar  hoy. 

— ^Entonces  no  será  la  que  se 
sentó  hace  dos  años,  el  dia  de  la  mitrada 
del  señor  legado,  y  en  la  que  salían  tres 
buenas  mozas  representando  personajes. 
—No,  representaban  sirenas,  replicó 

—Y  saiian  desnudas,  añadió  el  perso- 
naje  desconocido.  ,  ,  . 

Lienarda  bajó  púdicamente  la  vista, 
Origueta  la  miró  y  siguió  su  ejernplo. 

El  desconocido  prosiguió  hablando  y 
sonriendo.  ,  , 

—Era  aquello  un  espectáculo  gracio 
so;  hoy  se  representa  una  moralidad  es¬ 
crita  expresamente  para  la  princesa  de 

Elandes.  ,  ...  ^ 

—Se  cantarán  idilios  pastoriles?  pre¬ 
guntó  Grigueta.  ^  ,  , 

■ — Eso  es  impropio  de  una  moralidad, 
contestó  el  desconocido;  eso  solo  puede 
ser  en  una  farsa;  no  hay  que  contundir 

°—Qu? lástima!  Allí  salían,  junto  á  la 
fuente  del  Ponceau,  hombres  y  mujeres 
salvajes  que  se  peleaban  y  hacían  mo- 
gigangas,  cantando  villancicos  y  can^ 
ciones  pastoriles. 

—Lo  que  conviene  á  un  legado  no  le 
conviene  á  una  princesa,  replicó  con  se¬ 
quedad  el  desconocido.  . 

-Además  habia  allí  muchos  instru¬ 
mentos  que  ejecutaban  grandes  melo¬ 
días.  , 

—Y  para  refrescar  á  los  transeúntes, 
continuó  Grigueta,  echaba  la  fuente  por 
tres  caños  hipocrás,  vino^  y  leche,  y  be¬ 
bía  cada  uno  lo  que  quería.  ,  t  • 

—Y  más  allá  de  la  fuente,  añadió  Lie- 
narda,  en  la  Trinidad,  personajes  mu¬ 
dos  representaban  la  Pasión  sin  hablar. 

—Me  acuerdo,  repuso  Grigueta,  que 
iba  Cristo  en  la  cruz  y  los  dos  ladrones 
á  la  derecha  y  á  la  izquierda.  ^ 

Al  llegar  á  este  punto,  las  dos  jóvenes 
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se  acaloraron  con  el  recuerdo  de  la  en- 
trada  del  l6g_ado  y  se  pusieron  a  hablar 

las  dos  á  un  tiempo.  ins 

—Más  adelante,  en  la  pueita  de  ios 
Pintores  habia  otros  personajes,  rioa- 
m^te  v^tidosj^ente  ¿g  San  Inocencio, 
aquel  cazador  que  perseguía  á  un  cier¬ 
vo  entre  el  ruido  de  los  perros  que  ia 
1  drában  y  el  sonido  de  las  Iwcinas. 

_ Y  en  la  oarniceria  de  París  aquellos 

tablados  que  figuraban  la  Bastilla  de 

cuando  pasó  el  legado,  se  dió  el 
asalto  y  degollaron  á  todos  los  ingle- 

Y  gn  la  puerta  del  Ohatelet  habia 

“  rfíuSrcáSg.  «ttta  c«- 

bie^to  de  tapial  w. 

echaron  á  volar  encima  del  puente  dos¬ 
cientas  docenas  de  toda  clase  de  paja- 
ros.  Ah,  eso  fué  muy  bonito!... 

—Más  bonito  será  hoy,  repuso 
el  personaje  desconocido,  que  ya  escuch  - 
ha  i  renaciente  álas  dos  jóvenes.  ^ 

—¿Nos  aseguráis  que  ese  misterio  sera 

Sin  duda  ninguna,  contestó,  aña¬ 
diendo  con  énfasis:  porque  yo  soy  el 

auton^  veras?  exclamaron  las  jóvenes 

veras,  respondió  el  poeta, 
dose  ligeramente;  es  decir,  somos  dos  los 
autorel  Juan  Marchant,  <1’1® 
las  tablas  v  ha  levantado  el  tablado  del 
teatro  y  hl  dirigido  toda  la  mate¬ 

rial  de  el,  y  yo,  que  he  escrito  la  obia,  yo 
me  llamo  Pedro  Gringoire.  i  ^ 

El  autor  de  El  Cid  m  hubiera  didio 
con  tanta  arrogancia;  Pedro  CoineiUe. 

Nuestros  lectores  oo’nprenleran-  que 
pasó  bastante  tiempo  desde  el  momento 
In  que  Júpiter  desapareció  t^s  la  tapi¬ 
cería,  hasta  el  instante  en  q™  el  autor 
de  la  nueva  moralidad  se  reveló  d'^sca- 
mente  á  la  cándida  admiración  de  Gri- 
o-ueta  y  de  Lienarda.  Cosa  notable  fue 
a  que  aquella  multitud,  algunos  minu- 
tos\ntes  tan  tumultuosa  esperase  aho¬ 
ra  con  mansedumbre  fiada  en  la  pala¬ 
bra  de  un  comediante;  lo  que  prueba  la 
verdad  eterna,  todos  los  días  experimen¬ 
tada  en  los  teatros,  de  que  el  mejor  me¬ 
dio  para  que  el  público  espere  con  pa- 
cienma  es  prometerle  que  vá  á  empezai 
pii  scsc^iú^  fimcion. 

A  pesar  de  todo,  Juan,  inquieto  como 
siempre,  gritó  de  repente,  interrumpien- 
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alalV“°  el  público  sucedió  Imun  un  maplfico  delfín  de  oro.  que 

t  Sf “ivr  "v; 

‘otS’”*”””'  ““  ■*  í«  i».»!»?  SS.iva.SaS'il'  SS 

T  nc  ^  empezó  el  misterio.  Entre  toda  la  multitud  de  esnectado- 

2S.1™  ?*í"“  ‘i‘“"  l*.tai-  «iwietri.  del  ní,rp.™derf.  ,Si 

S3,i  d“raí‘fi 

SHy‘‘'^F~S 

El  nrímo  ^  cuarta  de  lienzo,  caer  sus  ideas  una  á  una  de  la  boca  del 

espada  e¿°laVa?oTrX' d  TegunX  to  °o 

y  el  cuarto  una  azada;  y  °para  explñlr  taÍrqM°L^lpod¿ró®Ter^di|ÍÓ“ped^^^ 

s^n  Ver*tl“cZid“adP:?  T  pVf  pronta 

transparencia  de  elt  a^^ibílCe  tan  ZZifs  ttp^eUttra  lí 
los  siguientes  letreros  en  grandes  letras  alegría  y  del  triunfo  cavó^eu  etlatna 
negras  bordadas:  en  el  ruedo  déla  túni-  gotl  amVga “¿en/it  anlm 

en  fa  orla°de°’la\°,íteca^’:f®  recoger  esfandotoXn-’ 

tilfFr 

El  spvn^  ™  r  Trabajo,  punto  alto  para  ponerse  en  tidenc  f  v 

sT  ted^Pa  h  "  ^l®#°rfas  masculinas  atraer  las  miradL  y  iL  Xosn^s  Ha^ 
senstXpoX¿t?o‘‘dtl^P®-’'®°‘'^‘^“  P"®"’  “°^rJmado  durante  ^os 

cortas  ^  ^  ^  túnicas  mas  primeros  versos  del  prólogo,  con  el  ano- 

faca  “í"?  llevaban  en  yo  de  los  pilares  del  estrado  retrvX 

rías  fem¿nteas'^t¿al“'lat®'‘^°®  alego-  hasta  la  cornisa  que  limitaba  la  balaus- 

ÍSi,X™SS,‘V‘'’~  -MXm.„ao'K¿*"’.LSnl« 

ll  asquerosa  que  le 

cancL  V  el  Clertcof  Is  Wc^r  Mer-  cubría  el  brazo  derecho,  ^o  no  decia 

estas  dotelit  f  are  palabra.  Su  silencio  dejaba  pasar 

estas  aos  felices  parejas,  poseían  en  oo-  el  prólogo- sin  estorbo,  y  no  hubiera  so- 
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Dili  1  Alilo#  ^  ^ 

—Por  supuesto,  contestó  añngoire,  a 
quien  cliocó  esta  pregunta. 

^  —En  ese  caso  quisiera  que  me  expli- 

que  van  á  decir?  Pues  escuchadlo. 
—No,  respondió  G-rigueta;  lo  que  han 

dicho  hasta  ahora.  ’ a 

G-ringoire  dió  un  salto,  como  herido  á 

quien  tocan  la  llaga. 

—Mala  peste  cargue  con  ®sta  necia, 
diio  el  autor  entre  dientes.  Desde  este 
momento  formó  idea  tristísima  de  Gr  - 

^'EiTtretanto  los  actores  obedecieron  su 
mandato,  y  el  público,  hiendo  que  vol- 
vian  á  representar,  se  puso  a  escuchar¬ 
les  no  sin  haber  perdido  algunas  belle 
zas  en  la  especie  de  soldadura  que  s 
hizo  entre  las  dos  partes  de  la  pieza  tan 
t-uscamente  cortada;  se  “ 

esta  reflexión  en  voz  baja.  Poco  a  poco 
se  restablecia  la  tranquilidad,  ej  estu 
diante  callaba,  el  mendigo  contaba  al- 


brevenido  sensible  desórden,  si  la  des¬ 
gracia  no  hubiera  querido  que  el  estu¬ 
diante  Juan  Prollo  divisase  desde  lo  a  o 
de  su  pilar  al  mendigo  y  sus  muecas 
Apoderóse  del  jóven  descompuesta  risa  ,  y 
sin  importarle  interrumpir  el  espec  a- 
culo  y  turbar  el  recogimiento  genera  , 
gritó  con  desenvoltura: 

— Eh!  ¡ahí  está  el  mendigo  enclenque 
que  pide  limosna! 

El  que  haya  tirado  una  piedra  en  un 
charco  lleno  de  ranas,  ó  un  escopetazo 
á  una  bandada  de  pájaros,  pu®de  or 
ruarse  una  idea  del  efecto  que  debieron 
producir  aquellas  frases  incongruentes 
en  medio  de  la  atención  general.  Grin- 
goire  se  extremeció,  como  si  Iridíese  sen¬ 
tido  una  sacudida  eléctrica.  Cortóse  e 
prólogo,  y  todas  las  cabezas  se  volvieron 
tumultuosamente  hácia  el  mendigo,  que, 
en  vez  de  desconcertarse,  vió  en  este  in¬ 
cidente  buena  ocasión  para  recoger  algo,  caiiaoa,  ei 

y  se  puso  á  gritar  con  acento  doliente  y  monedas  dentro  del  sombrero  y 

con  los  oíos  medio  cerrados:— ¡una  ^^pj^gsentacion  continuaba. 

)or  el  amor  de  Dios!  ^  efecto,  una  pieza  agradable  y 


ruosna  por  ei  aiu-ui 

-Calla!  repitió,  siempre  gritado, 
JuanErollo;esClopin  Trouillefon!  Hola, 
amigo,  ¿te  incomodaba  la  li^g^ 
pierna,  que  te  la  has  pasado  al  brazo. 

Diciendo  esto,  el  maligno  estudiante 
arrojó  con  destreza  de  mono  un  corn  - 
dito  en  el  sombrero  grasiento  que  alar¬ 
gaba  el  mendigo  con  su  brazo  eníerm  ^ 
El  mendigo  recibió  sin  inmutarse 
limosna  y  el  sarcasmo,  y  continuó  ex¬ 
clamando  con  voz  lastimosa:— ¡Una  ii- 
uiosna  por  el  amor  de  Dios! 

Este  episodio  distrajo  al  auditorio  y 
muchos  espectadores,  capitaneados  po 
Robin  y  otros  escribientes,  aplaudieion 
con  bullicio  el  caprichoso  dúo  que  aca¬ 
baban  de  improvisar,  interrumpiendo 

el  prólogo,  el  estudiante  con  su  voz  chi- 

liona  y  el  mendigo  con  su  imperturba¬ 
ble  salmodia.  ^  4-^. 

Gringoire  estaba  muy  descontento. 
^  1  -1 _ 4  r^QC!m^  se  dessra- 


,  representación  contniuc^ucx. 

Era,  en  efecto,  una  pieza  agradable  y 
que  creemos  que  se  podria  sacar  partido 
todavía  hoy  de  ella,  haciéndose  algunas 
correcciones  y  arreglos.  La  exposición 
Xo  larga  y  algo  insulsa  según  las 
re|L;  e?a  Lciña,  y  Gringoire,. en  el 
cándido  santuario  de  su  fuero  luteino, 
Xiraba  su  claridad.  Como  puede  mfe- 
rirse,  los  cuatro  personajes  alegóricos  es¬ 
taban  cansados^de  haber  recorrido  las 

tres  partes  del  mundo  sin  haber 

adiudicar  convenientemente  el  deln 

de  oro  Se  ocupaban  del  pez  maravi¬ 
lloso,  elogiándole  y  haciendo  mil  c  i¬ 
cadas  alusiones  al  jóven  esposo  de  Mai^ 
garita  de  Flandes,  entonces  refuso  en 
Wboise,  y  sin  sospechar  que  el  fliaba 
io  el  Clero,  la  Nobleza  y  la  Mercancía 
venían  solo  por  él  de  darla  vuelta  al 
mundo.  El  susodicho  delfín  era  jóven, 
hermoso  y  valiente,  y  sobre  todo  (mag- 
So  mllen  de  las  virtudes  reales)  era 
rio  Francia.  Declaro  que  es 


Gr^goíre-  estaba  muy  descontento:  iflco  origen  de 

cuando  volvió  en  sí  del  pasmo,  se  d®®?  bfio  .  , ,  i  metáfora  atrevida,  y  que 

hitaba  gritando  á  los  cuatro  Mfdmirab  e  esta  teatro,  en  un  dia 

de  la  6lcena:-Cpntinuad,  t^Worh  v -fe 

sin  dignarse  siquiera  mirar  con  desden  a  de  - 

los  interruptores^^  Ovaban  de°rXn.  P 


US  inrerruprorcs. 

En  este  momento  sintió  que  le  tiraban 
por  el  extremo  de  la  capa;  se  yoivio  e 
mal  humor  y  le  costó  gran  trabajo  ^n- 
reirse,  pero  no  tenia  otro  remedio:  Dri- 
gueta  habia  pasado  el  brazo  á  través  e 
la  balaustrada,  y  le  tocaba  para  llamar 
así  su  atención.  ,  , . 

—Señor,  le  preguntó,  ¿van  a  conti¬ 
nuar? 


0.0  iUcl±  üjJJ-UCiíXtvxAj.j.v./5  - 

incomodarse  porque  un  delfín  sea  lujo 
de  un  león.  Precisamente  estas  extrañas 
V  pindáricas  misceláneas  prueban  el  en- 
tuhasmo.  Sin  embargo,  para  desarrollar 
también  la  parte  crítica,  el  poeta  debía 
haber  desarrollado  tan  beUa  idea  en  me¬ 
nos  de  doscientos  versos.  Es  verdad  que 
el  misterio  debía  durar  desde  medio  di 
1  hasta  las  cuatro  de  yy®’ hay 
1  dispuesto  por  el  señor  preboste,  y  que  h  y 
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que  llenar  esas  horas  de  cualquier  modo* 
por  lo  demás,  el  público  lo  escuchaba 
todo  con  paciencia. 

De  repente,  estando  disputando  la 
Mercancía  y  la  Nobleza,  en  el  instante 
en  que  el  Trabajo  pronunciaba  este  mi¬ 
rífico  verso: 

One  ne  vis  dans  les  boís  béle  plus  trionphantef  (l) 
la  puerta  del  estrado  reservado,  cerrada 
hasta  entonces,  se  abrió  fuera  de  tiempo 
y  la  voz  resonante  del  ujier  anunció  de 
un  modo  brusco  a  su  eMinencico  fíionseñor 
el  cardenal  de  Borbon. 
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III. 

El  señor  cardenal. 

«obre  G-ringoire!  el  estrépito  de  los 
cohetes  que  se  disparan  la  noche  de 
San  Juan,  la  descarga  de  veinte  arca 
buceros,  la  detonación  de  la  famosa  cu¬ 
lebrina  de  la  torre  de  Billy,  que  en  el 
sitio  de  Paris  de  1465  mató  de  un  tiro 
siete  borgoñones;  la  explosión  de  la  pól 
vora  almacenada  á  la  puerta  del  Tem¬ 
ple,  le  hubieran  destrozado  con  menos 
rudeza  los  oidos  en  aquel  momento,  sO' 
lemne  y  dramático,  que  estas  pocas  pa¬ 
labras  que  salieron  de  la  boca  del  ujier* 
eminencia  monseñor  el  cardenal  de  Borbon 
Pedro  dringoire  ni  temia  ni  desdeña¬ 
ba  al  cardenal;  no  sentia  ni  esta  debili¬ 
dad  ni  esta  fortaleza;  verdaderamente 
ecléctico,  como  se  diria  hoy,  Grringoire 
era  uno  de  esos  espíritus  dignos  y  fuer¬ 
tes,  moderados  y  tranquilos,  que  saben 
mantenerse  en  un  término  medio  en 
todo,  stare  in  dimidío  rerum,  que  están 
llenos  de  razón  y  de  filosofía  liberal 
aunque  se  trate  de  cardenales.  Baza 
preciosa  y  jamás  interrumpida  de  filó¬ 
sofos,  á  los  que  la  sabiduría,  como  otra 
Ariadna,  parece  que  les  haya  dado  un 
ovillo  de  hilo  que  desovilían  desde  el 
principio  del  mundo  al  través  del  labe' 
rinto  de  las  cosas  humanas.  Se  les  en¬ 
cuentra  en  todas  las  épocas,  siempre  lo 
mismo,  quiero  decir,  según  las  épocas. 
Sin  contar  á  Pedro  Grringoire,  que  los 
representarla  en  el  siglo  quince  si  hu¬ 
biera  adquirido  la  ilustración  que  mere¬ 
cía,  era  su  espíritu  el  que  animaba  al 
padre  du  Breul  cuando  escribió  en  el 
siglo  diez  y  seis  estas  palabras,  cándida- 
mente  sublimes  y  dignas  de  todos  los 
siglos:  ^  Yo  soy  parisiense  de  nación  y 
j)arrímian  para  hablar,  porque  parrhisia 
en  griego  significa  libertad  de  hablar 


(1)  Nunca  vidse  en  los  bosques  tan  triunfante  animal. 


de  la  que  he  usado  hasta  con  los  señores 
cardenales,  tio  y  hermano  de  monseñor 
el  príncipe  de  Conti,  siempre  con  el  res¬ 
peto  debido  á  su  grandeza  y  sin  ofender 
á  ninguno  de  su  cohorte,  lo  que  es  mu¬ 
cho  decir.,, 

No  habia,  pues,  en  la  impresión  des¬ 
agradable  que  recibió  Pedro  Grringoire 
ni  ódio  al  cardenal  ni  desden  á  su  per- 
sona;  al  contrario,  el  poeta  tenia  dema¬ 
siado  buen  sentido  para  dar  el  valor  que 
debía  tener  á  alguna  alusión  de  su 
prólogo  y  en  particular  á  que  la  glorifica¬ 
ción  del  delfin,  hijo  del  león  de  Francia, 
llegase  á  los  oidos  de  su  eminencia.  Pero 
este  interés  no  domina  en  la  noble  na¬ 
turaleza  de  los  poetas:  supongo  que  se 
represente  la  entidad  del  poeta  por  me¬ 
dio  del  número  diez;  un  químico  anali¬ 
zándola  y  farmacopeándola,  como  dice 
Pabelais,  la  encontraria  compuesta  de 
una  parte  de  interés  y  de  nueve  partes 
de  amor  propio._  En  el  momento  en  que 
la  puerta  se  abrió  para  dar  paso  al  car¬ 
denal,  ^  las  nueve  partes  de  amor  propio 
de  Dringoire,  hinchadas  y  tumificadas 
por  el  soplo  de  la  admiración  popular, 
se  hallaban  en  estado  de  aumento  prodi¬ 
gioso,  bajo  el  que  desaparecía  ahogadala 
imperceptible  molécula  de  interés,  que 
dijimos  hace  poco  que  entraba  en  la 
constitución  de  los  poetas,  ingrediente 
precioso,  por  otra  parte,  que  les  propor¬ 
ciona  la  realidad  y  la  humanidad  y  sin 
el  que  no  tocarían  la  tierra.  Grringoire 
gozaba  de  sentir,  de  ver,  de  palpar,  por 
lemilo  así,  una  asamblea  entera  de 
bribones,  es  verdad ,  pero'  estupefacta,  pe¬ 
trificada  y  como  asfixiada  ante  las  in¬ 
conmensurables  tiradas  de  versos  que 
surgían  á  cada  instante  de  todas  las  par¬ 
tes  de  su  epitalamio.  Aseguro  que  él 
mismo  participaba  de  la  satisfacción  del 
publico,  y  que,  al  contrario  de  La  Fon- 
taine,  que  cuando  se  representaba  su 
comedia  M  Florentino,  preguntaba:  ¿Qué 
autor  desalmado  ha  escrito  esta  rapsodia^ 
Lringoire  hubiera  preguntado  con  mu¬ 
cho  gusto  á  su  vecino:  ¿De  quién  es  esta 
obra  magistral?  Ahora  ya  puede  juzgarse 
con  exactitud  el  efecto  que  producirla 
en  el  la  brusca  é  intempestiva  llegada 
del  cardenal.  ^ 

Lo  que  temia  se  realizó;  la  entrada  de 
su  eminencia  trastornó  al  auditorio  y 
todas  las  cabezas  se  volvieron  hácia  él 
estrado,  y  fué  tal  el  murmullo  que  se 
moviú,  qué  nopodia  oirse  á  los  comedian¬ 
tes.  El  cardenal!  el  cardenal!  exclama¬ 
ron  muchas  voces.  El  desgraciado  pró¬ 
logo  quedó  cortado  por  segunda  vez. 


nuestra  señora  de  parís. 

El  cardenal  se  detuvo  un  momento  en 
el  dintel  del  estrado,  y  mientras  paseaba 
las  miradas  indiferentes  por  el  auditorio, 
crecia  el  tumulto;  todo  el  público  quena 
verlo  mejor,  y  todos  trataban  de  1®'^^^" 
tar  la  cabeza  sobre  las  espaldas  de  ios 
que  tenian  á  los  lados;  en  efecto,  el  car¬ 
denal  era  un  alto  personaje  y  su  espec¬ 
táculo  valia  tanto  como  el  de  una  come 
dia.  . 

Carlos,  cardenal  de  Borbon,  arzobispo 
y  conde  de  Lyon,  primado  de  las  Cra- 
lias,  contrajo  parentesco  de  afinidad  con 
Luis  XI  por  medio  de  su  hermano  Pedro, 
señor  de  Beaujeu,  que  se  había  casado 
con  la  hija  mayor  del  rey,  y  también 
era  afin  de  Carlos  el  Temerario  por  ^r- 
te  de  su  madre,  Inés  de  Bourgogne.  Por 
consecuencia,  el  rasgo  dominante,  el  ras¬ 
go  característico  y  distintivo  del  carácter 
del  primado  de  las  Gralias  era  el  espíritu 
cortesano  y  el  afecto  á  los 
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cotias  el  proverbio  báquico  de  Beni- 
+r,^lT  aauel  papa  que  añadió  una  terce- 

Esta  popularidad,  adquirida  con  tan 
justo  tíUilo,  fué  sin  duda  la  T^e  le  pi 
servó  4  su  entrada  de  no  ser  mal  recibido 
por  la  multitud,  que  tan  descontenta  es¬ 
taba  momentos  antes  y  g®  ¡ 

ta  á  respetar  á  un  cardenal  el  día  en  que 
ella  iba  á  elegir  un  papa;  pero  los  pari¬ 
sienses  no  son  rencorosos,  y  después, 
como  lucieron  empezar  la,  representación 
mLu  propia  autoridad,  habían  triunfa¬ 
do  de  la  órden  del  cardenal  y  este  friun 
foles  bastaba.  Además,  el  señor  cardenal 
de  Borbon  era  un  buen  mozo,  y  el  tiaje 
roto  le  sentaba  muy  bien,  por  lo  que  se 
pusieron  de  su  parte  las  mujeres  y  por 
Sguiente  la  mitad  mejor  del  audito¬ 
rio  v®  habría  injusticia  y  mal  gusto  en 

silbará  un  cardenal  por  esperar  mucho 

tiempo  que  comenzase  el  espectáculo, 
tiempo  q _  v  lleva  con 


cortesano  y  el  afecto  á  los  poderosos,  tiemp  q  lleva  con 

Puede,  pues,  comprenderse  cuántos  obs-  ^1  thite 

táculos  debió  proporcionarle  este  doble  elegai  ^  _  ^  i... 

-rr  /'.nón+na  P.sp, olios  temporalos 


ijcieuios  aeoio  prupui'jj-wxj.a-j.-i^v.  -- 
parentesco  y  cuántos  escollos  temporales 
tuvo  que  evitar  su  espiritual  barca  para 
no  estrellarse  contra  Luis  ni  contra 
Cárlos,  esta  Scila  y  esta  Caribdis  que 
Labian  ya  devorado  al  duque  de^e- 
luours  y  al  condestable  de  Saint-Poi. 
cias  al  cielo  hizo  la  travesía  con  íelicidaa 
y  llegó  á  Roma  sin  estorbo  .  Pero  aunque 
arribó  al  puerto,  y  precisamente  por 
haber  arribado,  siempre  recordaba  con  in¬ 
quietud  las  peripecias  diversas  de  su  vida 
política,  tanto  tiempo  alarmada  y  traba¬ 
josa.  Así  es  que  acostumbraba  a  decir 
que  el  año  147G  habia  sido  para  el  negro 
y  Uanco,  dando  á  entender  con  esto  que 
perdió  el  mismo  año  á  su  madre  la  du¬ 
quesa  de  Bourbonnais  y  á  su  primo  ei 
duque  de  Borgoña,  y  que  un  duelo  le 
Labia  consolado  del  otro.  , 

Por  lo  demás,  era  un  buen  hombre 


rox  io  demas,  era  uii 
llevaba  alegre  vida  cardenalicia;  se  sola- . 
zaba  en  la  tierra  real  de  Challuan,  no 


en  la  uieiict  xccvi.  - ^  ^ 

odiaba  á  Ricarda  la  G-armoise  ni  a  i  o- 
masa  la  Saillardé;  daba  limosnas  a  las 
jóvenes  lindas  con  preferencia  á  las  vie¬ 
jas,  y  por  todos  esos  motivos  era  agra^- 
ble  y  popular  en  Paris.  Sieinpre  iba 
acompañado  de  obispos  y  de  abates  de 
alto  linaje,  galantes,  frívolos  y  bromistas 
cuando  se  presentaba  ocasión  á  propósito, 
y  más  de  una  vez  las  buenas  devotas  de 
Saint- Grermain  de  Auxerre,  al  pasar  por 
la  noche  por  bajo  de  las  ventanas  liumi- 
nadas  del  palacio  de  Borbon,  se  escan¬ 
dalizaban  de  oir  las  mismas  voces  que 

t  _  _  -  .  -1  1  / _ _  r-*  /J  1-1T»0  *1-4  T /ü 


Enrió  pues  y  saludó  á  los  asistentes 
co^ía  SáLreditaria  que  dirigen 
los  grandes  al  pueblo,  y  se  encaminó  con 
nasos  lentos  hácia  el  sillón  de  terciopelo 
color  escarlata  destinado  para  ^ 

asneóte  de  estar  pensando  en  otras  co¬ 
sal  Su  cohorte,  lo  que  llamaríamos  hoy 
su  estado  mayor  de  obispos  y  de  abates, 
hizo  irrupción,  detrás  de  el,  en  el  estra¬ 
do  no  sin  promover  curiosidad  y  tumul¬ 
to  e^ll  patio.  Todo  el  público  los 
señalaba  y  nombraba,  queriendo  conocer 
á  unos  ó  á  otros  de  la  comitiva  ¿el  cai- 
denal:  unos  señalaban  al 
sella  otros  al  primiciero  de  ban  Bioni 
sio-  éstos  4  Eoberto  de  Lespmasse,  abad 
de’Saint-Germain-des-Pres,  aquellos  al 

hermano  libertino  de  una  queiida  de 

^  Los^estudiantes  no  cesaban  de  jurar 
porque  este  era  su  día,  su  fiesta  de  los 

locos  su  saturnal,  la  orgia  anual  de  su 
locos,  DO.  cualouicr 


Inpos  su  saturnal,  la 

Siccion  y  de  la  escuela;  cualquier 
torpeza  se  les  permitía  ese  día;  ademas 
bafea  bastantes  mozas  de  vida  airada 
ente  la  multitud,  como  Simona,  Ines  y 
Bobina  ¿No  era  lo  menos  que  podían 
hacfe  jurar  sin  cortapisas  en  tan  clásico 
L  teniendo  la  buena  compañía  de  las 
ge¿tes  de  Iglesia  y  de  las  hijas  del  pla- 

''®Así  lo  hadan  y  aquello  era  un  pan¬ 
demónium,  una  cencerrada  de 
mias  y  de  enormidades  que  ?e  “ 

de  las  lenguas  de  los  curiales  y^  de 


danzaban  Se  oir  las  mismas  voces  Tf  “udLXf  refieLXs  durante''todo  el 
les  hablan  cantado  las  vísperas  duiante  terñor  al  hierro  candente  de  San 

el  dia,  salmodiar,  entre  el  choque  de  las  1  ano  poi  temoi  ai 


obras  de  VICTOR  HUGO 

Luis.  Pobre  San  Luis!  ¡qué  burla  liacian 
ae  el  en  su  mismo  palacio  de  Justicia!... 

Cada  uno  de  los  estudiantes  tomó  por 
su  cuenta  á  una  sotana  neg’ra  gris 
blanca  ó  violeta  de  los  que  acababan  dé 
sentarse  en  el  estrado,  y  Juan  Prollo 
por  su  calidad  de  hermano  de  un  arce¬ 
diano,  se  encarnizó  con  una  sotana  roía 
y  cantaba  á  voz  en  grito,  fijando  sus 
desvergonzados  ojos  en  el  cardenal 
i^appa  repleta  mero! 

1  odos  estos  detalles,  que  pintamos  con 
toda  su  desnudez  para  edificación  del 
lector,  los  apagaba  el  rumor  general  y 
se  desvanecían  antes  de  llegar  al  estrá- 
y  aunque  se  hubieran  oido,  hicieran 
poca  mella  en  el  cardenal;  ¡tan  arraiga 
das  estaban  estas  libertades  en  las  eos 
tumbres!  Le  preocupaba  otro  cuidado, 
que  le  seguia  de  cerca  y  que  entró  casi 
al  mismo  tiempo  que  él  en  el  estrado:  la 
embajada  de  Plandes. 

No  era  profundo  político  y  no  le  in¬ 
quietaban  las  consecuencias  posibles  del 
casamiento  de  su  prima  Margarita  de 
Lorgoña  con  su  primo  Carlos,  delfin  de 
y  lena;  ni  cuanto  pudiera  durar  la  buena 
inteligencia,  pero  poco  sincera,  del  du¬ 
que  de  Austria  y  del  rey  de  Francia,  ni 
cómo  tomaria  el  rey  de  Inglaterra  aquel 
desaire  á  su  hija;  todo  eso  no  desazona¬ 
ba  al  cardenal  ni  le  impedia  ir  á  festejar 
todas  las  tardes  el  vino  de  la  bodega  real 
de  Ohailiot,  sin  sospechar  de  que  algu¬ 
nos  irascos  del  mismo  vino  (corregido  v 
aumentado  por  el  médico  Coictier)  cor- 
dialmente  ofrecidos  á  Eduardo  IV  por 
Luis  XI,  desembarazarian  una  mañana 
a  Luis  XI  de  Eduardo  IX.  La  muy  ho- 
noiable  embajada  del  señor  duque  de 
Austria  no  ocasionaba  al  cardenal  nin¬ 
guno  de  aquellos  sinsabores,  pero  le  im¬ 
portunaba  por  otro  motivo.  Era  en  efec¬ 
to  duro  verse  obligado  á  festejar  y  á 
recita  con  afectuosidad  para  él,  Cárlos 
de  Eorbon,  á  unos  cuantos  plebeyos- 
para  él,  que  era  cardenal,  á  unos  regido¬ 
res,^  para  él,  que  era  francés  alegre  y 
amigo  de  banquetes,  á  esos  hombres, 
alemanes  y  bebedores  de  cerveza:  era 
pues,  para  él  esta  una  de  las  más  fasti¬ 
diosas  farsas  que  iba  á  representar  por 
complacer  al  rey.  ^ 

Entonces  fueron  de  dos  en  dos,  con 
una  gravedad  que  contrastaba  con  la 
petulai^e  comitiva  eclesiástica  de  Oár- 
los  de  Borbon,  los  cuarenta  y  ocho  em- 
bajadores  de  Maximiliano  de  Austria, 
llevando  a  la  cabeza  al  reverendo  padre 
Juan,  abad  de  San  Bertino,  caballero 


j  i  7n  • - L  A — caoaiiero  denal  al 

del  Toisonde  Oro,yá  Jacobo  de  Goy,  personaje. 


señor  de  Danoy,  alcalde  mayor  de  Gan¬ 
te.  Reinó  en  la  asamblea  profundo  silen¬ 
cio,  al  que  acompañaban  risas  sofocadas 
al  qir  los  nombres  ridículos  y  las  califi¬ 
caciones  plebeyas  que  cada  uno  de  estos 
personajes^  trasmitía  con  aire  impertur¬ 
bable  ai  ujier,  que  anunciaba  en  segui¬ 
da  sus  nombres  y  sus  cualidades  promis¬ 
cuamente  y  estropeándolos.  Entre  los 
alemanes  estaban  los  personajes  siguien¬ 
tes.  el  maestro  Luis  Roelof,  regidor  de 
m  ciudad  de  Lovaina;  el  Sr.  Clays  de 
Etuelde,  regidor  de  Bruselas;  el  Sr.  Pa¬ 
blo  de  Baeust,  señor  de  V^oirmizelle  y 
piesidente  de  Flandes;  el  maestro  Juan 
Coleghems,  burgomaestre  de  la  ciudad 
de  Amberes;  el  maestro  Jorge  de  la  Al- 
yere,  regidor  primero  de  la  Kuere  de  la 
ciudad  de  Gante,  etc.,  etc.,  etc.:  todos 
estos  y  los  demás  bailes,  regidores,  bur¬ 
go-maestres  y  todos  tiesos  y  almido¬ 
nados  y  vestidos  de  terciopelo  y  de  da¬ 
masco,  embirretados  con  casquetes  de 
terciopelo  negro,  con  adornos  de  hilo  de 
oro  de  Chipre;  presentando,  sin  embar- 
go,  notables  cabezas  flamencas,  severas 
y  dignas  de  la  familia  de  las  que  Rem- 
brand  hacia  salir  tan  fuertes  y  tan  gra¬ 
ves  del  fondo  negro  de  su  Ronda  de  no- 
c/¿e;  personajes  que  llevaban  escrito  en 
la  trente  que  Maximiliano  de  Austria 
tuvo  razón  en  confiarse  de  lleno,  como  de¬ 
cía  en  su  Manifiesto,  á  su  huen  sentido, 

^  á  su  experiencia,  á  su  lealtad. 

«  hidalguía. 

Esto  no  obstante,  habia  entre  los  per¬ 
sonajes  una  excepción.  Un  hombre  que 
ostentaba  semblante  fino,  inteligente  y 
astuto,  y  la  boca  del  mono  y  del  diplo¬ 
mático  al  mismo  tiempo,  ante  el  que  el 
cardenal  se  adelantó  tres  pasos  y  le  sa¬ 
ludó  con  profunda  reverencia, y  que  solo 
se  llamaba  Guillermo  Rym,  consejero 
y  pensionado  de  la  ciudad  de  Gante.  Po¬ 
cos,  muy  pocos  sabian  entonces  lo  que 
era  Guillermo  Rym.  Peregrino  génio 
que  en  época  de  revolución  hubiera 
aparecido  con  gran  brillo  sóbrela  super-  ‘ 
íicie  de  los  acontecimientos;  pero  que  en 
el  siglo  quince  se  vió  reducido  á  caver¬ 
nosas  intrigas  y  á  vivir  de  trabajos  de 
zapa,  ^mo  dice  el  duque  de  Saint-Si- 
mon.  Por  lo  demás,  era  apreciado  como 
el  primer  zapador  de  Europa;  maquina¬ 
ba  familiarmente  con  Luis  XI,  metiendo 
con  frecuencia  la  atrevida  mano  en  los 
secretos  trabajos  del  rey,  lo  que  ig¬ 
noraba  la  multitud,  á  la  que  maravilla- 
an  los  acatamientos  que  hacia  el  car¬ 
denal  al  que  ella  creia  insignificante 


IV. 

Maese  Santiago  Coppenole. 


*ientras  que  el  pensionado  de  G-an- 

_ te  y  su  eminencia  cambiaban  _ei 

saludo  y  algunas  palabras  en  voz  baja, 
se  presentó  para  entrar,  hombreándose 
con  Guillermo  Rym,  un  hombre  de  alta 
_  ría -nnderosas 
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"Taíemrn,  Ve  humillaba  á  las  gentes  de 
la  córte,  removió  en  todas  las  j® 

los  nlebeyos  cierto  sentimiento  de  digm 
dad  vago  todavía  é  indistinto  en  , 

aaa,  v  g  _  ara.nn  hombre  igual 


qui¿Ie^.^El  cafetero 

que  se  presentaba  frente  a  frente  del  ca 

lenal  de  Borbon;  reflexión  era  esta  con- 

soladora  para  ^'ío  v 

que  estaban  acostumbrados  al  lespeto  y 
> -1  ó  irva  r>rinílns  de  los  mace- 


con  Guillermo  Rym,  un  hombre  de  alta  que  estatizan  acus  .  jnaoe' 

estatura,  de  faz  ancha  y  de  poderosas  L  i  shdüá  de  Santa  Genove- 

espaldas;  hubiérase  dicho  que  el  dogo  iba  ros  ¿el  haile  del  aba^ 

Ó.  aTriT’o-i.  rin-t-T’ác!  dol  v.nTvo.  Su  caperuza  va,  por  rr  Á  an  ¿ilYI'T- 


espaiaas;  liubierase  aicnu  ij[uü  m  - — 

4  entrar  detrás  del  zorro.  Su  caperuza 
de  fieltro  y  coleto  de  cuero  formaban 
como  las  manchas  del  terciopelo  y  ia 
seda  que  le  rodeaban.  El  ujier  ie^  detu¬ 
vo,  creyendo  que  era  algunZpalatrenero 
extraviado. 

— Eh,  atrás,  buen  hombre,  le  dijo. 

El  hombre  vestido  de  cuero  levanto 
los  hombros. 


lompros.  .  ^  ^  . 

— Qué  me  dice  ese  estúpido?  exclanio 
con  voz  de  trueno,  que  resonó  en  toda  ia 
sala,  cuyos  espectadores  estaban  atentos 
á  este  extraño  diálogo. — '¿No 
vengo  con  la  embajada? 

—Vuestro  nombre?  le  preguntó  el 
tijier. 


ros  uei  udxio  ^ 

va  portacola  del  cardenal.  ^ 

Coppenole  saludó  con  altivez  a  su  emi¬ 
nencia  y  éste  devolvió  el  ^l^do  al 
todopoderoso  plebeyo  que 
Después,  mientras  Guillermo  Rym,  hom 
hve^ astuto  y  malicioso,  como  dice 
de  Comines,  seguiaá  los  dos  con  sonrisa 
[burlona  de  superioridad,  ocupo  cada  uno 
su  asiento,  el  cardenal  desooucertedo  y 


mi  asiento,  ei  caraenai  ^ 

con  disgusto,  y  Coppenole  tranquilo  y 
arrogante,  pensando  sin  duda  que  su  ti- 
tSo^de  c¿lhtero  era  tan  b«cno  como 
cualquiera  otro,  y  que  Mana  ®oigo 
ña  madre  de  Margarita,  que  Coppenole 
Ib^rcasar  aquel  dia  le  hubiese  temido 
menos  siendo  cardenal  que  leteinia  sien- 
S,  calcetero,  porque  no  ^^^^enal  f 
que  amotinó  á  los  ganteses  conGa  los 
favoritos  de  la  hija  de  Carlos  el  Teme- 


-vTeilIscVfdaVs?  .  amotinóla  "erTeme- 

-Calcetero  de  Gante,  de  la  tienda  'l"®  °  „ue  no  era  cardenal  el  que  en- 

tiene  de  muestra  tres  cadenillas.  1a  multitud  con  sus  pala- 

E1  ujier  retrocedió,  porque  después  de  ruegos  "de  la 

anunciar  á  regidores  y  burgomaestres,  bia  -piandes  cuando  fué  á  supli¬ 
ré  parecia  duro  anunciar  á  un  calcetep.  P™®®  ,,  .  pueblo  hasta  el  pié  del 

El  cardenal  estaba  en  brasas.  El  publico  ®^^P  nrientras^que  el  calcetero,  solo 
miraba  y  escuchaba.  Entretanto  Guiller-  "  cuero,  hizo  cortar 

mo  Ry¿  se  acercó  al  ujier  y  sonriendo  l®J-“  señores  Guy 

• -b7If r itt So  if »  ~«“£n.T 

nal;  anunciad  á  maese  Santiago  Coppe  p  i  g^pcces  el  cáliz  de  encontrarse 

nol  ,  uno  de  los  regidores  de  la  ilustre  . 

eiudad  de  Gante.  ^  i  ii.  *  1q  tti  Ipatnr  ouizas  no  haya  olvidado  al 
El  cardenal  cometió  esta  ,  descarado  mendigo  que  se  encaramó 

que  Guillermo  hubiera  escamoteado  esta  -  j  prólogo  hasta  las 

dificultad,  pero  Coppenole  oyó  4  aquel  y  ¿^e  f  ^.^Xldo  cardLaláo:  la  llega- 
gritó  con  voz  estrepitosa;  convidados  no  le  hizo  abando- 

^  -No,  por  vida  de  Cristo!  Soy  Santiago  de  los.coniuü  ^ 

Coppenole,  calcetero.  Lo  oyes,  ujiei.  N  «relado^y  los  embajadores  se  encajo- 
más  ni  mekos.  Ser  calcetero  es  bastante.  lofP/y^“°®/¿enques  alemanes,  en  los 
Más  de  una  vez  el  señor  archiduque  ha  “  tribuna,  él  adoptó  una 

buscado  sus  guantes  en  mis  calzas.  más  cómoda,  cruzando  las  pier- 

.Al  oir  esto  el  público  prorumpió  en  Pf ^Vnitrabe.  Esta  extraña 
risas  y  aplausos.  Una  pulla  se  compren  ?  ,  •  ^  llamó  en  los  primeros  mo- 

deenseguidaenParisyseaplaudesiem-  “eSn  de  naáie,  por  estar 

ire;  añadamos  4  esto  que  ®°.PP^“°\®  ®*ip  +0^53  mirando  hacia  otro  lado;  tampoco 

<«nmaito.ei.  n.polif».,  r.- 


h; 
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aquellos  lectores 

de  Díos7  Oni^ás  entro  9'^®  tengan  el  poder  de  generalizar  una 

üe  -Uios.^,,  Quizas  entre  todos  los  asisten-  imagen  y  una  idea,  como  se  dice  en  el 

tes  fue  el  único  que  no  se  dignó  volver  la  estilo  moderno,  nos  permitirá  que  les 

tre  Connenole^^^p?  nder  en-  preguntemos  si  se  figuran  distinto  y  da- 

Percfía  casualidaií  mi'icin  n  i  i  el  espectáculo  que  presentaba 

Jr'ero  la  casualidad  quiso  que  el  calce-  en  estos  momentos  el  vasto  naralelóe’ra- 

tero  de  Gante,  que  excitó  las  simpatías  mo  de  la  sala  mayor  del  Sin  de  jíis- 
sf  srta^eTed“7‘'"^  sus  miadas,  ticia.  En  medio  i  la  safa"' 
fila  del  pstrf  de  f  “  *  a  ?  Primera  la  pared  occidental,  el  largo  y  magnifico 

oimdrt  /=e  i  del  mendigo,  y  estrado  de  brocado  de  orof  en  el  que  en- 

oup^pI  ^er  traron  procesionalmente  por  una  puerte- 

aqfel  li4Ssftaado"b^f^^^^  á  cilla  ojiva  graves  personajes,  sucesiva- 

f  ^  anuja  situado  bajo  de  el,  le  diera  mente  anunciados  por  la  voz  chillona 

to^rt^feaid  S^s"'  °"-rí  "j""  P?imer"os  °escaflos  se 

Dimta  üe  andrajos.  veian  muchas  caras  venerables  real- 

E1  mendigo  volvió  la  cabeza,  y  las  zadas  por  el  armiño,  por  el  terciopelo  V 
fisonomías  de  este  y  Coppenole  expresa-  por  la  escarlata.  Al  rededor  del  estrado^ 
r  n  la  sorpresa,  el  alborozo  y  el  récono-  que  permanece  silencioso  y  dio-no  abalo’ 
cimiento;  después,  sin  hacer  caso  del  enfrente,  por  todas  partes 
publico,  se  pusieron  á  hablar  en  voz  rene-; a  y  gran  rumor  muchirWdas 

Sf^XpIn  Trouülefir'dP^c”®  semblante  del 

1, +  V  ?  J-iouyeíon,  descansando  estrado,  muchos  cuchicheos  sobre  cada 

/®°"°  del  estrado,  ofrecian  la  uno  de  los  personajes  que  le  ocíipan  e" 
una'iM-anto^^"  sobre  espectáculo  es  muy  curioso  y  bien^mere- 

To  7:1  j  j.  ^^encion  de  los  circunstantes  /lAllá 

La  novedad  de  esta  escena  singular  abajo  qué  significa  aquella  esnecip  de 

“  A'  y  ^l®/"a  y  tales  ri-  tablado^,  encfuir^el  q^ue  se  vef  cuatro 

sas  en  la  sala,  que  el  cardenal  no  tardó  monigotes  vestidos  de^  colorines  v  otros 
en  apercibirse  de  ella;  medio  se  inclinó,  cuatrS  bajo?  ¿Qutén  es  ese  hombre  de 
no  pudiendo  desde  el  sitio  que  ocupaba  pálido  semblante  y  vestido  de  ne“ro  a lie 
entrever  la  vestimenta  ignomi- 1  está  al  lado  del  tablado?  Es  Pedro  Grin- 


.  wAi.xj.k..^xxua»  igllUIIll- 

niosa  de  Oiopm;  se  creyó  que  el  mendigo 
pedia  _  limosna,  y,  sublevado  por  esta 
audacia,  gritó:— “¡Señor  baile  del  palacio 
haced  que  arrojen  al  rio  á  ese  tunante!, 
-Por  Dios!  eminentísimo  cardenal 


goire  y  están  representando  su  prólogo. 

Lo  habíamos  olvidado  completamen¬ 
te,  y  eso  es  lo  que  él  temia.  Desde  el 
momento  en  que  entró  el  cardenal, 
Lringoire  no  habia  dejado  de  agitarse 


j.  yr  mrrmgoire  no  ñabia  dei? 

contestó  Coppenole  sin  soltar  la  mano  para  salvar  su  prólogo.  Por  deY3ronto 
de  Clopin,  que  es  un  amigo  mió!  Encargó  á  los  acteesT  que  habiirsus- 

iiiultftud'  f  f  1  pendido  la  representación,  que  la  conti- 

inultitM.  A  contar  desde  este  momento  nuasen,  pero  levantando  más  la  voz- 
maese  Coppenole  obtuvo  en  París,  como  luego ,  viendo  que  el  púbTo  no  Tos 
en  Gante,  yrm  crédito  con  el piceblo,  por-\om°  les  hizo  callar,  y  áfaDues  de  ím 
qim  gentes  de  esa  talla  lo  Uenen  dice  Felipe  cuarto  de  hora  que  duró  la  ifterrupeton 
de  Comines,  cuando  son  tan  desordenados,  no  cesó  de  dar  golpes  con  el  pié  de  reto?-’ 
•  T  uio''<I'ó  los  labios  y  se  cerse,  de  interpelará  Grisueta  vá  T  ie. 

inclino  hacia  el  abad  de  Santa  Genove-  narda,  de  alentar  á  sus  vecinos  para  qué 
voz  en  pidiesen  la  continuación  del  %logo 

.nüñff  rr  "‘«i*-  !"•  Jib.5S,í“ 

^rita .  ¡Q  dc  los  rayos  visuales.  Debemos  crepr 

sus  MTO^iSsTodT^*^  en  vano  y  lo  decimos  con  pesadumbre,  que  eí 

s  s  escocidos  modales  con  esos  rústicos  prólogo  empezaba  á  fastidiar  al 

ápr^rcos.  fio  elel  momeXenSr  eminencia 
cardSr¿T“S’/®^f  sonriendo  el  entró  á  proporcionarle  una  diversión  del 
camenal  piíerros  a  mr^míít.  modo  que  ya  describimos  Despue^  X 

ju^cfo  df  Sfabms"°este"'  en  elTtrado,  como  en  la  mesa  i 

iToTóalcMdenaT’mií  /  se  representaba  el  mismo  es- 

“ln.Xí,  t“Z?¡S.T!?S.Sí 


nuestra  señora  de  parís. 
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Muchos  prefieren  verlas  viviendo,  respr 
rando,  obrando,  codeándose  y  de  carn 
y  huesos,  como  en  la  embajada  namen- 
ca,  como  en  la  cohorte  episcopal,  ajo 
los  hábitos  del  cardenal  y  bajo  el  traje 
de  cuero  de  Coppenole,  á  verlas  arrebo- 

ladas,  vestidas  de  mogiganga,  hab  an^ 

en  verso  y,  por  decirlo  así,  embutidas 
las  túnicas  amarillas  y  blancas  con  q[ue 
Gringoire  las  cubría.  . 

Cuando  el  poeta  vió  que  se  restablecía 
la  calma,  imaginó  un  expediente  par 
poder  salir  airoso  de  la  representación 
de  su  farsa,  y  dirigiéndose  á  un  nombre 
obeso  y  pacienzudo  que  estaba  cerca  e 
él,  le  preguntó;  .  ,  ^ 

—¿No  os  parece  que  debían  volver 
empezar? 

■ — El  qué? 

— ^El  misterio. 

' — ^Por  mi  cuando  queráis.  n 

Esta  semi-aprobacion  bastó  a  Crrin- 

goire  y,  sin  valerse  de  otra  persona,  co¬ 
menzó  á  gritar,  confundiéndose  con  la 

multitud;  ,  •  .  •  i  .ní-v.o 

—Empezad  otra  vez  el  misterio!  jOtra 

—Qué  es  lo  que  dicen  por  allá  bajo? 
exclamó  Juan  Erollo.  Decidme,  compa- 
heros,  no  terminó  ya  el  misterio.  Quie¬ 
ren  volver  á  empezar,  eso  no  es 
—No,  no!  gritaron  todos  los  estudian¬ 
tes.  Enera  el  misterio!  Fuera  el  misterio. 

Pero  Giringoire  se  multiplicaba,  gri¬ 
tando  cada  vez  con  más  fuerza; 

— Empezad,  empezad  otra  vez. 

Ese  clamoreo  llamó  la  atención  dei 
cardenal. 


PARIS. 

—¿Pueden  los  comediantes  continuar 
la  farsa?  preguntó  el  baile. 

—Si,  SI,  me  es  igual;  duiante  ese 

tiempo  leeré  Umite  del 

Adelantóse  el  baile  hasta  del 

estrado,  y  después  de  imponer  silencio, 

^"'N^eoinos  de  París,  para  complacer  á 

los  que  desean  que  se  empiece  el  miste¬ 
rio  y  á  los  que  desean  que  concluya,  su 

eminencia  manda  que  continué  la  repre- 

*'^Los°Xs  partidos  tuvieron  que  resig¬ 
narse,  sin  embargo  de  que  el  «■"tor  y  el 
público  guardaron  rencor  al  cardenal 

durante  mucho  tiempo.  i-n+pr- 

Los  comediantes  comenzaren  su  ínter 
rumpida  declamación,  y  G™gon® 

Igó  á  menos  la  esperanza  de  que  escu 

charian  su  obra  hasta  el  final,  esta 
esperanza  no  tardó  en  ^^ecerse  como 
sus  demás  ilusiones;  el  publico  quedo 
bastante  silencioso,  pero 
se  filó  en  que  en  el  momento  en  que  el 
cai^enal  dió  la  órden  de  continuar  el 
estrado  ya  no  estaba  lleno,  ni  en  que  de¬ 
trás  de  los  embajadores  alemanes  ha- 
htn  entrado  nuevos  personajes  que 
formaLn  parte  de  la  comitiva  cuyos 
nombres  y  cualidades,  lanzados  al  través 
d^íu  diálogo  por  la  voz  intermitente  del 
Ser,  producfan  en  la  sala  considerable 
trastorno.  Piguraos  en  feote  ¿u  ante 
una  representación  teatral  la  voz  ciri 
nrdS  ujier,  que  lanza,  entre  dos  versos  ó 
entre  doi  h^mstiquios,  paréntesis  como 

®®h.Maestro  Jaoobo  Charmolne,  procu- 
1  la.  p.nria  eclesiástica. 


—Maestro  jacouu 

caraenai.  ,  .  v  a  va rlnr  del  rev  en  la  cuna  eclesiástica. 

—Señor  baile  de  palacio,  dijo  __geñor  Graliot  de  Genoilliae,  caballe- 

hombre  alto  y  vestido  de  negro,  que  .,  -r-.  -  ^r./vc,fvr»  íJp  artille- 

taba  colocado  á  algunos  psos  de  el, 
por  qué  meten  esa  bulla  infernal.  ^ 

El  baile  de  palacio  era  una  especie  de 
Daagistrado  anfibio,  una  especie  de  inur- 
ciélago  del  órden  judicial,  que  partici¬ 
paba  de  ratón  y  de  pájaro,  de  pez  y  de 
soldado.  Se  aproximó  á  su  eminencia  y 
le  explicó  balbuceando  la  incpgruencp 
popular;  que  habiendo  llegado  el  medio 
dia  antes  que  el  señor  cardenal,  los  co- 
uiediantes  se  vieron  obligados  á  comen¬ 
zar  la  representación  sin  esperar  a  su 
eminencia. 

El  cardenal  se  echó  á  reír.  ^ 

—El  señor  rector  de  la  Universidad 
debia  haber  hecho  lo  mismo,  contato. 

¿No  os  parece  que  digo  bien,  señor  Gui¬ 
llermo  IlA^m?  .  , 

■  —Monseñor,  respondió  éste,  contente- 
uionos  con  habernos  librado  de  oír  la 
mitad  de  la  comedia;  eso  hemos  ganado 


—Señor  Lxaiiot  ae 

ro,  señor  de  Brussae,  maestro  de  artille- 

'^^t-5señor  Luis  de  Graville,  caballero, 
consejero  y  chambelán  del  rey,  alniirante 
de  Francia,  conserje  del  bosque  de  Vm- 
cennes.  etc!,  etc.  Conro 
der  el  lector,  eso  era  insoportable  paia  el 

^'esb  extraño  acompañamiento,  que  ^- 
ficultabala  continuación  de  la  pieza,  in¬ 
dignaba  tanto  más  á  Gringoire,  cuanto 
más  sabia  que  el  interes  de  ella  iba  ere- 
siempre,  y  su  obra  solo  necesitaba 
ya  podefsToidl  Difícil  era,  en  efecto 
imaginar  contextura  más  ingeniosa  y 
Sás  dramática.  Los  cuatro  personajes 
del  prólogo  se  lamentaban  perplejos  de 

no  poder  darla  resolución  satisfactoria 

que  deseaban,  cuando  Vénus  en  persona 
Iraincessu  patuü  dea,  representó  ^ 
ellos,  viniendo  áreclamar  el  delfín  pióme 
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tido  á  la  más  hermosa.  Júpiter,  cuyo  rayo 
se  oia  gruñir  dentro  del  vestuario,  la  apo¬ 
yaba, y  la  diosa  iba  á  llevarse  la  alhaja 
susodicha,  ó,  lo  que  es  igual,  despojando 
la  realidad  de  la  alegoría,  iba  á  casarse 
con  el  señor  delfín,  cuando  se  presenta 
un  hermoso  niño,  vestido  de  damasco 
blanco  y  llevando  en  la  mano  una  mar¬ 
garita  (diáfana  personificación  de  la  prin¬ 
cesa  de  Mandes).  Este  niño  se  presentó  á 
luchar  con  Vénus.  Grolpe  teatral  y  peri¬ 
pecia.  Después  de  gran  controversia,  con¬ 
vinieron  en  sujetarse  al  buen  juicio  de  la 
Santa  Virgen.  Habla  también  otro  pa¬ 
pel  magnífico  en  la  pieza,  el  de  D.  Pe¬ 
dro,  rey  de  Mesopotamia,  pero  como  hubo 
tantas  interrupciones ,  fue  difícil  compren¬ 
der  para  qué  servia.  Todo  esto,  que  rápi¬ 
damente  hemos  descrito,  subió  por  la  es¬ 
calera. 

El  público  no  sintió  ni  comprendió 
ninguna  de  esas  bellezas.  Hubiérase  di¬ 
cho  que  cuando  entró  el  cardenal,  un 
hilo  invisible  y  mágico  tiró  súbitamente 
las  miradas  del  auditorio  desde  la  mesa 
de  mármol  al  estrado,  desde  la  extremi¬ 
dad  meridional  de  la  sala  á  la  extremi¬ 
dad  occidental;  todos  los  ojos  estaban 
fijos  y  encantados  hácia  esta  parte,  y  los 
personajes  que  iban  entrando,  sus  nom¬ 
bres,  sus  rostros  y  sus  trajes,  eran  para 
el  público  una  diversión  continua.  Ex¬ 
ceptuando  á  G-rigueta  y  á  Lienarda,  que 
volvían  la  cabeza  de  vez  en  cuando  cada 
vez  que  Grringoire  les  tiraba  de  las  man¬ 
gas;  exceptuando  al  obeso  y  pacienzudo 
adlátere  suyo,  nadie  oia,  nadie  miraba 
la  pieza  abandonada.  Grringoire  veia  to¬ 
das  las  cabezas  de  perfil. 

¡Con  qué  amargura  veia  demolerse 
piedra  á  piedra  el  catafalco  de  su  gloria 
y  de  su  poesía!  ¡Y  pensar  que  ese  mismo 
público  estuvo  á  punto  de  rebelarse  con¬ 
tra  el  baile,  aguijoneado  por  la  impa¬ 
ciencia  de  oir  su  obra!  ¡Ahora  que  podía 
oirla  no  se  dignaba  escucharla,  y  eso  que 
empezó  el  prólogo  en  medio  de  unánime 
exclamación!  ¡Eterno  flujo  y  reflujo  del 
favor  popular!...  Antes  faltó  poco  para 
ahorcar  á  los  alabarderos  del  baile;  ¡qué 
no  hubiera  dado  Grringoire  para  volverse 
á  encontrar  en  aquellos  momentos!... 

Al  fin  concluyó  el  brutal  monólogo 
del  ujier  cuando  concluyeron  de  entrar 
los  invitados  y  Cringoire  respiró.  Los 
comediantes  continuaron  representando 
impertérritos:  de  repente  Coppenole  el 
calcetero  se  levanta,  y  Grringoire,  estu¬ 
pefacto,  le  oye  j)ronunciar,  en  medio  de 
universal  silencio,  el  siguiente  abomina¬ 
ble  discurso: 


nCTOR  HUGO. 

—Señores  vecinos  é  liidalguillos  de 
París:  no  sé,  por  mi  vida,  lo  que  hacemos 
aquí.  Veo  allá  abajo,  en  un  rincón,  sobre 
el  tablado,  gentes  que  parece  que  quie¬ 
ran  sacudirse.  Ignoro  si  es  á  eso  lo  que 
llamáis  misterio,  pero  eso  es  poco  diver¬ 
tido.  Riñen  no  más  de  lengua  y  no  pa¬ 
san  de  ahí.  Hace  un  cuarto  de  hora  que 
espero  á  que  se  den  el  primer  golpe,  pero 
no  se  lo  dan.  Son  cobardes  que  solo  se 
arañan  injuriándose.  Debían  haber  traí¬ 
do  luchadores  de  Lóndres  ó  de  Rotter¬ 
dam,  y  entonces  hubiera  habido  aquí 
puñetazos  que  se  oirían  desde  la  plaza, 
pero  estos  dan  compasión.  ¡Si  al  menos 
bailasen  alguna  danza  morisca  ú  otra 
cualquiera!...  No  es  esto  lo  que  se  me 
dijo  que  harían;  me  habían  prometido  la 
fiesta  de  los  locos,  con  la  elección  de  su 
papa.  Nosotros  también  tenemos  papa 
de  locos  en  Gante,  y  en  esto  no  nos  que¬ 
damos  atrás.  Ved  cómo  lo  elegimos.  Se 
reúne  mucha  gente,  como  aquí.  Des¬ 
pués  cada  uno  pasa  la  cabeza  por 
un  agujero  y  hace  una  mueca  á  los  de¬ 
más;  el  que  hace  la  mueca  más  fea,  por 
aclamación  unánime  es  elegido  papa. 
Eso  es  muy  divertido!  ¿Queréis  que  nom¬ 
bremos  papa  al  estilo  de  mi  pais?  Será 
menos  fastidioso  que  oir  á  esos  charla¬ 
tanes.  Si  quieren  venir  á  hacer  la  mue¬ 
ca  los  admitiremos  á  nuestro  juego. Hay 
en  esta  sala  bastantes  muestras  grotes¬ 
cas  de  los  dos  sexos  para  reir  á  lo  fla¬ 
menco,  y  nosotros  somos  bastante  feos 
para  poder  luchar  haciendo  muecas. 

Gringoire  le  quiso  contestar,  pero  el 
asombro,  la  cólera  y  la  indignación  le 
dejaron  sin  palabra.  Por  otra  parte, 
acogió  con  tal  entusiasmo  la  mocion  del 
calcetero  popular  la  multitud,  que  se 
oyó  llamar  hidalguillo,  que  hubiera  sido 
inútil  la  resistencia.  Era,  pues,  preciso 
dejarse  arrastrar  por  el  torrente.  Grin¬ 
goire  ocultó  el  rostro  entre  las  manos, 
no  poseyendo  un  manto  para  taparse  la 
cabeza  como  el  Agamenón  de  Timan¬ 
tes. 

V. 

Quasimodo. 

«nstantáneamente  se  preparó  todo  lo 
necesario  para  realizar  la  idea  de 
Coppenole;  vecinos,  estudiantes  y  escri¬ 
bientes  se  ocuparon  de  ello.  La  capilla 
situada  frente  á  la  mesa  de  mármol  se 
eligió  para  teatro  de  las  muecas.  Un  vi¬ 
drio  roto  en  el  hermoso  rosetón  que  ha¬ 
bía  encima  de  la  puerta  dejó  libre  un 
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círculo  de  piedra,  por  el  que  oonvmie-  gg^gg^ú-^o°doa  ios  perfiles  ani- 

rou  en  pasar  la  cabeza  los  concurrentes,  no  ^  ^  i  Kno’a  hasta  el  pico,  desde 

bastaba^  para  llegar  á  él  encaramarse  ma  es  desde  la  boca  hasta  ^ 

sobre  dos  Veles  que  se  tomaron  no  se  f  ^^^^g^^CmascaÍL-ones  del 

de  dónde,  y  que  colocaron  uno  sobre  Ajnpvn  p=!as  nesadillas  petrifica- 

otro  com¿  í)ios  les  dió  á  eirtender.  Se  Nuevo^esas  p— Us^.^^ 

dispuso  que  cada  candidato,  fuese  hom  P  ..  respirando  y  viniendo  por 

bre  ó  mujer  (porque  Smo  á  miraros  cara  á  cira  y  con  ojos 

bien  una  papisa),  paia  dejar  y«gen  y  “  flo-m-aos  todas  las  máscaras 

entera  la  impresión  de  su  gesto,  se  cu  ai  ^  ^  ¿  Yenecia  sucediéndose 

briria  el  rostro  y  estarla  oculto  en  la  ca-  ¿«1  ^Velos;  en  una  palabra, 

pilla  hasta  el  momento  de  aparecei.  Eu  a  iTnma.no. 

: _ L _ j  n _ A  wft'ni’P.S  ia 


Utiaucl  tíi  JXlUi-liOi-LUW  --jy - 

un  instante  se  llenó  de  concurrentes  la 
capilla  y  la  puerta  se  cerró  tras  ellos. 

Coppenole  desde  su  sitio  mandaba, 
dirigia  y  lo  arreglaba  todo.  Durante  la 

batahola  del  arreglo,  el  cardenal  tan  dis¬ 
gustado  como  Gringoire,  bajo  el  pretex¬ 
to  de  tener  vísperas,  se  retiró  con  tocia 
su  comitiva,  sin  que  la  multitud,^  que 
tanto  se  removió  á  su  llegada,  himese 
ningún  movimiento  á  su  salida,  bolo 
Guillermo  Rym  notó  la  derrota  de  su 
eminencia.  La  atención  |)opular,  como 
el  sol,  seguia  su  revolución:  empezó  a 
fijarse  en  un  extremo  de  la  sala,  des¬ 
pués  se  concentró  en  el  centro  y  ahora 
se  fijaba  en  el  otro  extremo.  La  mesa  de 
mármol  y  el  estrado  de  seda  de  oro  tu¬ 
vieron  su  momento,  y  le  llegó  el  turno  a 
la  capilla  de  Luis  XI.  El  campo,  desde 
ahora  en  adelante,  estaba  abierto  para 
toda  clase  de  locuras;  ya  no  habia  en  el 
niás  que  alemanes  y  canalla. 

Empezaron  las  muecas;  la  primera 
cabeza  que  asomó  por  la  ventana  de 
piedra  tenia  las  pupilas  ribeteadas  ele 
rojo,  la  boca  descomunal  y  la  trente 
plegada,  como  las  botas  de  los  húsares 
del  Imperio,  y  provocó  risas  tan  inextin¬ 
guibles,  que  Homero  hubiese  tomado 
por  dioses  á  todos  aquellos  patanes;  pero 
estaba  muy  lejos  la  sala  de  ser  un  Olim¬ 
po,  y  el  pobre  Júpiter- Grigoire  lo  safiia 
uiejor  que  todos.  La  segunda  y  la  ter¬ 
cera  mueca  se  sucedieron;  luego  otra, 
después  otra  y  cada  vez  aumentaba  el 
_ iX  TTa.hiaen  aauel 


ante  vutj&oiuo  , —  i 

figuraos  un  kaleidoscopio  humano. 

La  orgía  era  cada  vez  más  alemana,  y 
Teniers  solo  podría  dar  de  olla  una  idea 
imperfecta;  figuraos  la  batalla  de  Salva- 
toi^Rosa  en  bacanal;  allí  ya  no  había  ni 
estudiantes,  ni  embajadores,  ni  yoemos, 
ni  hombres,  ni  muj eres ni  existía  ya 
Clopin  de  Trouilleíon,  m  Gil  Lecornu, 
ni  María,  ni  Robín;  todo  se  borraba  en 
medio  de  la  común  licencia:  la  sala  ma- 
vor  solo  era  ya  una  inmensa  hornaza  de 
i  o  vialidad  y  de  descoco,  en  la  que  cada 
boca  era  un  grito,  cada  rostro  una  mue¬ 
ca  V  cada  individuo  una  postura,  y  el 
conjunto  gritaba  y  aullaba.  rostros 
extraños  que  hacían  gestos  dentro  del 
óvalo  de  piedra,  eran  otras  tantas  Ira- 
chas  que  se  arrojaban  al  fuego,  y  de  toda 
esa  multitud  efervescente  se  escapaba, 
como  el  vapor  de  la  hornaza,  un  rumor 
á-rio,  aguáo,  acerado  y  silbante  como 
las  alas  de  un  mosquito. 

— Eh!  eh!  Demonio! 

. — Mira  qué  cara! 

. — Esa  no  vale! 

.—Otra!  otra!  otra! 

—Guillermina  Mangerepuis,  mira  que 
hocico  de  toro;  solo  le  faltan  los  cuernos; 
no  es  tu  marido. 

—Otra!  otra!  ^  . 

-Voto  á  bríos!  ¿Que  viene  a  ser  ese 

^^^^Dh!  eh!...  Eso  es  hacer  trampas; 
pada  uno  ha  de  enseñar  su  ca^. 

-Es  la  condenada  Petra  Callebotte, 


después  otra  y  cada  vez  aumentaDa  «O  Aq  todo  eso 

estrépito  y  las  risotadas.  Había  en  ^  ^  bravo! 

espectáculo  no  sé  qué^  vértigo^  particu-  ahoffo! 

lar,  no  sé  qué  fascinacion,no  se  que  des-  üuede  pasar  las  orejas  por 

lumbramiento,  que  seria  dificilísimo  de  ^ 

explicar  á  los  lectores  de  nuestros  días  y  ei  — ^ciso  que  hagamos  justicia  á 

de  nuestros  salones.  Figúrese  cada  ^  amigo  Juan  Erollo;  en  medio  de 

Una  série  de  rostros,  que  l  sobado,  se  le  veia  siempre  en  lo  al- 

cesivamente  todas  las  formas  geometn-  q  como  grumete  en  la  gabia; 

cas,  desde  el  triángulo  hasta  el  trapecio,!  ,  li_i.„  -fnvia,.  con  l3 

..-V  —  1  I--»  i-k  rn-í-  O  1  VOt  i'iOdLSbS  1.3íS 


cas,  desde  ei  triangulo  nasua.  ci. 
desde  el  cono  hasta  el  poliedro;  f odas  las 
expresiones  humanas,  desde  la  cólera 
hasta  lá  lujuria;  todas  las  edades,  des  e 
las  arrugas  del  recien  nacido  hasta  las 
arrugas  de  la  vejez  moribunda;  todas  las 

TOMO  '  I. 


to  dei  pilar,  —  —  o-  ' 

lesticulaha  con  increíble  furia,  con  la 

hooa  abierta  de  par  en  P“>,'^®^YXaue 
taba  un  grito,  que  no  se  oi»,  no  porque 
le  apagase  el  clamoreo  geneial,  que  er 
.  l^uj  iftenso,  sino  porque  llegó  ya  a  al- 
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~tíble  I  “maravillosa  la  mueca 

b?aoioneFTetauv:;6“L  del  «^0^ 

Biot.  ^  seton.  JJespues  de  todas  las  caras  penta- 

En  cuanto  á  Grinp’oirp  nexágonas  y  lieteróclitas  que  se 

pasó  los  primeros  mZentos  X  abltí  Íealiva/"T'^^ 
miento,  cobró  presencia  de  ánimo  y  miró  Xdo  en  la  evaU  '  ® 
cara  á  cara  á  la  adversidad  — ®^^l^acion  de  la  orgia,  se  ne- 
tinuad,,,  dijo  por  tercera  vez  á  ío^  obtener  todos  los  sufra- 

003,  máquinas  parlantes:  despXs  pa-  fuTVSio‘^^áX®T '^’í® 

seando  á  grandes  pasos  por  dplanfp^do  Pr»  i  ^  deslumbrar  a  la  asamblea. 

lamesad-emármorfenrimSl"  1  TroTuetn  XT  Clopin 

ir  á  sacar  la  cabeza  por  el  óvalo  de  n,V  cX  flliii  a’  ®  presento  a  concurso 

Bp™ 

■ — ^Pero  eso  no  seria  di^no  dp  i-m'-  -nori  ®^^®dra,  de  aquella  boca  de  herradura, 
de  venganza!  exclamó;  luchemohmsta  una  Xfi  °ro®  °  '^^"“m-do  obstruido  por 
el  fin;  grande  es  sobre  el  pueblo  el  poder  derecho  do®'^^  ^  espesa,  mientras  el  ojo 
de  la  poesia;  yo  me  apode?are^de  óf  Ve  df eno™  P,®"-'  'm°“pleto  debajo 

rd:’7,s'‘c5zís 

momento,  estaba  aun  vuelto  dVcSa  S  f^parcia  por  dichas  fac- 

teatro;  G-rigueta  y  Lienarda  habían  dpa  malicia,  de  asom- 

aparecido  de  la  sala  hacia  ya  tiempo^  A  semejahe"con1unto‘"'^“®'® 
&Spe¿hrrXTac“  itdT  “nánime  aclamación,  y  el  pú- 

rigió  la  palabra,  sacudiéndole  ef  braX  puX°trdTla^a^'’-T^' 
ligeramente,  porque  el  hombrp  ohp«p  arv  i  i  .  ^^pdla.  Hicieron  salir  en 

hibia  apoyado  en  la  balaus^da  v  s!  lo  al  bienaventurado  papa  de  los 
quedó  dSriido.  “amustiada  y  se  locos,  y  entonces  fue  cuando  1¿  sorpresa 

—Os  doy  las  gracias,  le  dijo  Grin-  ™  coX'íí^'í'o^o'^  '^i®^  público  llegaron  á 
goire.  s^colnio,  porque  la  mueca  era  el  ver- 

—De  qué?  le  preguntó  el  hombre  obe-  ior  decir® ‘^®^  desconocido,  ó  por  me¬ 
so  bostezando.  r  ^  ®mr,  toda  su  persona-  era  una  mue- 

■ — ^Porque  veo  que  os  incomoda  oato  ufi,  n  gruesa  estaba  erizada  de 

maldito  barullo  qíie  os  impXoir  b?en  ennr^^®®  e“  las  espaldas 

la  representación;  pero TaMSLaoa  9"^°  contrapeso  sentía 

vuestro  nombre  p4shá  á  la  Srfd.d’  r®  ‘^®^^“*®’  ®“‘®mna  de  muslos  y  de 

Gomó  os  llamáis?^  ^  tan  extraviado,  que  éstas  ,. 

— ^Reinaldo  Ohateau,  guardasellos  dol  t?ot  Pí^^-n  tocarse  por  las  rodillas.j,  y 
Chatelet  de  París,  pai^fervAos  Zl  '^®^m^®“t®®®  Pareoian  á  dos  cu^f?aÍ 

-Soy  aquí  el  tomo  reprXeíta uto  do  P^  i  .°®®  ‘í"®  ®®  ^mubiesen  juntado  ,i  p^or  el 
las  musas,  ledijoelp°oetX®®®“®  ptoo;  sns  piés  eran  grandes,  sus.x  manos 
— Sois  muy  bondadoso  señor  min  monstruosas,  y  á  pesar  de  tar  ata  defor- 
-Vos  sois^el  toico  que  esc^chÁ  ,J“dad  manifestaba  aspecto  tí  amible  de 
pieza  con  la  atención  dtoldf  oX  I®-  de  agilidad  y  de  fortaheza,  que  le 

parece  mi  obra?  ‘  constituía  en  extraña  excepci^on  de  la  re- 

' — ^Me  parece  bastante  a  Ipo-va  lo  oov,  f  ^  que  la  fuerza  y 

testó  el  magistrado  medio  def nierfo  la  armonía.  Este 

Tuvo  Gringoire  que  conten í-ar«o' o  ^  ^  los  locos^^,  acababan  de 

este  elogio,  porque^ una  temne<^ta^  Pediera  l creerse  que  ha- 

mtirvXTcort  tpues°’'“^'®“'®  ^ 

ya  elegido  al  papa  de  los  locos Cuando  esta  especie  de  cíclope  apare- 
-Bien!  Brhvo!  Bien!  Bien»  o-yitaiv  Tnd^'^^^.'^^bi’aldelapuertaíí'^laca- 
el  pueblo  por  todas  partes.  ’  vil,  rechoncho  y  casi  t^an 

cho  como  largo,  cuadrado ])or  la  loase ^  wv( 


L  an- 
ííomo 


dice  nn  gran  hombre,  con  nn  traje  mi 
tad  rojo  y  la  otra  mitad  morado,  sem¬ 
brado  de  campanillas  de  plata,  y  sobre 
todo  con  la  perfección  de  su  fealdad,  el 

a  alacho  lo  reconoció  en  seguida  y 
3  el  público  gritó  á  la  vez; 

—Es  Quasimodo  el  campanero!  ¡Es 
Quasimodo,  el  jorobado  de  Nuestra  be- 
ñora!  Quasimodo  el  tuerto!  ¡Quasimodo 
el  estevado!  Yiva!  viva! 

—¡Mucho  cuidado  con  las  mujeres  em¬ 
barazadas!  exclamaban  los  estudiantes 
— ^¡Y  con  las  que  tengan  deseos  de  es 
tarlo!  añadió  Juan  Erollo. 

Las  mujeres  se  tapaban  la  cara  por 
no  verlo. 

— Eso  es  un  mónstruo!  decia  una. 

■ — Tan  malo  como  feo!  repuso  otra.  ^ 

■ — Es  un  verdadero  demonio!  añadía 
una  tercera.  ^  .  . 

■ — Tengo  yo  la  desgracia  de  vivir  cerca 
de  Nuestra  Señora,  y  le  oigo  rodar  por 
las  canales  todas  las  noches. 

—Sí,  con  los  gatos. 

—Siempre  está  por  los  tejados. 

—Nos  lanza  los  horóscopos  por  las 
chimeneas. 

■ — La  otra  noche  vino  á  hacerme  una 
luneca  á  la  ventana  de  mi  azotea;  yo 
creí  que  era  un  hombre,  y  tuve  miedo. 

■ — Estoy  segura  de  que  asiste  á  la  ce¬ 
lebración  de  los  sábados.  Un  dia  se  dejó 
una  escoba  en  mi  tejado. 

' — Qué  jorobado  tan  repugnante! 

—Qué  alma  tan  vil!  ■ 

^  Los  hombres,  por  el  contrario,  se  entu¬ 
siasmaban  con  el  mónstruo  y  le  aplau- 
dian.  Quasimodo,  objeto  de  esté  tumul- 
1*0  5  permanecia  como  clavado  en  e 
umbral  de  la  puerta  de  la  ca^pilla,  som¬ 
brío,  grave  y  dejándose  admirar.  ^ 

Al  estudiante  Robin,  que  se  atrevió  a 
reírsele  en  sus  narices,  le  cogió  por  la 
cintura  y  le  arrojó  á  diez  pasos  de  dis¬ 
tancia,  pero  sin  hablar  una  palabra.  ^ 
Maravillado  Coppenole,  se  aproximó 
^1  jorobado  y  le  dijo; 

' — Te  juro  que  posees  la  más  hermosa 
fealdad  que  he  visto  yo  en  mi  vid^  Me- 
recias  ser  papa  en  Roma  como  en  Paiis. 

Diciendo  esto  le  ponia  la  mano  en  la 
espalda  y  le  golpeaba  amistosamente. 
Quasimodo  no  se  meneó.  Coppenole  pro¬ 
siguió; 

-Eres 


— u^res  un  perillán  á  quien  yo  convp 
daria  á  comer,  aunque  me  costase  arrui¬ 
narme.  Qué  dices  á  esto?  ^ 

Quasimodo  no  respondió. 

■ — Vive  Dios!  exclamó  el  calcetero, 
eres  sordo?  , 

Sordo  era  en  efecto;  pero  comenzaban  | 


323 

NUESTRA  SEÑORA  DE  PARÍS. 

á  impacientarle  las 

Coppenole  y  se  volvió  de  repente  hacia 
él,?Lhinando  los  dientes  de  tan  formi¬ 
dable  modo,  que  el  gigante  alemán  r^ 
trocedió  como  un  ratón  delante  de  un 

^  Entonces  se  hizo  alrededor  del  extra¬ 
ño  personaje  un  círculo  de  terror  y  de 
respeto,  que  tenia  lo  menos 
sos  geométricos  de  circunfereimia.  Una 
vieja  le  dijo  á  Coppenole  que  Quasimo- 
do  estaba  sordo.  ,  ^  ^ 

_ _ ^Sordo!  exclamó  el  calcetero;  pues, 

vive  Dios!  es  un  papa  completo. 

_ Si  yo  le  conozco!  grito  Juan,  . 

que  descendió  del  capitel  para  ver  á 
Quasimodo  de  más  cerca; 
ro  de  mi  hermano  el  arcediano.  ¡Ene- 
nos  dias,  Quasimodo!  i  a  -r^ 

^Diablo  del  mónstruo!  exclamo  Ro¬ 
bin  malhumorado  y  contuso  del  golpe, 
aparece,  y  es  jorobado;  anda,  y  es  este¬ 
vado;  mira,  y  es  tuerto;  le  habíais,  y  es 
sordo;  ¿qué  hará  de  su  lengua  ese  Ro- 

^^^Ü^abla  cuando  quiere,  le  contestó  la 
vieja.  Quedó  sordo  de  tocar  las  campa¬ 
nas,  pero  no  es  mudo.  ^ 

_ _ Eso  solo  le  falta,  anadió  Juan. 

—Le  sobra  un  ojo,  observó  Bobm. 

_ ]<[o  contestó  con  gravedadJuan;  un 

tuerto  es  más  incompleto  que  un  ciego, 
porque  sabe  lo  que  le  falta. 

^  Entre  tanto  todos  los  mendigos,  todos 
los  lacayos  y  todos  los 
unidos  álos  estudiantes,  habían  ido  a 
buscar  procesionalmente  en  el  armario 
de  la  Basoche  la  tiara  de  cartón  y  el 
traje  talar  irrisorio  del  papa  de  los  locos. 
Quasimodo  dejó  que  le  ^i^tie^P. 
tañear,  con  una  especie  de  docilidad  oi 
gullosa.  Después  le  colocaron  en  unas 
ano'arillas  llenas  de  cintajos  de  colon 
nes  y  doce  oficiales  de  la  cofradía  de 
los  locos  le  levantaron  sobre_sus  hom¬ 
bros;  alegría  amarga  y  desdeñosa  se 

fundió  por  la  faz  del  ciclope  al  ver  bajo 

Ls  piéi  deformes  las  cabezas  de  tantos 
homhes  derechos,  bien  configurados  y 
hermosos.  Después  se  puso  en  marcha  la 
precesión  andrajosa  con  estrepito  mfe- 
Ll  para  dar  la  vuelta,  según  costum¬ 
bre  ñor  el  interior  de  las  galenas  del 
paúcio,  antes  de  pasear  por  las  calles 
y  plazas  de  París. 
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VI. 

La  Esmeralda. 


■ebemos  referir  á  nuestros  lectores  que 
durante  toda  la  escena  anterior  la 
pieza  teatral  de  Gfringoire  seguia  repre¬ 
sentándose;  los  comediantes,  aguiionea- 
dosporel,  pon tinuaban  declamando  y  el 
autor  seguia  escuchando  también.  Este 
se  había  resignado  ya  al  ruido  y  á  la  ba^ 
tahola  y  estaba  decidido  á  que  se  veri- 
ñcase  todala  representación,  no  deses¬ 
perando  aun  de  volver  á  atraerse  la 
atención  del  público:  esta  débil  esperan¬ 
za  se  reanimó  cuando  vió  que  Quasimodo, 
Oop  penóle  y  el  acompañamiento  ensor¬ 
decedor  del  papa  de  los  locos  sallan  con 
gran  estrepito  de  la  sala. 

los 

alborotadores;— pero  por  desgracia  de 
Grringoire  los  alborotadores  eran  todo  el 
publico.  En  un  abrir  y  cerrar  de  ojos  la 
sala  quedó  casi  vacía. 

Si  hemos  de  ser  exactos,  debemos  decir 
que  quedaron  algunos  espectadores,  unos 
esparcidos,  otros  agrupados  alrededor  de 
los  pilares,  mujeres,  viejos  ó  niños,  har¬ 
tos  ya  de  tumulto  y  de  gritería.  Algunos 
estudiantes  permanecían  montados  á 
caballo  en  el  entablamento  de  las  ven¬ 
tanas  y  mirando  á  la  plaza. 

,  público  ha  quedado,  se  diio 

a  SI  mismo  eringoire,  para  oir  hasta  el 
hnal  del  misterio;  poco  es  el  público 
pero  distinguido  y  de  literatos. 

Al  cabo  de  un  rato,  la  sinfonía  que 
debía  producir  gran  efecto  á  la  llegada 
de  la  Virgen  no  se  ejecutó;  Gf-ringoire 
supo  que  se  llevaron  su  música  á  la  pro¬ 
cesión  del  papa  de  los  locos. 

—Pasad  adelante,  exclamó  estóica- 
mente. 

Se  aproximó  á  un  corro  que  parecía 
escuchar  el  misterio:  hé  aquí  el  trozo  de 
conversación  que  cogió  al  vuelo: 

—¿Ya  conocéis,  maese  Cheneteau,  el 
palacio  de  Navarra,  que  era  de  Nemoursí' 

Braca  ’  capilla  de 

n  alquilár- 

rvnr  Alixandre,  historiador, 

por  seis  libras  y  ocho  sueldos  por  año. 
—Cómo  se  encarecen  los  alquileres! 
Oorao  ha  de  ser!  si  estos  no,  otros 
escuchan,  dyo  Grmgoire  suspirando. 

de  repente  uno 
f  de  las  ventanas,^i:u  Esme¬ 
ralda^  La  Esmeralda  está  en  la  plaza! 

Esta  palabra  produjo  efecto  mágico: 
los  espectadores  que  quedaban  en  la  sala 


se  lanzaron  á  las  ventanas  y  se  subían 
por  las  paredes,  repitiendo:  La  Esmeralda! 
La  Esmeralda!  AI  mismo  tiempo  se  oia 
por  la  parte  de  fuera  gran  ruido  de 
aplausos. 

' — Qué  significa  eso  de  la  Esmeralda? 
exclamó  Grringoire  cruzando  las  manos 
con  desolación.  ¡Ah,  Dios  mió,  ahora  le 
toca  el  turno  á  las  ventanas! 

^  Se  volvió  hacia  la  mesa  de  mármol  y 
vió  que  habían  interrumpido  la  represen¬ 
tación,  precisamente  en  el  momento  en 
que  Júpiter  debía  aparecer  con  su  rayo, 
y  Júpiter  permanecía  quieto  debajo  del 
teatro. 

' — Miguel  Grirbone!  gritó  el  poeta  irri¬ 
tado;  qué  haces  ahí?  Es  ese  tu  papel? 
pronto,  arriba! 

— No  puedo,  contestó  Júpiter;  un  estu¬ 
diante  acaba  de  quitar  la  escalera. 

^  Grringoire  quiso  convencerse  de  ello  y 
vió  que  era  verdad;  se  interceptó  la  co¬ 
municación  entre  el  enredo  v  el  desen¬ 
lace. 

—El  trasto!  ¿por  qué  se  llevó  la  esca¬ 
lera? 

'~,Pura  ver  á  La  Esmeralda^  respondió 
Júpiter  compungido.  Dijo:  Aquí  hay  una 
escalera  que  no  sirve  para  nada,  y  la 

Dringoire  recibió  con  resignación  este 
último  golpe. 

— Que  se  os  lleven  los  demonios!  dijo 
el  autor  á  los  comediantes,  y  ya  os  paga¬ 
ré  si  me  pagan. 

Entonces  se  retiró  con  la  cabeza  caída, 
pero  el  último,  como  general  que  se 
batió  con  valor.  Descendiendo  por  las 
tortuosas  escaleras  del  palacio  de  Justi¬ 
cia,  murmuraba  entre  dientes: 

¡Valiente  asamblea  de  asnos  y  de 
avestruces  la  de  los  parisienses!  ¡Acu¬ 
den  para  oir  el  misterio  y  no  lo  oyen,  y 
^  ocupan  de  cualquier  cosa,  de  Clopin 
irouillefon,  del  cardenal,  deQuasimodo, 
del  demonio...  pero  déla  Santísima  Vír- 
liaberlo  sabido  ya  os  hubiera 
dado  yo  Vírgenes  Marías,  badulaques!... 

yo  á  ver  caras  y  solo  he  visto 
espaldas!  ¡Ser  poeta  y  tener  éxito  de 
boticario!  Verdad  es  que  Homero  fue 
mendigando  por  las  cabañas  griegas  y 
que  Nason  fué  desterrado  entre  los  mos¬ 
covitas;  ¡pero  que  me  emplumen  si  com¬ 
prendo  lo  que  quieren  decir  con  La  Es^ 
meralda!  Desde  luego  ese  nombre  es  una 
palabra  egipcia. 


LIBRO  SEGUNDO 


I. 

De  Sella  á  Carlbdls. 

«lomo  en  el  Enero  anochece  tempra 
üno,  laa  calles  estaban  ya  oscuras 
cuando  Gringoire  salió  del  palacio, 
gustaba  que  fuera  ya  de  noche  y  ie  pa 
recia  que  tardaba  en  encontrar  a  g 
calleion  oscuro  y  desierto  para  meditar 
sin  que  nadie  le  molestase,  y 
el  filósofo  pusiese  el  primer  vendaje  a  ^ 
herida  del  poeta;  la  filosofía  era,  ademns, 
su  último  refugio,  porque  él  no  sama 
dónde  habia  de  pasar  la  noche.  Después 
del  aborto  de  su  ensayo_  teatral,  no  se 
atrevía  á  volver  al  alojamiento  que 
ArA  n-rp.mp.r.  iren- 
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Quiso  pasar  el  puente  de  San 
pero  vió  que  corrían  por  encima  de  el 
muchachos  disparando  carretillas  y  co- 

^®h¡Qa6  vayan  al  diablo  los  fuegos  ar¬ 
tificiales!  exclamó  ^ ^  ídfan 
se  hacia  el  puente  del  Cambio.  Había 
fijado  en  laa  casas  primeras  del  puente 
tres  banderas  que  representaban  al  ley, 
al  delfin  y  á  Margarita  de  Elandes,  y 
seis  banderolas  en  las  que  estaban  re¬ 
tratados  el  duque  de  Austria,  el  caí  de¬ 
nal  de  Borbon,  el  señor  de  B®aujen,  la 
princesa  Juana  de  Francia,  el  bastardo 
de  Borbon  y  no  sé  quien  mas:  estes  le- 
tratos  estaban  alumbra-dos  por  antor¬ 
chas  v  la  multitud  los  admiraba. 

_ _ Dichoso  pintor  Juan  Pom-bault.  ex¬ 
clamó  G-ringoire  lanzando  un  suspiro,  y 
dió  las  espaldas  á  las  banderas  y  á  las 


s.  Yienao  ciüuo  — ^7 

atrevia  á  volver  ai  aiojaiuiuytiu  desierta,  creyó  librarse  de  to- 

ocupabaen  la  calle  del  Grenier,  fren- 1  ruidos  y  de  todos 

te  al  Post-au-Foin,  contando  con  que  ,  -.r  sp.  internó  en  ella, 

/^l _ ^ _ íiQíln  ñor  SU  epita- 


te  al  Post-au-Foin,  contanao  cun 
el  preboste  le  hubiera  dado  por  sn  epita¬ 
lamio,  para  pagar  á  Guillermo  Doulxsi- 
te,  alcabalero  délas  reses  de  pezun 
hendida,  los  seis  meses  de  posada  que  le 
debia,  esto  es,  doce  sueldos,  doce  veces 
el  valor  de  lo  que  poseía  en  el  mun¬ 
do.  Después  de  haber  reflexionado  un 
rato,  abrigado  provisionalmente  en  e 
postigo  de  la  cárcel  del  tesorero  de  la 
Santa  Capilla,  sobre  el  albergue  que  es¬ 
cogerla  para  pasar  la  noche,  tenien  o 
su  disposición  todas  las  calles  de  París, 
se  acordó  de  haber  observado  la  semana 
anterior,  en  la  calle  de  la 
la  puerta  de  un  consejero  del  ^aim- 
mento,  un  montadero  de  piedra,  y 
que  dicha  piedra  podría  ^ 

de  necesidad  de  excelente  almoh^a 
para  un  mendigo  ó  para  un  P®®f  • 
las  gracias  ála  Providencia  por  haberle 
sugerido  esta  buena  idea,  y 

disponía  á  atravesarla  plaza  del  Dala- 
do  para  meterse  en  el  tortuoso  laberin¬ 
to  de  la  ciudad  antigua,  en  la  ser¬ 
pentean  sus  viejas  hermanas  las  calles 
de  la  Varillería,  de  la  Pañería  Vieja,  de 
la  Zapatería  y  de  la  Judería,  etc.,  etc., 
que  todavía  hoy  conservan  sus  casas  de 
nueve  pisos,  vió  que  salla  del  palacio  la 
procesión  de  los  locos  y  que  se  extendía 
al  través  de  su  camino,  lanzando  gran 
des  gritos,  á  la  luz  de  cien  antorchas  y 
á  los  ecos  de  su  música;  este  encuentro 
1  _ íIp.  su  amor 


dos  IOS  ruiu.ua  j  - 

dores  de  la  fiesta  y  se  internó  en  ella, 
iZo  apenas  dió  algunos  pasos,  sus  pies 
Chocaron  con  un 

oavó  Era  un  gran  ramo  que  ios  escri 
bientes  de  la  curia  habían  depositado 
por  la  madrugada  á  la  puerta  del  presi¬ 
dente  del  Parlamento,  en  honor  de  la 
solemnidad  del  dia.  Gringoire  soportó 
heróicamente  este  nuevo  encuentro.  Le¬ 
vantóse  del  simio  y  s®  fingió  a  la  orí 
lia  del  agua.  Después  de  dejar  a  sus 
esnaldas  la  torremlla  civil  y  la  torre 
Steal,  y  de  seguir  á  lo  largo  de  las 
naredes  de  los  jardines  del  rey,  sobre  piso 
So  empedrado,  en  el  que  el  barro  le  llega- 
u  '  lo  vrniilla  llegó  á  la  parte  occiden- 
hVde  la  eludid^  coníempló  algún 
tiempo  el  islote  del  Pastor  do 
desapareció  después  bajo  el  caballo  de 
S^del  puente  Nuevo.  Presentábase  e 

K:“¿'4?tóí=£ 

^^b^Dioíioso^^tó^  exclamó  Gringoire;  tú 

l^s  reyT¿  las  duquesas  de  Borgofia? 
Tú  no^conoces  otras  Margaritas  que  las 
que  la  primavera  cria  para  que  se  as 
^ 4-11  a  Trnp.a.s;  V  VO.  QUC  SOy  pOCta, 


lastimó  las  escoriaciones  de  su  amoi  .  <  sobado  y  estoy  tiriuanuu  u.u  - 

propio  y  echó  á  correr.  En  la  amargur  sueldos,  y  la  suela  de  mi  calzado 

de  su  infortunio  dramático,  todo  1®  fl  L  transparente 

le  recordaba  la  flesta  del  día  hacia  san- 1  tan  ir  p  _  a.^.p.ms.  nastor 

grar  su  herida. 


nue  la  primavuic^ 

coman  tus  vacas;  y  yo,  V®  ®°I. 

fui  silbado  y  estoy  tintando  de 

tui  siic^  .  i  calzado  es 


sueldos,  y  la  sueia  ue  m* 
tan  transparente  fi^e  podría  servir  de 
CTistal  pai^  tu  linterna.  Gracias,  past 
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de  vacas;  la  vista  de  tu  cabaña  me  sola¬ 
za  y  me  hace  olvidar  á  París. 

carí  bSpíll  ^  Crringoire  de  este  éxtasis 
iruopÜ  petardo  de 

mente  de  la  dichosa  cabaña:  era  que  el 
pastor  de  vacas  tomaba  p¿rte  el  los 
regocijos  públicos  del  dia  disDaraudn 

fuegos  artificiales.  El  petardolltreme? 
^  M  ^i^ciéndole  exclamar; 

Maldita  fiesta,  que  me  ha  de  perse- 
guir  por  todas  partes! 

tenttóor  *®™We 

vÍ(^p^pT«  si  no  estu. 

vi^e  el  agua  tan  fría,  dijo. 

resolución  deses- 
peiada  la  de  internarse  con  impavidez 
?  fiesta  entrando  en  la 

plaza  de  la  Greve,  ya  que  no  podia  es¬ 
caparse  del  papa  de  los  locos,  de  las  ban¬ 
derolas  de  Juan  Fourbault,  de  los  S- 
mos,  de  los  cohetes  ni  de  los  petardos. 

serios,  exclamó,  no  me 
faltará  un  tizón  de  una  hoguera  para 
calentarme  y  podré  cenar  comi^ido 
algunas  migajas  del  azúcar  real  de  los 

pone?'’en'^pl  fine  han  debido 

ponei  en  el  aparador  público  de  la  ciu- 


OBRAS  DE  VICTOR  HUGO. 


II. 

La  plaza  de  la  Gréve. 

Molo  queda  hoy  imperceptible  vestigio 
de  li  p  que  fue  en  otro  tiempo  la  plaza 
mip  airosa  torrecilla 

que  ocupa  la  esq urna  del  Norte  déla 
plaza,  sepultada  ya  bajo  el  revoque  io-- 

de^susl"®  los  agudos  íealcSs 

e  sus  esculturas,  y  que  muy  luego  des¬ 
aparecerá  quizás  sumergida  en  la  creci- 
da  de  casas  nuevas  que  devora  rápida¬ 
mente  las  antiguas  fachadas  de  Pans. 

-Lios  que,  como  nosotros,  no  nasau 
nunca  por  la  plaza  de  la  Gréve  sin  lan¬ 
zar  una  mirada  de  compasión  y  de  sim- 

Luis  tiempo  de 

lidad  en  reconstruir  con  faci- 

edificios  a^  de 

plaza  del  siglo  quince  ■  ^ 

trapecio  irreo-u- 
lar,  limitado  por  un  lado  porel  muelle  v 

poi  los  otros  tres  por  calles  altas  estre^ 
chas  V  lóbrAD-íia  6sure 


pux  uLius  ures  por  calles  altas  estre-  d7  pí^J  I  y  d©  vida;  don 

chas  y  lóbregas.  Durante  el  dia  se’ podia  fiebre 

admirar  la  variedad  de  sus  edificios  es- ^dad  dolá*^****^rí*  ®-quella  enferme 
uincios,  es  dad  del  terror  al  cadalso,  la  más  mons 


culpidos  en  piedra  ó  en  madera,  y  ofre¬ 
ciendo  ya  muestras  completas  de  las  di- 
w3r®jAi-^í3’^^tecturas  domésticas  de  la 
-HiCíad  Media,  retrocediendo  desde  el  siglo 
quince  al  siglo  once,  desde  la  ventana 
que  empezó  á  destronar  la  ojiva,  hasta 
e  cintro  romano,  que  á  su  vez  fué  su- 
plantado  por  la  ojiva,  y  que  ocupaba 
todavía  debajo  de  ella  el  primer  piso  de  - 
la  antigua  casa  de  la  Torre-Roland,  en 
el  ángulo  de  la  plaza  sobre  el  Sena,  por 
la  parte  de  la  calle  de  la  Tenería.  Por 
la  noche  solo  se  distinguía  de  aquella 
mole  de  edificios  las  obras  de  escultura 
negra  de  los  techos,  desarrollando  alre¬ 
dedor  de  la  plaza  su  cadena  de  ángulos 
agudos;  porque  la  diferencia  radical  en¬ 
tre  las  ciudades  de  entonces  y  las  de  aho¬ 
ra  estriba  en  que  las  fachadas  dan  á  las 
calles  y  á  las  plazas  hoy,  y  ayer  solo 
daban  las  paredes:  desde  hace  dos  siglos 
las  casas  han  dado  la  vuelta. 

En  el  centro  de  la  parte  oriental  de  la 
plaza  se  elevaba  una  construcción  pesa¬ 
da  e  híbrida,  compuesta  de  tres  vivien¬ 
das  pegadas;  se  la  conocía  por  tres 
nombres  que  explican  su  historia,  su 
hr  se  la  llamaba: 

do  fi,  -  P?*'q“®  Carlos  V  cuan- 

oLn!  h  Mercadería, 

consistorial,  y  la 
Zlilí  la  série  de  pilíres 

grandes  que  sostenían  sus  tres  pisos. 
La  ciudad  encontraba  allí  cuanto  ne- 
um*canjf  grandé  como  Paris; 

““  juzgado  para 
^  hacer  comparecer 
cuando  fuese  preciso  á  la  gente  de  pala- 

neñJd  l’"liardillas  una  ariSerla 

PíirÍQ  ^  porque  los  vecinos  de 

das  ih  ®®  suficiente  en  to- 

fueros  dfiTa“°“®f  a®^“  y  pleitear  por  los 
reser  va^  pÍ  ,  a  ^  tienen  siempre  de 

osunos  aroaP*^  '^®^  Municipio  al- 

t,  unos  arcabuces  mugrientos. 

pecto  entonces  el  as- 

^efbasif  ?  ^  1  q?,®  1®  l^a  hecho  per- 

pferU  V  ^  ''^®^  execrable  que  Ses- 

ifomiñino  Consistorial  de 

faTTus  3ZtfrhFT  ^®®-pi®^'^/ 

miA  la  necesario  confesar 

?a  fulnila  ,  1  ^  “golla  permanentes, 
toncos  lo  ^  como  decían  en- 

otra  Pu^  m  a  la,do  de  la 

bu^tu  J®^  empedrado,  contri- 

d^lt  nlava*f°f''i^a®®®a  apartar  la  vista 
toq  qpvAa  donde  agonizaron  tan- 

de  cfr  ‘^®  y  de  vida;  don- 

isi-rriS  t^>-de,  fiabia  la 


nuestra  señora  de  parís. 
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truosa  de  todas  las  enfermedades,  porque 
no  viene  de  Dios,  sino  de  los  hombres. 

Es  una  idea  consoladora  (digámoslo 
de  paso)  pensar  que  la  pena  de  muerte 
hace  trescientos  años  embarazaba  con 
sus  ruedas  de  hierro,  con  sus  horcas  de 
piedra  y  todo  su  aparato  de  suplicios 
permanente,  el  empedrado  de  la  plaza 
déla  Gréve,  los  mercados,  la  plaza  de 
la  Delfina,  la  cruz  del  Trahoir,  la  pla¬ 
zuela  de  los  Cerdos,  el  vergonzoso  Mont- 
faucon,  la  barrera  de  los  Alguaciles,  la 
plaza  de  los  Gratos,  la  puerta  de  ban 
Dionisio,  etc.,  etc.;  es  una  idea  confia¬ 
dora,  repetimos,  que  hoy  haya  perdido 
sucesivamente  todas  las  piezas  de  su 
armadura,  el  lujo  de  suplicios,  su  pena¬ 
lidad  caprichosa  é  imaginaria,  su  tortu¬ 
ra,  á  la  que  cada  cinco  años  hacm  un 
nuevo  lecho  de  cuero  en  el  Cran  CJnate- 
let  esa  vieja  soberana  de  la  sociedad 
feudal,  desterrada  casi  ya  de  nuf  tras 
leyes  y  de  nuestras  ciudades,  acosada  de 
código  en  código,  arrojada  de  pla^  en 
plaza,  sin  tener  ya  en  el  mismo  París 
^ás  que  un  rincón  deshonrado  de  la 
Dréve,  sin  tener  ya  más  que  una  misera- 
l^le  guillotina,  furtiva,  inquieta,  vmgon- 
zosa,  que  parece  que  tema  que  la  sor¬ 
prendan  en  fragranté  delito;  ¡tan  de  prisa 
desaparece  después  de  dar  el  golpe! 

III. 

Besos  por  golpes. 

'J®ransido  estaba  de  frió  Dringoire 
^Wcuando  llegó  á  la  plaza  de  la  Grreve. 
Sabia  atravesado  el  puente  de  los  Moli¬ 
neros  para  evitar  el  encuentro  con  ei 
gentío  del  puente  del  Cámbio  y  con  las 
banderolas  de  Juan  Pourbault,  pero  las 
i’uedas  de  los  molinos  del  obispo  le  rega¬ 
ron  tanto  al  pasar  cerca  de  ellas,  que  es¬ 
taba  mojado  como  una  sopa.  Le  parf  ló 
también  que  el  fracaso  de  su  pieza  tea¬ 
tral  le  hacia  sentir  más  el  frió,  por  lo  que 
se  dió  prisa  á  acercarse  á  la  hoguera  pu¬ 
blica,  que  ardia  magníficamente  en  ine- 
^io  de  la  plaza,  junto  á  la  que  formaba 
círculo  un  tropel  de  gente. ^ 

■ — ¡Los  condenados  parisienses,  se  dijo 
á  sí  mismo  Grringoire,  que  en  su  cualmad 
de  poeta  dramático  estaba  sujeto  á  los 
nionólogos,  me  están  impidiendo  que  me 
acerque  al  fuego!  Sin  embargo,  tengo 
necesidad  de  calentarme,  porque  llevo 
los  zapatos  calados  y  la  ropa  como  si  la 
hubiera  puesto  en  colada.  ¡Vaya  al  dia¬ 
blo  el  obispo  de  Paris  con  sus  molinos! 
Quisiera  saber  para  qué  quiere  los  moli 


nos  el  obispo.  ¿Es  que  tiene  la  idea  de 
retirarse  y  de  convertirse  en  molinero? 

Si  para  eso  solo  necesita  mi  maldición, 
yo  se  la  doy,  y  á  la  Catedral  y  a  los  mo¬ 
linos.  ¿Creeis  que  se  apartarán  por  mi  de 
la  hoguera  esos  badulaques?  ¿Que  es  lo 
que  hacen  ahí?  Se  están  calentando. 
Yaya  un  gusto!  Están  viendo  cómo  arde 
la  leña  y  nada  más.  Bonito  espectáculo. 

Al  acercarse  más  á  la  gente,  G-rmgoire 
se  apercibió  de  que  el  corro  era  mucho 
más  grande  de  lo  que  era  preciso  para 
calentarse,  y  que  esta  afluencia  de  es¬ 
pectadores  no  era  atraída  solo  a  aquel 
punto  para  contemplar  la  leña  ardiendo. 

En  un  vasto  espacio  que  quedó  Imre  en¬ 
tre  la  multitud  y  el  fuego  estaba  bai¬ 
lando  una  muchacha. 

Si  esa  jóven  era  un  ser  humano  una 
hada  ó  un  ángel,  no  pudo  decidirf  Crin- 
goire,  á  pesar  de  ser  filósofo  excéptico  j 
poeta  irónico;  ¡tan  fascinado  le  dejó 
aquella  deslumbradora  visión!  No  era 
muy  alta,  pero  lo  parecía,  por  lo  mucho 
que  erguia  el  delicado  talle;  era  morena, 
y  se  adivinaba  que  de  día  su  cutis  def  a 
adquirir  el  hermoso  reflejo  dorado  del 
rostro  de  las  andaluzas  y  de  las  roma¬ 
nas;  su  pié,  diminuto,  también  era  an¬ 
daluz,  y  se  conocía  que  holgaba  en  su 
estrecho  calzado.  Bailaba  y  ^ba  vuel¬ 
tas  sobre  un  antiguo  tapiz  de  Persia,  ar- 
roiado  con  negligencia  á  sus  pies,  y  cada 
'vez  que  al  trazar  un  círculo  os  pasaba 
por  delante  el  luminoso  rostro,  sus  glan¬ 
des  ojos  negros  lanzaban  rayf .  A  su 
alrededor  todas  las  miradas  estaban  fijas, 
todas  las  bocas  abiertas,  y,  en  electo, 
cuando  danzaba  de  esta  manma,  al  so¬ 
nido  de  la  pandereta,  que  sus  torneados 
vviTginales  brazos  levantaban  por  en¬ 
cima  déla  cabeza,  airosa,  delicada  y 
viva  como  una  avispa,  con  su  justillo  de 
oro  sin  pliegues,  su  pomposo  Y  P^^tado 
tonelete,  con  las  espaldas  desnudas  y  las 
piernas  finas,  que  su  jubón  corto  dejaba 
ver  por  momentos,  sus  cabellos  negrf 
y  sus  ojos  de  llama,  era  verdaderamente 
una  criatura  sobrenatural. 

_ •'Eso  es  una  salamandra,  una  ninla, 

una  diosa!  exclamó  Gringoire. 

En  este  momento  se  desprendió  una 
de  las  trenzas  del  pelo  de  la  salamandra, 
y  una  pieza  de  latón  que  estaba  en  ella 
prendida  cayó  al  suelo. 

^  .—Ah,  no,  es  una  gitana!  se  contesto 
Gringoire  á  sí  mismo,  y  toda  su  ilusión 

jóren  volvió  á  bailar:  tomó  del 
suelo  dos  espadas,  que  se  puso  de  punta 
contra  la  frente,  haciéndolas  voltear  en 
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una  dirección,  mientras  que  ella  daba 
vueltas  en  otra;  era,  efectivamente,  una 
gitana.  Aunque  G-ringoire  quedó  des¬ 
encantado,  el  conjunto  que  ofrecía  el 
cuadro  que  contemplaba  no  carecía  de 
magia  ni  de  prestigio;  la  hoguera  le  ilu 
minaba  con  luz  cruda  y  rojiza,  que  se 
reüejaba  con  vivo  temblor  en  el  círculo 
de  los  semblantes  de  la  multitud,  en  la 
trente  morena  de  la  joven  y  en  el  fondo 
de  la  plaza;  lanzaba  azulado  refleio,  que 
se  confundía  con  las  vacilaciones  de  las 
sombras  que  por  un  lado  proyectaban  la 
antigua  y  negra  fachada  de  la  casa  de 
los  Pilares  y  por  el  otro  los  brazos  de 
piedra  de  la  horca. 

Entre  las  muchas  fisonomías  que  aque¬ 
lla  luz  tema  de  escarlata,  habia  uno 
mas  absorto  que  todos  los  demás  en  la 
contemplación  de  la  bailarina;  era  de 
semblante  austero,  sereno  y  sombrío- 
aquel  hombre,  cuyo  traje  ocultaba  la 
multitud  que  le  rodeaba,  no  parecía 
contar  más  de  treinta  y  cinco  años,  y 
sin  embargo,  era  calvo  y  apenas  som' 
breaban  sus  sienes  escasos  cabellos,  que 
empezaban  ya  á  encanecer;  hondas  ar¬ 
lólas  surcaban  su  frente  ancha  y  despe¬ 
jada,  pero  en  sus  hundidos  ojos  brillaba 
extraordinaria  juventud,  vida  ardiente 
y  pasión  profunda,  y  los  clavaba  sin  ce¬ 
sar  en  la  ^  gitana,  y  mientras  la  alegre 
nina  de  diez  y  seis  años  bailaba  y  revo¬ 
loteaba,  dando  alegría  á  todos  los  es¬ 
pectadores,  la  expresión  del  semblante 
de  aquel  hombre  era  cada  vez  más  som 
bria,  y  de  cuando  en  cuando  se  junta¬ 
ban  sobre  sus  labios  una  sonrisa  y  un 
suspiro,  pero  la  sonrisa  ora  más  doloro 
sa  que  el  suspiro. 

Cansada  al  fin  la  bailarina,  acabó  de 
bailar  y  el  público  la  aplaudió  calurosa 
mente. 

^Ejalí!  exclamó  la  gitana. 

Entonces  salió  una  hermosa  cabrita 
blanca,  lista  y  lustrosa,  con  los  cuernos 
y  con  los  pies  dorados  y  con  un  collar 
dorado  también,  que  Gringoire  no  habia 
visto  hasta  entonces,  porque  estaba  acur¬ 
rucada  en  una  esquina  del  tapiz,  miran¬ 
do  como  bailaba  su  ama. 

,,  -yEjalí,  le  dijo  ésta,  ahora  te  toca 
a  tí. 

La  gitana  se  sentó  en  el  suelo  y  pre- 
cabrt  la  panderete  á  la 

— Djalí,  en  qué  mes  del  año  estamos? 
Levantó  la  cabra  la  pata  delantera  y 
dió  un  golpecito  en  el  pandero:  era  en 
efecto  el  primer  mes  del  año.  La  multi¬ 
tud  aplaudió. 
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— Djalí,  repuso  la  gitana,  volviendo 
del  otro  lado  la  pandereta;  ¿en  qué  dia 
del  mes  estamos? 

Levantó  la  cabra  la  dorada  pata  y 
dió  seis  golpes  en  el  pandero. 

— ^Djalí,  prosiguió  preguntando  la  jó- 
ven  y  repitiendo  la  operación  de  antes; 
qué  hora  es? 

Djalí  dió  siete  golpecitos,  y  en  aquel 
instante  dieron  las  siete  en  el  reloj  de  la 
casa  de  los  Pilares. 

El  pueblo  estaba  maravillado. 

— Eso  es  cosa  de  brujería,  dijo  entre 
la  muchedumbre  una  voz  siniestra:  era 
la  del  hombre  calvo,  que  no  apartaba 
los  ojos  de  la  gitana. 

Extremecióse  ésta  y  volvió  la  Cara, 
pero  los  aplausos  del  público  cubrieron 
la  anterior  exclamación  y  la  borraron 
tan  completamente  de  su  pensamiento, 
que  continuó  interpelando  á  la  cabra. 

—Djalí,  ¿cómo  hace  maese  Grichard 
Grand-Remy,  capitán  de  carabineros  de 
la  ciudad,  en  la  procesión  de  la  Candela¬ 
ria? 

Asentóse  la  cabra  sobre  las  patas  tra¬ 
seras  y  empezó  á  balar,  andando  con 
tan  gentil  gravedad,  que  el  círculo  en¬ 
tero  de  espectadores  se  echó  á  reir,  com¬ 
placidísimo  de  ver  aquella  parodia  de 
.a  devoción  interesada  del  capitán  de 
carabineros. 

Djalí,  continuó,  preguntando  la  jó- 
ven,  entusiasmada  con  el  éxito  creciente; 
¿cómo  predica  Jaime  Charmolne,  predi¬ 
cador  del  rey,  en  el  tribunal  eclesiás¬ 
tico? 

Acomodóse  la  cabra  sóbre  las  dos  po¬ 
saderas  y  se  puso  á  balar,  agitando  las 
patas  de  delante  de  tan  extraño  modo, 
que,  exceptuando  el  mal  francés  y  el 
mal  latín,  todo  lo  demás  en  ella  era  de  , 
Jaime  Charmolne,  gesto,  acento  y  acti¬ 
tud. 

El  público  aplaudía  sin  cesar,  cada 
vez  con  más  entusiasmo. 

Sacrilegio!  Profanación!  repitió  la 
voz  del  hombre  calvo. 

La  gitana  volvió  la  cabeza  por  segun¬ 
da  vez  y  dijo: 

'  Ah,  es  aquel  espantajo! — Después, 
alargando  el  labio  inferior  más  allá  del 
superior,  hizo  un  gesto,  que  debía  ser 
larniliar  en  ella,  dió  media  vuelta  sobre 
la  izquierda  y  empezó  á  recoger  en  la 
pandereta  los  donativos  del  público. 

Los  Mancos hlanquillosy\oQ  targes  (1) 
llovían  en  la  pandereta.  De  repente  la 
gitana  pasó  por  delante  de  Gringoire; 


(1)  Monedas  antiguas  de  ínfimo  valor  de  Francia. 


nuestra  señora  de  parís 
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éste  echó  mano  al  bolsillo  tan  aturdida¬ 
mente,  que  la  jóven  se  paró. 

—Diablo!  exclamó  el  poeta,  encon¬ 
trando  en  el  fondo  de  la  faltriquera  la 
realidad,  esto  es,  el  vacío.  Entretanto  ia 
hermosa  niña  permanecia  inmóvil,  mi¬ 
rándole  con  sus  rasgados  ojos  5^  espe¬ 
rando.  G-ringoire  sudaba  el 
hubiera  tenido  el  Perú  en  el  bolsillo  sin 
duda  se  lo  hubiera  dado  ú  la  bailarina, 
pero  Gringoire  no  poseia  el  Perú,  y  por 
otra  parte,  aun  no  se  habia  descubierto 
la  América;  por  fortuna  suya  un  inci¬ 
dente  inesperado  vino  en  su  socorro.  ^ 
—¿Cuándo  te  irás,  langosta  de  Egip¬ 
to?  gritó  una  voz  ágria  que  salía  aei 
rincón  más  oscuro  de  la  plaza. 

La  jóven  se  volvió  asustada;  esta  voz 
no  era  la  del  hombre  calvo,  sino  la  ele 
nna  muier,  voz  devota  y  malvada;  aque¬ 
lla  voz,  que  asustó  á  la  gitana,  movió 
gran  algazara  entre  una  turba  de  mu¬ 
chachos  que  corrían  por  allí. 

-Es  la  reclusa  de  la  Torre-Roland 
exclamaron  éstos  riendo  descompasada- 
mente;  es  la  penitente  que  gruñe.  ¿iNo 
habrá  cenado  todavía?  Llevémosla  al- 
gnnos  restos  de  la  alacena  de  la  ciu 
dad. 

Diciendo  esto  todos  los  muchachos  cor¬ 
rieron  hácia  la  Casa  délos  Pilares. 
goire  se  aprovechó  de  la  turbación  de 
gitana  para  desaparecer.  El  clamoreo 
de  los  estudiantes  le  recordó  que  el  tam¬ 
poco  habia  cenado,  y  corrió  también  ña- 

-1  _  1  11  na  tjPjTllSlll 


HA  DE  l'AUio.  ^ 

era  que  la  hermosa  gitana  empezaba  a 

^^Era  su  voz  como  su  danza,  como  su 
hermosura,  indefinible  y  deliciosa;  pura, 
sonora,  aérea,  alada,  por 
canto  lo  constituían  melodías  de  caden 
cias  inesperadas,  frases  sencillas  entre 
notas  aéreas  y  agudas,  gorgoritos  supe¬ 
riores  á  los  del  ruiseñor,  pero  armoniosos 
siempre,  y  ondulaciones  suavísimas  de 
octavas  que  subian  y  bajaban  pomo  el 
pecho  de  la  jóven  cantora.  Su  intere¬ 
sante  fisonomía  seguía  con  singular  mo¬ 
vilidad  todos  los  caprichos  de  la  canción, 
desde  la  más  frenética  inspiración  hasta 
la  más  casta  dignidad;  ya  parecía  una 
loca,  ya  una  reina. 

Las^  palabras  que  cantaba  eran  de 
una  lengua  que  Gringoire  desconocía  y 

IL  también  probablemente^  a 

por  la  poca  relación  que  tenia  la  letra 
con  el  canto;  por  ejemplo,  estos  versos 
respiraban  en  sus  labios  loca  alegría: 

Un  cofre  de  gran  riqueza  (1) 
hallaron  dentro  un  pilar, 
dentro  dél  nuevas  banderas 
con  figuras  de  espantar. 

Después,  al  oir  el  acento  melancólico 
que  dió  á  estos  otros  versos; 

^  Alárabes  de  a  caballo 

Sin  poderse  menear. 

Con  espadas  y  los  cuellos 
Ballestas  de  buen  tirar,  ^ 
se  le  saltaron  las  lágrimas  á  Gringoire; 


pwu  napia  oenauo,  V  J  I  ¡  casi  siempre,  pareciendo 

cía  el  buffet;  pero  los  chiquillos  como  cantan  los  pájaros, 

las  piernas  más  ligeras  que  el  poe  >71  déla  jóven  turbó  la  medita- 

cuaidoéste  Regó  Rabian  hecho  ya  de  El  canto  ^  ci 

todo  tabla  rasa.  Solo  quedaban  1  a  el  aguí:  la  oía  en  éxtasis,  olvi- 

paredes  las  esbeltas  fiores  <1®  Y sAuor  dándose  de  todo;  aquel  era  el  primer 
pola,das  con  rosales  pintados  en  t  P  „„mento  durante  muchas  horas,  en  que 

Mateo  Biterne,  y  no  eran  cenables.  1  momento,  aman  . — 

Cosa  importuna  es  acostarse  sin  cenar, 
pero  es  todavía  menos  lisonjero  no  ce¬ 
ñar  y  no  saber  dónde  acostarse,  yGrin- 
goire  estaba  en  este  caso;  sin  pan  y  sin 
cama  y  acosado  por  la  necesidad,  encon¬ 
traba  que  ésta  era  muy  impertinente. 

Hucho  tiempo  atrás  descubrió  esta  ver¬ 
dad;  que  Júpiter  creó  á  los  hombres  en 
ñn  acceso  de  misantropía,  y  qne  duran  e 
la  vida  del  sábio  el  destino  tiene  en  esta¬ 
do  de  sitio  á  su  filosofía;  en  cuanto  a  el, 
nunca  habia  visto  tan  encarnizado  ei 
bloqueo;  oia  que  su  estómago  tocaba 
llamada  y  encontraba  fuera  de  lugar 
que  su  mala  estrella  se  apoderase  de  su 
filosofía  por  medio  del  hambre.  Absorto 
estaba  Gringoire  en  estas  melancólicas 
reflexiones ,  cuando  le  distrajo  de  ellas 
nn  canto  caprichoso ,  pero  dulcísimo ; 

TOMO  1 


momento,  auranuü  - -  . 

dejaba  de  sufrir,  pero  ese  momento  fue 

misma  voz  de  mujer  que  inter¬ 
rumpió  el  baüe  de  la  gitana,  mterrum- 

pia  ahora  su  canto.  infiprno^ 

^  _-Te  callarás,  cigarra  del  mñerno 
gritó  desde  el  mismo  rincón  oscuro  de  la 

ctlió  la  pobre  cigarra  y  Gringoire  se 

^^^iMaídfta  sierra  mellada,  que  viene 
á  romper  la  lira!  exclamó  el  poeta. 

Todos  los  espectadores  murmuraban 
como  él.— Al  diablo  la  reclusa!  dijo  mas 


(1)  Romancero  Español  (de  autor  anónimo). - 

ce  que  empieza:  ^ 

Don  Rodrigo,  rey  de  España, 
por  la  su  corona  honrar,  etc. 


-Román- 
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uzíitAí)  un;  } 

de  una  voz:  la  invisible  vieja  se  hubie¬ 
ra  arrepentido  quizás  de  las  agresiones 
que  dirigió  á  la  gitana,  si  no  hubiera 
distraído  al  publico  en  aquel  mismo 
momento  la  procesión  del  papa  de  los 
locos,  que  después  de  recorrer  muchas 
calles  y  callejuelas,  desembocaba  en  la 
plaza  de  la  Greve,  con  infinidad  de  ha¬ 
chas  y  con  su  rumoroso  tumulto. 

Esta  procesión,  que  nuestros  lectores 
vieron  salir  del  palacio,  se  organizó  du- 
rante  el  camino,  reclutando  cSantos  pi¬ 
llos,  ladrones,  vagos  y  desocupados  ¿a- 
bia  disponibles  en  París,  de  modo  que 
presentaba  aspecto  imponente  cuando 
entró  en  la,  plaza  de  la  Gréve. 

elante  iba  el  Egipto,  precedido  del 
duque  de  Egipto,  á  caballS,  rodeado  de 
SUS  condes,  que  iban  á  pié,  llevándole  la 
brida  y  el  estribo;  detrás  de  ellos  los 
egipcios  y  las  egipcias,  mezclados  con 
sus  chiquillos  gritadores  y  llorones  to 
dos  ellos,  duques,  condes  y  pueblo  ’cu- 
semí°^  ‘í®  de  oropeles.  Luego 

to^nsl'  Q-ermania,  esto  es, 

todos  los  ladrones  de  Francia  escalona! 
dos  por  órden  de  dignidad,  siendo  los 
primeros  los  más  humildes.  Desfilaban 
asi  de  cuatro  en  cuatro,  con  las  diversas 
insignias  de  sus  grados  en  aquella  sin¬ 
gular  facultad,  unos  estropeados,  otros 
cojos,  otros  mancos,  los  rateros,  íos  ne- 
regrmos,  los  bellacos,  los  tumbones  ios 
inválidos,  los  pillos,  etc.,  enumSion 
capaz  de  cansar  al  mismo  Homero.  En 

di  loi^a  de  los  huraños  y 

de  los  archipámpanos  distinguíase  á 
duras  penas,  al  rey  de  la  GermanS’  el 
gran  sacerdote  del  caló,  aourrucadÍ  en 
un  carretón,  tirado  por  dos  ¿e?ros  enoT 
mes:  después  del  reino  del  cdló  venia  el 
imperio  de  Galilea.  Guillermo  Rousseau 
emperador  del  imperio,  marchaba  ma-’ 
jestuosamente  envuelto  en  un  ropon  de 
purpura,  manchado  de  vino,  pSido 
de  saltimbanquis,  que  iban  alborotando 
y  bailando  danzas  pírricas,  rodeado  de 
maceres,  de  ans  secuaces  y  de  los  escri¬ 
bientes  del  Tribunal  de'^  Cuentas  Y 
cerraba  la  marcha  de  la  procesión  ll 
6»soc7ie,  con  las  manos  coronadas  de  fld 

vial,  resplandecía  el  nuevo  papne^}"' 

locos,  el  campanero  de  Nuestra^ 

Quasimodo  el  jorobado 
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Cada  una  de  las  secciones  de  la  pro¬ 
cesión  grotesca  tenia  su  música  particu¬ 
lar;  los  gitanos  tocaban  sus  balafos  y 
tamboriles  africanos.  Los  del  reino  del 
caló,  raza  poco  musical,  no  hablan  pasa¬ 
do  aun  de  la  viola,  de  la  corneta  y  de  la 
gótica/ zambomba  del  siglo  doce.  El  im- 
perio  de  G-alilea  no  estaba  mucho  más 
adelantado;  apenas  habia  en  su  música 
algún  rabel_  de  la  infancia  del  arte,  to¬ 
davía  reducido  al  re-la-mi.  Alrededor 
del  papa  de  los  locos  se  desplegaban  en 
magnifica  cacofonía  todas  las  riquezas 
musicales  de  la  época,  y  eran  tiples, 
contraltos  y  bajos  de  rabel,  sin  contar 
las  nautas  y  los  instrumentos  de  cobre. 
-Nuestros  lectores  deben  recordar  que 
orquesta  de  Gringoire. 

Liíicil  es  formarse  idea  del  grado  de 
expansión  orgullosa  y  feliz  á  que  llegó 
durante  el  tránsito  del  palacio  á  la 
plaza  de  la  Gréve  el  rostro  triste  y  re¬ 
pugnante  de  Quasimodo:  fué  aquella  la 
primera  satisfacción  de  amor  propio  q  ue 
gozó  durante  su  vida;  hasta  entonces 
solo  conocía  la  humillación,  el  disgusto 
y  el  desprecio.  Por  eso,  aunque  estaba 
sordo,  saboreaba,  como  verdadero  papa, 
las  aclamaciones  de  aquella  multitud 
que  le  odiaba  y  que  él  lo  sabia.  Su  pue¬ 
blo  se  componía  de  una  cáfila  de  locos, 
de  ladrones  y  de  mendigos; 
importaba?  No  por  eso 
dejaba  de  ser  un  pueblo  y  él  un  sobera- 
formalidad  los  aplausos 
^touciones  burlescas,  que  en 
parte  dimanaban  de  temor  real  y  verda¬ 
dero  porque  el  jorobado  era  robusto,  el 
patituerto  era  ágil  y  el  sordo  era  malo; 
rM^culo^^^^  ^^alidades  que  moderan  el 

estamos  de  creer,  sin  embargo, 
T  ^ocos  se  forina- 

recihía  impresiones  que 

raS  sentimientos  que  inspi- 

en  espíritu  que  se  alojaba 

laL-o^dp^  ouerpo  deforme  tenia  también 

seftia  A.  y  lo'  que 

absoliifan-^^^f^^^^^  para  él 

confiso  tÍ®""  ®  iucomprenkle  y 

contuso,  pero  estaba  alegre  v  le  domi- 

graciado  centelleaba  radiante. 

poc(^^esnWn^^°  grande  sorpresa  y  no 
Quasimodo,  su- 
pass^a  PTi  f  vaga  enajenación, 

Set  Casa  de  los 

hombre  ptnT  yepente  salia  un 

hasta  él  1  gentío,  y  arrojándose 

coTérten  ’  ^^s  manos, 

[colérico,  el  báculo  dorado,  insignia  del 
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papado  de  los  locos.  Este  hombre  ternera-  Isas  oscilaciones  á 

rio  era  el  personaje  calvo  que,  momentos  un  gesto  ^  con  una  internasen  los 

antes,  heló  de  espanto  á  la  hermosa  gi-  La  turba  dejo  “*®™Xosa 

tana  ¿on  sus  palabras  de  ódio  y  de  ame-  dos  en  una  calle  ^ 

naza:  iba  vestido  de  eclesiástico,  y  en  el  en  la  que  nadie  ^.^X^Xor  insSa 
momento  en  que  se  destacó  de  la  mu-  detrás  de  ellos:  ¡tanto  temoi  mspiraoa 

ohedumbre,  G-ringoire,  que  hasta  enton-  el  mtostruo  V  i  j;:„  (jrin- 

....  ™ia»4  -^«5»  'srsaS' 

cenar?... 


'-^utjuuiiiure,  vjrrmgoiitj,  xkxouoü 
ces  no  reparó  en  él,  exclamó  al  recono¬ 
cerle; 

— Calla!  dijo  lanzando  un  grito  de 
asombro;  ¡es  mi  maestro  Dom  (1)  Clau¬ 
dio  Frollo!  ¿Por  qué  se  mete  con  ese  pi¬ 
caro  tuerto?  Le  va  á  devorar! 

Oyóse  en  seguida  un  grito  de  terror; 
el  formidable  Qu  asimo  do  acababa  de 
precipitarse  desde  su  alto  asiento,  y  las  pronto  Grringoire  se  propuso 

líiujeres  apartaron  de  él  la  ^  la  gitana;  vió  que  se  fué  por 

temor  que  hiciese  pedazos  al  arcediano;  ^  de  la  Coiütellerie,  precediendo  á 


IV. 

Inconvenientes  de  seguir  de  noche  á  una  mujer  hermosa 
por  las  calles. 
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i^cuiur  que  niciese  pedazos  al  arcediano;  i  la  Coiütellerie,  precediendo  á 

el  jorobado  dió  un  salto  hasta  el  sac^-  p^bra  v  él  echó  á  andar  tras  ella  por 
dote,  le  miró  y  cayó  de  rodillas  ante  el.  El  niisma  calle. 

sacerdote  le  arrancó  la  tiara,  le  rompio  (q^ingoire  que  era  filósofo  práctico  de 
el  báculo  y  le  destrozó  la  capa  de  relum-  calles  de  Paris,  habia  observado  que 
bron.  Quasimodo  permaneció  L^ada  invita  tanto  á  la  meditación  como 

eon  la  cabeza  inclinada  y  las  manos  á  una  mujer  hermosa  sin  saber 

«as.  . „Jr  dó"nd6  vá;  hay  en  esta  abdicación 

Lespues  se  estableció  ®^bre  ambos  un  libre  arbitrio,  en  este 

extraño  diálogo  de  signos  y  de  gestos;  ni  ge  somete  á  otro  capricho, 

ni  otro  hablaban.  El  sacerdote  esta-  niezcla  de  independencia  absoluta  y 

ba  de  pié,  irritado,  amenazador ,  imperio-  obediencia  ciega,  algo  de  interme- 

^0)  y  Quasimodo  pi’osternado,  humilde  y  entre  la  esclavitud  y  la  liber- 

suplicante,  y  sin  embargo,  éste  pudo  con  que  le  placía  á  G-ringoire,  espíritu 

su  enorme  tuerza  estrellar  á  aquel.  Ai  ¿e^g^^^j^ente  mixto,  indeciso  y  complejo, 

un  el  arcediano,  sacudiendo  con  rudeza  i  entre  todos  los  extremos,  in- 

ia  espalda  fornida  de  Quasimodo,  le  hizo  fp^^^ente  suspendido  entre  todas  las 

señal  de  que  se  levantase  y  de  que  le  p^^g^Q^es  humanas,  y  neutralizán- 
sigiiiese.  .  gpi¿g  ^-inas  con  otras;  se  comparaba  á  sí 

Quasimodo  se  levanto-,  ^^yonces  ia  atraído 

eofradía  de  los  locos,  después  de  salir  de  sentido  inverso  por  dos  piedras  de 

su  estupor,  quiso  defender  á  su  papa,  tan  .  ,  y  qne  vacila  eternamente  entre  lo 

bruscamente  destronado,  y  gran  parte  de  lo  bajo,  entre  la  bóveda  y  el  pavi- 

lu  comitiva  de  la  procesión  se  ^bumulto  entre  la  caida  y  la  ascensión, 

alrededor  del  sacerdote.  Colocóse  Qpasi-l  ’  ^  el  nadir.  Si  Gringoire 

^odo  delante  de  él,  puso  en  movimiento  .  •  nuestro  siglo  se  pondría  en  el 

ios  músculos  de  sus  atléticos  puños  y  ^  ^ledio  entre  clásicos  y  románticos; 

J^iró  4 los  agresores,  rechinando  los  dien-  J  era  un  Matusalén  para  poder 

bes,  como  tigre  enfurecido.  El  sacerdote  P.  ^^^pgp^entos  años,  y  es  una  lástima, 
revistióse  de  su  sombría  gravedad,  hizo  ausencia  produce  un  vacio 

Signo  á  Quasimodo  y  se  retiró  sin  P  llenar  en  la  actualidad, 

oecir  una  palabra.  Quasimodo  iba  de-  q  modos,  para  seguir  á  los 

iante  de  él  abriendo  paso.  ,  ,  ,  transeúntes,  cosa  que  Gringoire  acos¬ 

tumbraba,  nada  dá  mejor  disposición  de 
.  _ _  nn  saber  dónde  pasar  la  no- 


Unte  de  él  abriendo  paso. 

Cuando  atravesaron  el  populacho  Y  u  ñaua-  uetxxxojwi 

plaza,  queria  seguirlos  una  multitud  de  ,  •  q^eel  no  saber  dónde  ]3asar  la  no- 
^riosos  y  de  gente  ociosa;  _  entonces  pues,  pensativo  detrás  de  la 

Quasimodo  ocupó  la  retaguardia  y  sigmió  Xio  a.-nrp.suraba  el  naso  y  hacia 

ul  arcediano,  andando  hácia  atrás,  arisco 
y  yrizado,  recogiendo  sus  miembros,  la* 

Riendo  sus  colmillos.de  jabalí,  gruñen¬ 
do  como  una  fiera  é  imprimiendo  inmen- 

■  (1)  Dom:  abreviatura  que  se  aplicaba  á  ciertos  sacerdotes 
^6  algunas  órdenes  religiosas  ya  extinguidas. 


che.  iba,  pues,  xx...xcxo  -r 

ffitana,  que  apresuraba  el  paso  y  hacia 
trotar  á  la  cabra,  viendo  á  los  vecinos 
que  entraban  en  sus  casas  y  cerrar  las 
tabernas,  únicas  tiendas  que  permane¬ 
cieron  abiertas  aquel  dia.  .  . 

—Ella  en  alguna  parte  ha  de  vivir, 
se  decia  Gringoire;  las  gitanas  tienen 
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buen  corazón  y...  quién  sabe!...  Y  había 
en  los  puntos  que  él  ponía  á  continua¬ 
ción  de  esta  reticencia  no  sé  qué  idea 
halagüeña  para  él.  Sin  embargo,  de  vez 
en  cuando,  al  pasar  por  delante  de  los 
Ultimos  grupos  que  formaban  los  veci¬ 
nos  al  cerrar  las  puertas,  cogía  al  vuelo 
algún  trozo  suelto  de  conversación  que 
disipaba  el  encanto  de  sus  risueñas  hi¬ 
pótesis. 

Dos  vmjos  conversaban  de  este  modo: 
frio?^^^^^^^’  “-^ese  Thibaut,  que  hace 

Eso  lo  sabia  bien  Gringoire  desde  el 
principio  del  invierno. 

Sí,  mucho,  maese  Bonifacio;  ¿si  vol¬ 
veremos  á  sentir  los  fríos  de  hace  tres 
anos  en  los  que  costaba  seis  dineros  el 
haz  de  leña? 

'Esos  friqs  nada  fueron,  comparados 
de  1407,  en  el  que 
heló  desde  el  día  de  San  Martin  hasta  la 
Candelaria  y  con  tal  intensidad,  que  se 
helaba  la  pluma  del  escribano  del  Par¬ 
lamento  en  el  tóbunal  á  cada  tres  pala¬ 
bras  que  escribía,  lo  que  interrumpía  la 
marcha  de  la  justicia. 

Dos  viejas  hablaban  desde  las  venta¬ 
nas,  teniendo  en  la  mano  velas  encendí- 

' — Qué  desgracia? 

—El  caballo  del  Sr.  Gil  Godin  no- 
taño  del  Chatelet,  se  espantó  de  la’pro- 

1  ihpot  Avnllon,  oblato  de  los  oelesti- 

— De  veras! 

^Sí,  sí. 

caballo  paisano,  qué  lástima! 
,bi  a  lo  menos  le  hubiera  atropellado  un 
caballo  de  caballería!... 

Se  cerraron  las  ventanas,  y  á  cada 
paso  perdía  Grmgoire  el  hilo  de  sus 
Ideas;  pero  pronto  le  volvia  á  encontrar 
gracias  á  la 

gitana  y  a  Djali  que  siempre  le  prece- 

preciosos  y  de- 
licados,delos  que  él  admirabalospe- 
quenos  pies,  las  hermosas  formas  y  los 

fos  enZ  ron7''“®f’  confundiéndo- 
IOS  en  su  contemplación;  por  la  inteli 

lornTüIs' ^ 

aos  ninas,  5  por  la  ligereza,  agilidad  v 

ttbraí  i®P«e¿aVe  eil 

Las  calles,  entretanto,  aparecían  cada 
vez  mas  oscuras  y  más  desiertas.  El  to 
que  de  animas  habia  ya  sonado  largo 
tiempo,  y  ya  no  se  encontraba  por  las 
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calles  más  que  alguno  que  otro  tran¬ 
seúnte,  y  ya  no  se  veia  más  que  por  ca¬ 
sualidad  alguna  luz  en  alguna  ventana. 
Gringoire,  siguiendo  á  la  gitana,  se 
aventuró  en  aquel  intrincado  laberinto 
d.e  callejuelas,  plazas  y  callejones  sin  sa¬ 
lida  que  rodean  el  antiguo  sepulcro  de  los 
Santos  Inocentes,  y  que  se  parece  á  un 
ovillo  enredado  por  un  gato. 

— ¡Hó  aquí  unas  calles  que  tienen  poca 
lógica! — ^decia  Gringoire,  perdido  en  los 
mil  circuitos,  de  los  que  no  sabia  salir, 
pero_  entre  los  que  seguía  la  gitana  un 
camino  que  le  era  muy  conocido,  sin  va¬ 
cilar  y  con  paso  cada  vez  más  rápido.  Él 
hubiera  ignorado  por  completo  dónde  se 
encontraba,  á  no  haber  visto  al  volver 
una  esquina  la  mole  octógona  de  la  pb 
cota  délos  mercados,  cuya  cima  calada 
destacaba  con  viveza  sus  negros  bordes 
sobre  una  ventana  iluminada  aun  de  la 
calle  Vordelet. 

Hacia  ya  algunos  instantes  que  Grin¬ 
goire  llamaba  la  atención  de  la  gitana, 
la  que  ya  muchas  veces  habia  vuelto 
con  inquietud  la  cabeza  hácia  él,  y  aun 
una  vez  se  paró  de  repente,  aprovechan¬ 
do  un  rayo  de  luz  que  salía  de  una  pa¬ 
nadería  entreabierta,  para  mirarle  fiju' 
mente  de  piés  á  cabeza;  luego  de  aquel 
exámen,  vió  Gringoire  que  ella  hacia 
aquel  gesto  que  habia  ya  observado  en 
otra  Ocasión  y  que  seguía  andando  hácia 
adelante. 

Aquel  gesto  dió  que  pensar  á  Gringoi¬ 
re,  porque  encontraba  que  era  de  desden 
y  de  burla  aquella  mueca,  por  lo  que 
agachó  la  cabeza,  fijó  los  ojos  en  el  em¬ 
pedrado  y  continuó  siguiendo  ála  jóven, 
pero  desde  mucho  más  lejos:  al  volver 
una  esquina  que  acababa  de  hacerle 
perder  de  vista  á  la  gitana,  oyóla  lanzar 
un  grito  lastimero.  Entonces  aceleró  el 
paso. 

La  calle  estaba  oscurísima,  pero  una 
estopa  empapada  de  aceite,  que  ardía 
dentro  de  una  jaula  de  hierro,  á  los  piés 
de  la  Santísima  Virgen,  en  una  esquina 
de  la  calle,  permitió  á  Gringoire  distin¬ 
guir  á  la  gitana,  forcejeando  entre  los 
brazos  de  dos  hombres,  que  procuraban 
sofocar  sus  gritos.  La  pobre  cabra,  asus¬ 
tada,  bajaba  los  cuernos  y  balaba. 

—Venga  aquí  la  ronda!  ¡Venga  la 
ronda!  gritó  Gringoire,  avanzando  va¬ 
lerosamente.  Uno  de  los  hombres  que 
tenia  agarrada  á  la  jóven  se  volvió  hácia 
el:  era  Quasimodo.  Gringoire  no  echó  á 
correr,  pero  tampoco  dió  un  paso  más. 

Llegóse  á  él  Quasimodo,  lo  arrojó  al 
suelo  de  un  empellón  y  se  deslizó  en  la 
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oscuridad,  llevándose  á  la  doncella  do-  voló  la' alondra  y 

blegada  sobre  uno  de  sus  brazos,  como  ¿1  moo 

si4ra  una  banda  de  seda:  su  oompa-  nos  ha  quedado  ei 
ñero  iba  detrás,  y  la  pobre  cabra  ios  se- 

crma  Violo-nrlrk  rmoTlTTnllTOSfljlTlGIlt©» 


ñero  iDa  üetras,  y  la  puuie 

guia,  balando  qnejumbrosainente. 

—Al  asesino!  al  asesino!  gritaba  la 
desgraciada  i  ó  ven.  . 

—¡Alto  ahí,  miserables,  y  dejadme  esa 
mujer!  exclamó  de  repente,  con  voz  de 
trueno,  un  ginete  que  salió  de  sopetón 
de  una  calle  inmediata. 

Era  un  capitán  de  los  arqueros  de 
guardia  del  rey,  armado  de  punta  en 
blanco  y  con  la  tizona  en  la 
raneó  4  la  gitana  de  los  brazos  del  estu- 
la,  polocó  á  grupa 


Continúan  los  inconvenientes. 

WAolondrado  quedó  del  golpe  Grin- 
^^goire  en  tierra,  delante  del  retablo 
déla  Santa  Virgen;  pero  poco  a  poco 
fué  recobrando  el  conocimiento:  perma¬ 
neció  algunos  instantes  flotando  en  una 
especie  de  éxtasis  soñoliento,  no  despro¬ 
visto  de  dulzura,  en  el  que  las  formas 
raneó  4  la  gitana  de  ios  orazu»  gitana  y  de  la  cabra  íorma- 

pefacto  Quasimodo,  la  colocó  a  grupa  niisterioso  ayuntamiento,  obligadas 
en  su  caballo,  y  en  el  momento  en  que  puño  de  Quasimodo;  pero 

el  terrible  jorobado,  al  volver  de  su  sor-  estado  de  delirio  le  duró  poco  rato, 
presa,  se  precipitó  sobre  él  para  arran-  impresión  aguda  de  trio,  que 

carie  la  presaf  quince  ó  diez  y  seis  parte  de  su  cuerpo  que 

arqueros,  que  seguian  de  cerca  a  su  ca-  pallaba  en  contacto  inmediato  con  el 
pitan,  aparecieron  con  el  cbaíarote  des-  q^^ado,  le  despertó  de  repente.  _ 

envainado.  Formaban  una  patrulla  que  dónde  diablos  viene  este  frío,  se 

rondaba  aquella  noche  por  órden  dei  apercibiéndose  entonces  de 

señor  Roberto  de  Estonteyille,intenden-  P^^^^  hallaba  en  el  suelo  y  en  medio 
te  del  Prebostazgo  de  Paris.  ^  del  arroyo  de  la  calle.  , 

Cercaron,  prendieron  y  maniataron  cíclope  jorobado!  murmuró 

á  Quasimodo,  que  rugía,  echaba  es-  dientes,  y  qniso  levantarse;  pero 

pumarajos  por  la  boca  y  repartía  ^g^^^ba  demasiado  aturdido 

eos,  y  es  seguro  que  si  hubiera  sido  de  permanecer  inmóvil  en  ei 

dia,  con  su  horrible  rostro,  que  la  colera  Como  tenia  las  manos  libres,  se 

ponia  aun  m4s  horrible,  le  hubiera  Das-  resignó, 

tado  para  hacer  huir  4  la  patrulla;  per  iodo  de  Paris  es  pestífero;  debe 

por  la  noche  no  podía  usar  su  arma  mas  ^  gran  cantidad  de  sal  volátil  y 
poderosa,  su  fealdad.  ta!  es  almenOB  laopimon  de  Ni- 

colásHamel  y  de  los  herméticos... 

La  herméticos  le  de 

Vii+n  al  arcediano  Claudio  Frollo. 


euerosa,  su  leaiuíiu.  , 

Su  compañero  desapareció  en  cuanto 
vió  la  patrulla.  . 

La  gitana  se  incorporó  con  cía  so¬ 

lare  la  silla  del  caballo  del  oficial,  apoy 
las  manos  sobre  los  hombros  del  joven 
y  le  miró  con  fijeza  durante  ® 

gundos,  como  hechizada  por  ei  sem  hombres,  y  en  la 

te  varonil  y  por  el  oportuno  auxilio  que  ’  4^0,  y  la  fisonomía  tétrica  y 

acababa  de  prestarle;  luego,  rompiendo  ^  arcediano  pasó  confusamente 

el  silencio,  le  dijo,  dulcificando  mas  to-  altiva  ü; Cosa  extraña  se- 


Silencio,  le  u.iju, 
davía  su  dulce  voz: 

' — Cómo  os  llamáis?  ,  , 

—Soy  el  capitán  Febo  de  Chateaupers, 
para  serviros,  hermosa  mía,  dijo  con  sa¬ 
tisfacción  el  oficial. 

■ — Gracias,  le  contestó  la  gitana. 
Mientras  el  capitán  Febo  se  atusaba 
su  bigote  á  la  borgoñona,  deslizóse  ella 
de  la  silla  del  caballo,  como  Una  flecha 
que  cae  al  suelo,  y  desapareció.  Un  re¬ 
lámpago  se  desvanece  con  menor  ra¬ 
pidez.  •  1  ^  1 

—Ombligo  del  papa!  exclamo  el  ca¬ 
pitán,  mandando  apretar  las  correa 
Quasimodo;  mejor  hubiera  querido  que¬ 
darme  con  la  mozuela. 


;;7s;toaginacion.-¡Cosa  extraña  se¬ 
rial _ qp  aiio,  y  con  aquel  dato  y  so  DI  e 

luego,  volviendo  á  la  realidad,  exclamó. 

“"iq^ueisitirie  era^  cada  momento  que 
pasata  más  insoportable; 
hni  Qcrna  del  arroyo  absorbía  una  moie 
el  ^del  calor  latente  de  los  lomos  de 

neratura  de  su  cuerpo  y  la  dei  J. 
empezaba  á  establecerse  de  un  m 

“'vino  entonces  á  amagarle  un  peligro 


VI. 

El  cántaro  roto. 

jespues  de  haber  corrido  á  todo  correr 
¡durante  algún  tiempo  sin  saber 
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Cíe  distinta  naturaleza:  un  grupo  de  chi- 1 
quillos,  de  esos  salvajes  descalzos  que 
en  todas  las  épocas  pasean  por  el  empe¬ 
drado  de  París  conocidos  con  el  nombre 
eterno  de  pilletes  (gamins),  y  que  cuando 

apedrea- \ñ^, 

porque  ^no  ^llevába^nros^l^^^  "=®^^^ante  algún  tiempo  sin  sabet 

rote;  un  grupo  de  aouelln^  sendas,  ca- 

petimos  acudía  há ciadla  Pi%tes,  re-  U^ejuelas,  callejones  sin  salida  é  innu- 
que  yacía  G-rine-oire  encrucijadas,  buscando  huida 

gazara  y  dando  PTaudAl  ^  todas  las  vueltas  y  revueltas 

importarles  un  albóndigas  y  de  plazas,  nuestro  poeta 

la  vecindad  T  Ip-rraK  bar  el  sueno  de  se  quedó  parado  de  repente;  en  primer 
Lo  informe  y  solo  un  lugar  por  taita  de  alient^  y  en  secundo 

duciaLsTabLcas  lógica  de 

pertar  á  un  muerto-  Grino-oirp  óüerna  que  acababa  de  ocurrírsele. 

nn  ]n  aafoUo  •  '^rringoire,  que  aun  ' — Pareceme,  ammo  Grin^oire  qpdiioá 

— Eh I"®/®"®  °®™®“do®por  áhi  como 
Pincebourde'  iLn  J“aii  un  desatentado.  Los  píllete^  han  tenido 

el  viejo  EustaqS  Monh™?  ^®'>’ados;  tanto  miedo  de  tí  como  tú  de  ellos.  Pa- 
hierro  en  la  esquina  acaha^Ií^  vendía  receme  que  oíste  el  ruido  de  sus  abarcas. 
Aquí  está  hTelCn  V  vfm.  iban  huyendo  hácia  el  Mediodía 

con  él  una  hoo-uera  Le  ^acer  mientras  tu  ibas  huyendo  hácia  el  Sep- 

deeso.  ^  ®®  día  tentrion;  pues  bien,  una  de  descosas, 

Diciendo  esto  arroiarnn  el  ;  huyeron  ó  no;  si  han  huido,  debieron 

bre  Gringoire,  cercl  deí  nneb'’ atemorizados,  y  ese 
gado  sin  verle-  al  mismo  tíom  ■l®^Son  debe  ser  la  cama  hospitalaria  que 

los  chiquillos  tomó  un  nuflaf?o’f  °°  mañana,  y  que 

y  fue  á  encenderla  e^a'^Zeb  proporciona  mila¿rosa- 

dia  delante  de  la  Virgen  ^  '^“®  ar-  mente,  para  recompensarte  de  haber  es- 

-Voto  vá!  murmurrárino-o-  u  T-u  misterio;  ó  no  han 

voy  á  tener  demasiado  calor^  Ííoínff  pilletes,  y  en  este  caso  han  pe- 

E1  momento  era  ZtiStíhá  ol  .  •  f  i  ^í"®^®  .P  ®s®  e®  el  exce- 

verse  cogido  entre  el  ao-na  a  lente  hogar  que  necesitas  para  calen- 

por  lo  que  hizo  un  esfuiro  Z  "®r’  L  Lría  déla 

ral,  un  esfuerzo  de  mSerrfjr^*",'  «o?o"“^  ®  Manconseil  quizás 

que  van  á  quemar  y  trata  de  o/^  ®®°  ^mria  que  muriese  Juan 

Se  puso  en  pié  arroló  el  lo  ®®c^pa'rse.  Moubon,  y  es  una  locura  tuya  el  huir 

los  ¿uchach?s  y  Wó  J®rgou  sobre  como  un  picardo  perseguido  por  un  fran- 

— Virgen  Santa!  exclamaron  1p  -n  lo  que  vas  buscando. 

tes;  ¡el  vendedor  de  Wore  vn  iP’Z  p  •“  P®Z  i  • 

mundo!...  Y  eohamn  f  oo^  vuelve  al  Gringoire  deshizo,  pues,  lo  andado  V 
lado.  El  jergón  quedó  ^dueSTLeí^p  orientándose,  oliendo  y  escuchando,  trató 
de  batalla.  ^  del  campo  de  dar  con  el  dichoso  jergón;  p¿ro  en 

Aseguran  Belleforet,  elP  le  t„„  ZZ  hallaba  intersecciones  de  ca- 
Corrozet  que  al  dia  siguiente  le  Y"g®.y  i  *^®^°“®®  calida,  encrucijadas, 
con  gran  pompa  el  clero  del  bZh?  ®í°  a“®  ■^^®haba  continuamente,  y 

llevaron  al  teLo  de  la  iÍlesirZ/®  ^ 

Oportuna,  en  la  que  sacó  él  Ío  lóbregas  revueltas  que  si  se  hu- 

hasta  1789  una  pingüe  renta  coZi"  “  dífm  ®’^®o?,*^ado  en  el  dédalo  del  palacio 
milagro  de  la  Vi^eLde  ifcaK  la  paciencia  se  le 

conseil,  que  con  su  sola  prZncfa  ®°“  solemne: 

memorable  noche  del  6  al  ?  do  w  i'*'  -Malditas  sean  las  encrucijadas' 

1482  exorcisó  al  difhto  J„an  mZV®  Lo^o  ^  exclamación  le  desahogó  un  ' 
el  cual,  para  dar  quehacer  al  diZlZa’  ^'®®®'Í?  ^°-Í™  ‘l"®  al 

bia  escondido  maliciosamente  su  aL  laÍZv  t“PÍ¡  extremo  de  una  calle 
en  el  jergón.  ™  alma  larga  y  estrecha  acabó  de  darle  sereni- 

iergolZ-|!^°  “os!  ¡allí,  allí  está  mi 

-  ouL’Kq  /  ^^^pai’andose  al  marinero 

exclamó reli- 

diosamente,  salve,  maris  stellaf 
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¿Dirigía  este  fragmento  de  letanía  á  1  ^¿Qné  me  OTonunciaron  la 

En  cuanto  dió  algunos  ra'ÍaeTe*  puan^íbstSuinel^te. 

gosa,  notó  un  fenómeno  que  le  llamó  la  mdivi  .  .  .  v  barbuda  que  remaba 
atención.  La  calle  no  estaba  desierta:  flsonomiajudia  y  baib^^^^ 

de  trecho  en  trecho,  en  toda  su  longitud,  en  e  esp  remolque  un  perro;  este 

rastreaban  no  sé  qué  masas  vacas  e  y  Tue  ¡  petición  á  Gringoire 

informes,  dirigiéndose  .^das  ellas  h^oia  e  S  caritatem 

el  resplandor  que  oscilaba  al  fin  de  i^  r°_TT  con  Dios!  diio  el  poeta;  éste 
calle  como  los  pesados  insectos  que  se  y  lengua  cristiana.  Pre¬ 

arrastran  por  la,  noche  de  ún  ta  lo  fH^^ryo  tenga  tfaza  de  muy  cari- 
yerba  a  otro  hacia  la  hoguera  del  pidan  todos  limosna. 

Nada  hace  al  liombre  t'^n ,  animoso U-jesar  ^oXstó  al  cie- 

oomo  verse  con  el  bolsillo  vacio:  siguió  bol  '  semana  pasada  mi 

«'sr.:’sráiK;rd‘i‘=‘gfl^ 

os  «-d.  —  — 

cerca,  vió  que  era  un  miserable  Ufado, 

Mü  piernas,  que  andaba  ®°Ure  eif  ram-  camino;  %ro  el  ciego 

bas  manos,  como  una  zancuda  herida  y  P  g  detrás  de  él,  y  al  mismo 

que  ya  no  tiene  más  que  dos  patas.  En  ap^o  el  Paso  detrás 
d  momento  en  que  pasó  «e’^ea  de  esa  es-  tmmpo^^^  ^ 

Peciede  arana  humana  abrió  hacia  el  dando  voces  y  haciendo  ruido  con 

el  pordiosero  la  voz  quejumbrosa,  dicien-  J empedrado.  Después 

tós  d®eí  pXr“ringoh-e!  s^usieron  á 
,  .-¡Que  el  diablo  te  lleve  y  á  mí  tam-  eautarle  su  letani^^ 
fen,  exclamó  Gringoire,  si  entiendo  lo  el  hombre  araña. 

Y  pasó  adelante.  GiS*<rmrrse*tepabaSo°Í  oidos.— Esto 

Llegóse  á  otra  de  aquellas  masas  am-  Gim^o^  exclamaba.  Dicien- 

bulantes  y  la  examinó  con  atención,  era  onViíS  á  pnrrer  v  el  cieno  corrió, 

esa  masa  V  tullido,  cojo  y  coartó  y  eSd";^  I  pilmas  cor- 

tan  manco  y  tan  cojo,  que  elcom-  sfcoj  y 

pilcado  sistema  de  muletas  y  de  piepf  '■'‘Vf^edida  que  Gringoire  se  internaba 

de  maderaque  le  sostenían  le  asemejaba  A  medida  que^^^  g^  cojos 

u  un  maderámen  puesto  en  movimiento,  en  ia  ca  ,  v  mancos  tuer- 

Gringoire,  que  era  aficionado  á  las  eom-  pnldlaban  ^  g'^Han 

Paraciones  nobles  y  e  “mas,  le  comparó  tos  y  leprosos  adyacen- 

en  su  pensamiento  al  «bedes  vivo  de  de  las^casas  y  ^  ladrando, 

Vulcano.  Este  trébedes  vivo  le  saludó  al  ’  ¿  levantándose,  arrastrándose 

pasar  pero  parando  el  sombrero  a  la  al-  cayen  ^y^  h^j^didos  en  el  lodo,  como 
fura  de  la  barba  del  poeta,  como  si  fue-  uaci  ¿Ip  la  lluvia, 

íos'o'ife  afeitarle,  gritándole  ^  acosado  por  su'  ^ - 


aUUOclO  - - - 

G-ringoire,  acosado  por  sus  tres  perse- 

.  ^  -r\QVQviQ  +.níln 


íjrri-LigL>li.C,  - - -  -^1  T 

-,11  o-nidores,  sin  saber  en  que  pararía  todo 

nPíla^^^*^^  caballero,  para  comprar  fq^-^eHo,  iba  sofocado  por  entre  ellos, 

P  da^o  de  pan!  (1).  ^  evitando  á  los  cojos,  saltando  por  enci- 

Iftr.  habla  este  otro,  pero  délos  que  andaban  arrastrándose, 

lenpa  extraña,  dijo  Gringoire  hundidos  lo%iés  en  aquel  hormiguero 

n  y°  de  Usiados,  c¿mo  el  capitán  inglés  que 

pues,  dándose  un  golpe  en  la  frente  pof  ^na  gazapera  de  cangrejos. 

bua  súbita  transición  de  ideas,  exclamó:  se lapídea  de  volver  atrás, 

~'~hr~7~'  ~  1  1  •  •  1  f  ñero  era  ya  tarde;  aquella  legión  se  cer- 

Asi  estu  escrito  ci>  Icogua  espaiiola  en  el  onginal  fran- 1 mendigos  le  segUian 
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acosando.  Continuó,  pues,  su  camino 
impelido  al  mismo  tiempo  por  aquel  ir¬ 
resistible  torrente,  por  el  miedo  y  por  el 
vértigo,  que  le  presentaba  esa  escena 
como  un  sueño  horrible. 

Al  fin  llegó  al  extremo  de  la  calle,  que 
desembocaba  en  una  plaza  inmensa,  en 
la  que  mil  luces  esparcidas  vacilaban  en 
la  niebla  confusa  de  la  noche.  Entró  en 
ella  G-rmgoire  escapado,  por  la  velocidad 
de  sus  piernas,  de  los  tres  espectros  in¬ 
válidos  que  le  tenian  asido. 

y-Dónde  vas?  le  preguntó  el  cojo,  ar¬ 
rojando  las  na  nietas  y  corriendo  hasta  él 
con  las_  dos  piernas  más  ágiles  que  tra¬ 
zaron  jamás  pasos  geométricos  en  el 
empedrado  de  Paris.  Entre  tanto  el  que 
andaba  arrastrándose  se  puso  derecho 
y  echó  al  cuello  á  Cringoire  los  trapos 
y  las  tablas  sobre  las  que  se  arrastra¬ 
ba,  y  el  ciego  le  miraba  cara  á  cara  con 
dos  OJOS  que  arrojaban  llamas. 

—Dónde  estoy?  preguntó  atemorizado 
el  poeta. 

'  En  la  Córte  de  los  Milagros^  le  res¬ 
pondió  un  cuarto  espectro  que  se  acercó 
a  el. 


del  eterno  drama  que  el  robo,  la  prosti¬ 
tución  y  el  asesinato  representan  en  las 
calles  de  Paris. 

Era  aquel  sitio  una  vasta  plaza  irre¬ 
gular  y  mal  empedrada,  como  lo  estaban 
entonces  todas  las  plazas  de  la  capital 
de  Francia.  Ardian  de  trecho  en  trecho 
algunas  hogueras,  á  cuyo  alrededor  hor¬ 
migueaban  extraños  grupos  que  iban, 
venian  y  gritaban;  oíanse  agudas  car¬ 
cajadas,  vagidos  de  niños  y  voces  de 
mujeres.  Las  manos  y  las  cabezas  de 
aquella  turba,  negras,  sobre  el  fondo  lu¬ 
minoso  trazaban  diabólicos  perfiles:  de 
vez  en  cuando  por  tierra,  donde  tembla¬ 
ba  la  luz  de  las  hogueras,  se  veia  pasar, 
entre  la  sombra,  un  perro  que  parecía 
hombre,  ó  un  hombre  que  parecía  perro. 
Los  límites  de  las  razas  y  de  las  especies 
parecía  que  se  borraban  en  aquellos  si¬ 
tios  como  en  un  pandemónium:  hombres, 
mujeres,  animales,  edad,  sexo,  salud,  en¬ 
fermedades,  todo  era  común  en  aquella 
gente,  todo  estaba  junto,  mezclado  y 
confundido  allí,  y  cada  uno  participaba 
de  todo. 


—Lo  comprendo,  repuso  Gringoir( 
porque  veo  que  los  ciegos  tienen  vista 
los  COJOS  corren;  ¿pero  dónde  está  el  Sa 
vador? 

Al  oir  esta  pregunta  lanzaron  todo 
ellos  carcajadas  siniestras. 

El  pobre  Gringoire  tendió  la  vista 
su  alrededor  y  vió  que,  en  efecto,  se  en 
contraba  en  la  temible  Córte  de  los  Mi 
lagros  en  la  que  jamás  un  hombr 
honrado  había  penetrado  á  aquella 
horas:  circulo  mágico,  en  el  que  los  oficia 
les  del  Chatelet  y  los  soldados  del  Pre 
bostazgo  que  se  atrevían  á  internars 
desaparecían  hechos  trizas;  madriguerí 
de  ladrones,  repugnante  verruga  de 
rostro  de  Paris;  albañal  de  donde  salú 
todas  las  mañanas  y  á  donde  volvía  to 
das  las  noches  á  podrirse  el  arroyo  de  lo 
VICIOS  la  mendicidad  y  la  holgazanerl; 
que  rebosan  siempre  en  las  calles  de  la 
capitales;  colmena  monstruosa,  á  la  qui 
Iban  á  parar  por  las  noches  con  su  botii 
todos  los  zangaños  del  órden  social;  fal 
so  hospyi,  en  el  que  el  gitano,  el  frail, 
tuno,_  el  estudiante  perdido,  los  pillo; 
españoles,  italianos  y  alemanes,  de  to 
das  las  naciones  y  de  todas  las  religio 
MS,  judíos,  cristianos,  musulmanes,  idó 
latras,  cubiertos  de  llagas  postizas  i 
mendips  durante  el  dia,  se  transformaí 
de  noche  en  bandoleros;  inmenso  vestua 
no,  en  fin,  donde  se  desnudaban  y  ves 
tian  en  aquella  época  todos  los  actorei 


El  vacilante  y  débil  reflejo  de  las  ho¬ 
gueras  permitió  á  Gringoire  distinguir, 
á  pesar  de  su  turbación,  alrededor  de  la 
inmensa  plaza,  un  asqueroso  ceñidor  de 
casucas  viejas,  cuyas  fachadas,  sucias  y 
descascaradas,  con  alguna  ventana  ilu¬ 
minada  en  cada  una,  le  parecían  en  la 
oscuridad  enormes  y  monstruosas  cabe¬ 
zas  de  viejas,  formadas  en  círculo,  que 
miraban  el  sábado  guiñando  los  ojos. 
Aquel  era  un  nuevo  mundo  desconocido, 
inaudito,  deforme,  hormigueante  y  fan¬ 
tástico. 

Gringoire,  más  azorado  cada  momen¬ 
to  y  cogido  por  los  tres  mendigos  como 
por  tres  tenazas,  ensordecido  por  la  mul¬ 
titud  de  semblantes  que  gritaban  y  ber¬ 
reaban  á  su  alrededor,  trataba  de  re¬ 
cobrar  su  presencia  de  ánimo  para 
convencerse  de  que  no  se  encontraba  en 
un  sábado]  pero  eran  inútiles  sus  esfuer¬ 
zos:  estaba  cortado  el  hilo  de  su  memoria 
y  de  sus  pensamientos,  y ,  dudando  de 
todo,  flotaba  entre  lo  que  veia  y  lo  que 
sentía,  planteando  en  su  mente  este  in¬ 
soluble  teorema:  Si  existo,  ¿cómo  puede 
ser  eso?  Si  eso  es,  cómo  puedo  existir? 

Le  apartó  de  su  teorema  un  grito  ge¬ 
neral  que  lanzó  la  chillona  turba  que  le 
rodeaba. 

■  Llevémosle  al  rey!  dijeron. 

—Virgen  santa!  exclamó  Gringoire;  el 
rey  de  esta  gente  debe  ser  algún  macho 
cabrío. 
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-Al  rey!  al  rey!  repitieron  todos  en 


coro. 

Le  arrastraron,  peleándose  todos  por 
llevársele,  pero  los  tres  mendigos  no  sol¬ 
taron  su  presa  y  se  la  quitaron  á  los 
otros,  aullando:  Es  nuestro!  El  traje,  ya 
viejo,  del  poeta  exhaló  el  último  suspiro 
en  aquella  lucha. 

Al  atravesar  Grringoire  aquella  mal¬ 
dita  plaza  se  disipó  su  vértigo;  después 
de  andar  algunos  pasos  recobró  por  com¬ 
pleto  el  sentimiento  de  la  realidad,  como 
si  se  acostumbrase  á  aquella  atmósfera. 
Lesde  el  primer  momento,  de  su  cabeza 
de  poeta,  ó  quizás  sencilla  y  prosáica- 
mente  de  su  estómago  vacío,  se  elevó 
Un  humillo,  un  vapor,  por  decirlo  asi, 
que,  extendiéndose  entre  los  objetos  y  su 
vista,  solo  se  los  habia  permitido  ver  en¬ 
tre  la  incoherente  bruma  de  la  pesadilla, 
entre  las  sombras  de  los  sueños,  que  ha¬ 
cen  temblar  los  contornos,  gesticular  las 
formas  y  aglomerarse  los  objetos  en  gru¬ 
pos  desmesurados,  convirtiendo  las  cosas 
en  quimeras  y  los  hombres  en  fantas- 
nias.  Poco  á  poco  sucedió  á  esta  aluci¬ 
nación  la  mirada  menos  extraviada  y 
nienos  exageradora;  la  realidad  tomaba 
cuerpo  á  su  alrededor,  tropezando  con 
sus  ojos  y  con  sus  piés,  y  derribando  pe¬ 
dazo  tras  pedazo  toda  la  espantosa  pqC" 
sía  de  que  se  creyó  rodeado  al  principio. 
Euéle  ya  entonces  forzoso  reconocer  que 
uo  andaba  por  la  laguna  Estigia,  sino 
por  el  lodo;  que  no  se  codeaba  con  demo¬ 
nios,  sino  con  ladrones;  que  no  arries¬ 
gaba  el  alma,  sino  la  vida  (porque  ie 
faltaba  el  precioso  conciliador  d^e  se  in¬ 
terpone  con  eficacia  entre  el  bandido  y 
el  hombre  honrado:  la  bolsa).  En  una 
palabra,  examinando  su  situación  de 
cerca  y  á  sangre  fria,  se  convenció  de 
qne  no  habia  caido  en  un  sábado^  sino  en 
nna  taberna.  . 

La  Córte  de  los  Milagros  era  eíectiva- 
idente  una  taberna,  pero  una  taberna  de 
bandidos,  que  así  la  enrojecía  la  sangre 
como  el  vino.  .  a  '  i 

El  espectáculo  que  se  presentó  a  ios 
cjos  de  Grringoire,  cuando  su  desarrapa¬ 
da  escolta  le  depositó  por  fin  en 
^ino  de  su  carrera,  no  era  á  propósito 
para  inspirarle  ideas  de  poesía,  ni  aun  de 
poesía  infernal,  porque  vió  en  d 
que  nunca  la  prosáica  y  brutal  realidad 
-  de  la  taberna:  si  eso  no  hubiera  suc^ido 
en  el  siglo  quince,  diríamos  que 
goire  habia  descendido  desde  Miguel 
Angel  hasta  Callot  (1) . 

(1)  Callot,  célebre  grabador  francés  que  nació  á  últimos 

Tomo  i. 


Alrededor  de  una  hoguera  grande  que 
ardía  sobre  una  ancha  y  redonda  losa,  y 
cuyas  llamas  se  extendían  hasta  los  en- 
roiecidos  piés  de  un  trébedes ,  vacio 
entonces,  se  veian  por  todas  partes  al¬ 
gunas  mesas  cojas,  colocadas  sin  órden. 
Relucían  sobre  aquellas  mesas  algunos 
jarros  llenos  de  vino  y  de  cerveza,  á  cu¬ 
yo  alrededor  se  agrupaban  numerosas 
caras  báquicas,  enrojecidas  por  el  fuego 
y  por  el  vino.  Yeíase  aquí  un  hombre  de 
abultado  vientre  y  de  rostro  jovial, 
abrazando  con  ardor  á  una  prostituta 
sucia  y  carnosa;  veíase  allí  á  una  espe¬ 
cie  de  perdonavidas,  que  desataba  sil¬ 
bando  las  vendas  de  su  supuesta  herida 

V  sacaba  á  relucir  su  sana  y  vigorosa 
rodilla,  fajada  con  muchas  ligaduras 
desde  por  la  mañana;  acá  se  preparaba 
un  pordiosero  con  celidonia  y  con  sang^re 
de  toro  la  pierna  para  el  dia  siguiente. 
Más  abajo  un  píllete,  con  sus  conchas 

V  traje  completo  de  peregrino,  deletreaba 
la  canción  de  Santo  Dios,  santo  inmortal! 
sin  olvidar  la  salmodia  ni  el  acento 
gangoso.  Acullá  un  jóven  rollizo  daba 
leccmn  de  epilepsia  con  un  gitano  viejo, 
aue  le  enseñaba  el  arte  de  echar  espu¬ 
marajos  por  la  boca 

dazo  de  jabón,  y  más  allá  se  deshinchaba 
t  hidrópico,  haciendo  que  le  tapasen 
la  nariz  cuatro  ó  cinco  ladronas,  que  se 
disputaban  junto  á  la  misrrm  mesa  un 
niño  robado  aquella  noche.  Circunstan¬ 
cias  todas  que,  dos  siglos  más  adelante, 
parecieron  tan  ridiculas  a  la  corte,  según 
dice  Sauval,  que  sirvieron  de  pasatiempo 
aíren  n  de  entrada  al  halle  real  de  la  No^ 
che,  dividido  en  cuatro  partes  y  hadado  en 
el  teatro  del  Petit-Bourhon.  Jamas,  anade 
un  testigo  ocular  de  1653  fueron  repre- 
sentadas  con  más  acierto  las  súbitas 

metamórfosis  déla  ^-^l^uc' 

OTOS.  Benserade  nos  preparó  la  introduc¬ 
ción  con  versos  bastante  ingeniosos.,, 

Por  todas  partes  resonaban  carcajadas 
V  canciones  obscenas,  atendiendo  cada 
uno  á  sí  mismo,  glosando  y  blasfeman¬ 
do  sin  escuchar  al  vecino.  Chocábanse 
los  iarros  y  nacían  las  contiendas  al 
choque  de  éstos,  y  haciéndose  pedazos, 

desgarraban  los  harapos. 

Un  perro  muy  grande,  sentado  sobie 
la  mesa,  miraba  la  hoguera.  Tomaban 
parte  en  la  algazara  general  vanos  mu¬ 
chachos;  el  niño  robado,  que  lloraba  y 
gritaba;  otro  grueso  de  cuatro  años,  sen¬ 
tado,  con  las  piernas  colgando  sobre  un 


d'ü'Ü¡í¡^  y  seis.  Sus  gratados  al  aguafuerte  preseutan 
casi  todos  asuntos  canallescos,  ,  ^ 
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banco  demasiado  alto  para  él,  ála  mesa, 
que  le  llegaba  á  la  barba,  y  sin  decir 
palabra;  otro  extendiendo  con  grave¬ 
dad  sobre  la  mesa  con  el  dedo  el  sebo 
derretido  de  una  vela  que  se  corría* 
otro  pequeñuelo,  acurrucado  en  el  lodo’ 
casi  perdido  dentro  de  un  caldero,  que 
raspaba  con  una  pizarra,  de  cuya  opera¬ 
ción  sacaba  un  ruido  capaz  de  hacer  que 
se  desmayara  Stradivarius. 

Habia  un  tonel  junto  á  la  hoguera  y 
un  mendigo  sentado  sobre  el  tonel;  era 
el  rey  sobre  el  trono. 

Los  tres  perseguidores  de  Grríngoire  le 
llevaron  ante  el  tonel,  y  reinó  profundo 
silencio  durante  un  instante  entre  aque¬ 
lla  turba,  excepto  en  el  caldero  que  ocu¬ 
paba  el  chiquillo.  Grringoire  no  se  atre¬ 
vía  á  respirar  ni  á  levantar  la  vista. 

^Quítate  el  sombrero,  le  dijo  uno  de 
los  tres  mendigos  que  le  acompañaban, 
y  antes  de  que  comprendiese  por  qué  se 
lo  decia,  otro  de  ellos  se  lo  arrebató  de 
la  cabeza;  aunque  estaba  muy  usado 
aun  le  era  útil  un  dia  de  sol  ó  de  lluvia’ 
Gringoire  suspiró.  Mientras,  el  rey,  des¬ 
de  lo  alto  del  tonel ,  preguntó: 

— Quién  es  ese  pajarraco? 

Glringoire  se  extremeció:  aquella  voz 
que  acentuaba  la-  amenaza,  le  recordó 
otra  voz  que  aquella  misma  mañana  dió 
la  primera  arremetida  á  su  misterio,  pi¬ 
diendo  entre  el  auditorio  ¡una  limosna  ñor 
el  amor  de  Dios!  Levantó  la  cabeza  para 
mirar  al  mendigo  y,  en  efecto,  era  Cío - 
pin  Trouillefon. 


OBRAS  DE  VÍCTOR  HUGO. 

pronto.  ¿Qué  tienes  que  decir  en  tu  de* 
fensa? 

-~En  tu  defensa!  repitió  entre  dientes 
Grringoire;  esto  ya  no  me  gusta.  Luego 
prosiguió  en  alta  voz:^ — ^Señor,  yo  soy  el 
que  esta  mañana... 

— Por  las  garras  del  diablo!  le  inter¬ 
rumpió  Clopin,  dínos  tu  nombre  y  nada 


1.  XVJVCIOUÍU.U  uo  sus 

insignias  reales,  no  tenia  un  andraio 
mas  ni  un  andrajo  menos,  pero  la  lla^a 
de  su  brazo  habia  desaparecido:  llevaba 
en  la  mano  uno  de  aquellos  látigos  con 
correas  de  cuero  blanco,  que  usaban  en¬ 
tonces  los  alguaciles  para  dispersar  los 
gmpos,  y  en  la  cabeza  una  especie  de 
birrete  con  aros  y  cerrado  por  arriba 
■  distinguir  si  era  chi¬ 

chonera  de  niño  ó  corona  de  rev*  á  las 
dos  cosas  se  parecía.  ^  ’ 

^  Esto  no  obstante,  sin  saber  por  qué 
Grmgoire  había  recobrado  alguía  esne! 
.'¡«“nocer  que  el  rey  lela  Có?te 

de  U  s^a^ayon'*' 

al  llegar  al  punto  culminante  de  su  cres- 
qdo  y  no  sabiendo  ya  cómo  subir  ni 


de 


más.' — ^Escucha.  Esfcás  en  presencia 
tres  poderosos  soberanos:  57-0  soy  Clopin 
Trouillefon,  rey  de  Tunia,  sucesor  -del 
gran  Coesre,  soberano  supremo  del  reino 
de  Grermanía;  Matías  Ungadi  Spicali, 
duque  de  Egipto  y  de  Bohemia,  es  aquel 
viejo  pálido  que  está  allá  abajo  y  que 
lleva  á  la  cabeza  una  rodilla  de  fregar; 
(xuillermo  Rousseau,  emperador  de  Ga¬ 
lilea,  es  aquel  grueso  que  no  nos  oye  y 
que  acaricia  á  aquella  deshonesta.  Tu5 
jueces  somos  los  tres.  Has  entrado  en  el 
reino  de  la  Grermanía  sin  ser  hampón 
y  has  violado  los  fueros  de  nuestra  ciu¬ 
dad:  debes,  pues,  ser  castigado  si  no 
eres  capón  ó  tuno;  esto  signiñca  en  nues¬ 
tro  caló  si  no  eres  ladrón,  mendigo  ó 
vagabundo. 

■ — No  he  alcanzado  tanto  honor,  con¬ 
testó  Grringoire;  yo  soy  el  autor. . . 

—-Basta,  repuso  Clopin,  sin  dejarle 
concluir  de  hablar.  Vamos  á  ahorcarte, 
lo  que  es  muy  justo.  Como  nos  tratáis 
en  vuestra  casa,  os  tratamos  en  la  nues¬ 
tra.  La  ley  que  aplicáis  á  los  truhanes, 
los  truhanes  os  la  aplican  á  vosotros; 
vuestra  es  la  culpa  si  la  pena  es  dura. 
Justo  es  que  de  vez  en  cuando  se  vea 
Clopin  Trouillefon,  revestido  de  sus  hombre  honrado  con  el  cor- 

.  batin  de  cáñamo;  esto  ennoblece  la  hor 


ca.  Ea,  compadre,  reparte  alegremente 
tus  guiñapos  entre  estas  muchachas. 
Voy  á  mandar  que  te  ahorquen  para 
que  diviertas  á  los  truhanes,  y  tú  dálesla 
bolsa  para  que  echen  un  trago.  Si  tienes 
que  hacer  alguna  monería,  allá  en  el 
iregadero  hay  un  famoso  Lios-Padre  de 
piedra  que  robamos  en  la  iglesia  de  San 
Pedro.  Te  concedo  cuatro  minutos  para 
qun  le  arrojes  tu  alma  á  la  cabeza. 

Formidable  fué  la  arenga  de  Clopin. 

—Muy  bien  dicho;  predicas  como  un 
papa,  exclamó  el  emperador  de  Galilea, 
rompiendo  un  jarro  para  nivelar  la  mesa. 

7“®®hores  emperadores  y  reyes,  con- 
testó  Gringoire  con  bastante  sangre  fria 
(porque  no  sabemos  cómo  recuperó  su 
ñrmeza  y  pudo  hablar  con  resolución), 
eso  no  puede  ser;  yo  me  llamo  Pedro 
Gringoire,  y  soy  el  autor  del  misterio  qne 
se  representó  esta  mañana  en  la  sala 


—Monseñor,  majestad  ó  comT^fl-ñí.T.n  ^^P^esptó  esta  mañana  e 

llámame  como  quieras,  pero  de  Justicia. 

.  poro  concluye  I  —Ab!  conque  eres  tú?  exclamó  Cío- 
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pin.  Estuve  alli;  pero  que  uos  eC^^ 

aburrido  esta  mañana,  no  ^  porque  vosotros,  las  personas  de¬ 
para  que  no  te  ahorquemos  esta  noche.  n  ,  p  h  acostumbrados  á  estas 

-Difícil  me  será  salir  de  este  trance,  ^^^^s  no  esto  ^costum 

murmuró  entre  dientes  te  tenemos  tirria,  voy  á  proporcio- 

sm  embargo,  tentó  otro  esfuerzo  .—No  un  medio  de  librarte  de  eso  por  de 

oanzo  por  qué  razón,  dijo  en  voz  j..  Quieres  ser  de  los  nuestros? 

i»*  ¡"ríZpcSS  ‘■éf.rr 

—Creo  que  tratas  de  rontestó 

con  tus  gazmoñerías;  vamos,  déjate  alior-  “ alistarte  en  la  oom- 

?oltT::yde  Tunia,  re-  pañifil°eb.pe,iieíl»  IW 
Pitió  Gringoh-e,  disputando  el  terreno  ^Consientm^^^  como  miembro  de  la 
palmo  á  palmo.  Se  trata  de  un  asunto  ^  .  -Pra-nraP  añadió  el  rey  de 

due  merece  la  pena...  un  momento...  ciudadanía  franca.''  anaaio  y 

escuchadme...  no  me  condenareis  sin | Turna. 


oirme. 


iJLutí.  '  ‘.i.  ^  ■ 

Cabria,  en  efecto,  su  voz  el  estrepito  franca 


-Sí;  como 


miembro  de  la  ciudadanía 


resonaba  á  su  alrededor.  El  chiquillo 
rascaba  el  caldero  con  más  entusiasmo 
d^e  antes,  y  además,  acababa  de  poner 
Una  vieja  sobre  los  trébedes  ardientes 
riña  sartén  llena  de  grasa,  que  rechina¬ 
ba  en  la  lumbre. 

Conferenció  Clopin  un  breve  rato  con 
fU -  inmnara.nor  de 


^Súbdito  del  reino  de  la  Germanía? 
-Seré  súbdito  de  ese  reino. 

-Y  truhán?... 

— Y  truhán. 

-Pero  de  veras? 

— De  veras.  , 

-Quiero  que  te  fijes,  repuso  el  rey,  en 


Conferenció  Clopin  un  breve  raro  con  i^uiero  que  uo  njuo 
el  duque  de  Egipto  y  el  emperador  de  po  por  eso  dejaras 
Galilea,  que  estaba  completamente  bor-  __Diablo!  exclamó 
raoV,r^  J  tT, _  -ítov;  de  trueno:  r^no  dp.  ese 


de^ser  ahorcado. 

que  esuaoa  —  i  — jjiauiu;  asustado  el  poeta. 

tacho,  y  lueíro  sritó  con  voz  de  trueno:  ^ ¿e  ese  modo,  continuó  el 
-Silencio!  Mas  como  la  caldera  ni  la  •  j^^urbable  Clopin,  te  ahorcaran  mas 

sartén  le  escuchaban,  continuaron  su  ^on  más  ceremonia,  á  expensas  ae 

^^0,  y  apeándose  el  rey  del  tonel,  dió  U  ciudad  de  París,  en  una  fio^ca  de 
puntapié  al  caldero,  que  rodó  con  eP  y  serás  ejecutado  por  personas 

cliiquillo  á  diez  pasos  de  distancia,  y  y  eso  siempre  es  un  consuelo. 

olto  puntapié  á  la  sartén,  cuya  grasa  se  _Decís  muy  bien,  contestó  Drmgoire 

esparramó  por  la  lumbre,  y  volvió  a  su- -mnphaq 

con  gravedad  al  trono,  sin  hacer  caso  se  disfrutan  «^ras  muc^^^^ 

del  llanto  del  chiquillo  ni  de  los  gruñí-  L^^^aj  as.  gn  tu  calidad  de  ciudadano 
dos  de  la  vieja,  cuya  cena  se  desvanecía  £^.anco  no  tendrás  que  pagar  ^mp 
éntrelas  llamas.  drados,  ni  pobres,  p 

Trouillefon  hizo  una  señal,  y  el  duque,  |  sujetos  los  vecinos  de  ±^aris.  ^ 

el  emperador  y  los  archipámpanos^  y^los  ^  /ii a  p1  -nnAta,.  Sere 


«mperador  y  ios  arcmpa'ixip^'^^'^  j 
salteadores  se  colocaron  á  su  alrededor , 
formando  una  herradura,  cuyo  centro 
ocupaba  Gringoire;  verdadero  semicír¬ 
culo  de  andrajos,  remiendos,  oropel,  ha¬ 
chas,  horquillas,  de  piernas,  de  brazos 
gruesos  y  desnudos,  de  caras  sórdida,s  y 
estúpidas.  En  medio  de  aquella  tabla 
redonda  de  la  pillería,  Clopin,  como  el 
dux  de  aquel  senado,  como  el  rey  de 
aquellas  córtes,  como  el  papa  de  aquel 
cónclave,  dominaba  á  la  asamblea  ^sde 
lo  alto  del  tonel,  con  aire  altanero,  feroz 
y  formidable,  que  hacia  chispear  sus  ojos 
y  corrogia  en  su  salvaje  perfil  el  tipo 
bestial  de  la  raza  hampona. 

.—Escucha,  le  dijo  á  Gringoire,  aca¬ 
riciándose  la  barba  con  la  callosa  mano. 


-Consiento,  respondió  el  poeta.  Seré 
desde  hoy  truhán,  hampón,  ciudadano 
tonco,  toho  lo  que 
era  vo  antes,  señor  rey  de  Tunia,  pqi 
Que  vo  soy  filósofo,  et  omma  m plnloso])Jita, 
omnes  in  philosopho  conhnentur,  como  sa- 

^^EÍ  rey  de  Tunia  frunció  las  cejas. 

—Compadre,  por  quién  me  tornas.^ 
;aué  caló  de  judío  de  Hungría  es  ese  que 
vomitas?  Yo  no  sé  el  hebreo;  se  puede 
ser  bandido  sin  ser  judío;  ademas,  yo  no 
robo,  eso  es  demasiado  ruin  para  mi;  yo 
mato,  soy  asesino,  pero  no  ladrón. 

Quiso  Gringoire  deslizar  alguna  es¬ 
cusa  entre  aquellas  breves  pala,bras,  que 
la  cólera  acentuaba  con  energía. 


OBRAS  DE 

—Perdonadme,  señor;  eso  no  esliebreo 
es  latín.  ' 

^Te  repito,  replicó  Clopin  casi  furio 
so,  que  no^  soy  judío  y  que  te  haré  ahor¬ 
car  como  á  ese  jabalí  de  Judea,  que  está 
cerca  de  tí,  y  al  que  espero  ver  clavadc 
un  día  en  un  mostrador  como  lo  que  es 
como  una  moneda  falsa. 

Hablando  así  el  rey  de  Tunia,  señala' 
ba  con  el  dedo  al  judío  húngaro  bar 
budo  que  saludó  antes  á  Grringoire  coi 
mitote  y  que,  como  no  en 

tendía  otra  lengua,  veia  con  sorpresa  qu( 
Clopin  descargaba  en  él  su  mal  humor 
Por  fin  este  se  calmó. 

—Bribón,  quieres  de  veras  ser  truhanl 

le  preguntó  otra  vez  al  poeta. 

—•Ya  os  dije  que  sí  que  quería. 

— Bs  que  no  basta  querer;  la  buena 
voluntad  no  añade  una  cebolla  en  e] 
puchero  y  solo  sirve  para  ir  al  paraíso 
pero  el  cielo  es  una  cosa  y  otra  cosa  eí 
la  hampa:  para  ser  recibido  en  ella  ee 
menester  que  nos  pruebes  que  eres  útil 

L^gfstref  efmCfquh°  'I'"' 

Clopin  hizo  una  señal:  al  verla  salie- 
ron  del  semicírculo  algunos  hampones 
™  momento  después.  Tra¬ 
jeron  dos  vigas  que  terminaban  én  su 

madpra°  P”  espátulas  de 

^t?o  Afl  h®  sostenían  en  el 

de  amh^^  extremo  superior 

forCndp  transversal 

teimando  como  una  horca  portátil  que 

satisfacción  de’  ver 
STa  cnp®d  ““  nada  le  faltaba, 

pÍp  tp  ?®  '^alanceaba  con  gra¬ 

cia  por  debajo  del  travesaño. 

_  Para  qué  será  esto?  se  preguntaba 
feingoire  con  inquietud,  cuLdfterhh 
nó  su  ansiedad  un  ruido  de  camnanillas 
que  oyó  en  aquel  momento,  producido 
por  un  maniquí  quelos  truh^ni  suspem 
dieron  por  el  cuello  á  la  cuerda;  era  ma 

rojo  y  tan  cubierto  de  cascabeles  v  de 

clepsidra  y  al  reloj  de’aren^  ® 

Entonces  Clopin,  indicando  á  Grin- 

focado"  deblirdil  -y  ®o- 


VICTOR  HUGO. 

' — Diablo!  exclamó  Gringoire;  ¡voy  á 
romperme  la  crisma!  Ese  banquillo  co¬ 
jea  como  un  dístico  de  Marcial;  tiene  un 
pié  exámetro  y  otro  pentámetro. 

—Sube,  repitió  Clopin. 

Gringoire  subió  al  banquillo  y  consi¬ 
guió,  después  de  varias  oscilaciones  de  la 
cabeza  y  de  los  brazos,  encontrar  su  cen¬ 
tro  de  gravedad. 

— Ahora,  prosiguió  el  rey  de  Tunia, 
levanta  el  pié  derecho  alrededor  de  la 
pierna  izquierda  y  empínate  sobre  el  pié 
izquierdo. 

— ¿Es  que  tenéis  empeño  en  que  me 
fracture  algún  miembro? 

Clopin  frunció  el  gesto. 

— Compadre,  le  dijo,  hablas  demasia¬ 
do.  En  dos  palabras  voy  á  enterarte  de 
lo  que  se  trata;  vas  á  empinarte  sobre  la 
punta  del  pié  izquierdo,  como  te  decía; 
de  este  modo  llegarás  hasta  el  bolsillo 
del  maniquí;  lo  registrarás,  sacando  de  él 
una  bolsa  que  contiene,  y  si  logras  sa¬ 
carla  sin  que  suene  ni  una  sola  campa¬ 
nilla,  serás  admitido  entre  nosotros,  se¬ 
rás  truhán.  No  haremos  ya  contigo  otra 
cosa  que  apalearte  durante  ocho  dias. 

—Dios  me  libre!  exclamó  Gringoire. 
Y  si  hago  sonar  las  campanillas? 

' — Entonces  te  ahorcaremos.  ¿Lo  has 
entendido?... 

—No  lo  comprendo  muy  bien. 

—Te  lo  repetiré.  Registras  al  mani¬ 
quí  y  le  quitas  la  bolsa;  si  en  esa  opera¬ 
ción  mueves  una  sola  campanilla  te 
ahorcaremos.  Lo  entiendes  ahora? 

■ — Sí,  lo  entiendo...  y  después?... 

— Si  robas  la  bolsa  sih  que  suenen  las 
campanillas,  serás  hampón,  y  te  daremos 
de  palos  ocho  dias  seguidos.  ¿Compren¬ 
des  ahora? 

—No,  monseñor;  ahora  sí  que  ya  no  lo 
comprendo.  Dónde  está  lo  que  gano? 
Ahorcado  en  un  caso  y  derrengado  á 
palos  en  el  otro... 

—Y  ser  truhán  no  es  nada?  repuso  Clo¬ 
pin.  Te  apalearemos  por  tu  bien,  para 
acostumbrarte  á  los  porrazos,  para  que 
te  se  endurezca  el  cuerpo. 

—Muchas  gracias,  contestó  el  poeta. 

'  Ea,  concluyamos,  dijo  el  rey  dando 
una  patada  en  el  tonel,  que  resonó  como 
un  timbah  Registra  el  maniquí  y  basta 
de  gazmoñerías.  Vuelvo  á  repetirte  qne 
SI  oigo  una  sola  campanilla,  ocuparás  el 
sitio  del  maniquí. 

La  turba  de  los  truhanes  aplaudió  las 
palabras  de  Clopin,  y  se  formó  en  círcu¬ 
lo  alrededor  del  patíbulo,  riéndose  de 
y-ringoire  tan  despiadadamente,  que 
este  conoció  que  los  divertía  demasiado 
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para  no  temerlo  todo  de  ellos;  no  le  ^es- 1  el  madero  tr<mBvW  y^_en  -gmda,  al¬ 
taba,  pues,  ya  otra  esperanza  que  el  azar  z  encima  del  travesano  sobre  su 

de  salir  bien  de  la  operación  impuesta,  chado  encima  u 

Se  decidió  á  practicarla,  no  sin  „  anadió  Clopin,  cuando  yo  dé 

antes  ferviente  súplica  al  maniquí,  ente  calmada  tú  Andrés  el  Rojo,  echa- 
más  fácil  de  enternecer  que  los  hampo- á^rodar  el’ba¿oo  de  un  puntapié;  tú, 

"Aquella  mirlada  de  campanillas,  con  Ex™co^  Chante-Prune.^te  ^olgaras^^^ 

SUS  lengüeoillas  de  cobre,  le  parecían  lo  P  ,  .  ^  caballo  sobre  sus  bom- 

otes  tantas  bocas  de  áspides  abiertas  y  ®  ¿  nn  tiempo.  Estáis? 

dispuestas  á  silbar  y  a  morder.  “  G-rineoire  temblaba  como  un  azo- 

— ¿Es  posible,  se  decía  a  si  mismo,  que  S 

mi  vida  dependa  de  la  menor  vibración  ^  ^  -preguntó  por  segunda  vez 

de  estos  cascabeles?  y  4  los*  tos  hampones,  dispuestos  á 

las  dos  manos:  Sonajas,  no  sonéis!  ¡cam-  Clopm  a  ios 

panillas,  no  deis  campanillazos!¡casca-  pre^j^  entonces  el  poeta  un  momento 
beles,  no  cascabeleis!...  .  •  L]  iiorriblp  durante  el  que  Clo- 

— ¿Si  durante  la  operación  sobrevinie-  de  P  qvvqi^asibie  con  el  pié  en  la  lio- 
bocanada  de  viento?...  algunos  sarmientos%e  estaban 

—Serás  ahorcado,  respondió  el  rey  de  por  tercera  vez,  y 

“ti”  J'íilí  no 

pe  ni  próroga  posible,  se  resolvió  ^  a-  ^^ra  Gringoire;  pero  se  detuvo, 

á  inteW  la  "operación;  volvió  el  dere-  ^^^lo^para  Gimgo^  ^^^^^tina. 

cho  alrededor  del  pie  izquierdo,  se  em  momento,  les  dijo  á  los  tres 

Pinó  sobre  éste  y  extendió  el  brazo;  peio  ,  ^aie  olvidaba. 

el  momento  de  tocar  el  maniquí,  su  -cTg^ppgtumbre  entre  nosotros  que  no 
^^erpo,  que  pesaba  solo  sobre  P^^  l  hombre  sin  pre¬ 
vaciló  sobre  el  banquillo,  que  no  tema  g-  alguna  mujer  que 

^ás  que  tres,  quiso  fe  quiera.  Este  es  tu  último  recurso,  ca¬ 
jéente  en  el  maniquí,  perdió  el  equiii  q  .  ,  i  pago con  una  truhana 

ferio  y  cayó  al  suefo  pesadamente,  ensor- 

decido  por  la  fatal  vibración  de  T le^gitana  por  extraña  que  pa- 

mnumerables  campanillas  del  maniquí.  Es  .J  S  conserva  escrita  hasta 

Tue,  pediendo  al  ImP"!!®  nuestros  legislación 

Rescribió  una  rotación  sobre  si  •  i  o  Véase  Burington  ‘s  Observahons. 

<icspues  se  balanceó  majestuosamente  i  ^  volvió  á  respirar;  aquella 

^étre  los  dos  maderos.  .ia  rrv.  Lra  la  secunda  vez  que  durante  media 

—Maldición!  gritó  al  caer,  y  quedó  er 
el  suelo  boca  abajo  y  como  muerto.  I  rritó  Clopin  desde  lo  alto-  del 

Oyó,  sin  embargo,  el  temble  repiqueteo  ^  P  ,  pembras,  y  de- 

PVua  M  1  «e  MUCO  yfc,é  in 

ahorcadle  sin  compasión.  ^  ^ 

Gringoire  se  levantó.  Hablan  ya  des-  ^ado  en  que  se  encontraba 

colgado  el  maniquí  para  colgarle  a  el.  „?  ■  gg^a  en  verdad  poco  apetitoso,  y 

Le  hicieron  subir  al  fe^to’’®  •  ?  ?n?X  nronosioion  no  ¿izo  efecto  á  las 
feampones;  se  le  acercó  Olopm,  le  ciño  infeliz  oyó  que  contesta- 

cuerda  al  pescuezo  y,  dándole  un  golpe-  q^g  jg  ahorquen  y  así  to- 

cito  en  la  espalda,  ledijo:— Adiós,  amigo.  fe^'^tefjjCiiíemos. 

T,=  «T)  1  OS  labios  dos_^  embargo,  salieron  tres  de  entre  la 

multitud  y  se  acercaron  á  examinarle. 
La  nrimera  era  una  mocetona  gruesa  y 
l^^^Lo  ai  ver  que  toaos  reían.  P^^^  cuadrada;  contempló  con  lasti- 

— Bellevigne-de-1  Etoile,  aijo  ei  rey  nc  -i-i  ripi  fiiAonfo  cuvo  lubones- 

de  Tuniaá%  enorme  tempon^^que  sa-  maU^^^^^^^^^ 

_  .rv/Mafr.  tr  n-o-olamíS* — -Landera  viei 


«ito  en  la  espalda,  ledijo;— AUios,  amigu. 
La  palabra  perdón  expiró  en  los  labios 
Gringoire.  Tendió  la  vista  á  su  alre- 
dedor,  pero  perdió  la  esperanza  por  com¬ 
pleto  al  ver  que  todos  reian. 

• — ^Bellevigne-de-P  Etoile,  dijo 
dy  Tunia  á  un  enorme  hampón  q 
uó  de  las  filas;  trepa  al  travesano. 

Éste  se  encaramó  con  ligereza 
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dirigiéndose  á  Gringoire,  le  préguntó- 
dónde  ptá  tu  capa?— La  he  peídido' 
contesto  éste.  —  Tu  sombrero? ^ — 'Me  lo 
han  quitado. — Y  tus  zapatos? — Se  que' 
dan  ya  sin  suelas.— Y  tu  bolsa?— No 
tiene  ni  un  dinero.— Pues  déjate  ahor¬ 
car  y  da  las  gracias  además,  le  contestó 
la  hampona  volviéndole  las  espaldas 
La  segunda  que  se  acercó  á  Gringo! 
re  era  vieja,  negra,  arrugada,  repug¬ 
nante  ,  de  extraordinaria  fealdad;  dió 
una  vuelta  entera  alrededor  del  poeta 
que  casi  se  asustó  de  que  le  aceptase. 
Pero  la  vieja  exclamó  con  tono  dengo¬ 
so,  después  de  examinarle:— ¡Está  muy 
naco!  y  se  alejó.  ^ 

La  tercera  que  se  acercó  era  una  mo- 
zuela  bastante  fresca  y  no  fea.— Salvad¬ 
me,  la  dijo  en  voz  baja  el  infeliz  Grin- 
goire.  Le  contempló  un  instante  con 
aire  de  compasión;  después  bajó  los  oíos 
hizo  un  p  legue  en  la  falda  y  quedó  in-’ 
deoisa.  El  desventurado  poeta  seguia 
con  la  vista  todos  sus  movimientos:  era 
la  ultima  vislumbre  de  esperanza  que  le 

no  muchacha, 

Y  ;p  Longuejone  me  pegaría. 

1  se  íue  como  las  otras. 

grac?ado^'^^®’^°’  Clopin,  eres  des- 

ne^,"elcíamó:‘“^°'®  “  ‘°- 

—Ninguna  le  quiere?  A  la  una,  á  las 
dos,  a  las  tres...  Volviéndose  después  de 

dfeado.'^^^  dijo:— Adju- 

Gh^ni®  ^“drés  el  Rojo  y  Francisco 
Ghante-Brune  se  acercaron  á  Gringo!- 
10,  pero  en  aquel  momento  se  oyó  un 
gnto  general  entre  la  multitud,  qL  de- 

Esmeralda!  La  Esmeralda  f 
pringóme  se  extremeció  y  volvió  la 
cabeza,  hacia  la  parte  de  domie  venia  el 
clamoreo;  abrióse  la  muchedumbre Tara 

dar  paso  a  una  mujer  jóven  y  desfum- 
bradora:  era  la  gitana.  ^«sium 

—La  Esmeralda!  exclamó  Grine-oire 
estupefacto  en  medio  de  su  a^SfcTou’ 
por  la  brusca  manera  con  que  fse  nom’ 

d^aq^lidia^"^^^  -®rru“X¡ 

ejetcrf^sU  en1:ct?^lehrMt 

pasar  cariflosamente^^^sus^brutale^®''^*^’^ 

tros  se  entusiasmaba/al  vería 
Acercóse  á  Gringoire  con  ligero  naso 
seguida  de  Djali:  estaba  éste  ¿ás  mS 
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to  que  vivo;  ella  le  contempló  un  mo¬ 
mento  sin  proferir  ni  una  palabra. 

V ais  á  ahorcar  á  ese  hombre?  pre¬ 
guntó  con  gravedad  á  Clopin. 

'  Sí?  hermana,  le  contestó  el  rey  de 
Punia,  si  tú  no  le  tomas  por  marido. 

—Pues  yo  lo  tomo,  respondió,  haciendo 
su  graciosa  y  habitual  mueca.  Entonces 
sí  que  creyó  firmemente  Gringoire  que 
no  había  hecho  más  qüe  soñar  desde  por 
la  rnañana  y  que  aun  continuaba  so¬ 
ñando  durante  la  noche.  La  peripecia, 
aunque  feliz,  no  dejaba  de  ser  violenta. 

Soltaron  el  nudo  corredizo  y  bajaron 
del  banquillo  al  poeta,  que,  para  no  caer 
al  suelo,  se  vió  obligado  á  sentarse;  ¡tan 
viva  era  su  conmoción! 

El  duque  de  Egipto,  sin  pronunciar 
una  sola  palabra,  trajo  un  cántaro  de 
barro,  que  la  gitana  presentó  á  Grin- 
goire. 

—Tíralo  al  suelo,  le  dijo. 

El  cántaro  se  rompió  en  cuatro  pO' 
dazos. 

Hermano,  le  dijo  entonces  el  duque 
de  Egipto,  imponiéndole  las  manos  sobre 
la  frente;  ésta  es  tu  mujer:  hermana,  éste 
es  tu  marido....  por  cuatro  años.  Ya  es¬ 
táis  despachados. 

VII. 

Una  noche  de  bodas. 


i^^ocos  momentos  después  de  la  escena 
Mw^anterior  encontróse  el  poeta  en  una 
pequeña  estancia  ojiva,  cerrada  y  ca¬ 
liente,  sentado  frente  á  una  mesa  que 
estaba  pidiendo  á  gritos  entrar  en  rela¬ 
ciones  con  la  alacena  inmediata  á  ella, 
con  excelente  cama  en  perspectiva  y 
mano  á  mano  con  una  hermosa  mujer. 
Prodigiosa  era  la  aventura.  Empezaba 
Gringoire  á  creerse  con  formalidad  que 
era  un  personaje  de  un  cuento  de  hadas, 
y  de  vez  en  cuando  paseaba  la  vista  á 
su  alrededor,  para  ver  si  aun  estaba  por 
allí  cerca  el  carro  de  fuego  tirado  por 
dos  quimeras  aladas,  que  debió  trans¬ 
portarle  con  tanta  rapidez  desde  el  Tár- 
aro  al  Paraíso,  y  también  de  vez  en 
cuando  clavaba  con  obstinación  la  mi¬ 
rada  en  los  agujeros  de  su  ropilla,  con 
o  jeto  de  asirse  á  la  realidad  y  no  per- 
er  e  juicio;  su  razón,  que  vagaba  por 
los  espacios  imaginarios,  estaba  asida  á 
este  hilo  únicamente. 

parecía  que  no  se  ocupaba 
ae  el;  iba,  venia,  movía  los  trastos,  ha- 
oiaba  con  la  cabra  y  hacia  con  .frecuen¬ 
cia  su  habitual  mohín;  por  fin  se  sentó 
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junto  á  la  mesa,  y  Gringoire  pudo  exa¬ 
minarla  á  su  placer. 

Todos  habéis  sido  niños,  amigos  lecto¬ 
res,  y  alguno  tendrá  la  dicha  de  serlo 
aun.  En  esa  edad  es  seguro  que  pasa¬ 
ríais  dias  enteros  en  seguir  mata  tras 
mata,  en  la  orilla  de  un  arroyo  transpa¬ 
rente  y  en  un  dia  de  sol,  á  alguna  linda 
mariposa,  verdeó  azul,  en  su  inconstan¬ 
te  vuelo,  que  la  hacia  besar  los  extremos 
de  todas  las  ramas.  Recordareis  con  qué 
inocente  curiosidad  seguían  vuestro  pen¬ 
samiento  y  vuestros  ojos  á  aquel  peque¬ 
ro  y  zumbador  torbellino,  de  alas  azules 
y  de  púrpura,  en  medio  del  que  flotaba 
riña  forma  imperceptible,  velada  por  la 
rapidez  de  su  propio  movimiento.  El  ser 
uéreo  que  se  dibujaba  confusamente  al 
través  del  extremecimiento  de^  las  alas, 

Os  parecía  quimérico,  imaginario,  intam- 
gible.  Pero  cuando  la  mariposa  se  posaba 
onla  punta  de  un  rosal,  y  podíais  exa¬ 
minar,  conteniendo  el  aliento,  sus  an¬ 
chas  alas  de  gasa,  la  larga  falda  de 
osmalte  y  los  dos  globos  de  cristal ,  ex 
perimentábais  admiración  y  teníais  mié 
do  de  que  la  forma  se  convirtiese  en  som 
y  el  sér  en  ilusión.  Recordad  esas 
impresiones  infantiles  y  comprendereis 
lo  que  sintió  Gringoire  al  contemplar  a 
íismeralda  bajo  su  forma  visible  y  pal¬ 
pable;  á  Esmeralda,  á  la  que  hasta 
ontonces  solo  entrevió  al  través  del  tor- 
bollino  del  baile,  del  canto  y  del  tu¬ 
multo. 

— 'Hé  aquí  lo  que  es  Esmeralda!  se 
decía  á  sí  mismo  siguiéndola  vagamente 
oon  la  mirada;  ¡hé  aquí  lo  que  es,  una 
criatura  celestial!  ¡Una  bailarina  de  las 
calles  de  Paris!  Tanto  y  tan  poco!  Dió 
es^  mañana  el  golpe  de  gracia  á  mi 
misterio  y  me  salva  la  vida  esta  noche. 

mi  mal  génio  y  mi  ángel  bueno;,  es 
^rra  hermosa  mujer  que  debe  amarme 
con  locura  cuando  me  eligió  por  marido 
de  semejante  manera. — A  propósito,  dijo 
poniéndose  en  pié  de  pronto,  con  el  sen¬ 
timiento  de  lo  positivo  que  formaba  la 
base  de  su  carácter  y  de  su  fisonomía;  no 
sé  cómo  es  esto,  pero  lo  cierto  es  que  yo 
soy  su  marido. 

^  Con  esta  idea  fija  en  la  mente  y  en  los 
cjos,  se  acercó  á  la  jóven  de  un  modo  tan 
militar  y  tan  galante,  que  ella  retro¬ 
cedió: 


-Qué  es  lo  que  pretendéis?  le 
guntó. 


me  lo  preguntáis,  mi  adorable 
Esmeralda?  respondió  Gringoire  con 
acento  tan  apasionado,  que  él  mismo  se 
asombraba  de  tenerlo. 


Abrió  la  gitana  sus  grandes  ojos  para 
contestar. 

—No  sé  lo  que  queréis  decir. 

— ;Pues  qué,  repuso  Gringoire  entu¬ 
siasmándose  más  cada  vez  y  pensando 
que  al  fin  y  al  cabo  aquella  jóven  no  era 
más  que  una  doncella  de  la  Córte  de  los 
Milagros;  ¿no  soy  tuyo,  dulce  amiga,  y 

túnoeresmia?  i  -a 

Con  la  mayor  naturalidad  la  cogio 
por  el  talle,  y  el  justillo  de  la  gitana  se 
escurrió  de  sus  manos  corno  la  escama 
de  una  anguila.  Saltó  la  jóven  de  un 
extremo  al  otro  de  la  estancia,  agachóse 
al  suelo  y  volvió  á  levantarse  llevando 
en  la  mano  un  diminuto  puñal,  antes  de 
que  Gringoire  hubiese  tenido  tiempo 
para  ver  de  dónde  aquel  salía;  y  estaba 
irritada  y  altiva,  con  los  labios  inflama- 
dos  y  la  nariz  hinchada,  con  las  meji¬ 
llas  roías  y  con  los  ojos  brotando  i’^yos; 
al  mismo  tiempo  la  cabra  se  colocó  de¬ 
lante  de  ella  y  presentó  á  Gringoire  un 
frente  de  batalla,  erizado  por  dos  lin¬ 
dos  cuernos  dorados  y  puntiagudos.  Ea 
mariposa  se  transformó  en  avispa,  y  es¬ 
taba  dispuesta  á  picar.  . 

Atónito  quedó  el  poeta  y  mirando  al¬ 
ternativamente  á  la  mujer  y  á  la  cabra 
con  ojos  estúpidos.  ^ 

—Virgen  Santa!  exclamo  en  cuanto  la 
sorpresa  le  permitió  hablar.  ¡Vaya  un 
par  de  hembras! 

La  gitana  le  contestó: 

— Me  parece  que  eres  un  picaro  muy 

osSido*  •  • 

—Perdonadme,  le  respondió  Gringoi- 
re  sonriendo:  pero,  ¿con  qué  objeto  me 
habéis  aceptado  por  inarido? 

-Querias  que  te  dejase  ahorcar. 

—¿De  modo,  repuso  el  poeta  viendo 
frustradas  sus  esperanzas  amorosas,  que 
no  habéis  tenido  otra  idea  al  tomarme 
por  esposo  que  la  de  salvarme  de  la 

—¿Qué  otra  idea  crees  que  pudiera  te- 

^^Gringoire  se  mordió  los  labios  y  dijM 
para  sí:  ¿Entonces  para  qué  haber  roto 

aquel  cántaro?  ^  n 

El  puñal  de  Esmeralda  y  los  cuernos 
déla  cabra  continuaban  siempre  en  si¬ 
tuación  defensiva. 

—Esmeralda,  dijo  al  fin  el  poeba,  ca¬ 
pitulemos.  No  soy  escribano  del  Chate- 
let  y  no  os  armaré  pleito  por  usar  una 
daga  en  Paris,  á  pesar  de  las  órdenes  y 
prohibiciones  del  preboste;  debeis  saber, 
sin  embargo,  que  hace  ocho  dias  multa¬ 
ron  á  Noel  Lescrivain  en  diez  dineros 
parisienses  por  encontrarle  un  chaiaro- 


pre 
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m  O*  ^  ^  *1"®  I P®’’^  ^paitarla  de  donde  estaba.  Por  for- 

me  importa,  üs  juro  por  lo  más  sagrado  - ■■  - 


x  o - jr  ^  a-«.xtxKj  oc*^gia;u.<j 

(j^ue  no  me  acercaré  ya  á  vuestra  persona 
sin  vuestro  permiso,  pero  dadme  de  ce¬ 
nar. 

En  el  fondo,  Glringoire,  como  Boileau, 
era  muy  poco  voluptuoso,,.  No  pertene¬ 
cía  a  la  raza  caballeresca  y  mosquetera 
que  tomaba  por  asalto  á  las  mujeres.  En 
materia  de  amor,  como  en  todo  lo  do¬ 
rnas,  siernpre  se  inclinaba  á  contempo¬ 
rizar  y  á  aceptar  términos  medios,  y 
una  buena  cena  á  solas  con  una  mujer 
linda  le  parecía,  sobre  todo  cuando  te¬ 
nia  hambre ,  un  entreacto  excelente  en¬ 
tre  el  prólogo  y  el  desenlace  de  una 
aventura  amorosa. 

La  gitana  no  le  contestó,  pero  hizo  su 
desdeñosa  mueca,  levantó  la  cabeza 
como  un  pájaro  y  se  echó  á  reir;  el  lindo 
puñal  d^apareció  como  habla  venido 
sin  que  Lringoire  pudiese  ver  dónde  es¬ 
condía  la  abeja  su  aguijón. 

Un  momento  después  ocupaban  la 
mesa  un  pan  de  centeno,  una  rebanada 
de  tocino,  algunas  manzanas  secas  y  un 
jarro  de  cerveza:  Grringoire  se  puso  á  co- 
mer  con  apetito  feroz;  al  oir  el  retintín 
del  tenedor  de  hierro  sobre  el  plato  de 

diriaque  su  amor  se 
habia  trocado  en  apetito. 

La  jó  ven,  sentada  delante  de  él  le 
ruiraba  comer  silenciosa  y  preocunada 
viablemente  con  otro  pensamiento,  que 
la  hacia  sonreír  de  vez  en  cuando,  mien¬ 
tras  su  linda  mano  acariciaba  la  cabeza 
cabra,  blandamente 
reclinada  entre  sua  rodillaa.  Una  vela 
de  cera  amarilla  alumbraba  aquella  es¬ 
cena  de  voracidad  y  de  meditación. 

Acallada  la  necesidad  de  su  estóma¬ 
go,  Grmgoire  sintió  que  no  quedara  en 
la  mesa  mas  que  una  manzana,  y  diio 
— yue  no  queréis  comer? 

n-ox  signo  ne- 

va*fnó  y  su  mirada  pensati- 

tanoia  ®’^  la  bóveda  dha  es- 

djy®°  „^’^®  estará  pensando? 

donde  pif»  mirando  hacia 

0^1  di  imposible  que  se 

^on  LTmttir^-l^  --SaSn 

Pero  ¡agitana  no  le  oia;  volvió  á  lla¬ 
marla,  también  inútilmente.  El  espíritu 

de  la  J  ó  ven  estaba  en  otra  parte  y  la  voz 
de  Gringoire  no  era  bastante  poderosa 
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tuna  la  cabra  ayudó  al  poeta,  tirando 
suavemente  de  la  manga  de  su  ama. 

— -Qué  quieres,  Djalí?  dijo  con  viveza 
la  gitana,  como  si  se  despertara  sobre¬ 
saltada. 

— Tiene  hambre,  contestó  Gringoire, 
deseoso  de  trabar  conversación. 

Esmeralda  desmigajó  un  pedazo  de 
pan,  que  comió  graciosamente  Djalí  en 
la  palma  de  la  mano. 

No  la  dejó  tiempo  Gringoire  para  que 
volviese  á  absorberse  en  sus  meditacio¬ 
nes,  aventurando  esta  delicada  pre¬ 
gunta: 

— ¿Conque  no  me  queréis  para 
rido? 

Miróle  la  niña  de  hito  en  hito  y  I® 
contestó  que  no. 

— por  amante? 

— ^Tampoco. 

■ — por  amigo? 

La  gitana  le  miró  otra  vez  fijamente, 
y  después  de  un  momento  de  reflexión, 
respondió: 

■ — Quizás. 

Este  quizás,  tan  grato  para  los  filóso¬ 
fos,  dió  nuevos  ánimos  á  Gringoire. 

— ^¿Sabeis,  la  preguntó,  qué  es  amis¬ 
tad? 

-Sí,  respondió  la  gitana;  ser  herma* 
nos,  ser  dos  almas  que  se  tocan  sin  con¬ 
fundirse,  como  los  dedos  de  la  mano. 

-Y  qué  es  el  amor? 

■Oh,  el  amor!  dijo  temblándole  la  voz 
y  lanzando  llamas  por  los  ojos;  el  amor 
es  ser  dos  y  no  ser  más  que  uno;  un  hom¬ 
bre  y  una  mujer  que  se  derriten  en  un 
ángel;  es  el  cielo. 

Dando  estas  definiciones  brillaba  eri 
la  bailarina  egipcia  una  hermosura  quo 
asombraba  á  Gringoire  y  que  se  encon¬ 
traba  en  perfecta  armonía  con  la  exalta¬ 
ción  casi  oriental  de  sus  palabras.  Sus 
labios,  rosados  y  puros,  se  entreabrían 
sonriendo;  parecia  que  el  peso  de  su 
pensamiento  turbaba  la  ternura  de  su 
rente,  cándida  y  serena,  como  el  aliento 
empaña  el  cristal  de  un  espejo,  y  de  sus 
largas  y  negras  pestañas,  inclinadas,  se 
escapaba  una  especie  de  luz  inefable  que 
daba  á  su  perfil  la  suavidad  ideal  que 
Rafael  encontró  en  el  punto  de  mística 
de  la  virginidad,  de  la  maternidad  y 
la  divinidad. 

Gringoire,  sin  embargo,  prosiguió  im¬ 
pertérrito.  o  X  o 

¿Cómo  debe  ser  el  hombre  para  agru- 

■Lo  primero  ha  de  ser  hombre. 

-Yo  no  lo  soy? 
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— El  que  es  hombre  lleva  casco  en  la 
cabeza,  espada  en  la  mano  y  espuelas  de 
oro  en  los  talones.  .  .  i  i. 

— Bravo!  exclamó  Grringoire;  el  caba¬ 
llo  hace  al  hombre.  Amáis  á  alguno? 

—Be  todo  corazón. 

—Be  todo  corazón?... 

Quedó  un  momento  pensativa  y  des¬ 
pués  dijo  con  singular  expresión: 

—Pronto  lo  sabré. 

— ^Por  qué  ahora  no?  ¿por  qué  no  amar- 
uie  á  mí? 

La  gitana  le  contestó,  lanzándole  una 

uiirada  séria:  ,  , 

—Porque  no  podré  amar  más  que  a 
Un  hombre  que  sea  capaz  de  prote- 
germe. 

Gringoire  se  ruborizó  y  no  lo  echo  en 
saco  roto.  Era  evidente  que  la  jó  ven  alu¬ 
día  al  escaso  apoyo  que  la  prestó  en  las 
circunstancias  críticas  en  que  se  encon- 
"tró  dos  horas  antes;  este  recuerdo,  que 
liabian  borrado  de  su  mente  los  sucesos 
posteriores,  le  acudió  á  la  mernoria;  se 
golpeó  en  la  frente  y  dijo  á  la  gitana. 

—  Perdonad  mis  iocas  distracciones  y 
referidme  cómo  pudiste  huir  de  las  gar¬ 
ras  de  Quasimodo.  ,  , 

.Esta  pregunta  hizo  extremecer  a  la 
jóven.  ^  ^ 

■ — Oh,  qué  horrible  jorobado!  exclamó, 

cubriéndose  el  rostro  con  las  manos  y 
temblando  como  si  tiritase  de  frió. 

—Horrible  es,  en  efecto,  le  contestó 
Gringoire;  pero  cómo  os  librásteis  de  ei. 
Esmeralda  sonrió,  suspiró  y  calló. 
—Sabéis  por  qué  os  seguía?  le  pregun¬ 
ta  el  poeta,  procurando  volver  á  la  pre¬ 
gunta  principal  por  medio  de  un  rodeo. 

—No,  contestó  la  jóven;  y  Inego  ana¬ 
dió  con  rapidez:  ¿Y  por  qué  me  seguíais 
vos? 

■ — A  fé  mia  que  tampoco  lo  sé,  le  res¬ 
pondió  Gringoire.  . 

Siguióse  un  momento  de  silencio:  el 
poeta  rayaba  la  mesa  con  el  cuchillo,  la 
gitana  sonreía  y  parecía  que  estaba  vien¬ 
do  algo  detrás  de  la  pared.  Be  repente 
Ohipezó  á  cantar  con  voz  apenas  articu¬ 
lada: 

Cuando  las  pintadas  aves 
mudas  están,  y  la  tierra...  (1) 
Luego  cesó  de  cantar  bruscamente  y 

acarició  á  Djalí. 

—¡Vaya,  que  teneis  una  cabrita  muy 
hiona!...  dijo  Grringoire. 

— Es  mi  hermana,  respondió  la  jó 
ven. 

’ — ^Por  qué  os  llaman  la  Es'tnercdda? 

(1)  Versos  dcl  Romancero  Español.. 
tomo  i 


-No  lo  sé. 

—Pero... 

Sacó  del  pecho  la  gitana  una  especie 
de  saquito  oblongo,  suspendido  a  su  cue¬ 
llo  por  una  cadena  de  granos  de  sánda¬ 
lo;  dicho  saquito  exhalaba  un  olor  tuer¬ 
te  de  alcanfor,  estaba  forrado  de  seda 
verde  y  tenia  en  el  centro  un  vidrio  de 
dicho  color,  imitando  á  una  esmeralda. 
—Sin  duda  será  por  esto,  dijo.  ^ 

Gringoire  quiso  tomar  el  saquito. 

—No  le  toques,  exclamó  la  gitana  re¬ 
trocediendo;  es  un  amuleto;  tú  le  quita¬ 
rías  la  virtud,  ó  él  te  dañaría. 

Grecia  por  momentos  la  curiosidad  del 

poeta.  T 

— Quien  os  lo  dio? 

Púsose  ella  un  dedo  en  la  boca  y  ocul¬ 
tó  en  el  pecho  el  amuleto. 

Gringoire  aventuró  vanas  preguntas, 

pero  ella  apenas  las  contestaba. 

_ _ ¿Qué  quiere  decir  la  palabra  Esme¬ 
ralda? 

—No  lo  sé. 

-A  qué  lengua  pertenece.^ 

-Creo  que  á  la  egipcia.  ^  ^ 

-No  lo  dudaba,  repuso  Gringoire.  ¿No 
sois  francesa? 

—No  lo  sé. 

—Teneis  padres? 

La  gitana  se  puso  á  cantar  con  un 
aire  antiguo: 

Mi  padre  es  pájaro, 
mi  madre  es  pájara. 

Paso  el  rio  sin  barco, 
paso  el  rio  sin  barca... 

Mi  padre  es  pájaro, 
mi  madre  es  pájara. 

—Muy  bien,  contestó  Gringoire.  ¿A 
qué  edad  vinisteis  á  Francia? 

—Siendo  muy  niña. 

— YáParis?  , 

— El  año  pasado.  Cuando  entre  por 
puerta  papal  vi  que  hendía  el  aire  la 
curruca  de  los  cañaverales;  era  al  fin  de 
Agosto,  y  pronostiqué  que  el  invierno 

‘  sucedió,  contestó  Gringoire  en 

el  colmo  de  la  alegría,  al  ver  entablada 
la  conversación;  yo  he  pasado  el  invier¬ 
no  soplándomelos  dedos.  ¿Poseéis,  pues, 
el  don  de  la  profecía? 

La  gitana  volvió  á  su  laconismo,  con¬ 
testando: 

-No. 

—¿Ese  hombre  á  quien  llamáis  duque 
de  Egipto  es  el  jefe  de  vuestra  tribu? 

_ _ Pues  él  es  el  que  nos  ha  casado,  ob¬ 
servó  Gringoire  con  timidez. 
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— 'Yo  ni  tan  siquiera  sé  cómo  te  lla¬ 
mas,  repuso  la  jóven. 

— 'Me  llamo  Pedro  Grringoire. 

■ — Yo  conozco  otro  nombre  más  boni¬ 
to,  respondió  pensativa  la  gitana. 

—Picarilla!  exclamó  el  poeta;  pero  eso 
no  importa,  por  eso  no  me  incomodaré: 
luego,  quién  sabe?  puede  que  cuando 
me  conozcáis  mejor  me  cobréis  cariño; 
además,  como  me  habéis  contado  vues¬ 
tra  historia  con  franqueza,  justo  es  que 
03  corresponda  refiriéndoos  la  mia.  Me 
llamo  Pedro  Grringoire,  y  soy  hijo  del 
arrendador  de  la  notaría  de  Gronesse. 
Ahorcaron  á  mi  padre  los  borgoñones  y 
despanzurraron  á  mi  madre  los  picardos, 
en  la  época  del  sitio  de  Paris,  hace  vein¬ 
te  años.  A  los  seis  años  quedé  huérfano, 
sin  otras  suelas  para  mis  zapatos  que  el 
empedrado  de  Paris,  é  ignoro  por  com¬ 
pleto  cómo  pasé  el  intervalo  desde  los 
seis  hasta  los  diez  y  seis  años.  Una  fru¬ 
tera  me  daba  una  ciruela,  un  pinche  me 
daba  un  mendruguillo  de  pan,  y  por  la 
noche  las  patrullas  me  metian  en  pri¬ 
sión,  donde,  encontraba  un  monton  de 
paja  que  me  servia  de  cama,  y  todo  eso 
no  me  impidió  crecer  y  enflaquecer, 
como  veis.  Calentábame  el  sol,  durante 
el  invierno,  bajo  el  pórtico  del  palacio 
de  Sens,  y  me  parecia  ridículo  que  reser¬ 
varan  para  la  canícula  las  hogueras  de 
San  Juan.  A  los  diez  y  seis  años  quise 
ser  algo  y  probé  muchas  cosas.  Senté 
plaza  de  soldado, ^  pero  no  era  bastante 
valiente;  entré  fraile,  pero  no  era  bastan- 

y  además,  soy  poco  aficionado 
á  beber.  Desesperado,  metí  me  á  aprendiz 
de  carpintero,  pero  no  era  bastante  ro¬ 
busto.  Tenia  mucha  afición  á  ser -maes¬ 
tro  de  escuela,  mas  no  sabia  leer,  pero 
esto  no  era  un  inconveniente.  Al  cabo 
de  cierto  tiempo  conocí  que  me  faltaba 
algo  para  todo,  y  viendo  que  para  nada 
servia,  sente  plaza  de  poeta  y  de  compo¬ 
sitor  de  ritmos;  esta  es  profesión  que  pue¬ 
de  abrazar  cualquier  vagabundo,  y  que 
al  fin  y  al  cabo  vale  más  que  la  de  la¬ 
drón,  que  me  aconsejaban  algunos  ió- 
venes  raterillos,  amigos  mios.  Encon- 
treme  por  fortuna  un  dia  con  Dom 
arcediano  de 

Nuestra  Señora,  el  que  se  interesó  por 

ImJhrl  ““  verdadero 

hombre  de  letras,  instruido  en  el  latín 

Oficios  de  Cicerón  hasta  el 
martirologio  de  los  padres  Celestinos,  y 
saber  también  la,  doctrina  escolástica  la 
poética,  la  rítmica  y  hasta  la  herméti¬ 
ca.  boy  el  autor  del  misterio  que  se  re¬ 
presentó  hoy  con  gran  pompa  y  conour- 
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rencia  de  populacho  en  la  sala  mayor 
del  palacio  de  Justicia.  He  escrito  un 
libro  sobre  el  prodigioso  cometa  de  146o, 
que  volvió  loco  á  un  hombre.  Siendo 
carpintero  de  la  artillería,  trabajé  en 
aquella  famosa  bombarda  de  Juan  Man¬ 
gue,  que  reventó  en  el  puente  de  Oha- 
renton  el  dia  que  se  probó  y  que  mató  á 
veinticuatro  curiosos.  Ya  veis  que  no 
soy  despreciable  para  marido.  Sé  ade¬ 
más  graciosas  travesurillas  que  enseña¬ 
ré  á  esta  cabra,  como  por  ejemplo,  á  re¬ 
medar  al  obispo  de  Paris,  ese  maldito 
fariseo,  cuyos  molinos  chorrean  sobre  los 
transeúntes  por  todo  el  puente  de  los 
Molineros.  Además,  el  misterio  me  pro¬ 
ducirá  mucho  dinero,  si  me  lo  pagan. 
En  fin,  pongo  á  vuestras  órdenes  el  ta¬ 
lento,  la  ciencia  y  las  letras  que  poseo, 
y  estoy  dispuesto  á  vivir  con  vos  como 
os  plazca,  casta  ó  alegremente,  como 
marido  y  mujer,  si  así  os  dá  la  gana,  ó 
como  hermano  y  hermana,  si  preferís 
esto. 

Calló  Grringoire,  esperando  ver  el  efec¬ 
to  que  este  parlamento  producía  en  la- 
doncella,  la  que  tenia  clavados  los  ojos 
en  el  suelo. 

■ — Febo!  exclamó  á  media  voz,  y  luego, 
volviéndose  hácia  el  poeta,  le  preguntó: 
Qué  quiere  decir  Febo? 

^  Grringoire,  sin  comprender  qué  rela¬ 
ción  podia  tener  su  parlamento  con 
aquella  pregunta,  aprovechó  con  gusto 
la  ocasión  que  se  le  presentaba  de  sacar 
á  relucir  su  erudición,  y  respondió  con 
cierto  énfasis: — Febo  .viene  de  la  pala¬ 
bra  latina  phoebus^  que  quiere  decir  Sol. 

— ^Sol!  repitió  la  gitana. 

— Así  se  llamaba  un  gallardo  arquero, 
que  era  un  dios,  añadió  Gringoire. 

— Un  dios!  repitió  la  Esmeralda  con 
acento  pensativo  y  apasionado.  Se  des¬ 
prendió  de  su  brazo  uno  de  sus  brazale¬ 
tes  y  cayó  al  suelo;  Gringoire  se  inclinó 
apresuradamente  para  recogerlo,  pero 
cuando  levantó  la  cabeza  hablan  ya- 
desaparecido  la  mujer  y  la  cabra.  Oy(^ 
entonces  pasar  un  cerrojo  en  una  puer- 
tecilla  que  comunicaba  sin  duda  con 
un  cuarto  inmediato,  que  se  cerraba 
por  la  parte  de  fuera. 

— ¿Me  habrá  dejado  al  menos  cama 
para  dormir?  se  preguntó  el  filósofo. 

Inspeccionó  con  detención  la  estancia, 
pero  no  halló  en  ella  más  mueble  apto 
para  servir  de  lecho  que  un  cofre  de 
madera  bastante  largo,  cuya  tapa  esta¬ 
ba  esculpida,  lo  que  proporcionó  á  Grin- 
goire  puando  se  tendió  sobre  él  una 
sensación  semejante  á  la  que  recibiría 


io  siento  porque  veia  en  este  cousuíoíl 
del  cántaro  roto  un  no  sé  qué  de  cando¬ 
roso  y  de  antidiluviano  que  me  compla- 
cia 
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nuestra  señora  de  parís. 

Mioromegas,  tendiéndose  tan  largo  como  I 

“-t;^l°;-^-edio  .US  resignar.  e  d.a* 

se,  se  dijo  acomodándose  sobre  el  ®o*e  confusión  con  sus  de  cincel, 

lo  mejor  que  pudo.  Pero  voy  á  pasar  ex-  '1®  .  noderosamente  á  la  tranquila 

traña  noche  de  bodas.  Es  lástima.  ¿gza  clel  coniunto;  inmensa  sinfonía 

lo  siento  porque  veia  en  este  e®""  Kto,  por^^^^^  asi;  obra  colosal  de 
del  cs.n+,».rn  vnt.e  un  no  se  Que  do  e^^do- 1  pueblo,  una  y  com- 

nleia  al  mismo  tiempo,  como  las  Iliadas 
V  los  Eomanceros,  de  los  que  es  hermaiia, 
producto  prodigioso  de  la  cotización  de 
todas  las  fuerzas  de  una  época,  en  don¬ 
de  en  cada  piedra  se  vé  brillar  en  cien 
formas  la  fantasía  del  obrero  disciplina¬ 
da  al  genio  del  artista;  especie  de  crea¬ 
ción  humana,  en  una  pa,labra,  poderosa 
y  fecunda,  como  la  creación  divina,  a  a 
que  parece  que  haya  robado  f /oble  ca- 
ráctir;  el  de  la  variedad  y  el  de  la  eter- 

«.in  duda  es  hoy  todavía  "P  edificio  nidad.  ^^  decimos  de  la  fachada  puede 
_)3ublimey  majestuoso  la  iglesia  de  la  iglesia  entera,  y  lo  que  de- 

Nuestra  Señora  de  Paris;  pero  .Pe^’.^®L  nf®  a  Catedral  de  Paris  puede  dé¬ 
mose  que  se  conserve  en  su  ’  Lirsrde  todas  las  catedrales  de  la  Edad 

aos  indignan  las  infinitas  degradaciones  mi  ü  g.  miguio, 

y  mutilaciones  que  es  lógico  y  proporcionado.  Medir  el 

tempo  y  los  hombres  han  “  s«fnC^  del  pié  es  medir  el  cuerpo 

al  venerable  monumento,  sin  ^ 

tácia  Garlo-Magno,  que  puso  “  r®tfÍ“éj,,onos  de  la  fachada  de  Nuestra 

Pnmera  piedra,  y  sin  respeto  hacia  Eeh-  Ucup^^^^^ 

pe- Augusto,  que  puso  en  ®1  ^  "I*™?:  ^.!  do  vamos  religiosamente  á  admirar 

Sobre  la  faz  de  la  antigua  Rema  d®  ®®““pXosf  Catedral  que  aterra, 
iiuestras  catedrales,  al  lado  de  una  ^  sus  cronistas;  quee  mole  sua 

imgase  encuentra  una  cicatriz  egun  di^n^suyr^^^^^^^^^ 

«da*,  homo  edaaor,  que  yo  traduzco  de  importantes  faltan  hoy  en 

®8te  modo:  el  tiempo  es  ciego,  el  hombre  Tres  cosas  i  p  escalinata  de 

estúpido.  ,  ^  .1  nnPp  jí-aSs  que  la  levantaba  antigua- 

Si  examináramos  con  un  lente  con  ®^  ^  gl  nivel  del  suelo;  segunda, 

Notorias  diversas  huellas  .^®^®®*^„  k  ¿rie  inferior  de  estátuas  que  ocupaban 

Clon  impresas  en  la  antigua  iglesia,  un  •  pgg  de  las  tres  puertas;  y  tercera, 

^  una,  le  tocarla  al  tiempo  la  meuor  pai-  superior  de  los  veintiocho  reyes 

*6  y  la  mayor  á  los  hombres,  sobre  todo  la  sei  p  Pranoia,  que  adornaban 
u  los  hombres  del  arte,  porque  ha  h^bi- 1  m  principal,  desde  Ohil- 

^0  individuos  que  se  adjudicaron  a  si  a  g  ^  Aup-usto.  Que  te- 

Ulismna  /vi  fifnlA  íIa  A.TOI  uitGCtrOS  611  ios 


mismos  el  título  de  arquitectos  en  los 
<ios  últimos  siglos. 

I)esde  luego,  para  no  citar  más  que 
ejemplos  capitales,  es  indudable  que  nay 
pocas  hermosas  páginas  arquitecturales 
ooEQo  esta  fachada;  en  ella  se  ven  suce¬ 
sivamente,  y  á  la  par,  tres  puertas  oji¬ 
vas,  el  cor  don  bordado  y  festoneado  de 
los  veintiocho  nichos  reales,  el  inmenso 
i’oseton  central,  flanqueado  por  dos  ven- 
lanas  laterales,  como  el  sacerdote  en 
^edio  del  diácono  y  del  subdiácono;  la 
alta  y  aérea  galería  de  arcos  trebolados 
flne  sostiene  la  ancha  plataforma  sobre 
sus  sutiles  columnas,  y  en  fln,  las  dos 
Uegras  y  macizas  torres  con  sus  techos 
<lo  pizarra,  que  forman  las  partes  armo- 


dXtrha"s;7MÍe-lügusto,  .que  te¬ 
nia  en  la  mano  “el  globo  imperial,,. 

El  tiempo  hizo  desaparecer  la  escali¬ 
nata  levantando  por  medio  del  progie- 
so  irresistible  y  lento  el  nivel  del  suelo 
de  la  ciudad,  pero  devorando  una  a  una, 
con  la  marea  perpétua  del  piso  de  París, 
las  once  gradas  que  aumentaban  la  al¬ 
tura  majestuosa  del  edificio;  pero  el 
tiempo  ha  dado  á  la  iglesia  mas  de  lo 
que  le  quitó,  porque  es  el  tiempo  el  que 
ha  impreso  en  la  fachada  el  sombrío  co¬ 
lor  de  los  siglos,  que  hace  que  sea  la  an¬ 
cianidad  en  los  monumentos  la  edaa  ae 
qu  hermosura. 

Pero  ¿quién  derribó  las  dos  filas  d©  es- 
tátuas?  quién  dejó  los  mohos  vacíos? 


3Í8 
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¿quién  ha  labrado  en  medio  de  la  puerta 
central  aquella  ojiva  nueva  y  basWdaF 
¿quien  tuyo  la  osadía  de  encuadrar  en 
ella  aquella  insulsa  y  maciza  puerta  de 
madera,  esculpida  á  lo  Luis  XV,  al  lado 
de  los  arabescos  de  Biscornette?  Los 
hombres,  los  arquitectos,  los  artistas  de 
nuestros  días. 

En  el  interior  del  edificio,  ¿quién  ha 
derribado  el  colosal  San  Cristóbal,  que 
era  proverbial  entre  las  estatuas,  como 
la  sala  mayor  del  Palacio  entre  las  sa- 
las,  como  la  aguja  de  Strasburgo  entre 

tatúas  que  poblaban  todos  los  interco¬ 
lumnios  de  la  nave  y  del  coro,  de  rodi¬ 
llas,  en  pie,  ecuestres,  de  hombres,  de 
de  obispos  y 

de  soldados,  de  piedra,  de  mármol  de 
oro,  de  plata,  de  cobre  y  hasta  de  cera 
quien  las  ha  barrido  brutalmente?  Tam- 
bien  los  hombres. 

éyuién  se  ha  atrevido  á  sustituir  al 

ateSo  di  ^^Pléndidamente 

atestado  de  urnas  y  de  relicarios,  con  el 
pesado  sarcófago  de  mármol  coir  cabe 
zas  de  angeles  y  nubes,  que  parece  un 
fragmento  desparejado  de  Val-de-Grace 
ó  de  los  Inválidos?  ¿Quién  ha  sellado  es¬ 
túpidamente  ese  pesado  anacronismo  de 
medra  en  el  pavimento  carlovin“o  de 
Hercandus?  ¿No  fue  Luis  XIV,  po?  cum® 
pilaos  deseos  de  Luis  XTTtp  ^  “ 

¿Quién  ha  colocado  esos  trios  vidrios 
blancos  en  vez  de  aquellos  calientes  de 
color,  que  hacían  vacilar  los  oíos  atóni 
tos  de  nuestros  padres,  entre  ¿  rosetón 
de  la  puerta  mayor  y  las  ojivas  del  ábsh 
de?  ¿Que  dina  un  sochantre  del  siVIn 
diez  y  seis  al  ver  el  ridículo  revoqlie 
amarillo  con  que  nuestros  vándalos  aivn- 
bispos  han  embadurnado  su  Catedral? 
Kecordaria  que  aquel  Pra  d 
que  el  verdugo 

dos;  recordaría  el  palacio  del  Petit 

bon,  pmtoajeadS  de  amarillo  p^Ta 
traición  del  condestable:  “Amarilto  t» 

me  y  huiría  despavorido.  «m  infa- 

detenernos  en  mil  bSLrie^  de  /L  ’  ™ 
peoie,  ¿qué  han  hecho 
precioso  campanario  menor 
yaba  sobre  el  punto  de  int¿-?r® 
crucero,  y  que,  no  menos  sutil  v  aTe  V 
que  su  vecina  la  aguja  drii  L 
pilla  (destruida  también)  so  i 
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agudo,  sonoro  y  calado?  Amputóle  en 
1787  un  arquitecto  de  buen  gusto,  creyen¬ 
do  que  era  suficiente  disimular  la  llaga 
con  aquel  ancho  emplasto  de  plomo, 
que  se  parece  á  la  tapadera  de  una  mar¬ 
mita. 

Así  han  tratado  en  todos  los  paises, 
sobre  todo  en  Francia,  el  arte  maravi¬ 
lloso  de  la  Edad  Media.  En  su  ruina 
pueden  verse  tres  clases  de  lesiones,  que 
las  tres  le  han  desgarrado  en  diferentes 
profundidades;  desde  luego  el  tiempo, 
que  insensiblemente  ha  hecho  una  mella 
por  acá  y  un  destrozo  por  allá  en  toda 
la  superficie;  después  las  revoluciones 
políticas  y  religiosas,  que,  ciegas  y  colé¬ 
ricas  por  su  naturaleza,  se  han  precipi¬ 
tado  en  tumulto  sobre  él,  desgarrando 
su  rico  traje  de  esculturas  y  de  cincela¬ 
dos,  reventando  sus  rosetones,  rompien¬ 
do  sus  collares  de  arabescos  y  arrancan¬ 
do  sus  estátuas,  ya  por  su  mitra,  ya  por 
su  coro.na,  y  finalmente,  las  modas, 
cada  vez  más  grotescas^y  estúpidas,  que, 
desde  las  anárquicas  y  expléndidas 
desviaciones  del  renacimiento,  se  han 
sucedido  en  la  decadencia  necesaria  de 
la  arquitectura.  Las  modas  le  han  cau¬ 
sado  más  daño  que  las  revoluciones,  por¬ 
que  le  han  cortado  en  lo  vivo,  han 
atacado  al  armazón  fundamental  del 
arte,  han  arrancado,  cortado  y  desorga¬ 
nizado,  matando  al  edificio  en  la  forma 
y  en  el  símbolo,  en  su  lógica  y  en  su  be¬ 
lleza,  y  esto  queriendo  corregir,  preten¬ 
sión  que  á  lo  menos  no  han  tenido  el 
tiempo  ni  las  revoluciones.  Las  modas 
han  ajustado  con  desfachatez,  en  nom¬ 
bre  del  buen  gusto,  sobre  las  heridas  de 
la  arquitectura  gótica,  sus  miserables 
baratijas  de  ^  un  dia,  sus  cintas  de  már¬ 
mol,  _  sus  dijes  de  meta],  su  lepra  de 
ovarios,  de  volutas,  de  pabellones,  de  ro¬ 
pajes,  de  guirnaldas,  de  rapacejos,  de  11a- 
mas  de  piedra,  de  nubes  de  bronce,  de 
amorcillos  regordetes,  de  querubines 
obesos,  que  empieza  á  devorar  la  fa^ 
on  el  oratorio  de  Catalina  de 
Medicis,  y  le  hacen  espirar,  dos  siglos 
ciespues,  atormentado  y  haciendo  mue¬ 
ca^  en  el  gabinete  íntimo  de  la  Dubarry. 

Fara  reasumir  en  pocas  palabras  los 
res  puntos  que  acabamos  de  indicar, 
liemos  que  tres  clases  de  ruinas  des- 
nguran  actualmente  la  arquitectura 
g  ica.  Las  arrugas  y  las  verrugas  de  la 
epidermis  que  son  la  obra  del  tiempo; 
estrozos,  brutalidades,  contusiones,  frac- 
uras,  que  son  la  obra  de  las  revoluciones, 
psde  Lutero  hasta  Mirabeau;  mutila¬ 
ciones,  amputacipnes,  dislocación  de  los 
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miembros  y  restauraciones,  que  es  el  tra- 
baio  Q’riego,  romano  y  bárbaro  ele  ios 
profesores,  según  Vitrubio  y  Vigüela. 
El  arte  magnífico  que  crearon  los  van¬ 
dales  lo  han  matado  los  académicos, 
los  siglos,  á  las  revoluciones,  que  devas¬ 
tan  al  menos  con  imparcialidad  y  con 
'  grandeza,  se  lian  agregado  la  nube  de 
los  arquitectos  de  escuela  con  exanmn, 
^ - '  y  nombramiento,  que  le  han 
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diosas  V  desenfrenadas  como  ohr^s  de 
arte-  segunda  transformación  de  la  ar- 
quitectui-a  no  geroglífica,  ^ 

Lcerdotal,  sino  artística.  / 

popular,  que  empieza  a  la  ^ 

Cruzadas  y  acaba  en  Luis  XI.  Nuestra 
Señora  de  París  ni  es  de  pura  laza  bi 
zantina,  como  las  primeras,  ni  de  puia 
raza  árabe,  como  las  segundas.  . 

Nuestra  Señora  de  París  es  un  edificio 


Cirqunecuus  ^  _  Nuestra  ¡Señora  de  raris  os  uix  '  f: 

despacho  y  nombramiento,  que  le  ha  fransicion.  Acababa  el  arquitecto 

degradado  con  la  cautela  del  nial  gus,  levantar  los  primeros  pilares 

sustituyéndolas  escarolas  de  Luis  A V  sajón  ao  - i. Vu.ro  hhp.  vP.ma 

á  los  encajes  góticos,  para  mayor  gloria 
del  Parthenon.  Esta  es  la  voz  del  asno 


al  león  moribundo,  es  la  vieja  encina, 
que  empieza  á  secarse  por  la  copa,  y  q"*^® 
para  colmo  de  amargura  se  ve  picada  y 
roida  por  las  orugas. 

¡Qué  diferencia  entre  esta  época  y 
aquella  en  que  Roberto  Cenalis,  compa¬ 
rando  la  Catedral  de  Paris  al  famoso 
templo  de  Éfeso,  tan  ponderado  por  aw- 
tiguos  paganos,  que  inmortalizó  a  Er  s- 
trato,  encontraba  que  aquella  era  inas 
excelente  en  longitud,  altura,  estructu¬ 
ra  y  capacidad!,,  ^  ,  Ct  -r. 

No  se  crea  por  esto  que  Nuestra  beno- 
ra  de  Paris  es  lo  que  se  llama  un  monu- 
hiento  completo,  definido,  clasificado, 
ho  es  una  iglesia  bizantina,  ni  tampoco 
Una  iglesia  gótica.  Este  edificio  no  es 
Un  tipo.  Nuestra  Señora  de  París  no  tie- 
ue,  como  la  abadía  de  Tournus,  la  gra¬ 
ve  y  maciza  cuadratura,  la  redonda  y 
ancha  bóveda,  la  desnudez  glacial,  ni  la 
uiaj estuosa  sencillez  de  los  edificios  que 
tienen  por  generador  el  arco-pleno;  no  es 
tampoco,  como  la  catedral  de  Douiges, 
el  producto  magnífico,  ligero,  inultiíoi- 
jue,  pomposo,  erizado  y  fioreciente 
la  ojiva;  no  puede  colocarse  entre  la  ta- 
uiilia  antigua  de  iglesias  sombrías,  mis¬ 
teriosas,  bajas  y  como  aplastadas  por  el 
arco  en  semicírculo,  que  eran  casi  egip¬ 
cias,  exceptuando  el  techo,  todas  gerogln 
ticas,  todas  sacerdotales,  todas  simbóli¬ 
cas,  más  recargadas  en  sus  adornos  de 
romboides  y  de  grecas  que  de  llores,  de 
llores  que  de  animales,  de  animales  que 
^e  hombres;  obra  más  del  obispo  que 
^el  arquitecto,  primera  transformación 
arte,  empapada  en  la  disciplina  teo¬ 
crática  y  militar,  que  tiene  las  raíces  en 
el  Bajo  Imperio  y  se  detiene  en  G-uillermo 
el  Conquistador.  Tampoco  puede  colo¬ 
carse  la  Catedral  de  Paris  entre  aquella 
ótra  familia  de  iglesias  altas,  aereas, 
ricas  de  cristales  de  colores  y  de  escultu¬ 
ras,  agudas  en  sus  formas,  atrevidas  en 

r.,,-  °  .  _ .7  -r»  AHP.Vfl.S 


saion  de  levantar  lus 
de  la  nave,  cuando  la  ojiva,  que  venia 
de  las  Cruzadas,  llegó  como  conquista- 
dora  á  colocarse  sobre  aquellos  anchos 
capiteles  bizantinos,  que  solo  debiansos- 
teV  arcos-plenos,  ojiva.dominadoia 
desde  entonces,  construyó  el  resto  de  la 
iglesia,  pero  inexperta  y  tímida  en  sus 
pWeros  ensayos,  se  ahueca,  se  ensancha 
Ve  contiene,  sin  atreverse  a  elevai- 
le  aun  en  forma  de  agujas  ni  de  flechas,  ■ 
como  lo  hizo  más  adelante  en  maravi¬ 
llosas  catedrales,  como  si  se  resintiese  de 
la  vecindad  de  los  pesados  pilares  sa- 

^°^stos  edificios  de  la  época  de  la  tran¬ 
sición  del  género  bizantino  al  gótico, 
son  tan  preciosos  para  el  estudio  como 
los  tipos  puros,  porque  expresan  un  ma¬ 
tiz  del  arte  que  sin  ellos  se  hubiei  a  per¬ 
dido  para  nosotros;  tal  es  la  mezcla  de  la 
Oliva  con  los  arcos-plenos. 

Nuestra  Señora  de  París  es  una  mues¬ 
tra  muy  curiosa  de  esa  variedad.  Cada 
faz,  cada  piedra  del  venerable  monu¬ 
mento  es  una  página,  no  solo  de  la  his- 
toña  del  pais,  sino  de  la  historia  de  la 
ciencia  y  del  arte.  Para  no  indicar  aquí 
más  que  los  principales  detallM,  haie- 
Sos  hservai- que-  mientras  la  Pderteci- 

11a  Colorada  alcanza  oaspqs  limites  de 

las  delicadezas  góticas  del  «glo  finmee 
loq  nilares  de  la  nave,  por  su  volumen  y 
gravedad,  retroceden  hasta  los  Lempos 

de  la  abadía  carlovingia  de  Samt-G-ei- 

main-des-Prés,  y  parece  que  medien  seis 
siglos  entre  esta  puerta  y  aquellos  pila¬ 
res.  Hasta  los  mismos  herméticos  hallan 
en  *  los  símbolos  de  la  puerta  principal 
un  compendio  satisfactorio  de  su  cien¬ 
cia,  de  la  que  era  completo-  geroglifico 
la  iglesia  de  Saint- Jaeques  de  la-Bou- 
cherie.  De  modo  que  la  abadía  roma¬ 
na  la  Iglesia  filosofal,  el  arte  gótico,  el 
arte  saion,  el  macizo  pilar  redondo  que 
Cuerda  á  Gregorio  VII,  el  simbolismo 
hermético,  por  el  cual  se  anticipaba  a  Em 
tero  Nicolás  Hamel,  la  unidad  papal, 

...1  oíai-nQ  !^fl.int-n-ermain-des-Pres,  baint- 
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está  fundido,  combinado  y  amalga¬ 
mado  en  Nuestra  Señora.  Esta  iglesia 
central  y  generatriz  es  entre  la  ^  ’ 


- -  es  enrre  las  anti- 

especie  de 

Qlllíll6r3;,  tÍGllfi  Ip.  Pa/horro  A  _ _  1 
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quimera;  tiene  la  cabeza  de  una,  los 
miembros  de  otra,  la  cima  de  la  de  más 
alia  y,  en  una  palabra,  algo  de  todas. 
m'K  que  estas  construcciones 

narf  Ir  menos  interesantes 

para  el  artista,  para  el  anticuario  y  para 

hasta 

que  punto  la  arquitectura  es  cosaprimi- 
también  los  vestigios  ciclópeos,  las  pirá- 

S!s  def  ?  gigan^tesc’as  p^gt 

el  Indostan),  que  las  grandes  nro- 
ducciones  de  la  arquitectura,  menos  ^on 
obras  individuales  —  ® 
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una  inmensa  formación  dividida  en  tres 
zonas,  muy  marcadas  y  superpuestas;  la 
zona  bizantina,  la  zona  gótica  y  la  zona 
del  renacimiento,  que  pudiéramos  lla¬ 
mar  greco-rornana.  La  capa  romana,  que 
es  la  más  antigua  y  la  más  profunda,  la 
OCUna  el  a,rP,n--nlQnr4  cna. 


vxv,ucxa.xüo  que  obras  sociale'^ 
mas  son  hijas  de  la  producción  del  tra- 
bajo  de  los  pueblos  que  de  la  inspira- 

Ssito  ‘1"®  ““  ®i 

aeposito  que  deja  una  nación,  los  haci¬ 
namientos  que  forman  los  siglos  el  resi- 

sodedldru,r^°’''^“°“®®  sucesiva.s  de  la 
Hef  ®“  "’i''  palabra,  espe- 

tíf™  ,%maciones.  Cada  oleada  del 

&  ®  °ada  raza  depoí 

^  monumento  cada 

individuo  pone  en  él  su  piedra  asf  lo 
hacen  los  castores,  las  abejas  y  los  hom 

ra  es  Eabel,  es  una  colmena. 

Los  grandes  edificios,  como  las  aran 
des  montañas,  son  obra  de  los  sfo-los. 

gun  ei  arte  transformado.  El  arte  miAvn 
coge  al  monumento  en  el  estado  en  ane 
le  encuentra,  se  incrusta  en  él, 

le  teminr®s?''"®^T®  ®®^"“  su  fantasía  y 
desórZ  sin  P"r®^®-  'aerifica  sin 

Sndo“  un"  refStVaT  -“’-f- 

«nTu¿o  qur  V  ®®  “t^ductS 

cTon'“|°err:S  "®j®“- 

para  escribir  mucbn^  materia 

historia  universal  de  la  f I®' 

soldaduras  Iu?eÍÍ  1»  humanidad,  esas 
distintos  á  muchas  Tltnr  ““,°hos  artes 
mo  monumento  rf  u  sobre  el  mis- 

«S^dividuo^se  bor  an  e^'®’  ®' 

^  sin  deiar  el  nomu  grandes 

je  resfme  y  totah^za  en 

tnana;  el  tiendo  i  mteligen- 
[>lo  es  el  albS  y 

iderando  solo  la  arm-.n  4. 

Cristiana,  hermana  s^gSde  la¡ 
is  construcciones  del^Oriente™ 
[ue  aparece  á  nuestra  vista  comó 


y  xa,  Illas  pruiuiiua,  xa 

ocupa  el  arco-pleno,  que  reaparece,  sos- 
teni^do  por  la  columna  griega,  en  la  capa 
moderna  y  superior  del  renacimiento. 
-La  ojiva  está  entre  las  dos  capas.  Los 
edificios  que  pertenecen  exclusivamente 
a  una  de  las  tres  capas  son  perfectamen¬ 
te  distintos,  uniformes  y  completos;  tales 
son  la^  abadía  de  J umiéges ,  la  catedral 
de  Eeims  y  Santa  Cruz  de  Orleans;  pero 
las  tres  zonas  se  mezclan  y  se  amalga¬ 
man  por  los  bordes,  como  los  colores  en 
ei  espectro  solar,  y  de  aquí  provienen 
ios  monumentos  complejos,  los  edificios 
mixtos  y  de  transición.  Unos  son  bizan¬ 
tinos  por  los  piés,  otros  góticos  por  el 
tronco  ó  greco-romanos  por  la  cabeza, 
porque  han  costado  de  construir  seis¬ 
cientos  años. 

Esta  variedad  es  rara,  y  el  castillo  de 
Etampes  nos  ofrece  una  muestra.  Pero 
los  monumentos  de  dos  formaciones  son 
mas  frecuentes;  á  éstos  pertenece  Nues¬ 
tra  beñor  a  de  Paris,  edificio  ojival,  que 
se  hunde  desde  sus  primeros  pilares  en 
la  zona  sajona,  que  caracteriza  la  porta- 
a  de  ban  Dionisio  y  la  nave  de  Saint- 
Lermam-des-Prés:  tal  es  la  preciosa  sala 
capitular  semigótica  de  Bocfiercille,  á  la 
que  le  llega  hasta  la  mitad  del  cuerpo 
^  capa  bizantina;  tal  es  la  catedral  de 
Jxouen,  que  seria  enterarnente  gótica 
SI  no  bañase  la  extremidad  de  su  aguja 
central  en  la  zona  del  renacimiento. 

Eeio  todos  estos  matices  y  todas  estas 
diíerenciap  solo  afectan  á  la  superficie 
el  edificio;  es  el  arte  que  cambia  de 
piel,  pero  la  constitución  de  la  Iglesia 
cristiana  es  siempre  la  misma,  no  sufre 
variaciones,  siempre  se  vé  en  ella  la  mis¬ 
ma  armazón  interior,  la  misma  disposi¬ 
ción  lógica  de  las  partes.  Cualquiera  que 
sea  la  envoltura  esculpida  y  bordada 
e  a  Catedral,  siempre  se  encuentra 
dentro  de  ella,  al  menos  en  estado  degér- 
^  n  y  de  rudimento,  la  basílica  romana, 
que  eternamente  se  desarrolla  en  el  sue¬ 
la  misma  ley.  Siempre  se  ven 

prn-yx/  se  cortan  en  forma  de 

da  o-J  ®^^í^cmidad superior,  arquea- 
misrnna  ^oro;  siempre  los 

^rnp^o-  claustros  á  los  lados  para  las 
procesiones  interiores  y  para  las  capi- 

nnfbi  «Repáseos  laterales  en  los 

nave  principal  por  los 

rcolumnios.  Esto  supuesto,  el  núme- 


ro  de  capillas,  de  portadas,  de  campana¬ 
rios,  de  agujas  se  modifica  hasta  el  infi¬ 
nito,  según  la  fantasía  del  siglo ,  del 
pueblo  y  del  arte;  una  vez  satisfecho  el 
servicio  del  culto,  la  arquitectura  hace  lo 
que  le  parece:  estatuas,  vidrios  pintados, 
rosetones,  arabescos,  festones,  capiteles, 
i^ajos-relieves,  todos  los  caprichos  del 
ingenio  los  combina  el  arte  según  el  lo¬ 
garitmo  que  le  conviene;  de  aquí  nace  la 
prodigiosa  variedad  exterior  de  estos 
edificios,  en  cuyo  fondo  reside  el  órden 
y  la  unidad.  El  tronco  del  árbol  es  iii- 
niutable,  pero  la  vejetacion  es  capri¬ 
chosa. 

II. 

París  á  vista  de  pájaro. 


tcabainos  dé  indicar  á  nuestros  lecto- 
_res  sumariamente  la  mayor  parte 
he  las  bellezas  que  la  admirable^  iglesia 
he  Nuestra  Señora  de  Paris  tenia  en  el 
siglo  quince  y  qne  le  faltan  hoy;  pero 
cnaitimos  la  principal  de  ellas,  esto  es, 
la  vista  de  Paris  que  se  descubre  desde 
lo  alto  de  sus  torres. 

Cuando  después  de  haber  andado  lar¬ 
go  rato  á  tientas  en  la  oscura  espiral  que 
penetra  perpendicularmente  en  la  es¬ 
pesa  pared  de  los  campanarios,  se  des¬ 
embocaba  de  repente  en  una  de  las  dos 
altas  plataformas  inundadas  de  luz  y 
he  aire,  se  desarrollaba  por  todas  partes 
á  la  vez  Un  magnífico  cuadro  ante  la 
vista,  un  espectáculo  sui  generis ,  ^  del 
qtie  con  facilidad  pueden  tener  una  idea 
Iqs  lectores  que  hayan  contemplado  una 
ciudad  gótica  entera,  completa,  homogé¬ 
nea,  como  existen  algunas  todavía,  por 
ejemplo,  Nuremberg,  en  Babiera;  Vi- 
l'Oria,  en  España,  ó  algunas  muestras 
cu  pequeño,  pero  bien  conservadas,  co- 
^0  Vitré,  en  Bretaña,  y  Nordhnasen,  en 
Brusia. 

El  Paris  de  hace  trescientos  años,  el 
Baris  del  siglo  quince  era  ya  una  ciudad 
gigante;  nosotros  los  vecinos  de  ella 
tenemos  idea  equivocada  del  terreno  que 
creemos  haber  ganado:  Paris  desde 
Luis  XI  acá  no  ha  crecido  en  mucho 
niás  de  un  tercio,  y  es  seguro  que  ha 
perdido  más  en  belleza  que  ha  ganado 
en  magnitud. 

.  Paris  nació,  como  es  sabido,  en  m  an¬ 
tigua  isla  de  la  Cité,  que  tiene  la  forma 
he  Una  cuna;  la  playa  de  esta  isla  fué  su 
primer  recinto  y  el  Sena  su  primer  foso. 
Baris  permaneció  durante  muchos  si¬ 
glos  en  el  estado  de  isla,  con  dos  puen- 
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tes,  uno  al  Norte  y  otro  al  Mediodía,  y 
con  dos  cabezas  de  puente,  que  servían 
á  la  vez  de  puertas  y  de  fortaleza;  el 
ffran  Chatelet  á  la  orilla  derecha  y  el 
pequeño  Chatelet  á  la  orilla  izquierda. 
Desde  los  reyes  de  su  primera  raza  estaba 
Paris  demasiado  estrecho  en  la  isla,  y  nq^ 
pudiéndose  menear  en  ella,  P^só  el  rio, 

V  entonces,  más  allá  de  los  dos  Chate- 
iets,  empezó  á  formarse  en  los  campos, 
á  entrambos  lados  del  Sena,  una  cerca 
de  torres  y  murallas,  de  la  cual  queda¬ 
ban  todavía  algunos  vestigios  en  el  siglo 
pasado,  pero  hoy  no  resta  ya  más  que  su 
recuerdo,  y  aquí  y  allá  alguna  tra¬ 
dición,  como  la  puerta  Bandets  o  Ban¬ 
do  yer,  porta  Baganda.  Poco  á  poco  la 
marea  de  las  casas,  impelida  desde  el 
corazón  de  la  ciudad  liaoia  afuera,  se 
desborda,  corroe,  desgasta  y  bona  aquel 
recinto.  Felipe- Augusto  la  construye  un 
nuevo  dique  y  aprisiona  á  París  en  una 
cadena  circular  de  anchas  torres,  altas  y 
sólidas.  Durante  más  de  un  siglo  las  ca¬ 
sas  se  apiñan,  se  acumulan  y  alzan  su 

nivel  en  aquel  estrecho  recinto,  _  como  el 
agua  en  un  receptáculo.  Empiezan  las 
casas  á  profundizarse,  levantan  pisos 
sobro  pisos ,  suben  las  unas  sobre  las 
otras,  aspirando  todas  á  sacar  la,  cabeza 
ñor  encima  de  su  vecina,  para  dislrutai 
de  algo  de  aire.  Las  calles  se  ahondan  y 
se  estrechan  más  cada  vez,  y  las  plazas 
se  llenan  y  desaparecen;  por  fan,  saltan 
por  encima  de  la  muralla  de  Felipe- Au¬ 
gusto  y  se  desparraman  alegremente 
por  la  llanura,  sin  órden  y  de  cualquier 
modo,  como  fugitivas,  y  allí  se  cuadran, 
estableciendo  jardines  en  las  campos  y 
todas  las  comodidades.  Desde  el  ano  1367 
se  extiende  la  ciudad  tanto  por  los  arra¬ 
bales,  que  se  hace  indispensable  un  nue¬ 
vo  recinto,  sobre  todo  en  la  oriUa  dere¬ 
cha;  Cárlos  V  lo  construye.  Pero  las 
ciudades  como  Paris  están  siempre  cre¬ 
ciendo,  y  solo  esta  clase  de  ciudades  pue 
Ten  llegar  á  ser  capitales;  estas  ciudades 
son  á  la  manera  de  embudos  a  los  que 
van  á  parar  todas  las  corrientes  geogi_a- 
floas,  phiticas,  morales  e  intelectuales  de 
un  país,  todos  los  declives  de  un  pueblo, 
POZOS  de  la  civilización  y  al  mismo 
tiempo  albañales,  donde  comercio,  in¬ 
dustria,  inteligencia,  población,  todo  lo 
que  es  gérmen,  todo  lo  que  es  vida,  todo 
lo  que  es  alma  de  una  nación,  filtra  y  se 
amontona  sin  cesar,  gota  á  gota,  siglo  , a 
sialo.  El  recinto  de  Cárlos  V  tuvo  la 
nnsma  suerte  que  el  de  Felipe- Augusto, 
desde  el  siglo  quince  lo  saltóla  ciu-^iad  y 
se  extendieron  sus  arrabales.  Enehsígio 
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diez  y  seis  parece  que  se  la  vé  retroceder 
y^  sumergirse  más  y  más  en  la  antigua 
ciudad;  ¡tanto  creció  la  nueva  población 
extramural!  Deteniéndonos  ahora  en  el 
siglo  quince,  ya  Paris  habia  gastado  en¬ 
tonces  tres  recintos  concéntricos  de  mu¬ 
rallas,  que,  desde  el  tiempo  de  Juliano 
el  Apóstata,  estaban,  por  decirlo  así,  en 
gérmen  en  los  dos  Chatelets.  La  pode¬ 
rosa  ciudad  habia  ya  reventado  sucesi¬ 
vamente  sus  cuatro  cinturas  de  mura- 
llas,^  como  un  niño  que  crece  y  rasga  sus 
vestidos  del  año  pasado.  En  la  época  de 
Luis  XI  se  veia  por  una  y  por  otra  parte 
salir,  de  entre  aquel  mar  de  casas,  algu¬ 
nos  grupos  de  torres  derruidas  de  los 
antiguos  recintos,  como  las  cumbres  de 
las  colinas  en  una  inundación,  como  los 
archipiélagos  del  antiguo  Paris,  sumer¬ 
gido  debajo  del  nuevo. 

Desde  entonces  Paris  se  ha  transfor¬ 
mado  de  nuevo,  desgraciadamente  para 
nosotros,  pero  no  ha  ganado  más  que  un 
solo  recinto,  el  de  Luis  XV;  una  mise¬ 
rable  muralla  de  lodo  y  de  inmundicia, 
digna  del  rey  que  la  construyera  y  del 
poeta  que  la  cantó. 

En  el  siglo  quince  Paris  estaba  aun  di¬ 
vidido  en  tres  ciudades,  enteramente 
distintas  y  separadas,  teniendo  cada  una 
su  fisonomía,  su^  especialidad,  sus  cos¬ 
tumbres,  sus  privilegios  y  su  historia:  la 
Cité,  la  Universidad  y  la  Ciudad.  La  Cité, 
que  ocupaba  la  isla,  era  la  más  antigua, 
la  menor  y  la  madre  de  las  demás,  y  es¬ 
taba  encerrada  entre  ellas  (permítasenos 
la  comparación)  como  una  viejecita  en¬ 
tre  dos  altas  y  hermosas  jóvenes.  Ocu¬ 
paba  la  Universidad  la  orilla  izquierda 
del  Sena,  desde  la  Tournelle  hasta  la 
torre  de  Nesle,  puntos  que  corresponden 
en  el  Paris  actual,  uno  al  Mercado  de 
vinos  y  otro  á  la  Casa  de  la  Moneda.  Su 
recinto  se  extendia  sobre  toda  la  llanura 
en  que  Juliano  construyó  sus  Termas;  en 
él  se  encerraba  la  montaña  de  Santa 
Oenoveva.  Eí  punto  culminante  de  aque¬ 
lla  curva  de  murallas  era  la  Puerta  Pa¬ 
pal,  esto  es,  con  corta  diferencia,  el  re¬ 
cinto  actual  del  Panteón.  La  Ciudad  era 
la  mayor  de  lastres  partes  de  Paris,  y 
estaba  situada  en  la  orilla  derecha:  su 
muelle,  roto  ó  interrumpido  en  muchos 
puntos,  coma  á  lo  largo  del  Sena,  desde 
la  torre  de  Billy  hasta  la  torre  de  Blois, 
es  decir,  desde  el  sitio  que  ocupa  ahora 
el  Grranero  de  Abundancia  hasta  el  que 
ocupaban  las  Tullerías.  Estos  cuatro 
puntos  en  que  cortaba  el  Sena  el  recinto 
de  la  capital,  la  Tournelle  y  la  torre  de 
Nesle  á  la  izquierda,  la  torre  de  Billy  y 


la  torre  de  Blois  á  la  derecha,  se  llama¬ 
ban  por  excelencia  las  cuatro  torres  de 
Paris.  La  Ciudad  se  internaba  aun  más 
en  los  campos  adyacentes  que  la  Jni- 
versidad.  El  punto  culminante  del  ám¬ 
bito  de  la  Ciudad  (el  de  Carlos  V)  estaba 
en  las  puertas  de  San  Dionisio  y  de  San 
Martin,  cuyo  emplazamiento  aun  no  ha 
cambiado. 

Como  acabamos  de  decir,  cada  una 
de  estas  tres  grandes  divisiones  de  Paris 
era  una  ciudad,  pero  especial,  completa, 
que  podia  existir  muy  bien  sin  las  otras 
dos.  Estas  tres  divisiones  presentaban 
tres  aspectos  enteramente  diversos:  en  la 
Cité  abundaban  las  iglesias,  en  la  Ciu¬ 
dad  los  palacios,  en  la  Universidad^  los 
colegios.  Pasando  por  alto  las  origina¬ 
lidades  secundarias  del  antiguo  Paris  y 
los  caprichos  del  derecho  de  preeminen¬ 
cia,  diremos,  bajo  el  punto  de  vista  ge¬ 
neral,  considerando  solo  los  conjuntos  y 
las  masas  en  el  caos  de  las  jurisdicciones 
comunales,  que  la  isla  era  de  la  del 
obispo;  la  orilla  derecha  de  la  del  pre¬ 
boste  de  los  mercados;  la  orilla  izquier¬ 
da  de  la  del  rector.  Sobre  todas  estas 
jurisdicciones  estaba  la  del  preboste  de 
Paris,  oficial  real  y  no  municipal.  La 
Cité  poseia  á  Nuestra  Señora;  la  Ciudad 
el  Louvre  y  la  casa  del  Municipio;  l^- 
Universidad  la  Sorbona.  La  Ciudad  te¬ 
nia  los  mercados;  la  Cité  el  hospital 
general  y  la  Universidad  el  Pre-aux- 
Cleres.  Los  delitos  que  los  estudiantes 
cometían  en  la  orilla  izquierda  eran  juz¬ 
gados  en  la  isla,  en  el  palacio  de  Justi¬ 
cia,  y  castigados  en  la  orilla  derecha,  en 
Montfaucon;  á  no  ser  que  el  rector,  cre¬ 
yendo  fuerte  á  la  Universidad  y  débil  al 
rey,  interviniese  en  esto,  porque  era  uno 
de  los  privilegios  de  los  estudiantes  el  de 
ser  ahorcados  en  la  Universidad. 

En  el  siglo  quince  el  Sena  bañaba  cinco 
islas  en  el  recinto  de  Paris;  la  isla  Lou  - 
viers,  donde  habia  entonces  árboles  y  hoy 
no  hay  más  que  madera;  la  isla  de  las 
Vacas  y  la  de  Nuestra  Señora,  las  dos 
desiertas;  ambas  pertenecian  al  obispo  (en 
en  el  siglo  diez  y  siete  de  las  dos  islas  hi¬ 
cieron  una,  que  actualmente  se  llama  de 
San  Luis,)  y  por  fin  la  Cité,  y  en  una  de 
sus  extremidades  el  islote  del  Vaquero, 
que  se  hundió  después  bajo  el  terraplén 
del  puente  Nuevo.  La  Cité  tenia  enton¬ 
ces  cinco  puentes;  tres  á  la  derecha:  el 
puente  de  Nuestra  Señora,  el  puente  del 
Cárnbio,  de  piedra,  y  el  puente  de  los 
Molineros,  de  madera;  dos  á  la  izquierda: 
el  Pequeño  Puente,  de  piedra,  y  el  puen¬ 
te  de  San  Miguel,  de  madera,  ambos  po- 
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parte  á  parte  en  toda  su  anchura  y  que 
'  OTan  comunes  á  la  capital  entera  teman 
la  Ciudad  y  la  Universidad,  cada  una 
de  ellas,  su  gran  calle  particular,  que 
las  recorría  en  toda  su  longitud,  para¬ 
lelamente.  al  Sena,  y  que  al  pasar  corta¬ 
ba  en  ángulo  recto  las  dos  calles  artena- 
les.  En  la  Ciudad  bajábase  en  linea 
recta  desde  la  puerta  de  San  Anto¬ 
nio  hasta  la  de  San  Honorato,  y  en  la 
Universidad  desde  la  puerta  de  San 
Víctor  á  la  de  San  Germán.  Estas  dos 
grandes  calles,  cruzadas  con  las  dos 
mimeras,  formaban  el  carrete  sobre  el 
Eual  descansaba,  y 

todos  los  sentidos,  el  enredado  ovülo  de 
las  calles  de  París.  En  el  ininteligible 
dibujo  de  este  ovillo  se  distinguían, 
además,  examinándole  con  atención, 
como  dos  canastillos  7  ¿ 

en  la  Universidad  y  otro  en  la  Ciudad, 
dos  manojos  de  calles,  que  iban  ensan¬ 
chándose  desde  los  puentes  ha®ta  las 
puertas.  Todavía  subsiste  algo  de  este 

l^telmof^Sa  bajo  qué  aspecto  se 
presentaba  este  conjunto  visto 
alto  de  las  torres  de  Nuestra  Senoia 
en  1482.  Trataremos  de  describirlo.  ^ 

La  primera  sensación  que  recibía  el 
espectador  que  llegaba  á  aquellas  a^l- 
turas  era  un  aturdimiento  general  á  la 
vista  de  tantos  techos,  chimeneas,  calles, 
puentes,  plazas,  agujas  y  oampanaiios, 
todo  heríala  vista  á  la  vez  y  en  tumul¬ 
to;  la  pared  tallada,  los  techos  agudos,  el 
torreón  suspendido  en  los  ángulos  de  las 
murallas  la  pirámide  de  piedra  del  si¬ 
glo  uUcimo,L  So  ¿ 

forre  redonda  y  pelada  dd 
torre  cuadrada  y  bordada  de  1®-.  ^8^® 
sia  lo  grande,  lo  pequeño,  lo  macizo,  lo 
aéreo.  La  vista  se  perdía  durante 
tiempo  en  las  profundidades  de  aquel  la- 
beriiSo,  en  el  que  todo  tenia  su  origi¬ 
nalidad,  su  razón,  su  genio,  su  belleza 

en  el  que  todo  era  hijo  del  arte,  de®d®  la 
I  más  insignificante  construcción  pintada 
vSoSpSa,  hasta  el  regio  Lo^re,  gre 
ontmices  tenia  una  columnata  de  toi 
res  Hé  aquí  las  principales  meóles  que  se 
distinguían  cuando  empezaba  la  vista 
á  familiarizarse  con  la  confusa  muche¬ 
dumbre  de  edificios.  T  a  isla  de 

En  primer  termino  la  Cite.  La  isla  ae 
la  Citl  que,  como  dice  Sauval,  en  me¬ 
dio  de  su  hojarasca  tiene  alguno  que 
X  rasgo  de  buen  estilo:  ® 

Cité  se  parece  á  un  gran  ñamo,  hundido  ei 
\Tcienly  encallado  á  flor  de  agua  toa» 
|,,i¿íad  del  Sena.  Se  veia,  pues,  la  Cite  con 


nuestra  señora  de 
blados  de  casas.  La  Universidad  tenia 
seis  puertas,  construidas  por  Fel^e-Au- 
gusto,  que  eran,  saliendo  de  la  Tourne- 
lle,  la  puerta  de  San  Víctor,  la  de  la 
Bordelle,  la  Papal,  la  de  Santiago,  la  de 
San  Miguel  y  la  ¿le  San  Grerman.  La 
Ciudad  tenia  también  seis  puertas,  cons¬ 
truidas  por  Carlos  Y,  que  eran,  saliendo 
de  la  torre  de  Billy,  la  puerta  de 
Antonio,  la  del  Temple,  la  de  San  Mar¬ 
tin,  la  de  San  Dionisio,  la  de  Montmar- 
tre  y  la  de  San  Honorato.  Todas  estas 
puertas  eran  sólidas  y  de  agradable  as¬ 
pecto.  Un  foso  ancho,  profundo  y  lleno 
de  agua  en  las  crecidas  del  invierno  la¬ 
vaba  el  pié  de  las  murallas  en  toda  la 
circunferencia  de  Paris;  el  Sena  sumi¬ 
nistraba  el  agua.  Por  la  noche  se  cerra¬ 
ban  las  puertas,  atajábase  al  no  en  ios 
dos  confines  de  la  ciudad  con  gruesas 
cadenas  de  hierro,  y  Paris  dormía  tran- 
dnilo.  ^ 

A  vista  de  pájaro  estos  tres  barrios,  a 
Cité,  la  Universidad  y  la  Ciudad,  presen¬ 
taba  cada  uno  enmarañado  laberinto  de 
calles  caprichosamente  embrolladas;  sin 
embargo,  desde  la  primera  ojeada  se  co¬ 
nocía  que  aquellos  tres  fragmentos  de 
ciudad  formaban  un  solo  cuerpo,  be 
veian  al  momento  dos  largas^  calles  pa¬ 
ralelas,  sin  interrupción,  casi  en  linea 
recta,  que  atravesaban  ála  vez  las  tres 
ciudades  de  un  extremo  á  otro,  del  Me¬ 
diodía  al  Norte,  perpendicularmente  ai 

Sena,  que  las  enlazaban,  mezclaban,  (^n- 
fnndian  y  pasaban  sin  cesar  la  pobla¬ 
ción  de  una  al  recinto  de  otra,  formando 
de  las  tres  una  sola.  La  primera  de  esas 
dos  calles  iba  desde  la  puerta  de  ban- 
tiago  hasta  la  puerta  de  San  Martin,  y 
se  llamaba  calle  de  Santiago  en  la  Uni¬ 
versidad,  calle  de  la  Judería  en  la  Cite  y 
calle  de  San  Martin  en  la  Ciudad;  pasa¬ 
ba  dos  veces  el  rio,  una  con  el  nombre  ^e 
I'equeño  Puente  y  otra  con  el  de  puente 
de  Nuestra  Señora.  La  segunda  calle 
se  llamaba  del  Harpa  en  la  orilla  izquier¬ 
da,  calle  de  la  Barillería  en  la  isla, 
calle  de  San  Dionisio  en  la  orilla  dere¬ 
cha,  puente  de  San  Miguel  en  un  brazo 
del  Sena  y  puente  del  Cambio  en  el  otro, 
iba  desde  la  puerta  de  San  Miguel  en  la 
Universidad,  hasta  la  puerta  de  ban 
Uionisio  en  la  Ciudad.  A  pesar  de  tantos 
nombres  solo  eran  dos  calles,  las  calles 
niadres,  las  calles  generatrices,  las  dos 
arterias  de  Paris;  todas  las  demás  venas 
de  la  triple  capital  nacían  ó  desemboca¬ 
ban  en  ellas 
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m  en  ellas.  ,  _ 

Con  independencia  de  estas  dos  calles 
principales,  que  atravesaban  á  París  de 
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su  popa  hácia  el  Levante  y  proa  hacia  el 
Poniente.  El  que  miraba  hácia  la  proa 
veia  delante  de  sí  multitud  de  viejísi¬ 
mos  techos,  sobre  los  que  se  redondeaba 
el  travesero  emplomado  de  la  Santa  Ca¬ 
pilla,  semejante  á  un  elefante  cargado 
con  su  torre;  por  este  lado  aquella  torre, 
la  mas  atrevida,  la  más  gallarda  y  la 
más  trabajada  que  dejó  jamás  entrever 
el  cielo  al  trasluz  de  su  cono  de  encaje. 
Delante  de  Nuestra  Señora  desemboca¬ 
ban  tres  calles  en  el  átrio,  formando  una 
hermosa  plaza  de  casas  viejas;  al  Sur  de 
esta  plaza  se  inclinaba  la  fachada  rugo¬ 
sa  y  acartonada  del  Hospital,  con  su  te¬ 
cho  que  parecía  plagado  de  pústulas  y  de 
verrugas.  A  la  derecha,  á la  izquierda,  al 
Oriente,  al  O  ccidente,  en  el  estrecho  recinto 
de  la  Cité  se  elevaban  los  campanarios  de 
sus  veintiuna  iglesias,  de  todas  las  épo- 
cas,^de  todas  las  formas,  de  todos  los  ta¬ 
maños,  desde  la  baja  y  carcomida  cúpula 
sajona  de  San  Dionisio,  hasta  las  sutiles 
^ujas  de  San  Pedro  y  deSaint-Landry. 
Detrás  de  Nuestra  Señora  extendíase: 
al  Norte,  el  claustro  con  sus  galerías 
góticas;  al  Sur,  el  palacio  semi-bizanti- 
no  del  obispo;  al  Levante,  la  puerta  de¬ 
sierta  del  Terreno.  En  aquel  hacina¬ 
miento  de  casas  veíanse  también  la  casa 
concedida  por  la  Cité  á  Juvenal  de  Ur- 
sms  en  tiempo  de  Cárlos  IV,  y  un  poco 
más  allá  las  barracas  embreadas  del 
mercado  Palus;  no  lejos  de  allí,  la  ábsi¬ 
de  nueva  de  San  Germán  el  Viejo,  y 
luego,  de  vez  en  cuando,  una  encrucija¬ 
da  llena  de  gente,  una  picota  levantada 
en  una  esquina,  un  magnífico  pedazo 
del  pavimento  de  Eelipe-Augusto,  tan 
mal  1  eemplazado  en  el  siglo  diez  y  seis 
por  miserables  guijarros  y  que  se  llamó 
empedrado  dé  la  Liga‘  á  la  derecha  de  la 
Santa  Capilla,  hácia  Poniente,  osten¬ 
taba  el  palacio  de  J usticia  su  grupo  de 
toiTesen  la  orilla  del  rio.  El  htsque  de 
arbolado  de  los  jardines  del  rey  que  lie- 
naban  la  punta  occidental  de  la  Cité 
tapaban  el  islote  del  Vaquero.  Desde  lo 
alto  de  las  torres  de  Nuestra  Señora  no 

do7d«  l!  de  los  dos  la¬ 

dos  de  la  Cite;  el  Sena  desaparecía  balo 

^  Vuln^dnl/  las  casas. 

Luando  la  vista,  después  de  pasar  los 

puentes  se  dirigía  á  laIzquieX  d  pN- 
mer  edificio  que  divisaba  era  un’griMso 
de  torres,  las  del  Peque¬ 
ño  Chatelet,  cuyo  pórtico  devorabl  el 
extremo  del  Pequeño  Puente,  y  lúe  ®o 
distinguía  un  largo  cordon  de  císas  con 
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1  -1  °  u.e  casas  con 

vigas  esculpidas,  con  vidrios  de  colores 
desplomando  de  piso  en  piso  intermina- 


ble  enmarañamiento  de  paredes,  cortado 
con  frecuencia  por  alguna  boca-calle  y 
alguna  vez  por  el  frente  ó  el  lado  de  al¬ 
guna  magnífica  casa,  colocada  con  hol¬ 
gura,  con  un  patio  y  sus  jardines,  entre 
la  multitud  de  casucas  sofocadas  y  es¬ 
pachurradas,  como  un  gran  señor  entre 
una  cáfila  de  villanos.  Habia  cinco  ó  seis 
caserones  de  éstos  sobre  el  muelle  des¬ 
de  el  palacio  de  Lorraine  hasta  el  pala¬ 
cio  de  Nesle,  cuya  torre  principal  era  uno 
de  los  límites  de  París. 

Este  lado  del  Sena  era  menos  mercan¬ 
til  que  el  otro:  dominaban  en  él  los  estu¬ 
diantes  á  los  artesanos,  y  solo  tenia  mue¬ 
lle,  propiamente  hablando,  desde  el 
puente  de  San  Miguel  hasta  la  torre  de 
Nesle.  El  resto  de  la  orilla  del  Sena,  tan 
pronto  era  una  playa  desnuda,  como 
desde  los  Bernardinos  en  adelante,  tan 
pronto  era  un  amontonamiento  de  casas 
que  metían  los  piés  en  el  agua,  como 
sucedía  entre  los  dos  puentes.  Domina¬ 
ba  en  aquel  sitio  la  algazara .  de  las 
lavanderas,  que  gritaban  y  cantaban 
desde  por  la  mañana  hasta  por  la  no¬ 
che,  sacudiendo  de  firme  la  ropa,  como 
sucede  en  la  actualidad.  No  es  esto  lo 
menos  divertido  de  París. 

La  Universidad  presentaba  á  la  vista 
una  mole  inmensa,  formando  de  uno  á 
otro  extremo  un  todo  homogéneo  y  com* 
pacto.  Sus  numerosos  techos  apiñados, 
angulosos,  adherentes,  compuestos  casi 
todos  del  mismo  elemento  geométrico, 
ofrecían  á  vista  de  pájaro  el  aspecto  de 
una  cristalización  de  su  propia  sustancia. 
El  caprichoso  barranco  de  las  calles  no 
cortaba  en  líneas  muy  desproporcionadas 
aquella  muchedumbre  de  casas;  sus  cua¬ 
renta  y  dos  colegios  estaban  diseminados 
con  bastante  igualdad  y  se  veian  por 
todas  partes.  Las  variadas  y  ricas  te¬ 
chumbres  de  aquellos  magníficos  edifi' 
cios  eran  producto  del  mismo  arte  que  el 
de  los  techos  sencillos,  y  solo  eran  en 
definitiva  una  multiplicación  elevada  al 
cuadrado,  ó  al  cubo,  de  la  misma  figura 
geométrica;  por  eso  complicaban  el  con¬ 
junto  sin  confundirle  y  le  completaban 
sin  recargarle.  La  geometría  es  la  armo¬ 
nía.  Distinguíanse  también  algunos  ca¬ 
serones  magníficos  aquí  y  allí  por  enci¬ 
ma  de  las  pintorescas  buhardillas  de  la 
orilla  izquierda,  como,  por  ejemplo,  el 
palacio  de  Nevers,  el  de  Poma,  el  de 
Peims  (que  ha  desaparecido)  y  el  pala¬ 
cio  de  Cluny,  que  subsiste  aun  para  con¬ 
solar  al  artista.  Junto  á  Cluny,  palacio 
TOmano,  de  hermosos  arcos,  estaban  las 
lermas  de  Juliano.  Veíanse  también 
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nuestra  señora  de  parís.  ancha  torre  re- 

numerosas  abadías,  de  belleza  ^^Q¡j^o^fa,^una  puerta  almenada 

giosa,  de  grandeza  más  grave  fortaleza;  aquello  era  ^1  recinto  de 

ualaoios  loero  no  menos  hermosas  A„p.usto  Más  alia  verdeaban  las 

SilTs"¿ígÍ?fica^^^  las  nnian  los  caminos*  a 

atención  eran  la  de  de  ellos  ^ 

con  sus  tres  campanarios,  ,  nue  aúnas  casas  de  los  arrabales,  aw^. 

Genoveva,  cuya  torre  n?r®  lúmero  cuanto  más  se  alejaban  Algu 

aun  existe,  nos  hace  edi-  nos  de  aquellos  arrabales  teman  p 

dida  del  resto;  la  de  la  Sorbona,  uno  de  los 

ficio  entre  colegio  y  el  liendo  de  la  Tournelle,  la 

que  solo  se  conserva  niiai>reciosan  y^^^tor,  con  un  puente  de  riir  solo  3 

bellísimo  claustro,  cuadrilateral  de  los  V  n^s  el 

Matburins;  su  vecino  el  sus  que  estaba  escrito  el  epitafio  . 

Benito;  el  de  losí^ranciscanos,  con  sus  q  o«píÍ  tils 

tres  enormes  fachadas  -o  for-  la  aldea  de  San  Marcelo,  pc  p  ,  . 

los  Agustinos,  cuya  gallarda  g  j  iglesias  y  un  convento;  desp  ,  J 

ruaba,  después  de  la  de  la  á  “^l^/^.míaJbcon 

le,  el  segundo  dentellón  de  uos  se  veian  el  arrabal  de  Santiago  con 

parte  de  Occidente.  Los  ^  h^us-  linda  cruz  esculpida  en  su  encr  3  ^ 

son  el  eslabón  intermedio  entre  el  clau^  ^  ¿Santiago  era  entornes 

tro  y  el  mundo,  eran  e  Íaíórce* 

enlasérie  monumental  n  ^  ele-  glóire,  iiermosa  nave  del  ^g 

oíos  y  las  abadías;  su  severidad  e  ^  |^uestra  Señora  de  los  9^^P^’  ^es 

gante,  su  escultura  menos  ostentaba  cesáreos  bizantino^ 

de  los  palacios  y  su  arquitectur  ¿^j^r  en  medio  de  la  ll^-nu  . .  . 

séria  que  la  de  los  conventos;  por  desoia^  l^^^  ¿Le  los  Cartu30S 

cia  casi  no  queda  ya  .  ^ó-  contemporáneo  del  ^  1  «i^^^es 

estos  monumentos,  en  los  que  porfía  descubría  la  vista  en  el  O  cci  n,  1 

tico  sabia  hermanar  la  nq_^ez^  <^onU  üesc  ^  ^  fdera 

economía.  Las  iglesias  dominaban  ac^el  ^g  entonces  consider 

conjunto,  y  como  una  armoni 
entoe  aquella  masa  de 

tabanácada  instante  entre  el  inutople 
festoneo  de  las  flechas  acuchilladas,  de 
iQg  _ o^o-^in«+,rausDarentes, délas  tor- 


tres 

descubría  la  ^.®y;,"'^Qerman  de  los 

bíe  y  c¿nLba  di  quince  f  veinte  ca¬ 
lles:  el  agudo  eanipanario  de  Sny 

m|X:ex:¿lrahon  del  ángulo  ag«-  pero  loqne  llamea 

do  de  los  techos.  , . ^"-cnLe  punto  la  aten^^^^^^ 

&“:,^c“SlLafcomoseflorío 
^^Ouaido  después  de  contemplar  duran- 


stoneodelas  üecnas  acuuii  /i^ioe’+nr- 
3  campanarios  transparentes  délas  tor 
s  primorosas,  cuya  linea  sote  eia  una 
agnífica  exageración  del  an^,  S 
b  de  los  techos.  .  .  ^  -.^nn. 

El  terreno  de  la  Universidad  ei a  mon^ 
tuoso;la  montaña  de  im  y 

formaba  en  él  una  enorme  ,  P 
eran  dignas  de  verse  desde  lo  alto  de 
Nuestra  Señora,  aquella  *1®  “a 

lies  estrechas  y  tortuosas,  ^pc-de 

derramadas  en  todas  direccio  .  ’ 

1  -T_  nmin encía,  que  se 


lies  estrechas  v  tortuosas,  aqueiiab  o  pg^ectador  hacia  la  a^íulu».^, 

dSramadas  J  todas  se  i  espeXctirc^^^^^^^  "^^'"^“"r'^avor 

la  cumbre  de  aquella  eminencia,  que  se  eso  Ciudad  era  mucho  mayor 

precipitaban  en  tropel  hasta  ^  o?^  nue  que  la  Universidad,  pero 
affua^-nareoiendo  que  unas  se  caían,  que  q  .  ,  -nrimera  ojeada  se  la  veia  üiv 

Shr"parLocaer,yqueeesosV  ¿  singul.r^ 

tenían  las  unas  á  las  otras.  El  flujo  con  .  , .  ^.g^g  gn  primer  lugar,  por  Levante, 
tínuo  de  mil  puntos  “gros,  que  sjpea^  de  la  ciudad  ^e  aun  reotee 

han  por  el  suelo,  daba  a  este  coj  ,  ^  nombre  del  pantano  c  , 

movilidad  extraordinaria;  aquellos  pu“  ^^^  Camutegenes  a  9®®^Gj»do  cr 
tos  negros  eran  la  gente,  vista  desde  le  za  de  Palacios,  que  llega, 

jos  y  desde  lo  alto.  +  i  íIp  las  han  hasta  la  orilla  del  agua. 

Én  los  intervalos  de  los  ínnu-  fidos  casi  adherentes,  Jbuy,  n ’• 

aguias,  de  los  accidentes,  de  lo  Ibeau  y  el  palacio  déla  Rema,  re  j 

meribles  edificios  que  dolaban,  el  lena  sus  techos  de  Pi^an-a  cor  - 

y  festoneaban  de  *'a^°aprioho  ^  torrecillas^ 

rala  línea  extrema  de  la  Univ  ’|¿jgeios  llenaban  el  espacio  co  p 

se  entreveía,  de  trecho  en  trecho,  un^eai 
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do  desde  la  calle  de  Nonaisdieres  hasta 
la  abadía  de  los  Celestinos,  cuya  a^uia 
realzaba  primorosamente  su  línea  de 
puntas  y  de  almenas.  Verdosos  paredo¬ 
nes,  inclinados  sobre  el  rio,  delante  de 
aquellos  suntuosos  palacios,  no  impe¬ 
dían  la  vista  de  los  hermosos  ángulos  de 
sus  fachadas,  de  las  anchas  ventanas 
cuadradas  con  sus  rejas  de  piedra,  de  sus 
porticos^  ojivos  recargados  de  estatuas 
de  las  vivas  aristas  de  sus  paredes  recor- 

annplln^  ™  Impieza,  ni  de  todos 
f  piimorosos  caprichos  de  la  ar¬ 
quitectura,  que  hacen  que  parezca  que  el 
arte  gotico  invente  á  cada  instante^nue- 
vas  combinaciones.  Detrás  de  aquellos 

edificios  coma  en  todas  direcciones  el 
ámbito  inmenso  y  multiforme  del  mila¬ 
groso  palacio  de  Saint-Pol,  en  el  que  el 
rey  de  Francia  pqdia  hospedar  efplén- 

0-0^  P^cipes  del  ran¬ 

go  del  delfín  y  del  duque  de  Borgo- 

co^tsr“-  r  y  sus  criados,  sin 

contar  a  los  grandes  señores  y  al  empe¬ 
rador,  cuando  iba  á  ver  Paris,  y  á  los  leo- 

dS’plucirreTl.'"  dentro 

Des(te  la  torre  de  donde  contempla- 

pájaro,  el  palacio 
de  Samt-Pql,  casi  tapado  por  los  cuatro 
grandes  edificios  que  acabamos  de  ver, 
aparecía,  sin  embargo,  considerable  y 
Se  distgiguian  en  él  con 
al  sntn'y°^i  PS'/S'Cios  que  amalgamó 
ri  U  y;  'í®  Petit-Mucer  con 

la  balaustrada  de  encaje,  que  orlaba  gra¬ 
ciosamente  su  techo;  el  del  abad  de  San 
Mauro,  parecido  á  una  fortaleza  con  su 
torre,  sus  buhardas,  sus  troneras,  y  os¬ 
tentando  sobre  su  ancha  puerta  sajona 
nis  deí’'^°  abad  entre  las  dos  cade- 
coLt  levadizo;  y  el  palacio  del 

e^sn  ®’iya  torre,  arruinada 

en  su  cima,  se  arqueaba  á  la  vista  fes¬ 
toneada,  como  la  cresta  de  un  golfo-  aquí 
yallase  veian  añosas  encina's  forman¬ 
do  ramillete,  numerosos  patios  pinto- 
rescos,  la  casa  de  los  leones,  y  en  me- 

del  escamosa 

el  mtaciíf^d Jr'  a  la  izquierda  estaba 
ei  palacio  del  preboste  de  Paris  flan 

sucesivos  desde  Carlos  ^0011]^™^®'^*°® 
cencías  híbridas  con  que  la  fa^y+  c^cres- 
los  arquitectos  las  rehro-ó 
siglos,  con  todos  los  ábsVes'^dTst  c°a! 
pillas,  las  paredes  salientes  de  sus  o-a- 
lenas,  sus  veletas  que  jugaban  á  los 
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cuatro  vientos  y  sus  dos  altas  torres  con¬ 
tiguas  de  techo  cónico,  rodeado  de  al¬ 
menas  por  su  base. 

Continuando  la  vista  en  ascender  por 
las  gradas  de  ese  anfiteatro  de  palacios, 
desarrollado  á  lo  lejos  sobre  el  terreno, 
se  detenían  las  miradas  ante  el  palacio  de 
Angulema,  vasta  construcción  de  mu- 
chas  épocas,  donde  habia  partes  nuevas 
y  blancas  todavía.  Esto  no  obstante,  se 
levantaba  con  gracia  desde  el  centro  de 
las  rumas  del  antiguo  edificio  el  techo 
Singularmente  agudo  y  alto  del  palacio 
moderno,  erizado  de  canales  cinceladas 
y  cubierto  de  láminas  de  plomo,  donde 
giraban  en  mil  fantásticos  arabescos 
brillantes  incrustaciones  de  cobre  dora¬ 
do.  Elevábase  detrás  de  él  el  bosque  de 
de  la  Tournelle,  y  no  se  encuen¬ 
tra  en  el  mundo,  ni  en  Chambord,  ni  en 
la  Alhambra,  golpe  de  vista  tan  mágico, 
tan  aéreo,  ni  tan  prodigioso  como  aquel 
bosque  espeso  de  agujas,  campanarios, 
chimeneas,  veletas,  espirales,  miradores, 
pabellones,  torrecillas  agrupadas  de  di- 
lerentes  formas,  tamaños  y  posiciones, 
conjunto  parecido  á  un  inmenso  ajedrez 
de  piedra. 

A  la  derecha  de  la  Tournelle,  aquel 
manojo  que  se  vé  de  enormes  torres  de 
negro  de  tinta,  metidas  unas  dentro  de 
otras  y  alineadas  por  un  foso  circu¬ 
lar;  aquel  torreen  con  más  troneras  que 
ventanas,  aquel  puente  levadizo  siempre 
levantado,  aquel  rastrillo  siempre  cerra¬ 
do;  todo  eso  es  la  Bastilla.  Aquellas  es¬ 
pecies  de  picos  negros  que  salen  pol¬ 
en  tre  las  troneras,  y  que  de  lejos  parecen 
canales,  son  cañones;  debajo  de  sus  bo¬ 
cas,  al  pié  del  formidable  edificio,  está 
la  puerta  de  San  Antonio,  hundida  entre 
sus  dos  torres. 

Más  allá  de  la  Tournelle,  hasta  la 
ruuralla  de  Carlos  V,  se  desarrollaba,  en 
ricos  compartimientos  de  flores  y  de  ver¬ 
dura,  el  tapiz  aterciopelado  de  los  jardi- 
nes  y  parques  reales,  en  cuyo  centro  se 
reconocía,  por  su  laberinto  de  árboles  y 
alamedas,  el  famoso  jardín  llamado  Dé¬ 
dalo,  que  Luis  XI  regaló  al  famoso  mé¬ 
dico  Coictier.  El  observatorio  del  doctor 
se  elevaba  por  encima  del  laberinto;  en 
el  se  hicieron  terribles  astrologías.  Ocu¬ 
pa  actualmente  dicho  sitio  la  plaza  Real. 

^  Como  dijimos,  el  cuartel  de  los  pala¬ 
zos  llenaba  el  ángulo  que  formaba  al 
Oriente  con  el  Sena  el  recinto  de  Cár- 
los  y.  El  centro  de  la  ciudad  le  ocupaba 
un  monten  de  casas  del  pueblo.  En  di- 
cho  centro  desembocaban  los  tres  puen¬ 
tes  de  la  Cité  sobre  la  orilla  derecha,  y 
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los  puentes  tenían  casas  delante  de  los 
palacios.  Aquella  colección  de  habita¬ 
ciones  plebeyas,  apiñadas  como  las  cel¬ 
dillas  de  una  colmena,  ofrecían  su  belle¬ 
za.  Desde  luego  las  calles  cruzadas  y 
embrolladas  formaban  en  conjunto  cien 
figuras  particulares;  alrededor  de  ios 
mercados  parecían  una  estrella ^  de  nii 
rayas.  Las  calles  de  San  Dionisio  y  de 
San  Martin,  con  sus  innumerables  ra¬ 
mificaciones,  subían  la  una  cerca  de  la 
otra,  como  dos  pomposos  árboles  que 
mezclan  sus  ramas;  y  luego  serpeaban 
por  todas  partes,  en  líneas  tortuosas,  as 
calles  déla  Platerie,  de  la  Verrerie,  de 
la  Tixeranderie,  etc.,  etc.  De  vez  en 
cuando  alguno  qne  otro-  soberbio  ®di 
cío  rompía  la  ondulación  petrificada  de 
aquel  mar  de  paredes  salientes,  como  la 
entrada  del  Pont-aux-Changeurs,  detras 
del  que  se  arremolinaba  espumoso  el 
Senabaio  las  ruedas  del  puente  de  los 
Molineros;  como  el  Chatelet,  no  ya  or 
re  romana  como  en  tiempo  de  Juliano 
el  Apóstata,  sino  torre  feudal  del  si¬ 
glo  trece;  como  el  rico  campanario  cua¬ 
drado  de  Santiago  de  la  Boucherie,  con 
sus  ángulos  llenos  de  esculturas,  que  era 
digno  ya  de  admiración,  aunque  no  esta¬ 
ba  terminado  en  el  siglo  quince;  como  la 
casa  délos  Pilares,  situada  en  la  plaza 
déla  Gréve,  que  ya  descnbimos  en  otra 
parte;  como  San  Grervasio,  chafado  des¬ 
pués  por  una  portada  de  mal  gusto;  como 
Saint-Mery,  cuyas  antiguas  ojivas  eran 
todavía  casi  semicírculos;  como  San 
Juan,  cuya  magnífica  aguja  era  prover¬ 
bial;  como  otros  muchos  rnonumentos 
que  no  se  desdeñaban  de  ocultar  sus  ma¬ 
ravillas  en  el  caos  de  calles  negras,  es- 

““.ySÍíS;»  lo.  do.  oo.*;», 

'ino  de  palacios  y  otro  de  casas,  el  ter 
cer  elemento  del  aspecto  que  presentaba 
á  la  vista  la  Ciudad  era  una  larga  zona 
de  abadías,  que  la  oeñia  por  casi  todo  su 
circuito  de  Levante  á-  Poniente,  y  p 
detrás  del  recinto  de  fortificaciones  que 

encerraba  á  Paris,  trazaba  como  un  se¬ 
gundo  recinto  interior  de  conventos  y  de 


ue  de  la 
jan  Anto- 


- - 

Capillas.  Inmediata  al  par 
Tournelle,  entre  la  calle  de  "ALj, 
nio  y  la  calle  Vieja  del  Temple,  estaba 
el  convento  de  Santa  Catalina, 
inmensos  plantíos,  limitados  por  las  mu- 
rallas  de  Paris.  Entre 
y  Vieja  del  Temple  estaba  este,  que 
era  un  siniestro  manojo  de  torres,  alto, 
derecho  y  solitario  en  medio  de  vasto 
circuito  almenado.  Entre  la  calle  Nuev 
del  Temple  y  la  de  San  Martin  estaba 
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la  abadía  de  este  último  sober 

biaio-lesia  fortificada  en  medio  de  jar 
diñe?  cuyo  ceñidor  de  torres,  cuya  tiara 
de  campanarios  solo  cedían  la  palma  en 
fuerza  y  en  esplendor  á  San  Gm-man  de 
los  Prados.  Entre  las  calles  de  San  Mai- 
tin  y  de  San  Dionisio  se  extendía  el  re¬ 
cinto  de  la  Trinidad,  y  entre  la  de  San 
Dionisio  y  la  de  Montorgueil  el  de  las 
Hilas  de  Dios.  Al  lado  se  veíanlos  te- 
podridos  del  ámbito  desempedrado 
de  la^Córte  de  los  Milagros,  que  era  el 
único  anillo  profano  que  se  mezclaba  en 
la  religiosa  cadena  de  conventos. 

El  cuarto  compartimiento  que  se  di- 
buiaba  por  sí  mismo  en  la  aglomeración 
délos  tehos  de  la  orilla  derecha  lo  oou- 
naba  el  ángulo  occidental  del  recinto  y 

Xyt  “ir^ot^^y^^eLg 

torres  maestras,  sin  oontai  las  toneci 
lias  parecía  desde  luego  encajonado  en 

lostehos  góticos  del  tidra 

con  V  del  Pequeño  Borbon.  Esta  niara 
L  torres,  gigantesco  centinela  dePaiis, 
con  sus  veinticuatro  cabezas  levantadas, 
con  sus  monstruosas  cimas  de.plomo  ó 
rpTzarra,  rielantes,  de  metálicos  refle- 
Vos  terminaba  de  singular  manera  la 
ioñfiguracion  de  la  Ciudad  por  la  parte 

‘^‘^■^íSe^lína  muchedumbre  de  casas 
plebeyas,  flanqueadas  a  ® 

quierda  por  dos  montones  de 
dominados  uno  de  ellos  por  el  Lou^e  y 
el  Xrpor  la  Tournelle,  circundado 
todo  estoCorla  parte  del  Norte  de  un 
largo  ceñidor  de  abadías  y  de  cercas  cul- 
tivadas;  sobre  estos  mil  edificios  apare¬ 
cían  los  campanarios  labrados  é  ilumina- 
rf  áe  las  cLrenta  y 

la  orilla  derecha:  por  el  ufg 

de  calles;  por  un  lado  el  circuito  de  altas 
murallas  de  torres  cuadradas,  y  po 
X  lado  el  Sena,  cortado  por  Puentes  y 
cubierto  de  barcos;  tal  era  el  aspecto  de 
la  Ciudad  en  el  siglo  quince.  . .  , 

^  Más  allá  de  las  murallas  se  apmaban 
iufio  á  las  puertas  vanos  arrabales, 
tero  menos  en  número  y  más  esparra- 
madoTquelos  déla  Universidad  De¬ 
trás  de  la  Bastilla  había  veinte  paredones 
amontonados  alrededor  de  las  curiosas 
Stnrasdela  Croix-Paubin  y  de  los 
botareles  de  la  abadía  de  Sm  Antonio 
de  los  Campos;  luego  estaba  ’ 

perdido  entre  los  trigos;  después  la  Coui 
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tille,  alegre  pueblecillo,  lleno  de  taber¬ 
nas;  la  aldea  de  San  Lorenzo  con  su 
iglesia,  cuyo  campanario,  visto  desde  le¬ 
jos,  parecía  agregarse  á  las  agudas  tor 
res  de  la  puerta  de  San  Martin;  el  arra 
bal  de  San  Dionisio,  con  su  vasta  cerca 
de  Saint-Ladre;  fuera  de  la  puerta  de 
Montmartre  la  (frange-Bateliere,  ceñida 
de  blancas  murallas,  y  detrás  de  ella 
Montmartre,  con  sus  colinas  de  yeso, 
que  tenia  entonces  casi  tantas  iglesias 
como  molinos  y  que  ya  solo  conserva 
estos;  finalmente,  más  allá  del  Louvre 
se  extendía  por  los  prados  el  arrabal  de 
San  Honorato,  entonces  ya  muy  consi¬ 
derable,  verdeaba  la  Petite-Bretagne  y 
se  desplegaba  el  mercado  de  los  cerdos, 
en  cuyo  centro  se  arqueaba  el  horrible 
horno  en  el  que  se  quemaba  á  los  mo¬ 
nederos  falsos.  Entrela  Courtille  y  San 
Lorenzo  observaba  el  espectador,  en 
la  cima  de  una  colina  recostada  sobre 
llanuras  desiertas,  un  edificio  que  se 
parecía  de  lejos  á  una  columnata  der¬ 
ruida  y  de  pié  sobre  un  basamento  fue¬ 
ra  de  su  sitio;  ese  edificio  no  era  ni 
un  Parthenon  ni  un  templo  de  Júpiter 
Olímpico:  era  Montfaucon. 

Si  la  enumeración  compendiosa  de 
tantos  edificios  no  ha  pulverizado,  á  me¬ 
dida  que  la  construíamos  en  la  mente 
del  lector,  la  imágen  general  del  anti¬ 
guo  Paris,  la  reasumiremos  en  pocas  pa¬ 
labras. 

En  el  centro,  la  isla  de  la  Citó  se  ase¬ 
mejaba  en  su  forma  á  una  enorme  tor- 
tuga,  que  saca  sus  puentes  cubiertos  de 
tejas,  como  otras  tantas  patas  por  deba¬ 
jo  de  su  parda  concha  de  techos.  A  la  iz 
quierda  el  trapecio  monolito,  fuerte, 
denso,  erizado,  de  la  Universidad;  á  la 
derecha  el  vasto  semicírculo  de  la  Ciu¬ 
dad,  abundante  en  jardines  y  en  monu¬ 
mentos.  Los  tres  conjuntos  de  la  Cité, 
la  Universidad  y  la  Ciudad,  jaspeados 
de  numerosas  calles;  atravesados  los  tres 
por  el  Sena,  “el  Sena  nutridor,,,  como 
dice  el  P.  Du  Breul,  lleno  de  islas, 
de  puentes  y  de  barcos.  Por  el  rededor 
de  Paris  una  inmensa  llanura,  con  mil 
clases  de  cultivo,  sembrada  de  mil 
aiaeas;  a  la  izquierda  están  Yssy,  Vau- 
yres,  Vaugirard,  Montrouge  y  Gentilly; 
a  la  derecha  otras  veinte,  desde  Cofi- 
flans  hasta  la  Ville-1‘  Vegne.  Se  vó  en 
el  horizonte  una  cenefa  de  colinas  colo¬ 
cadas  en  circulo,  como  el  borde  de  un 
estanque.  A  lo  lejos,  por  la  parte  de 
Oriente,  Vincennes  y  sus  siete  torrres 
cuadrangulares;  por  la  del  Sur,  Bicetre 
y  sus  puntiagudas  torrecillas;  por  la  del 
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Norte,  San  Dionisio  y  su  aguja,  y  por  la 
del  Occidente,  Saint-Cloud  y  su  castillo. 
Hé  aquí  el  Paris  que  veian  los  vivientes 
en  1482. 

Paris  en  el  siglo  quince  no  solo  era  una 
ciudad  hermosa,  sino  una  ciudad  homo¬ 
génea,  producto  arquitectural  ó  históri¬ 
co  de  la  Edad  Media;  era  una  crónica  de 
piedra.  Dos  capas  nada  más  formaban 
la  ciudad,  la  capa  bizantina  y  la  capa 
gótica,  porque  la  capa  romana  desapa¬ 
reció  mucho  tiempo  atrás,  excepto  en  las 
Termas  de  Juliano,  en  las  que  aun  rom¬ 
pía  la  espesa  costra  de  la  Edad  Media; 
de  la  capa  céltica  no  se  hallaba  ya  en 
Paris  ni  la  más  pequeña  muestra,  ni  si¬ 
quiera  en  las  excavaciones  que  se  practi¬ 
caban  para  abrir  pozos. 

Cincuenta  años  más  tarde,  cuando  el 
renacimiento  mezcló  á  la  unidad  severa, 
pero  variada,  el  lujo  deslumbrador  de 
sus  caprichos  y  de  sus  sistemas,  su  der¬ 
roche  de  semicírculos  romanos,  de  co¬ 
lumnas  griegas  y  basamentos  góticos,  su 
escultura  suave  é  ideal,  su  gusto  por  los 
arabescos  y  los  acantos  y  su  paganismo 
arquitectural,  contemporáneo  de  Lute- 
ro,  Paris  fué  quizás  una  capital  más  her¬ 
mosa  todavía ,  pero  menos  armoniosa 
para  la  vista  y  para  el  pensamiento. 
Pero  ese  expléndido  momento  duró  poco, 
porque  el  renacimiento  no  fué  impar- 
cial,  y  no  contento  con  edificar,  quiso 
demoler:  verdad  es  que  necesitaba  espa¬ 
cio;  por  eso  el  Paris  gótico  no  estuvo 
completo  más  que  un  minuto,  y  estaba 
aun  terminándose  Santiago  de  la  Bou- 
cherie,  cuando  empezaron  ya  el  derribo 
del  antiguo  Louvre. 

Después  la  gran  ciudad  ha  ido  per¬ 
diendo  su  forma  de  dia  en  dia.  El  Paris 
gótico,  bajo  el  cual  se  borraba  el  Paris 
bizantino,  ha  desaparecido  también;  ¿y 
qué  Paris  lo  ha  reemplazado? 

Existe  el  Paris  de  Catalina  de  Médicis 
en  las  Tullerías;  (1)  el  Paris  de  Enri¬ 
que  II  en  la  Casa  de  la  Ciudad;  el  Paris 
de  Enrique  IV  en  la  plaza  Peal;  el  Pa¬ 
ris  de  Luis  XIII  en  el  Val-de-Crace;  el 
Paris  de  Luis  XIV  en  los  Inválidos;  el 


(1)  Hemos  visto  con  dolor  y  con  indignación  que  se  ha  pen¬ 
sado  en  ensanchar,  en  refundir,  en  arreglar,  esto  es,  en  destruir, 
este  admirable  palacio.  Los  arquitectos  modernos  tienen  la  mano 
demasiado  pesada  para  tocar  las  obras  delicadas  del  Renacimien¬ 
to.  Creemos  que  no  se  atreverán.  En  la  actualidad  la  demolición 
de  las  Tullerías,  no  solo  es  una  brutalidad,  déla  que  se  avergonza¬ 
rla  un, vándalo  borracho,  sino  un  acto  de  traición.  Las  Tullerías 
ya  no  son  solo  un  dechado  del  yte  del  siglo  diez  y  seis,  sino  una 
página  de  la  historia  del  siglo  diez  y  nueve.  Ese  palacio  ya  no  es 
del  rey,  es  del  pueblo;  dejémosle  como  es.  Nuestra  revolución 
le. ha  marcado  dos  veces  la  frente:  en  una  de  sus  dos  fachadas 
tiene  los  balazos  del  10  de  Agosto  y  en  la  otra  las  balas  del  29 
de  Julio;  es  ya  santo. 

Paris  7  Abril  1831.  {Del  autor.) 
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Taris  de  Luis  XV  en  San  Sulpioio;  el  Pa 
rÍ8  de  Luis  XVI  en  el  Panteón;  el  I’ans 
de  la  República  en  la  Escuela  de  Medici¬ 
na;  el  Paris  de  Napoleón  en  la  plaza 
Fewdome;  este  Paris  es  sublime,  una  co¬ 
lumna  de  bronce  hecha  con  cánones;  y 
1  -r-.  .  T  .i. _ Q-n  Isi.  Hn  sa. 
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interrumpida  aquí  y  1*“" . 

nes  de  las  estufas.  Añadamos  a  esto  que 
la  arquitectura  de  un  edificio 
apropiada  al  destino  de  este,  1’^® 
conocerse  á  la  ®i“Pl®  “®P®?“°’^kldmi- 
vendremos  en  que  debe 


lumna  de  bronce  hecha  con  U  del  que\  contemple  un  monu 

el  Paris  de  la  Restauración  en  la  Bolsa,  ración  ae  q 

A  cada  uno  de  esos  monumentos  ca-  mentó  que  lo  mi^^  Oámara  de 

-i.  r  ,•  _  -nnr  SlITlDatia 


A  cana  uno  ae  esos  — 

racterísticos  van  anexas, _  por  simpau 
de  forma  y  de  manera,  cierta  cantiaaa 
de  casas  esparcidas  por  varios  cuarteles, 
y  que  distingue  y  clasifica  por  tecnas  ei 
ojo  del  inteligente.  El  que  sabe  ver  adi¬ 
vina  el  espíritu  de  un  siglo  y  el  carácter 
de  un  rey  hasta  en  la  aldaba  de  una 
puerta 


mentó  que  io  mismu  p— -  —  —  l 
palacio  de  un  rey,  que  para  Camara  de 
diputados;  que  asi  puede  servil  de  co 
leaio  de  picadero,  de  academia,  de 
aduana,  de  tribunal,  de  museo,  de  cuar¬ 
tel,  como  de  sepulcro,  de  templo  y 

teatro:  por  ahora  sirve  de  Bolsa,  iodo 
monumento  debe,  además  ser  apropiado 
al  clima,  y  éste  evidentemente^se^ha 


I  uu  V.XX  - -  -.  y  este 

jjuerta.  •  1  ^-n  afm  id  o  n  ara  nuestro  cielo  frioyUd- 

El  Paris  actual  no  tiene,  techo  casi  plano, 

guíente,  fisonomía  general,  y  ®® ’  i L  ¿el  Oriente,  por  lo  que  en  in- 
leooion  de  muestras  de  muchos  ®?“°  ruando  nieva,  hay  que  barrer  el 

solo  que  han  desaparecido  y®' i®®  “®J?ib¿eho  L  todo  el  mundo  sabe  que  los  te¬ 
res;  la  capital  solo  aumenta  en  casas.  Al  ;®®‘“’ /  gtruyen  para  que  se  les  barra, 
paso  que  vá  Paris,  es  posible  que  se  re-  ¿m®  f®  ®ofy^y®  '¡^  ig  destinó,  no 


paso  que  va  iraris,  - 

nueve  cada  cincuenta  años:  por  eso  la 
significación  histórica  de  su  arquitectuia 
se  borra  más  cada  dia,  son  los  monu- 
nientos  menos  frecuentes  y  parece  que  se 
vayan  ahogando  entre  las  casas,  que 
amenazan  tragárselos.  Nuestros  padres 
tuvieron,  un  Paris  de  piedra:  nuestros 
hijos  tendrán  un  Paris  de  yeso. 

Suprimiremos  el  ocuparnos  de  los  mo¬ 
numentos  del  Paris  nuevo,  y  no  porque 
no  los  admiremos  como  se  rnerecen.  hia 
Santa  Genoveva  de  Mr.  Sonfíot  es  segu¬ 
ramente  el  más  hermoso  pastel  de  ba- 
hoya  que  jamás  se^  ha 


chos  se  construyen  pcjij. o. 

En  cuanto  al  uso  a  que  se  le  de^in®-  “O 
puede  desempeñarlo  mejor;  es  Bolsa  en 
h-anoia,  como  hubiera  sido  templo  en 
Greh°a:  verdad  es  que  le  costó  gran  tra-. 
bajo  al  arquitecto  esconder  el  reloj,  que 
hubiera  destruido  la  pureza  de  las  her¬ 
mosas  líneas  de  la  fachada,  P®’^®.P;^'®®®”-^ 
i  en  cambio  la  columnata  qp  ®^ 

torno  del  monumento,  bajo  la  ®“ 

los  grandes  dias  de  solemnidades  rel'gi 
sas  puede  desenvolverse  inajestuosa- 
meite  la  teoría  de  los  agentes  de  cam¬ 
bio  y  de  los  corredores  de  comercio. 

No  hay  duda  de  que  son  soberbios  mo- 

1  ^  1 O /^q'Kq  1-n nfl  ftIlUin6“ 


boyaqueqamáTse  ha  amasado  en  pie-  de  enume- 

iví.  él  palacio  de  la  L®gio^,‘l®Ho’^®^fXar  ^^lytud  de  calles 


exquisito.  La  bóveda  aei  — 

trigo  es  un  casquete  de  jockey  ingles  so¬ 
bre  una  gran  escalera.  Las  torres  de  ban 
Sulpicio  son  dos  enormes  clarinetes,  lo 

_  ^  _ _  r>rMTin  f*,Ua,i- 


L5Uipicio  son  aus  üllvjií.í-íoc  - , 

que  constituye  una  forma  como  cual¬ 
quiera  otra;  el  Telégrafo,  estevado  y 
gesticulador,  forma  un  curioso  accidente 
sobre  su  techumbre.  San  Roque  tiene 
una  portada  que  solo  es  comparable,  en 
cuanto  á  la  magnificencia,  a  Santo  i  o- 
más  de  Aquino;  tiene  también  un  Gaiva- 
rio  corcovado  en  un  sótano  y  un  sol  de 
madera  dorada,  cosas  verdaderamente 
maravillosas.  Es  también  muy  ingenio¬ 
sa  la  linterna  del  laberinto  del  Jardín 
de  Plantas.  En  cuanto  al  palacio  de  la 
Bolsa,  que  es  griego  por  su  columnata, 
romano  por  sus  arcos  semicirculares,  dei 
renacimiento  por  su  gran  bóveda  reba¬ 
jada,  no  puede  negarse  que  es  un  monu¬ 
mento  correcto  y  puro;  la  prueba  es. que 
lo  corona  un  ático  como  no  los  había  en 
Atenas:  bella  línea  recta,  graciosamente 


entretenidas  y  variciuct,^, 

Bívoli,  y  ño  perdamos  la  esperanza  de 
que  Paris,  contemplado  á  vista  de  paja- 
^presente  un  dia'^la  riqueza  de  lineas 
la’ opulencia  de  detalles,  la  diversidad 
de  aspectos  y  la  sorprendente  belleza 
que  caracterizan  á  un  tablero  dedamu  . 

Por  admirable  que  nos  parezca  ei  Ra- 
ris  moderno,  con^^^rTy®”®®.  ®?„ 
pensamiento  el  París  del  siglo  quince, 
Eiirad  el  cielo  al  trasluz  de  aquel 
dente  laberinto  de  agujas,  de  tones  y  de 
camnanarios;  derramaos  en  medio  de  la 
inmínss.  ciudad,  doblad  las  esquinas  de 
las  islas,  contemplad  los  arcos  de  los 
Duentes  del  Sena,  con  sus  anchos  char¬ 
cos  verdes  y  amarillos,  tan  cambiantes 
como  la  piel  de  la  serpiente;  destacad 
con  limpieza  sobre  el  horizonte  azul  el 
perfil  gótico  del  antiguo  París;  haced 
fiotar  su  contorno  en  las  brumas  del  in¬ 
vierno  que  se  enganchan  en  las  innnit 
chimeneas;  sumergidle  en  una  noche  pro- 
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funda  y  contemplad  el  juego  caprichoso 
de  las  sombras  y  de  las  luces  en  el  oscu¬ 
ro  laberinto  de  edificios;  arrojad  sobre  él 
un  rayo  de  luna  que  le  dibuje  vagamen¬ 
te  y  haga  resaltar  entre  la  niebla  las 
grandes  cabezas  de  sus  torres;  y  contem- 
lando  su  negra  silueta,  bañad  en  som- 
^  ra  los  mil  ángulos  agudos  de  las  agu¬ 
jas  y  de  las  paredes  fronteras,  y  hacedla 
resaltar  más  festoneada  todavía  sobre  el 
cielo  dorado  de  occidente,  y  compare¬ 
mos.  Si  queremos  recibir  de  la  vieja  ciu¬ 
dad  una  impresión  que  no  puede  causar 
la  nueva,  ascendamos  un  dia  de  gran 
festividad,  al  salir  el  sol;  subamos  á  un 
punto  elevado,  desde  el  que  dominemos 
la  capital  entera,  y  oigamos  el  primer 
repiqueteo  de  las  campanas.  Veremos,  á 
una  señal  que  viene  del  cielo,  porque  el 
sol  es  el  que  la  dá,  extremecerse  á  la  vez 
aquellas  mil  iglesias. 

Oyense  al  principio  campanadas  suel¬ 
tas,  que  van  de  una  iglesia  á  otra,  como 
cuando  templan  los  músicos  los  instru¬ 
mentos,  advirtiendo  que  van  á  tocar: 
luego,  de  repente,  porque  parece  que  en 
ciertos  momentos  la  vista  tiene  su  oido 
particular,  se  levanta  en  el  mismo  ins¬ 
tante  de  cada  campanario  como  una  co¬ 
lumna  de  ruido,  como  un  humo  de  ar¬ 
monía.  Al  empezar  el  toque,  la  vibración 
de  cada  campana  suberecta,  pura  y,  por 
decirlo  así,  aislada  de  las  demás,  al  ex¬ 
píen  dido  cielo  de  la  mañana;  después, 
creciendo  las  vibraciones,  se  confunden, 
se  borran  unas  con  otras  y  se  amalgaman, 
produciendo  magnífico  concierto,  y  ya 
solo  se  oye  la  masa  de  vibraciones  sono¬ 
ras  que  se  desprende  sin  cesar  de  innu¬ 
merables  campanarios,  que  flota,  ondula, 
rebota  y  se  arremolina  sobre  la  ciudad  y 
prolonga  más  allá  del  horizonte  el  cír- 
culo^  atronador  de  sus  oscilaciones.  No 
es,  sin  embargo,  un  caos  ese  mar  de  ar¬ 
monía;  por  alborotado  y  profundo  que 
sea  no  pierde  su  transparencia,  y  se  vé 
serpentear  aparte  cada  grupo  de  notas 
que  se  escaj^a  de  los  campanarios;  en  él 
puede  apreciarse  el  diálogo,  ya  grave,  ya 
chillón,  de  la  carraca  y  del  órgano;  se 
ven  saltar  las  octavas  de  un  campana- 
otro;  se  las  vé  salir  aladas,  ligeras 
y  silbadoras  de  la  campana  de  plata  y 
caer  rotas  y  cojas  de  la  campana  de  ma¬ 
dera;  se  puede  qir,  entre  todas,  el  rico 
diapasón  que.  bajan  y  suben  sin  cesar  las 
siete  campanas  de  San  Eustaquio,  y  ver 
circular  al  través  notas  claras  y  rápi¬ 
das,  que  forman  tres  ó  cuatro  zig-zags 
luminosos  y  que  se  desvanecen  como  re¬ 
lámpagos.  Aquí  se  conoce  á  la  abadía 
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de  San  Martin,  cantora  ágria  y  cascada; 
allí  la  voz  siniestra  y  tétrica  de  la  Bas¬ 
tilla;  allá  la  ancha  torre  del  Louvre  con 
su  voz  de  bajo  profundo.  La  régia  cam¬ 
pana  del  Palacio  lanza  de  continuo  á  to¬ 
das  partes  trinos  resplandecientes,  sobre 
los  que  caen  en  uniforme  cadencia  los 
pesados  golpes  de  la  campana  de  Nues¬ 
tra  Señora,  que  los  hacen  chispear  como 
el  yunque  á  los  golpes  del  martillo.  Por 
intervalos  se  oyen  pasar  sonidos  de  todas 
clases  que  nacen  del  triple  repiqueteo  de 
San  Grerman  de  los  Prados,  y  de  vez  en 
cuando  esa  masa  de  voces  sublimes  se 
entreabre  y  dá  paso  á  la  stretta  finale  del 
Ave-María,  que  estalla  y  chispea  como 
un  penacho  de  estrellas.  En  lo^ más  pro¬ 
fundo  del  concierto  se  oye  confusamente 
el  canto  interior  de  las  iglesias  que  tras¬ 
pira  á  través  de  los  poros  vibrantes  de 
sus  bóvedas.  Esas  armonías  constituyen 
una  ópera  que  merece  oirse.  Habitual¬ 
mente  el  rumor  que  se  escapa  de  París 
durante  el  dia  es  el  de  la  ciudad  que 
habla;  durante  la  noche  es  el  de  la  ciu¬ 
dad  que  respira,  pero  á  esta  hora  es  el  de 
la  ciudad  que  canta.  Prestad  oido  á  este 
tutti  de  campanarios,  esparcid  sobre  el 
conjunto  el  murmullo  de  medio  millón 
de  hombres,  el  eterno  murmullo  del  rio, 
los  soplos  infinitos  del  viento,  el  cuarte¬ 
to  grave  y  lejano  de  los  cuatro  bosques, 
colocados  en  las  colinas,  como  inmensos 
cañones  de  órganos;  suprimid  en  él,  como 
en  una  media  tinta,  los  sonidos  demasia¬ 
do  roncos  ó  demasiado  agudos  del  cam¬ 
paneo  central,  y  decidme  si  conocéis  en 
el  mundo  algo  más  rico,  más  alegre, 
más  dorado  y  más  deslumbrador  que 
este  tumulto  de  torres  y  de  campanas; 
que  este  horno  de  música,  que  estas  diez 
mil  voces  de  bronce  cantando  á  la  vez 
con  flautas  de  piedra  de  trescientos  piés 
de  altura;  que  esta  ciudad,  que  es  una 
orquesta;  que  esta  sinfonía,  que  truena 
como  una  tempestad. 


LIBRO  CUARTO 


I. 

Las  buenas  almas. 

iez  y  seis  años  antes  de  la  época  en 
que  acaece  esta  historia,  en  una  her¬ 
mosa  mañana  del  domingo  de  Quasi- 
modo  depositaron  una  criatura  viva, 
después  de  la  misa,  en  la  iglesia  de 
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NUESTRA  SEÑORA  DE  PARIS. 

Nuestra  Señora,  sobre  la  tabla  M  mes  actual.  ^ 

en  el  atrio,  á  mano  izquierda,  frente  a  la  y  o  ¿  gg  un  verdadero  móns- 

gran  imagen  Cristóbal,  que  la  es-  -Este  expOsiW  es  añadió  Juana, 

tótua  esLlpida  en  piedra  por  Essarts  tru^  de  abommacion^ 
contemplaba  de  rodillas,  desde  el  ano  -:“f,,“®;lí“,rÍe._Calla,  chillón! 

1413 ,  hasta  que  el  santo  y  el  fiel  f'^ercm  soi  obispo  de  Reims  envia  esta 

derribados  de  los  sitios  que  ocupaban.  -El  señor  oDispo^.^^ 

Sobre  aquella  cama  de  madera,  en  figu-  e  sospecho  dijo  Inés,  que  esto  será 

rade  tablado,  era  costumbre  ofrecer  ^  1  un  am^  Producto 

la  candad  pública  los  ninos  expósto,  y  ^  marrana,  algo,  en 

de  allí  los  tomaba  el  que  quena.  Delan  )  J  cristiano  y  que  es  preciso 

te  del  tablado  había  una  bandeja  de  co-  fin  que  no  es  ms  h 

hre  para  recibir  las  limosnas.  1°^  ■R'stov^  segura  de\ue  nadie  querrá 

El  sér  viviente  qu.e  yacía  en  el  indica-  -Estoy  seguía  ue  q 

do  sitio  en  la  eS  1''^— ^y  Diosmio!  exclamó  Inés;  ¡no  fal- 

el  ano  de  graciado  1467,  excitaoa  e  ríáa  mip  se  lo  entregasen  a  las  no- 

alto  grado  la  curiosidad  del  grupo,  bas-  K  ,  jnolusa  para  que  criasen  á 

tantlconsiderable,  «e  había  reunido  drizas  de  . 

alrededor  del  tablado;  formaban  ese  gru-  áo. 

po  casi  exclusivamente  personas  .  j^pcente  es  Inés!  repuso  Juana; 

bello  sexo  y  casi  todas  ancianas.  ^  .vMiaq  no  veis  que  este  monstruo  tiene 
,  En  la  pámera  línea,  y  entre  ¿pues  no  veis  qu^^^^^^ 

inclinadas  sobre  el  tablado,  veíanse  (ma-  cabrito  que  á  una  teta?. . . 

tro,  cuyos  mongiles  grises  en  ¿ecto,  reoien  nacido  aque^ 

qne  pertenecian  á  alguna  mónstruo  (no  podemos  calificarle  de  otra 

dia.  No  veo  un  motivo  Pf qu®  no  tr^-  ^ra^una  pequeña  masa,  muy 

mita  la  historia  á  la,  posteridad  los  no  j  ^  movediza,  aprisiona- 

hres  de  las  cuatro  discretas  y  venerable  S  lienzo,  dirigido  á  noin- 

mujeres.  Se  bre  del  Sr.  Guillermo  Chartier  obispo 

Juana  de  la  Tarme,  Enriqueta  la  Lo  Paris  con  una  cabeza  que  salía  del 

tiere  y  Gauchére  la  Violette,  Uaco  susodicho.  Era  deforme  esa  cabe- 

viudas,  buenas  mujeres,  las  cuatro  de  1  veián  en  ella  un  bosque  de 

Capilla  Ettiene-Haudry,  T"®.  ueiosroios  un  ojo,  una  boca  y  dientes; 

del  establecimiento  con  permiso  de  la  p  .  1  la  boca  gritaba  y  los  dien- 

superiora,  cumpliendo  los  estatutos  <1®  f^Xseaban  morder,  y  el  conjunto  se  re- 

Pe^dro  de  Aillyfpara  ir  á  oír  el  ®®“  volvfa  deXo  d^  con  asombro  de 
Si  esas  dignas  ancianas  7  „iytud  que  aumentaba,  renovándo¬ 

los  estatutos^de  Pedro  AiUy.violaban  en  la  ""“'¿.g^edor  del  tablado  . 
cambio  con  el  corazón  11®“° señora  Eloísa  de  Gondelaurier, 
los  de  Miguel  de  Brache  y  los  del  ®“de-  Da  s®no 

ual  de  Pisa,  <}ue  inhumanamente  las  dama  ricy  ^^^.^^,  4.^^ 

vwirN - y-vl  lü-o/j-L  r  _i_  Ha  Ifl. 


prescribían  el  silencio. 

—Qué  quiere  decir  eso?...  preguntaba 
Inés  á  Grauchére,  contemplando  al  nmo 
expósito,  que  berreaba  y  se  retorcía  sobre 
el  tablado,  asustado  sin  duda  de  tener 
fijas  en  él  todas  las  miradas.  . 

—¿Qué  es  lo  que  vá  á  suceder  si  esto 
hacen  los  niños  que  nacen  ahora.'"  excia- 
nió  Juana. 

—No  entiendo  de  criaturas,  pero  creo 
que  ha  de  ser  pecado  mirar  á  ésta. 

— Esto  no  es  un  niño,  Inés. 

—Esto  es  un  mono  contrahecho,  ob¬ 
servaba  Gauchére.  . 

—Esto  es  un  milagro!  repuso  Enri¬ 
queta.  I  n 

—Entonces  éste  ya  es  el  tercero  desde 
•  el  domingo  de  Lcetare,  porque  hace  ocho 
dias  que  se  realizó  el  del  que  se  burla  de 
los  peregrinos  y  íué  castigado  por  Núes 


mano  á  una  preciosa  nina  deseas  anos  y 
arrastraba  largo  velo,  P®“d“q°  - 

aguja  de  oro  de  su  peinado  detúvose 
alte  el  mónstruo  y  contempló  un  mo¬ 
mento  á  la  desventurada 
tras  su  linda  hija,  vestida  de  seda  y  de 
terciopelo,  deletreaba  con  la  ayuda  de 
M  diimnuto  dedo  el  rótulo  permanente 
pendiente  del  tablado,  que  decía;  Nmos 

exclamó  la  señora,  volviendo 
la  cara  con  gesto  de  disgusto;  yaya,  yo 
creía  que  aquí  solo  se  exponían  oria- 

*'^VoÍvió  la  espalda  y  arrojó  en  la  ban¬ 
deja  un  florín  de  plata,  que  resonó  entee 
los  ochavos  y  que  hizo  abrir  los  asom 
brados  ojos  de  las  cuatro  viejas  devotos^ 
Llegó  un  momento  después  el  grave  y 
erudito  Roberto  Mistricolle,  protonota- 
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rio  del  rey,  con  tin  enorme  misal  bajo  de 
un  brazo  y  llevando  apoyada  á  su  espo¬ 
sa  en  el  otro,  teniendo  de  este  modo  á 
sus  dos  lados  sus  dos  reguladores,  el  es¬ 
piritual  y  el  temporal. 

—Vamos  á  ver  ese  expósito,  dijo  á  su 
cónyuge,  acercándose  con  ella  al  ta¬ 
blado. 

—No  se  le  vó  más  que  un  ojo,  observó 
aquella;  encima  del  otro  tiene  una  ver¬ 
ruga. 

■ — 'No  es  una  verruga,  le  contestó  Mis- 
tricolle;  es  un  huevo  que  encierra  otro 
demonio  semejante  al  que  estamos  mi¬ 
rando,  el  cual  contiene  otro  huevecillo 
que  encierra  otro  diablo,  y  así  sucesiva¬ 
mente. 

— Cómo  lo  sabes? 

—Lo  sé  ^  muy  bien,  volvió  á  decir  el 
protonotario. 

—Señor  protonotario,  preguntó  Grau- 
chére:  ¿qué  pronosticáis  de  esta  especie 
de  niño  expósito? 

—Las  mayores  desgracias,  respondió 
Mistricolle. 

— Ay  Dios  mió!  exclamó  una  vieja 
asustada;  por  eso  hubo  peste  el  año  pa¬ 
sado,  y  por  eso  se  dice  que  los  ingleses 
van  á  desembarcar  enHarefleu. 

Puede  que  eso  impida  que  venga  la 
reina  á  Paris  en  el  mes  de  Setiembre, 
añadió  otra  vieja.  ’ 

— ^Creo,  repuso  Juana,  que  para  los 
vecinos  de  Paris  valdria  más  que  ese  pe- 
queñuelo  nigromántico  estuviese  exten¬ 
dido  sobre  una  hoguera  que  sobre  un 
tablado. 

—Sobre  una -gran  hoguera  ardiente, 
añadió  la  vieja. 

— Eso  seria  lo  más  prudente,  dijo  Mis¬ 
tricolle. 

Escuchaba  hacia  ya  algunos  momen¬ 
tos  los  raciocinios  délas  viejas  y  las  sen¬ 
tencias  del  protonotario  un  sacerdote  jó- 
ven,_  de  semblante  severo,  ancha  frente 
y  mirada  profunda.  Se  abrió  paso  entre 
el  gentío;  sin  hablar  examinó  al  peque¬ 
ño  fiigToyyiá/Utico  y  tendió  la  mano  sobre 
él;  llegó  á  tiempo,  porque  ya  todas  las 
devotas  se  relamían  de  gusto  pensando 
en  la  gran  hoguera  ardiente. 

T  “"Ao  adopto  á  este  niño,  dijo  el  sacer¬ 
dote. 

Le  tomó  en  brazos  y  se  lo  llevó.  Ató¬ 
nitos  los  asistentes,  le  siguieron  con  los 
OJOS  hasta  perderle  de  vista;  un  instante 
después  desapareció  por  la  Puerta  Eoia- 
que  conducía  entonces  desde  la  iglesia 
al  claustro.  ® 

Pasada  la  sorpresa,  Juana'  se  inclinó 
al  oído  de  la  Gaucheré  y  la  dijo: 


:CT0R  HUGO, 

— ^Ya  veis  que  sospechaba  con  funda¬ 
mento;  Claudio  Erollo  es  hechicero, 

II. 

Claudio  Frollo. 

Slaudio  Frollo  no  era  una  persona 
vulgar.  Pertenecía  á  una  de  aque¬ 
llas  familias  que  en  el  lenguaje  imperti¬ 
nente  del  último  siglo  se  llamaban  del 
alto  estado  llano  ó  de  la  pequeña  no¬ 
bleza.  Esta  familia  heredó  de  los  her¬ 
manos  Paclet  el  feudo  de  Tirechappe, 
que  dependía  del  obispo  de  Paris,  y 
cuyas  veintiuna  casas  fueron  en  el  siglo 
trece  objeto  de  muchos  litigios  en  la  cu¬ 
ria  eclesiástica.  Como  poseedor  de  ese 
feudo,  Claudio  era  uno  de  los  siete  vein- 
tiun  señores  que  pretendían  cobrar  im¬ 
puestos  en  Paris  y  en  sus  arrabales,  y  se 
yió  durante  mucho  tiempo  su  nombre 
inscrito  bajo  este  concepto  entre  el  pa" 
lacio  de  T anear ville,  perteneciente  á 
Francisco  Le  Pez,  y  el  colegio  de  Tours, 
en  el  cartulario  depositado  en  San  Mar¬ 
tin  de  los  Campos. 

Destinaron  sus  padres  á  Claudio  Fro¬ 
llo,  desde  su  infancia,  al  estado  eclesiás¬ 
tico;  le  hablan  enseñado  á  leer  en  latin  y 
le  hablan  acostumbrado  á  bajar  los  ojos 
y  á  hablar  con  comedimiento;  siendo  aun 
niño,  su  padre  le  encerró  en  el  convento 
de  Torchi,^  situado  en  la  Universidad, 
y  allí  creció  entre  el  misal  y  el  léxicon. 

Era  un  muchacho  triste,  grave  y  sério, 
que  estudiaba  con  ardor  y  que  aprendía 
pronto;  no  gritaba  en  las  horas  de  asue- 
:o,  no  tomaba  parte  en  las  bacanales  de 
la  calle  de  Fonarre,  no  sabia  lo  que  era 
daré  alapas  et  capillos  laniare,  y  no  figu¬ 
ró  en  la  sarracina  de  1463,  que  los  ana¬ 
listas  califican  gravemente  de  “Sexto 
alboroto  de  la  Universidad.,,  Rara  vez 
se  burlaba  de  los  pobres  estudiantes  de 
Montaign  por- las  monteras  qne  usaban, 
ni  de  los  colegiales  de  Dormans  por  su 
tonsura  lisa  y  los  manteos  de  tres  colo¬ 
res,  verde,  azul  y  violeta,  azmini  colorís 
et  l)runi^  como  dicen  los  reglamentos  del 
cardenal  de  las  Cuatro  Coronas.  En  cam¬ 
bio  asistia  á  todas  las  clases  de  la  calle 
San  Juan  de  Beauvais.  El  primer  estu¬ 
diante  que  el  abad  de  San  Pedro  de 
Val  veia  en  el  momento  de  empezar  la 
lectura  de  Derecho  canónico,  pegado,  en¬ 
frente  de  su  cátedra,  á  un  pilar  de  la  es¬ 
cuela  de  Saint- Vendregerile,  era  Claudio 
Frollo,  con  su  tintero  de  cuerno,  mascan¬ 
do  la  pluma,  escribiendo  sobre  sus  lustro¬ 
sas  rodillas  y  soplándose  los  dedos  en  in- 
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vierno.  El  primer  oyente  qne  el  señor 
Miles  D’  Isliers,  doctor  en  Derecho,  veia 
llegar  todos  los  lunes  por  la  manana 
sofocado  al  abrirse  las  puertas  de  m  es¬ 
cuela  del  Chef-Saint-Denis,  era  Clau¬ 
dio  Erollo.  Por  eso  á  los  diez  y  seis  anos 
el  jóven  estudiante  podia  discutir  en  teo¬ 
logía  mística  con  un  padre  de  la  iglesia, 
en  teología  canónica  con  un  padre  de  ios 
Concilios  y  en  teología  escolástica  con 
un  doctor  de  la  Sorbona.  ^  ' 

Cuando  terminó  el  estudio  de  la  teo  o- 
gía  se  dedicó  al  estudio  de  las  decretales. 
Desde  el  Maestro  de  las  Sentencias  paso  a 
las  Capitulares  de  Garlo-Magno,  y 
apetito  de  ciencia  devoró  decretales _  so¬ 
bre  decretales,  las  de  Teodoro,  obispo 
d‘  Híspale;  las  de  Boucliard  obispo  de 
Worms;  las  de  Ires,  obispo  de  Chartres; 
luego  el  decreto  de  Graciano,  que  sucedió 
á  las  Capitulares  de  Garlo-Magno;  des¬ 
pués  la  recopilación  de  Gregorio  1-a.i  y 
'íltimamente  la  epístola  Super  specula  de 
Honorio  III.  Se  le  hizo  claro  y  I»'™'’ 
liar  el  vasto  y  tumultuoso  periodo  de 
Derecho  civil  y  de  Derecho  canónico, 
siempre  en  lucha  y  trabajando  para  íor- 
luarelcaos  déla  Edad  Media,  periodo 
due  abre  en  618  el  obispo  Teodoro  y  que 
cierra  en  1227  el  papa  Gregorio. 

Después  de  las  decretales,  se  dedicó  ai 
estudio  de  la  medicina  y  al  de  las  artes 
liberales;  estudió  la  ciencia  de  las  yerbas 
y  la  de  los  ungüentos,  y  llegó  a  ser  ex¬ 
perto  en  las  calenturas  y  en  las  contu¬ 
siones,  en  las  heridas  y  en  los  tumores; 
Jacques  T  Espars  le  hubiera  dado  ei 

título  de  médico  físico,  y  Ricardo  Hellain 
el  de  módico  cirujano.  Heconnó  igua  - 
lüente  todos  los  grados  <te  licenciado, 
uiaestro  y  doctor  en  Artes.  Del  estudio 
<ie  lenguas  aprendió  el  latin,  el  griego 
y  el  hebreo,  triple  santuario  muy  poco 
frecuentado  en  aquella  época;  sentía 
verdadera  pasión  febril  por  adquirir  y 
9^tesorar  la  ciencia;  así  es  que  á  los  diez 
y  ocho  años  había  pasado  ya  las  cuatro 
facultades,  como  si  creyese  que  el  único 
objeto  de  la  vida  era  el  saher. 

Por  esa  época,  el  excesivo  calor  del 
verano  de  1466  produjo  aquella  hor¬ 
rorosa  peste  que  acabó  con  más  de  cua¬ 
renta  mil  personas  en  el  vizcondado  de 
Haris.  Corrieron  voces  en  la  Universidad 
de  que  la  calle  de  Tirechappe  era  una  de 
las  que  más  azotaba  la  peste,  y  en  eiia 
residían,  en  su  feudo,  los  padres  de  Clau¬ 
dio.  Este  corrió  alarmado  á  la  casa  pa¬ 
terna,  y  cuando  entró  en  ella  supo  que 
su  padre  y  su  madre  habían  muerto  la 
víspera;  un  hermanito  suyo,  tan  niño 


iRA.  UD  mnio. 

que  aun  mamaba,  vivía  y 

al  verse  abandonado  en  la 

niño  era  lo  que  le  quedaba  a  Claudio  de 

rfamilia;  lo  cogió  en  brazos  y  pen.a- 

tivo  salió  con  él  de  aquel  «iDo  de  desoU 
cion.  Hasta  entonces  solo  vivió  Clai^o 
para  la  ciencia,  pero  desde  aquel  mo¬ 
mento  tenia  ya  que  vivir  para  algo  mas. 

Esta  catástrote  produjo  una  crisis  en 
la  existencia  de  Claudio  Erollo.  Al  verse 
huérfano,  hermano  mayor  y  jele  de  ta- 
milia  á  los  diez  y  nueve  anos,  pasó  con 
violenta  transición  de  las  meditaciones 
de  la  escuela  á  las  realidades  del  mun¬ 
do  V  movido  á  compasión,  sintió  pro- 
fuida  ternura  por  su  hermano  nino;  y 
fnp  extraño  pero  dulce,  aquel  afecto 
humano  Tara^  él,  que  hasta  entonces 
solo  profesara  afecto  á  los  libros.  Desar- 
rollóL  este  cariño  hasta  un  grado  singu¬ 
lar  en  un  alma  tan  virgen  de  afecciones 
como  aquella,  y  fué  para  Claudio  como 
su  priiner  amor.  Separado  desde  U  m- 
fanma  de  sus  padres,  que  apenas 
conocido;  encerrado  en  un  clanstro  y 
emparedado  con  sus  libros;  ávido,  ante 
todo,  de  estudiar  y  de  aprender;  atento 
exclusivamente  hasta  entonces  a  su  mte- 
iSencia,  que  se  dilataba  por  los  hori¬ 
zontes  de  la  ciencia,  y  á  su  imaginación, 
que  se  engrandecía  en  el  campo  de  las 
?etras,  el  pobre  estudiante  no  te¬ 

nido  aun  tiempo  de  saber  cómo  late  el 
corazón.  Ese  hijo,  sin  padre  ui  madre, 
ese  niño  que  desde  el  cielo  le  caía  brus- 
fahente  en  los  brazos,  hizo  de  Claudio 
otro  hombre.  Se  apercibió  entonces  de 
que  había  algo  más  en 
no  eran  las  esplicaciones  de  la  Soibona 
v  los  versos  de  Homero;  conoció  que  el 
hombre  necesitaba  afectos,  que  la  vida 
sin  ternura  y  sin  amor  es  solo  un  meca¬ 
nismo  seco,  áspero  y  destemplado;  pero 
se  figuró,  porque  estaba  en  la  edad  en 
quefas  i  usiones  se  reemplazan  por  otras 
ilusiones,  que  las  afecciones  de  la  san- 
ffre  y  de  la  familia  eran  las  únicas  nece¬ 
sarias  y  q^e  teniendo  un  hermano  a 
quTen  aLar,  era  este,  cariño  suficiente 
para  llenar  toda  su  existencia^ 

^  Se  entregó,  pues,  al  carino  del  pe¬ 
queño  Juan  con  la  vehemencia  de  un 
carácter  ya  profundo,  ardiente  y  con- 
cStrado.  Esa  delicada  criatura,  hermo¬ 
sa  blonda  y  sonrosada;  ese  huérfano, 
siAmás  apoyo  que  el  de  otro  huérfano,  le 
conmovía  hasta  el  fondo  de  las  entrañas, 
V  como  era  grave  pensador,  empezó  a  me- 
&sobre  aquel  niño  con  misericordia 

infinita.  Le  amó  y  cuidóle  como  a  cosa 

frágil  y  recomendada,  y  fue  para  elnmo 
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más  que  un  hermano,  fue  una  madre. 

Juan  la  habla  perdido  antes  de  que  le 
destetaran,  y  Claudio  le  buscó  una  no¬ 
driza.  Además  del  feudo  de  Tirechappe 
Claudio  heredó  de  su  padre  el  feudo  del 
molino,  dependiente  de  la  torre  cuadra¬ 
da  de  G-entilly;  éste  molino  estaba  si- 
tuado  sobre  una  colina,  junto  al  castillo 
de  Winchestre  (hoy  Bicetre).  La  moline¬ 
ra  estaba  criando  a  un  niño,  y  aquel 
sitio  no  es^ba  lejos  déla  Universidad, 
por  lo  que  Claudio  le  llevó  á  su  herma 
nito  para  que  lo  amamantase. 

Desde  entonces,  sintiéndose  con  una 
carga  que  soportar,  pensó  con  la  mayor 
seriedad  en  la  vida.  Su  hermano  menor 
empezó  á  ser  para  él,  no  solo  el  recreo, 
sino  el  objeto  de  sus  estudios,  y  resolvió 
consagrarse  enteramente  á  labrarle  un 
porvenir,  del  que  era  responsable  ante 
Dios,  y  á  no  tener  jamás  otra  esposa  ni 
otro  hijo  que  la  felicidad  y  la  fortuna 
de  su  hermano.  Se  afirmó,  pues,  más 
que  nunca  en  su  vocación  clerical'  su 
mérito,  su  ciencia,  su  cualidad  de  va¬ 
sallo  inmediato  del  obispo  de  Paris,  le 
abrian  de  par  en  par  las  puertas  gran¬ 
des  de  la  Iglesia.  A  los  veinte  años,  por 
dispensa  especial  de  la  Santa  Sede,  era 
ya  sacerdote  y  decía  misa,  como  el  más 
jó  ven  de  los  capellanes  de  Nuestra  Se 
ñora,  en  el  altar  que  se  llama,  por  decir¬ 
se  en  el  la  misa  última,  ültdTS  jpigTOTuyyi. 

En  la  Catedral,  engolfado  más  que 
nunca  en  los  libros,  que  solo  abandona¬ 
ba  una  hora  para  ir  al  feudo  del  molino! 

unidos  el  saber  y  la  auste¬ 
ridad,  rara  mezcla  en  su  edad,  se  atraio 
muy  pronto  el  respeto  y  la  admiración 
el  claustro.  Del  claustro  pasó  al 
pueblo  su  reputación  de  sábio,  y  el  pue¬ 
blo  la  fué  convirtiendo  en  hechicería 
cosa  frecuente  en  aquella  época. 

En  el  momento  en  que  volvia,  el  dia 
de  vjuasimodo,  de  decir  la  misa  de  los 
perezosos  en  el  altar  de  este  nombre 
situado  al  lado  de  la  puerta  del  coro  que 
comunica  con  la  nave,  á  la  derecha,  cer¬ 
ca  de^  la  Virgen,  fué  cuando  llamó  su 
atención  el  grupo  de  las  viejas  murmu¬ 
radoras  que  rodeaban  el  tablado  de  los 
ninos  expósitos.  Entonces  fué  cuando  se 
acercó  a  la  pobre  criatura,  tan  aborreci- 

=  Aquella  miseria, 

aquella  deformidad,  aquel  abandono; 
idea  de  su  hermanito,  el  pensamiento  que 
le  asaltó  de  que  éste  quedarla  también 
abandonado  p  eí  llegase  á  morir,  todo 
esto  se  agolpo  a  su  corazón  á  un  mismo 
tiempo  que  sintió  una  compasión  tan 
profunda  que  le  hizo  apoderarse  del  niño 


Cuando  le  desenvolvió  del  saco  quedó 
pasmado  de  su  deformidad.  El  desven¬ 
turado  tenia  una  verruga  en  el  ojo  iz¬ 
quierdo,  la  cabeza  enterrada  entre  los 
hombros,  arqueada  la  columna  verte¬ 
bral,  el  esternón  prominente  y  las  pier¬ 
nas  torcidas;  parecía  que  vivirla,  y  aun¬ 
que  no  era  fácil  saber  qué  lengua 
tartamudeaba,  sus  gritos  denunciaban 
fuerza  y  salud.  Tan  gran  fealdad  au- 
naentó  la  compasión  de  Claudio,  el  qne 
hizo  voto  de  criar  al  niño  por  amor  á  su 
hermano,  con  la  idea  de  que  cualesquiera 
que  fuesen  en  lo  sucesivo  las  faltas  que 
J uan  pudiese  cometer,  tuviese  anticipa¬ 
da  en  su  favor  esta  caridad  hecha  en  su 
nombre;  era  una  especie  de  imposición 
de  buenas  obras  que  efectuaba  en  nom¬ 
bre  de  su  hermano,  una  provisión  de 
buenas  acciones  que  quena  reunirle  an¬ 
ticipadamente,  para  el  caso  de  que  al¬ 
gún  dia  careciese  de  esta  moneda,  que  es 
la  única  que  se  recibe  en  el  portazgo  del 
cielo. 

Bautizó  á  su  hijo  adoptivo  con  el  nom¬ 
bre  de  Quasimodo,  ya  por  indicar  de  esta 
manera  el  dia  en  que  le  halló,  ya  por  ca¬ 
racterizar  con  ese  nombre  hasta  qué 
punto  era  la  pobre  criatura  incompleta 
y  apenas  bosquejada.  En  efecto,  Quasi- 
modo,  tuerto,  jorobado  y  patizambo, 
solo  era  una  quisicosa. 

III. 

Immanis  pecoris  custos,  immanior  pes. 

dSn  1482  Quasimodo' habia  crecido. 

Hacia  ya  bastantes  años  que  era 
campanero  de  Nuestra  Señora  por  el  in¬ 
flujo  de  su  padre  adoptivo,  Claudio  Fro- 
11o,  el  que  habia  llegado  á  ser  arcediano 
deudosas,  gracias  á  su  señor  feudal,  el 
señor  Luis  de  Beaumont,  que  habia  as¬ 
cendido  á  obispo  de  Paris  en  1472,  por 
muerte  de  Gruillermo  Ohartier,  gracias  á 
su  Mecenas  Olivier  le  Dain,  barbero  del 
rey  Luis  XI  por  la  gracia  de  Dios. 

Como  acabamos  de  decir,  Quasimodo 
era  campanero  de  Nuestra  Señora,  y  con 
el  tiernpo  ^  habia  llegado  á  formarse  no 
sé  qué  Union  íntima  entre  éste  y  la  igle¬ 
sia.  Separado  para  siempre  del  mundo 
por  la  doble  fatalidad  de  su  nacimiento 
desconocido  y  de  su  naturaleza  deforme, 
encarcelado  desde  la  niñez  en  aquel  do¬ 
ble  drculo  intraspasable,  el  infeliz  se 
habia  acostumbrado  á  no  ver  nada  en  el 


mundo  más  allá  de  las  religiosas  mura¬ 
llas  á  ciya  sombra  le  hablan  recogido. 
Nuestra  Señora  habia  sido  sucesivamente 
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nuestra  señora  dé  PARIS. 

para  él,  á  medida  que  oreoia  y  se  1  'ncT  vértigos, 

rollaba,  el  huevo,  el  nido,  la  casa,  la  p  -  ¿tolondramientos;  al  ver  que 

tria  y  el  universo.  _  ron  tanta  facilidad,  cu ai- 

Parecia  que  existiera  cierta  armoni  •  n — habla  domesticado. 

misteriosa  y  preexistente  entre  esta  cria-  quie  ¿  hitar  de  encaramarse,  de 

tura  y  este  eifioio.  Cuando  era  pu  UsZderse  sobre  los  abismos  de  la  Oa- 

arrastraba  tortuosamente  y  a  gatas  e  P  ,  habla  adquirido  algo  del  mono  y 
,  las  tinieblas  de  sus  bóvedas;  P",  tedral  habm^a  hños  de  Cala- 

oon  su  semblante  humano  y  bria  fue  nadan  antes  que  andan,  y  pe¬ 

bres  bestiales,  el  reptil  natural  de  aq  „,,p«ueios  iueo’an  con  las  olas, 
lias  losas  húmedas  y  sombrías,  sobi  q  ¿ibia amoldado  á  la  Cate- 

las  que  la  sombra  de  los  capiteles  ro-  No  boIo  se  nao^ 

manos  proyectaba  mil,  sombras  capnMdral  ^  Jeh  qué  estado  se  en¬ 
diosas.  Más  tarde,  la  primera  vez  que  s  su  alma?  ¿Qué  pliegue  habla 

agarró  maquinalmente  á  la  cuerda  L„^„„¿obaio  aquella  cerrada  cubierta, 
las  torres,  se  colgó  de  ella  y  ^h^on'  en  aquella  vida  salvaje?  Difícil  seria  de-  ■ 
yimiento  á  la  campana;  a  su  padre  adop  harlo.  Quasimodo  nació  tuerto,  jo- 

tiYo,  Claudio  Erollo,  le  hizo  esto  el  efec  termin  trabaio  y  con 

to  de  un  niño  cuya  lengua  se  desata  y  n^iencia  pudo  conseguir  Claudio 

empieza  á  hablar.  Así  íue  cómo  J^^l^333^geharle  á  hablar;  pero  la  fatali- 
poco,  desarrollándose  siempre  en  e  perseguía  al  desventurado  expósito: 

sentido  de  la  Catedral,  ^^^lendo,  dui-  dad^^^^^^ 

miendo  y  no  saliendo  .  ^  i  paf  orce  años,  una  enfermedad,  propia 

recibiendo  á  todas  horas  su 

presión,  llegó  á  parecérsele,  a  incrusta  campanas  le  rompieron  el  tim- 

se,por  ’dechlo  a^sí,  á  formar  Pf  ^¿o  ^  qn^dó  sordo.  La  única  puerta 

grante  de  ella.  Sus  ángulos  salientes  se  pn  ^ J le  habia  dejado  abier- 

amoldaban  (permítasenos  esta  figura)  q^  completo  se  le  cerró  de  pronto 

los  ángulos  entrantes  del  edificio,  tai^  P  P^^  cerrarse  interceptó  el 

que  Quasimodo  no  solo  parecía  su  ¿e  luz  y  de  alegría  que  pene- 

liante,  sino  su  contenido  L^.aha  en  el  alma'^de  Quasimodo,  y  su 

podia  decirse  que  había  lio^/°®^/°^'  Lij^aquedósumergidaennocheprofun- 

laa,  como  el  caracol  toma  la  de  su  con-  -A  j^ielancolía  del  desventurado 

cha;  aquella  era  su  mansión,  su  l  ^  completa,  como  su  deíor- 

su  envoltura.  Existían  entre  ^  S“^amos  Lsto  que  la  sordera 

antigua  Catedral  simpatía  tan  instmtiv  l^  cierto  modo,  porque 

y  profunda,  tantas  afinidades  magne  i  _ „  voív  á.  los  demás,  desde  el 


y  protunda,  tamas 

cas  y  tantas  afinidades  materiales,  que 
estaba  pegado  á  ella  en  cierto  modo, 
como  la  tortuga  á  su  concha;  la  rugos 

Catedral  era  su  corteza. 

Inútil  creemos  advertir  á  nuestros  e 
teres  que  no  tomen  al  pié  de  la  letra  tas 
figuras  que  nos  vemos  obligados  a  em¬ 
plear  para  expresar  el  ayuntamien  o 
singular,  simétrico,  inmediato,  casi  con¬ 
substancial  de  un  hombre  con  un  edi¬ 
ficio;  inútil  también  es  explicar  hasta 
qué  punto  se  habia  familiarizado  con 
toda  la  Catedral  en  una  tan  larga  e  in¬ 
tima  cohabitación.  En  aquella  morada 
no  habia  profundidad  que  Quasimodo 
lio  penetrase,  ni  altura  que  no  hubie¬ 
ra  escalado;  muchas  veces  le  acontecía 
trepar  por  toda  la  fachada,  hasta  in- 
naensas  elevaciones,  sin  otra  ayuda  que 
las  asperezas  déla  escultura.  Las  tor¬ 
res,  por  cuya  superficie  exterior  se  le 
veia  con  frecuencia  rastrear,  corno  a 
garto  que  se  desliza  por  una  pared  per- 
pendicular;  las  dos  gigantescas  torres 


le  hizo  muao  en  x  , 

para  no  hacer  reir  á  los  demas,  desde  el 
homento  que  quedó  sordo  se  determinó 
á  guardar  obsLado  silencio,  d™ 
rompía  cuando  estaba  solo,  y  ato  yolun 
tariamente  la  lengua  que  con  tanto  tra¬ 
bajo  Claudio  Frollo  logró  desatar,  de 
aquí  provenia  que  cuando  la  necesidad 
le^  obligaba  á  hablar,  su  lengua  estaba 
embotada  y  torpe  como  una  puerta  cu- 
VOS  goznes  están  enmohecidos .  i 

Si  intentáramos  penetrar  en  el  alma 
de  Quasimodo  al  través  de  su  corteza 
espesa  y  dura;  si  pudiéramos  sondear 
larprohndidades  de  su  organización 
contíahecha;  si  fuera  posible  «te 

una  antorcha  detrás  de  sus  órganos  sin 
transparencia  y  execrar  el  i’^teyior  tene¬ 
broso  de  esta  criatura  opaca,  alumbrar 
sus  rincones  oscuros  y  sus  calles  absur¬ 
das  y  sin  salida;  si  arrojásemos  de  repen¬ 
te  un  rayo  luminoso  sobre  la  reina  in- 
teleXal  encadenada  en  el  fondo  de 
aquel  antro,  encontraríamos,  sm  ,  (Wcl 
alguna  á  la  infeliz  en  pobre,  encogida  y 
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raquítica  actitud,  como  los  prisioneros  de 
los  plomos  de  Venecia,  que  envejecen 
doblados  en  una  caja  de  piedra,  de¬ 
masiado  estrecha  y  demasiado  baja! 

Es  indudable  que  el  espíritu  se  atro¬ 
fia  en  un  cuerpo  deforme.  Quasimodo 
sentía  apenas  que  se  movía  ciegamente 
dentro  de  él  un  alma  hecha  á  su  imagen. 
Las  impresiones  de  los  objetos  sufrían 
refracción  considerable  antes  de  llegar 
á  su  pensamiento.  Su  cerebro  era  un 
centro  tan  particulp,  que  las  ideas  que 
le  atravesaban  salían  torcidas  de  él,  y 
la  reflexión  procedente  de  tal  refracción 
era  preciso  que  fuese  divergente  y  extra¬ 
viada.  De  aquí  nacían  las  ilusiones  ópti¬ 
cas,  las  aberraciones  de  los  juicios  y  los 
descarríos  en  que  divagaba  su  pensa¬ 
miento,  unas  veces  loco  y  otras  idiota. 

El  primer  efecto  de  aquella  fatal  or¬ 
ganización  era  el  de  enturbiar  la  mira¬ 
da  que  dirigía  á  los  objetos,  de  los  que 
casi  no  recibía  ninguna  percepción  in¬ 
mediata.  El  mundo  exterior  le  parecía 
mucho  más  lejano  que  á  nosotros.  El  se¬ 
gundo  efecto  de  su  desgracia  era  hacer¬ 
le  malo;  era  malo  en  efecto,  porque  era 
plvaje,  y  era  salvaje  porque  era  contra¬ 
hecho.  Había,  como  en  la  nuestra,  en  su 
naturaleza,  cierta  lógica;  su  fuerza,  ex¬ 
traordinariamente  desarrollada,  era  un 
motivo  más  para  que  fuese  maligno.  Ma- 
lus  puer  robustus,  dijo  Hobbes. 

Pero  es  necesario  que  le  hagamos  me¬ 
recida  justicia;  la  maldad  no  era  innata 
en  él  quizás.  Desde  que  empezó  á  dar 
sus  primeros  pasos  entre  los  hombres  se 
sintió  superior  en  fuerza,  pero  se  vió  es¬ 
cupido,  ajado  y  escarnecido.  La  palabra 
humana  siempre  fué  para  él  un  insulto, 
una  burla  ó  una  maldición;  cuando  fué 
creciendo  no  vió  más  que  ódio  hácia  él 
por  todas  partes,  y  él  le  recogió,  reasu¬ 
miendo  la  maldad  general;  tomó  el  arma 
con  la  que  le  herían. 

Acabó  por  no  mirar  á  los  hombres  más 
que  contra  su  voluntad;  le  bastaba  su 
Catedral,  poblada  de  figuras  de  mármol, 
de  reyes,  santos  y  obispos,  que  al  menos 
no  se  reían  al  yerle  y  le  miraban  con  se¬ 
renidad  y  afabilidad.  Las  otras  estátuas 
ele  mónstruos  y  de  demonios  no  le  te¬ 
man  ódiq;  se  les  parecía  él  demasiado 
para  inspirárselo,  y  ellas  solo  se  reían  de 
os  demás  hombres.  Los  santos  eran  ami¬ 
gos  suyos  y  le  bendecían,  y  los  móns¬ 
truos  lo  eran  también  y  le  protegían; 
por  eso  tenia  grandes  desahogos  con 
ellos  y  pasaba,  muchas  veces  horas  ente¬ 
ras  acurrucado  delante  ' 
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con  ella;  si  álguien  llegaba,  Quasimodo 
huia,  como  un  amante  sorprendido  al 
dar  una  serenata. 

La  Catedral  no  solo  era  la  sociedad 
para  él,  sino  también  su  universo  y  su 
naturaleza.  ISÍo  soñaba  en  otros  árboles 
que  en  las  pintadas  vidrieras,  siempre 
florecientes,  ni  en  otra  sombra  que  en  la 
de  aquellos  follajes  de  piedra  que  se  ex¬ 
tienden,  cargados  de  pájaros,  en  la  copa 
denlos  capiteles  sajones,  ni  en  otras  mon¬ 
tañas  que  en  las  colosales  torres  de  la 
iglesia,  ni  en  otro  océano  que  en  el  París 
que  oia  bullir  á  sus  piés. 

Pero  lo  que  prefería  á  todo  cuanto 
encerraba  el  edificio  maternal,  lo  que 
despertaba  su  alma,  haciéndola  abrir 
las  pobres  alas  que  tenia  miserablemen¬ 
te  replegadas  dentro  de  su  caverna;  lo 
que  á  veces  le  hacia  feliz,  eran  las  cam¬ 
panas.  Quasimodo  las  hablaba,  las  aca¬ 
riciaba  y  las  comprendía.  Desde  el  es¬ 
quilón  de  la  aguja  del  crucero  hasta 
la  campana  grande  de  la  portada,  á  to¬ 
das  las  profesaba  igual  afecto.  El  cam¬ 
panario  del  crucero  y  las  dos  torres  eran 
para  él  tres  espaciosas  jaulas,  cuyos  pá¬ 
jaros,  que  él  criaba,  cantaban  solo  para 
él.  Estas  campanas  fueron  la  causa  de 
su  sordera,  pero  las  madres  quieren  con 
frecuencia  más  al  hijo  que  más  las  hace 
sufrir. 

Verdad  es  que  la  voz  de  las  campanas 
era  la  única  que  ya  el  infeliz  podía  oir, 
y  por  eso  la  campana  mayor  era  su  que¬ 
rida  y  la  preferia  entre  aquella  familia 
de  jóvenes  alborotadoras,  que  se  bambo¬ 
leaban  á  su  alrededor  los  dias  festivos. 
La  campana  mayor  se  llamaba  María; 
estaba  sola  en  la  torre  meridional  con  su 
hermana  Jacoba,  campana  de  menos 
talla,  que  se  encerraba  en  una  jaula  más 
pequeña  al  lado  de  la  suya.  Se  la  bauti¬ 
zó  así  para  darla  el  nombre  de  la  mujer 
de  Juan  Montagú,  que  la  regaló  á  la 
Iglesia,  lo  que  no  le  libró  de  ser  decapi¬ 
tado  en  Mqntfaucon.  En  la  segunda  tor¬ 
re  había  seis  campanas,  y  por  último,  las 
seis  más  pequeñas  habitaban  el  campa¬ 
nario  sobre  el  crucero  con  la  matraca, 
que  solo  se  tocaba  después  de  las  doce 
del  Jueves  Santo  hasta  la  mañana  de  la 
víspera  de  Páscua.  Tenia,  pues,  Quasi- 
canrpanas  en  su  serrallo, 
pero  María  era  su  favorita. 

Sentía  extraordinario  alborozo  los  dias 
de  repique  y  de  vuelo  general  de  campa¬ 
nas.  Apenas  el  arcediano  le  decía:  “Mar¬ 
cha  a  tocar,,,  subía  encaramándose  por  el 


ras  acurrucado  delante  de  alí^una  de  caTacnlTí”;!' 
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do  en  la  habitación  aérea  de  Cuasimodo  fritaba  y  rechina- 

na  mayor,  la  contemplaba  instante  vacilaba  Qnas— 

con  recogimiento  y  con  cariño,  despue  .11  qn  neobo  sonaba  como  el  fuelle 

h  _ _ co,^o-nfA  la,  -nalahra  V  la  cabellos,  sn  peono  sou^u 
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ha  los  dientes,  se  le  7 

cabellos,  su  pecho  llamas  la 

de  una  fragua,  su  ojo  brotaba  llamas,  la 

enorme  campana  relmohaba  3^^®“ 
débalo  de  él,  y  entonces  ya  no  eran 
aquello  ni  la  campana  de 
ra  ni  Quasimodo,  sino  un  sueno,  un  toi- 
bellino,  una  tempestad;  el  ’^®r*ígo  ^ 
bailo  del  ruido;  un  espíritu  cabalgando 
en  grupa  voladora;  un  monstruoso  cen- 

fS^rrcTrrstrZy  lae= 

F^do.  tado  shre  un  prodigioso  bipégrifo  de 

"’Ta  pCncia  de  aquel  ^®r  ®« 

rírJvnSffs.S«s:“ 

Z  exhalara^de  él; 

ticiosas  creencias  del  pueblo  que  dim 
•naba  de  él  una  emanación  misteriosa 
qu^animaba  todas  las  piedras  de  Núes- 
tra  Señora  y  hacia 

das  entrañas  de  la  vieja  Catedral,  ^as 
faha  ^aber  que  Quasimodo  estaba  allp 
nta  qlie  creyesen  ver  con  vida  y  movi- 
Fniento  las  mil  estátu^  de  los  pórticos 
V  de  las  galerías.  La  Catedral  parecía, 
en  efecto,  una  criatura  dócil  y  obediente 
bajo  su  mano;  esperaba  su  volunta 

■líuasimodo  entonces  arma  y  "  J  levantar  su  inmensa  voz,  estaba 

pumarajos;no  hacia  mas  que  ir  7  Fnnnada  v  poseída  por  Quasimodo  como 

ytemblib^conla  torre,  de  pies  a  cabe-  Pai-ecia  quepor 

za.  La  campana,  desenfrenada  y  furi  ?.  el  inmenso  edificio,  y  el  se 

sa,  presentaba  alternativamente  a  y.oiiaba  verdaderamente  en  todas  sus 

dos  paredes  de  la  torre  su  garganta  de  halUba  ¿el  monu- 

Wce,  déla  1"®  fTiiel  aliento  pueblo  veia  aveces  con  ter- 

tempestad  que  se  oye  ^  córenlo  mL  alto  de  las  torres  un  ena- 

Se  colocaba  Quasimodo  delante  de  aq  singular  que  trepaba,  rastreaba  y 

lia  boca  abierta,  se  agachaba,  volvíase  á  no  g  ^  pendía  por  afuera  sobre 

levantar  al  dar  las  vueltas  la  oamp  ,  ujgjno  ^brincaba  de  ángulo  en  angu- 
*^spiraba  aquel  aliento  impetuoso,  y  yp'  „^,-,-ot.i-i/^qVvq  pn  pI  vientr< 

1 •v~vr»/^-PmT  a.  "nlRjZSj.  QV16  llOrEO-l" 


con  recogimiento  y  con  carino,  aespues 
la  dirigia  amorosamente  la  palabra  y  la 
acariciaba  con  la  mano,  como  se  hace 
con  un  buen  caballo  que  vá  á  enapren- 
der  larga  carrera,  y  la  compadecía  poi 
el  trabajo  que  tenia  que  hacer.  Des¬ 
pués  de  éstas  primeras  caricias,  llamaba 
á  sus  ayudantes,  que  ocupaban  el  piso 
inferior  de  la  torre,  diciéndoles  que  em¬ 
pezaran;  colgábanse  éstos  á  los  cables 
rechinaba  el  cabrestante,  y  la  enorrn* 
cápsula  de  metal  se  ponia  lentamente 
en  movimiento.  Quasimodo,  palpitante, 
la  seguia  con  la  vista;  el  primer  choque 
del  badajo  contra  la  pared  de  bronce  ha¬ 
cia  temblar  el  armazón  de  madera  que 
la  sostenía.  Quasimodo  vibraba  como 
la  campana. — “Vuela!,,  le  gritaba,  sol¬ 
tando  insensata  carcajada.  Iba  acelerán¬ 
dose  el  movimiento  de  la  campana,  y  a 
medida  que  recorría  un  án^’ulo  mas 
abierto,  el  ojo  único  de  Quasimodo  se 
abria  también  cada  vez  más  fosiónco  y 
resplandeciente.  Empezaba,  por  nn,  e 
repiqueteo,  temblaba  la  torre,  made:^, 
plomo,  piedra;  todo  en  ella  retumbaba 
á  la  par,  desde  las  estacas  de  los  cimien¬ 
tos  hasta  los  ornatos  de_  la  techimbre. 
Quasimodo  entonces  ardia  y  echaba  es- 

- -  UoPÍQ  TYiás  oue  ir  V  venir 
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miraba  á  la  profunda  plaza,  que  hormi¬ 
gueaba  á  doscientos  piés  debajo  de  el, 
ya  á  la  enorme  lengua  de  cobre  que  ve- 
hia  á  zumbar  en  sus  oidos.  Era  aquella 
la  única  palabra  que  podia  oír,  el  único 
sonido  que  interrumpia  para  el  el  silen- 
oio  universal,  y  en  él  se  le  ensanchaba  e 
pecho,  como  un  pájaro  al  sol.  De  repente 
se  apoderaba  de  él  el  frenesí  de  la  cam¬ 
pana;  su  mirada  era  extraordinaria;  es¬ 
peraba  la  campana  al  paso,  corno  ^pera 
la  araña  á  la  mosca,  y  se  precipitaba  so¬ 
bre  ella  á  brazo  partido.  Entonces,  sus¬ 
pendido  sobre  el  abismo,  lanzado  con  el 
formidable  impulso  de  la  campana,  asía 
por  sus  dos  aletas  al  monstruo  de  bron¬ 
ce,  le  apretaba  con  ambas  rodillas,  le  go  - 
peaba  con  sus  talones  y  redoblaba  con 
todo  el  choque  y  el  peso  de  su  cuerpo  la 


el  abismo,  brincaoa  ae 
t  y  se  m¿tia  y  acuri-ucaha  en  el  ^entre 
de  alguna  górgona  esculpida,  vera  Qua- 
siinodo  que  buscaba  nidos  de  cuervos. 
Otras  veces  tropezaban  en 
la  iglesia  con  una  especie  de  quimeia 
vivaf  informe  y  agachada;  era  Quasimo- 
do  que  estaba  meditando. 

Ya  distinguian  encima  de  un  campa¬ 
nario  una  cfbeza  enorme  y  un  manojo 
d^miembros  desordenados,  balanceán¬ 
dose  con  velocidad  en  una  cuerda:  era 
Quasimodo  tocando  á  vísperas  o  al  Ave- 
María.  Algunas  noches  se  veia  vagar 
una  forma  horrible  sobre  la  balaustra¬ 
da  aérea  y  de  encaje,  que  corona  las 
toiTes  y  el  contorno  del  ábside,  y  era 
también  el  jorobado  de  Nuestra  Señora. 
eXnL, según  decíanlas  vecinas,  ad¬ 
quiría  Iít  iglesia  algo  de  fantástico,  de 
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sobrenatural,  de  horrible;  abríanse  por 
doquiera  ojos  y  bocas,  oíanse  ladrar  los 
perros,  las  sierpes  y  las  tarascas  de  pie¬ 
dra,  que  velan  dia  y  noche,  alarga¬ 
ban  el  pescuezo  y  abrían  las  fauces  al¬ 
rededor  de  la  monstruosa  Catedral;  si 
eso  sucedia  en  una  noche  de  Navidad, 
mientras  la  campana  mayor,  que  sona¬ 
ba  como  el  hipo  de  un  moribundo,  lla¬ 
maba  á  los  fieles  á  la  Misa  del  Grallo,  la 
sombría  fachada  presentaba  aspecto  tan 
singular,  que  parecía  que  el  porten  de¬ 
voraba  al  gentío  y  que  el  rosetón  lo  mi¬ 
raba.  Todo  esto  provenía  de  Quasimodo. 
El  Egipto  le  hubiera  tenido  por  un  dios 
del  templo;  la  Edad  Media  le  creía  su 
demonio,  pero  en  realidad  era  su  alma. 

Tanto  es  así,  que  para  los  que  saben 
que  ha  existido  Quasimodo,  Nuestra  Se¬ 
ñora  está  hoy  solitaria ,  inanimada, 
muerta.  Ven  que  le  falta  algo.  Aquel 
cuerpo  inmenso  está  vacío,  es  un  esque¬ 
leto;  le  abandonó  el  alma,  y  solo  queda  el 
sitio  que  ella  ocupó;  es  como  un  cráneo, 
en  el  que  se  conservan  los  agujeros  de 
los  ojos,  pero  que  carece  de  vista. 

IV. 

El  perro  y  su  amo. 

Sxistia,  no  obstante  todo  lo  dicho, 
una  criatura  humana,  á  la  que  Qua¬ 
simodo  exceptuaba  de  su  malignidad  y 
de  su  ódio,  y  á  la  que  profesaba  tanto  ó 
quizás  mayor  afecto  que  á  la  Catedral: 
esta  persona  era  Claudio  Frollo,  y  se 
comprende  perfectamente. 

Claudio  Frollo  le  había  recogido  y 
adoptado,  le  mantuvo  y  le  educó.  Des¬ 
de  muy  pequeño  corría  á  refugiarse  en¬ 
tre  las  piernas  de  Claudio  cuando  los 
chicos  le  querían  pegar  y  cuando  los 
perros  le  ladraban.  Claudio  Frollo  le  en¬ 
señó  á  hablar,  á  leer  y  á  escribir,  y  por 
fin  lo  hizo  campanero,  y  dar  en  matri¬ 
monio  la  campana  gorda  á  Quasimodo 
es  dar  J ulieta  á  Tioineo. 

Por  eso  la  gratitud  de  Quasimodo  era 
profunda,  apasionada  y  sin  límites,  y 
aunque  el  semblante  de  su  padre  adop¬ 
tivo  era  con  frecuencia  severo  y  sombrío 
y  su  lenguaje  breve,  duro  ó  imperioso, 
no  desmintió  jamás  el  agradecimiento 
que  por  el  sentía  el  campanero.  El  arce¬ 
diano  tenia  en  Quasimodo  el  esclavo 
mas  sumiso,  el  criado  más  dócil  y  el 
perro  más  vigilante.  Cuando  éste  quedó 
sordo,  se  estableció  entre  él  y  Claudio 
Frollo  un  lenguaje  de  signos  misteriosos 
que  ellos  solos  comprendían,  y  de  este 
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modo  fué  el  arcediano  el  único  sér  hu* 
mano  con  el  que  Quasimodo  conservaba 
comunicación.  Solo  tenia  relación  en  el 
m  undo,  pues,  con  Nuestra  Señora  y  con 
Claudio  Frollo. 

El  imperio  que  el  arcediano  ejercía 
sobre  su  campanero  solo  es  comparable 
al  cariño  que  éste  profesaba  á  aquel; 
hubiera  bastado  una  señal  de  Claudio,  y 
la  idea  de  complacerle  de  este  modo, 
para  que  Quasimodo  se  precipitase  des^ 
de  lo  alto  de  las  torres  de  Nuestra  Se¬ 
ñora,  y  era  cosa  asombrosa  que  toda 
fuerza  desarrollada  extraordinariamen¬ 
te  en  Quasimodo  la  pusiese  éste  ciega¬ 
mente  á  la  disposición  de  otro;  había  sin 
duda  en  esto  algo  de  sacrificio  filial  y  de 
lealtad  doméstica;  era  resultado  quizás 
de  la  fascinación  de  un  espíritu  por  otro; 
era  una  organización  pobre,  torpe  é  im¬ 
perfecta,  que  se  humillaba  suplicante  y 
sumisa  ante  una  inteligencia  alta,  pro¬ 
funda,  poderosa  y  superior;  pero  ante  todo 
era  la  gratitud  llevada  á  su  último  lími¬ 
te,  que  no  hay  nada  en  el  mundo  con  qué 
compararla.  No  es  esta  virtud  de  la  que 
se  encuentran  los  más  brillantes  ejem¬ 
plos  entre  los  hombres,  por  lo  que  dire¬ 
mos  que  Quasimodo  quería  al  arcedia¬ 
no  como  nunca  quiso  á  su  amo  ningún 
perro,  ningún  caballo,  ningún  elefante. 

V. 

Continuación  de  Claudio  Frollo. 

•^^n  1482  Quasimodo  tenia  cerca  de 
'S  veinte  años,  Claudio  Frollo  cerca 
de  treinta  y  seis;  el  uno  había  crecido  y 
el  otro  empezaba  á  envejecer. 

Claudio  Frollo  no  era  ya  el  sencillo 
estudiante  del  colegio  de  Torchi,  el  ca¬ 
riñoso  protector  de  un  niño,  ni  el  jóven  y 
meditabundo  filósofo,  que  sabia  mucho, 
pero  que  ignoraba  mucho  también.  Era 
un  sacerdote  austero,  grave,  pensativo; 
un  director  de  almas,  el  señor  arcediano 
de  Josas,  el  segundo  acólito  del  obispo, 
encargado  de  los  decanatos  de  Monthe- 
ry  y  de  Chateaufort  y  de  ciento  setenta 
y  cuatro  curatos  rurales.  Era  un  perso¬ 
naje  imponente  y  sombrío,  ante  el  que 
temblaban  los  niños  del  coro,  los  canto¬ 
res  de  iglesia,  los  cofrades  de  San  Agus- 
tmy  los  clérigos  matutinos  de  Nuestra 
Señora,  cuando  pasaba  lentamente  por 
bajo  las  ojivas  del  coro,  majestuoso,  pen¬ 
sativo,  con  los  brazos  cruzados  y  la  ca- 

inclinada  sobre  el  pecho,  que 
solo  dejaba  ver  del  semblante  la  ancha 
y  calva  frente. 


nuestra  señora  de  parís. 


369 


Dom  Claudio  Prollo  no  habia  aban- 
donado  por  eso  ni  la  ciencia  ni  a 
educación  de  sn  hermano  menor,  que 
constituian  las  dos  ocupaciones  de  su 
vida;  pero  con  el  tiempo  se  mezcló  alguna 
amargura  á  estas  cosas,  para  el  tan  u 
ces:  á  la  larga,  el  mejor  tocino  se  hace 
rancio,  como  dice  Pablo  Diaere,  ou  her¬ 
mano  Juan,  apodado  del  Molino, ^oy  e 
sitio  donde  le  criaron,  no  crecía  llevan¬ 
do  la  dirección  que  Claudio  q|^iso  im¬ 
primirle:  el  hermano  mayor  contaba  con 

T-kiaHosn  docto 
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costumbres  y  el  carácter  de  cada  uno, 
que  se  desenvuelven  sin  cesar  y  que  solo 
^"rompen  en  las  grandes  perturbaciones 

^^ComJfciaudio  Prollo  había  recorrido 
en  su  iuventud  el  circulo  casi  entero  de 
los  conocimientos  humanos,  positivos, 
exteriores  y  lícitos  le  fue  pi'eo!®®,  paia 
no  pararse  uhi  defu%t  orhis^  ir  ma^  y 

buscar  otros  alimentos  que  saciasen  la 
actividad  incansable  de  su  inteligencia^ 
El  antiguo  símbolo  de  la  serpiente  q 
_ lo  nnla.  A«  a.Tilicahle  a  la  cien- 


prW;:dh;rmlno^ 

sacar  un  discípulo  dócil,  piadoso,  ,  .  Claudio  Prollo  lo  probó.  Personas 

yhonorable;phoJuan,como^^^^ 


y  ñonorabie; pero  juau, 
tiernos,  que  se  burlan  de  los  esfuerzos 
del  jardinero  y  se  vuelven  con  tenaci¬ 
dad  al  lado  de  donde  viene  el  aire  y  ei 
sol,  Juan,  repetimos,  no  crecía,  ni  se 
multiplicaba,  ni  extendia  anchas  ramas 
pomposas  y  lujuriosas  más  que  por  ei 
lado  de  la  pereza,  de  la  ignorancia  y  de 
la  crápula.  Era  un  demonio  desordena¬ 
do  que  hacia  fruncir  el  ceño  a  Claudio, 
pero  al  mismo  tiempo  era  tan  gracioso  y 
tan  agudo,  que  lograba  hacerle  sonrein 
El  hermano  mayor  le  puso  en  el  co 
de  Torchi,  en  el  mismo  donde  el  pasó 
sus  primeros  años  de  estudio  y  de  reco¬ 
gimiento,  y  fué  un  dolor  para  el  I 

eandalizara  un  Prollo  un  santuario  que 


cía,  V  uiauuiu  -  , 

graves  aseguraban  que,  después  de  ha- 
^er^gotado  A  fas  del  saber  humano 
hbia  osado  penetrar  en  el 

nue  habia  probado  sucesivamente  todas 

?as  manzanas  del  árbol  de  la  inteligen¬ 
cia,  y,  fnese  por  hambre  ó  fuese  por  has¬ 
tío  que  habla  acabado  por  morder  el 
fruto  prohibido.  Se  encontró,  como  sa¬ 
ben  nuestros  lectores,  en  las  conferencias 
teológicas  de  la  Sorbona,  en  las  asam- 
hleas^de  filósofos  ante  la  imágen  de  San 
Hilario,  en  las  disputas  de  los  decretalis- 
tas  ante  la  imágen  de  San  Martin,  en  las 
congregaciones  de  los  médicos  en  la  pila 
de  Nuestra  Señora,  ad  cupam  Mostree  Do- 


eandalizara  un  roiio  uu  ^ 

otro  Prollo  glorificó  en  otro  tiempo,  be  - 
moneaba  larga  y  severamente  sobre  es 
á  Juan,  que  le  escuchaba  con  impayi 
dez.  Por  lo  demás,  el  bribonzuelo  tenia 
buen  corazón,  como  es  costumbre  en  to¬ 
das  las  comedias.  Acabado  el  sermón  vol¬ 
vía  á  ser  el  mismo  de  antes.  Unas  veces 
daba  á  un  novato  un  chasco  pesado  por 
la  bienvenida  (tradición  que  se  h^  f  on- 
servado  hasta  nuestros  días).  Otras 
daba  caza  á  algunos  otros  estudiantes 
los  que  clásicamente  se  habían  yeí  g 
en  una  taberna,  quasi  classico  f  Y  Ra¬ 

bian  apaleado  al  tabernero  con  estacas 
ofensi4s„  y  saqueado  alegremente  ia 


”  Habia  ya  devorado  todos  los  manjares 
lícitos  que  podian  condimentar  y  servir 
á  laTnteligencia  aquellas  cuatro  gran¬ 
des  cocinas,  llamadas  las  cuatro  Paculta- 
des  y  le  llegó  la  saciedad  antes  de  quedar 

sin’^Lmbre;  entonces  ahondó  mas  lejos  y 
Ss  b“jo  toda  aquella  ciencia  finita 
material  y  limitada;  y  quizas  arriesg 

S  perTeríu  alma,  "T- 

vema  á  la  mesa  misteriosa  de  los  aiqui 
mistas,  de  los  astrólogos  y  délos h^me- 
ticos  á  cuyo  frente  se  hallaban  enl 
Edad  Media  Averroes,  G-uillermo  de  Pa¬ 
ís  y  N^olásHamel,  cuya  ciencia  se  pro¬ 
longa  por  el  Oriente,  a  la 

F  Urfl.Tina.  hasta  Salo- 


ofensivas,,  y  saqueado  ^t^gremente  la  i  giete  brazos,  hasta  Salo- 

casa  hasta  el  punto  de  destripar  ^  |  Pitá«*oras  y  Zoroastro.  Esto  creían 
liles  en  la  bodega;  en  ^^a  palabra  ei  a  mon,^t_^  ^  sin  ella 

cabeza  de  motin  de  todas  las  día  ^  Cierto  es  que  el  arcediano  visitaba 

estudiantiles  propias  de  aquella  ©po  •  ^  frecuencia  el  cementerio  de  los  San- 

^  Esto  contristó  y  descorazonó  a  Clan  con estaban  enter- 
dio  en  sus  afectos  humanos  y  se  dej  vados  sus  padres,  con  las  demas  victimas 

con  más  entusiasmo  que  nunca  este  de  1466;  pero  también  lo  es 

zos  de  la  ciencia,  de  esta  hermana  q  demostraba  menos  devoción  a  la 

no  se  rie  del  que  la  ama,  y  ^  E  ^  „  ¿e  la  sepultura  que  á  las  figuras 

siempre,  á  veces  con  moneda  hueca^  el  cruz  _ _ - 1  dp.  Ni- 


-pre,  aveces  -  , 

culto  que  se  le  consagra.  Pue,  pues,  mas 
sábio  á  medida  que  el  tiempo  avanzaba, 
y  por  consecuencia  natural,  cada  vez 
niás  rígido  como  sacerdote  y  más  adus- 
-1-^ _ _  1 _ tTqat  pt»  nosotros  ciertoí 


cruz  de  ia  sepuiuuio,  o 

extrañas  que  cubrían  el  sepulc^  de  Ni¬ 
colás  Hamely  el  de  Claudio  Pernelle, 
construido  á  su  lado.  ,^r>pa 

También  es  cierto  que  ucuchas  ve^^ 


y  por  consecuexi'^icv  También  es  cierro  que  -- 

más  rígido  como  sacerdote  y  más  ,  m  yió  pasar  por  la  calle  de  los  Lom- 

ÍLíXusmofrnteeThtel^^^^^^^^^^^  ^  te^ivamente  en  una  ca- 
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suca  que  hacia  esquina  á  la  calle  de  los 
Escritores  y  á  la  de  Marivault.  Esa  casa 
la  construyó  Nicolás  Hamel  y  murió  en 
ella  en  1417;  estaba  siempre  abando¬ 
nada  desde  entonces  y  empezaba  á  ar¬ 
ruinarse;  tanto  habian  gastado  sus  pare¬ 
des  con  solo  grabar  en  ella  sus  nombres 
los  herméticos  y  los  alquimistas  de  to- 
dos  los  paises.  Algunos  vecinos  hasta 
afirmaban  haber  visto  una  vez  por  un 
ventanillo  al  arcediano,  socavando  y 
removipdo  la  tierra  en  los  dos  sótanos, 
cuyas  jambas  estriberas  estaban  llenas 
de  versos  y  de  geroglíficos  infinitos,  es¬ 
critos  por  el  mismo  Nicolás  iHamel, 
donde  se  suponia  que  éste  habia  enter¬ 
rado  la  piedra  filosofal,  cuyo  suelo  no 
han  dejado  de  remover  los  alquimistas 
durante  dos  siglos,  desde  Magistri  hasta 
el  padre  Pacifique,  por  lo  que  la  casa 
acabó  por  reducirse  á  polvo  á  fuerza  de 
registrar  y  de  cavar  tanto  en  ella. 

También  es  cierto  que  el  arcediano 
sentía  una  pasión  singular  por  la  porta¬ 
da  simbólica  de  Nuestra  Señora,  por  la 
página  cabalística  escrita  en  piedra  por 
el  obispo  Guillermo  de  Paris,  el  queW 
duda  murió  condenado  por  haber  apli¬ 
cado  tan  infernal  frontispicio  al  santo 
poema  que  canta  eternamente  el  resto 
del  edificio. 

^  Decian  también  que  el  arcediano  ha¬ 
bia  profundizado  el  coloso  de  San  Cris¬ 
tóbal  y  la  gran  estátua  enigmática  que 
se  levantaba  entonces  á  la  entrada  del 
atrio,  á  la  que  el  pueblo  llamaba  por 
irrisión  el  señor  Legris.  Todos  observa¬ 
ban  que  pasaba  interminables  horas 
sentado  en  los  pedestales  del  átrio,  con¬ 
templando  las  esculturas  de  la  portada, 
examinando,  ya  las  vírgenes  locas,  que 
llevan  las  lámparas  boca  abajo,  ya  las 
vírgenes  virtuosas,  que  las  mantienen 
derechas;  otras  veces  se  fijaba  en  la  mi¬ 
rada  del  cuervo  que  está  en  la  com¬ 
puerta  de  la  izquierda,  y  que  mira  en  la 
Iglesia  un  punto  misterioso,  en  el  que 
seguramente  está  escondida  la  piedra 
filosofal,  si  no  lo  está  en  el  sótano  de  Ni¬ 
colás  Hamel. 

Era  también  cierto,  en  fin,  que  el  ar¬ 
cediano  se  habia  apropiado,  en  la  torre 
que  mira  hácia  la  Gréve,  inmediata  al 
campanario,  una  celda  secreta,  en  la  que. 
según  publica  voz,  nadie  entraba,  ni 
aun  el  obispo,  sin  su  licencia.  Abrió 
aquella  celda,  casi  en  la  cúspide  de  la 
toire,  entre  los  nidos  de  los  ¿ñervos,  el 
obispo  Hugo  de  Besan^on,  y  en  ella 
bacía  sus  malefloios  y  hechicerías  Na¬ 
die  sabia  lo  que  encerraba  aquella  cel- 
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da;  pero  se  veia  con  frecuencia  desde  las 
orillas  del  Terreno^  durante  la  noche,  en 
una  ventanilla  que  tenia  la  celda  á  es¬ 
paldas  de  la  torre,  aparecer  y  desapare¬ 
cer,  en  cortos  ó  iguales  intervalos,  cierta 
claridad  rojiza,  intermitente  y  capri¬ 
chosa,  que  parecia  obedecer  á  las  aspira¬ 
ciones  continuas  de  un  fuelle  y  nacer 
de  una  llama  más  que  de  una  luz.  En  la 
oscuridad,  y  á  tan  gran  altura,  producía 

sino’nla.r  afoofr»  tt  Iqo  “Ya 


Singular  efecto,  y  las  viejas  decian: 
está  soplando  ei  arcediano;  el  infierno 
arde  allá  arriba,,. 

Después  de  todo,  cuanto  venimos  in¬ 
dicando  no  presentaba  grandes  pruebas 
de  hechicería;  pero  sí  que  habia  humo 
para  sospechar  que  habia  de  existir  el 
fuego,  y  el  arcediano  gozaba  de  temible 
fama.  Debemos  confesar,  sin  embargo, 
que  las  ciencias  de  Egipto,  que  H 
nigromancia,  quelamágia,  hasta  la  blan¬ 
ca,  que  es  la  más  inocente,  no  tenian  ene¬ 
migo  más  encarnizado,  ni  denunciador 
más  implacable  que  él;  y  ya  fuese  hor¬ 
ror  sincero  ó  astucia  de  ladrón,  que  gri¬ 
ta:  ¡á  los  ladrones!,  no  impedia  esto  que 
fuese  considerado  el  arcediano,  entre  las 
doctas  cabezas  del  Cabildo,  como  alma 
aventurada  en  el  vestíbulo  del  infierno, 
perdida  en  las  cavernas  de  la  cábala  y 
que  andaba  á  tientas  por  entre  las  tinie¬ 
blas  de  las  ciencias  ocultas.  El  pueblo  era 
de  la  misma  opinión;  para  éste,  Quasimo- 
do  era  un  demonio  y  Claudio  Erollo  un 
hechicero,  y  era  evidente  que  el  campa¬ 
nero  debia  servir  al  arcediano  durante 
un  plazo  determinado  y  pasado  éste  se 
lleyaria  en  pago  su  almu/.  Por  eso  el  ar¬ 
cediano,  á  pesar  de  la  austeridad  de  su 
vida,  tenia  mala^  fama  entre  las  buenas 
almas,  y  no  habia  nariz  de  devota  que 
no  creyese  que  echaba  olor  á  brujo. 

Si  al  ir  envejeciendo  iba  viendo  abis¬ 
mos  en  la  ciencia,  también  los  iba  vien¬ 
do  en  su  corazón;  así  era  de  presumir 
SI  se  contemplaba  aquel  rostro,  por  el 
cual  transpiraba  su  alma  á  través  de 
una  nube  sombría.  ¿Por  qué  tenia  la 
frente  tan  calva,  la  cabeza  siempre  in¬ 
clinada  y  el  pecho  agitado  por  conti¬ 
nuos  suspiros?  ¿Qué  secreto  pensamiento ' 
hacia  sonreir  su  boca  con  tanta  amar¬ 
gura  en  el  momento  mismo  en  que  sus 
cejas  fruncidas  se  juntaban,  como  dos 
toros  que  van  á  pelear?  ¿Por  qué  el  es- 
caso  cabello  que  le  quedaba  era  ya  gris? 
¿Qué  fuego  interior  era  aquel  que  res¬ 
plandecía  algunas  veces  en  su  mirada 
de  modo  que  sus  ojos  parecían  dos  agu¬ 
jeras  abiertos  en  la  pared  de  un  horno? 
Esos  síntomas  de  violenta  preocupa- 
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cion  moral  habían  adquirido  alto  grado 
de  intensidad,  sobre  todo  en  la  época  que 
sucedió  esta  historia.  Más  de  una  vez 
habían  huido  asustados  los  niños_  del 
coro  al  encontrarle  solo  en  la  iglesia  y 
al  ver  que  les  miraba  con  extrañas  y 
centelleantes  miradas.  Más  de  una  vez, 
en  el  coro,  á  la  hora  de  los  oficios,  su  ve¬ 
cino  de  silla  le  había  oido  mezclar  al 
canto  llano  ad  omnem  tonum  paréntesis 
ininteligibles.  Más  de  una  vez,  la  layan- 
.  deradel  Terreno^  encargada  del  Cabildo, 
habia  observado  con  espanto  señales  de 
uñas  en  las  sobrepellices  del  señor  arce¬ 
diano  de  Josas.  Aumentaba,  sin  embar¬ 
go,  la  severidad  de  su  vida  y  nunca  ha¬ 
cia  sido  tan  ejemplar;  tanto  por  su 
estado  como  por  su  carácter,  habia  vi- 
"vido  siempre  lejos  de  las  mujeres  y  pa¬ 
recía  que  las  odiaba  más  que  nunca;  el 
simple  crugir  de  una  falda  de  seda  ha¬ 
cia  caer  sobre  sus  ojos  la  capucha  de  sus 
hábitos.  Era  en  este  punto  tan  rigurosa 
su  austeridad,  que  cuando  la  señora  de 
Beaujeu,  hija  del  rey,  fué  en  el  mes  de 
diciembre  de  1481  á  visitar  el  claustro 
de  Nuestra  Señora,  se  opuso  gravemente 
á  que  entrase,  recordando  al  obispo  el 
estatuto  del  Libro  Negro,  fechado  en  la 
víspera  de  San  Bartolomé  de  1334,  que 
Veda  la  entrada  en  el  claustro  á  todas 
las  mujeres,  “cualquiera  que  sea,  vieja  ó 
jóven,  señora  ó  camarera,,.  Por  cuyo 
motivo  tuvo  el  obispo  que  citarle  el  cá- 
Uon  del  legado  Odo,  que  exceptúa  á 
ciertas  grandes  señoras,  aligue  magnates 
^uUeyes,  guce  sine  scandalo  vitaTÍ  nonpos- 
sunt.  A  pesar  de  este  cánon,  protestó  el 
arcediano,  diciendo  que  éste  databa_  de 
1207  y  era  anterior  ciento  veintisiete 
años  al  del  Libro  Negro,  y  que  por  lo 
tanto  no  estaba  vigente,  y  se  negó  á  pre¬ 
sentarse  delante  de  la  hija  del  rey. 

Observábase,  además,  en  Claudio  Bro¬ 
llo  que  el  horror  que  le  inspiraban  los 
gitanos  y  las  gitanas  habia  aumentado 
infinito  en  aquellos  últimos  tiempos.  So¬ 
licitó  del  obispo  que  publicase  un  edicto 
que  prohibiese  expresamente  á  las  gita¬ 
nas  ir  á  bailar  y  á  cantar  en  la  plaza 
del  átrio,  y  hacia  algunos  dias  que  se 
ocupaba  en  registrar  los  empolvados  ar¬ 
chivos  del  Santo  Oficio,  con  la  idea  de 
reunir  los  casos  de  hechiceros  y  de  hechi¬ 
ceras  condenados  ála  hoguera  ó  á  la  cuer¬ 
da  por  cómplices  de  maleficios  con  ma¬ 
chos  cabríos,  cerdos  y  cabras. 


RA  DE  PARÍS. 

VI. 

Impopularidad. 

^|1¡>1  arcediano  y  el  campanero  eran, 
como  hemos  ya  dicho,  poco  queridos 
de  los  magnates  y  del  pueblo  de  las  cer¬ 
canías  de  la  Catedral.  Cuando  Claudio  y 
Quasimodo  salían  juntos,  lo  que  aconte¬ 
cía  muchas  veces,  y  los  veian,  delante  el 
amo  y  detrás  el  criado,  atravesar  las  ca¬ 
lles  frescas,  estrechas  y  sombrías  de  la 
manzana  de  Nuestra  Señora,  más  de  una 
palabra  maligna,  más  de  un  saludo  iró¬ 
nico  y  más  de  un  equívoco  insultante  les 
perseguían  al  pasar,  si  Claudio  Brollo,  lo 
que  rara  vez  acontecía,  no  llevaba  la  ca¬ 
beza  erguida,  mostrando  su  frente  seve¬ 
ra  y  casi  augusta  ante  los  zumbones,  que 
se  quedaban  cortados.  Los  dos  eran  en 
su  cuartel  como  “los  poetas,,  de  que  ha¬ 
bla  Eégnier: 

Toutes  sortes  de  gens  vont  apres  les  poéles, 
cowine  apres  les  hiboux  vont  criani  les  fauvettes.  (1) 

Unas  veces  era  un  taimado  rapazuelo 
el  que  arriesgaba  el  pellejo  por  el  placer 
inefable  de  clavar  un  alfiler  en  la  joro¬ 
ba  de  Quasimodo.  Otras  veces  una  mu¬ 
chacha  descarada  y  desenvuelta  rozaba 
al  paso  la  negra  sotana  del  sacerdote, 
cantándole  una  canción  lasciva.  Ya  era 
un  grupo  escuálido  de  viejas,  que,  esca¬ 
lonado  y  acurrucado  á  la  sombra,  sobre 
los  escalones  de  un  portal,  refunfuñaba 
al  pasar  el  arcediano  y  el  campanero,  y 
les  echaba  renegando  este  saludo:  ‘  Ahí 
pasa  uno  que  tiene  el  alma  como  el  otro 
el  cuerpo,,;  ya  una  bandada  de  estudian¬ 
tes  y  de  pillos,  que  estaban  jugando  á  la 
coscojilla,  se  levantaban  en  masa  y  les 
saludaban  zumbonamente  en  latín:  ‘  Eia! 
eia!  Claudius  cum  ciando ^  ^  _ 

Con  mucha  frecuencia  las  injurias  pa¬ 
saban  desapercibidas  para  el  sacerdote 
y  para  el  campanero;  para  oirlas,  Quasi- 
modo  era  demasiado  sordo  y  Claudio 
Brollo  demasiado  distraído. 


LIBRO  QUINTO 


I. 

Abbas  beati  Martini. 

«a  nombradla  de  Dom  Claudio  Brollo 
se  extendió  mucho  en  la  época  en 
que  se  negó  á  presentarse  ante  la  señora 


(1) 


Tras  los  poetas  vá  turba  infinita, 
cual  tras  el  buho  la  curruca  grita. 
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Beaujeu  y  le  atrajo  una  visita  que  que¬ 
dó  impresa  mucho  tiempo  en  su  me¬ 
moria. 

Al  anochecer,  después  de  los  oficios,  se 
retiró  á  su  celda  canonical  del  claustro 
de  Nuestra  Señora .  Esta  celda  nada 
ofrecia  de  singular  ni  misterioso,  si  ex¬ 
ceptuamos  algunas  redomas  de  vidrio,  ar¬ 
rinconadas  y  llenas  de  unos  polvos  equí¬ 
vocos  y  que  se  parecían  á  la  pólvora.  En 
las  paredes  habla  esparcidas  algunas 
inscripciones,  pero  éstas  se  reduelan  á 
sentencias  de  filosofía  ó  de  devoción,  ex¬ 
traídas  de  buenos  autores.  Acababa  el 
arcediano  de  sentarse  á  la  luz  de  un  ve¬ 
lón  de  cobre  de  tres  mecheros,  delante 
de  un  inmenso  baúl  cargado  de  manus¬ 
critos,  apoyando  el  codo  sobre  el  libro 
abierto  de  Honorio  de  Antun,  de  Prcedes- 
tinatione  et  libero  Arbitrio^  y  hojeaba  con 
profunda  reflexión  un  infolio  impreso 
que  acababa  de  traer,  único  producto  de 
la  prensa  que  encerraba  la  celda.  Estan¬ 
do  entregado  á  sus  meditaciones  oyó  11a- 
rnar,  á  la  puerta.' — Quién  es?  preguntó  el 
sabio  con  el  tono  de  un  perro  hambrien¬ 
to  al  que  le  quitan  un  hueso.  Desde  fue¬ 
ra  le  contestó  una  voz:^ — 'Vuestro  ami¬ 
go  Santiago  Coictier...  Claudio  abrió  en 
seguida. 

Era,  en  efecto,  el  médico  del  rey;  perso¬ 
naje  de  cincuenta  anos,  cuyo  adusto 
semblante  modificaba  su  mirada  sagaz 
Acompañábale  otro  personaje;  llevaban 
ambos  ropones  de  color  de  pizarra  forra¬ 
dos  de  chinchilla,  ceñidos  y  bien  cerra¬ 
dos,  y  casquetes  de  la  misma  tela  y  co¬ 
lor:  sus  manos  desaparecían  bajo  las 
mangas,  los  piés  bajo  los  ropones  y  los 
ojos  bajo  los  casquetes. 

¡Estaba  muy  lejos  de  esperar  tan 
honorífica  visita  á  semejante  hora!  les 
dijo  introduciéndolos  el  arcediano;  y  ha¬ 
blando  con  tanta  cortesía  paseaba,  desde 
el  médico  hasta  el  compañero,  su  mira¬ 
da  inquieta  y  excrutadora. 

'  Nunca  es  tarde  para  venir  á  visitar 
a  sábioscomo  Dom  Claudio  Erollo  de 
Tirechappe,  respondió  el  doctor  Coictier, 
con  el  acento  del  franco-condado,  que 
arrastra  las  palabras  con  la  majestad  de 
un  traje  de  cola. 

Comenzó  entonces  entre  el  médico  v 
el  arcediano  uno  de  los  prólogos  con- 
gratulatorios  que  era  costumbre  que  pre¬ 
cedieran  en  esa  época  á  toda  conversa¬ 
ción  entre  sabios  lo  que  no  era  obstáculo 
para  que  se  detestasen  cordialmente 
como  sucede  en  la  actualidad,  que  la 
boca  delsábio  que  dirige  cumplimientos 
a  otro  es  un  vaso  de  hiel  cubierto  de  miel. 
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Las  felicitaciones  de  Claudio  Erollo  á 
Santiago  Coictier  aludian  sobre  todo  á 
las  pingües  ventajas  temporales  que  el 
digno  médico  supo  sacar,  en  el  curso  de 
su  carrera  tan  envidiada,  de  las  enferme¬ 
dades  del  rey,  operación  de  una  alqui- 
rnia  mejor  y  más  segura  que  la  persecu¬ 
ción  de  la  piedra  filosofal. 

-—Supe  á  fé  mia,  doctor,  con  gran  ale¬ 
gría  que  ascendió  á  obispo  vuestro  sobri¬ 
no  el  reverendo  Sr.  Pedro  Versé.  ¿No  es 
obispo  de  Amiens? 

y-Sí,  señor  arcediano,  por  la  gracia  y 
misericordia  de  Dios. 

-  ^¿Sabeis  que  daba  gozo  veros  el  dia 
de  Navidad  al  frente  de  la  compañía 
del  Tribunal  de  Cuentas,  señor  presi¬ 
dente?  ^  . 

Vicepresidente ,  Dom  Claudio,  y 
nada  más. 

^¿Cómo  vá  vuestra  soberbia  casa  de 
la  calle  de  San  Andrés  de  los  Arcos?  Es 
un  Louvre.  Me  gusta  mucho  el  albarico- 
quero  esculpido  sobre  la  puerta. 

¡Si  supiérais  lo  cara  que  me  cuesta 
esa  obra!  A  medida  que  edifico  la  casa 
me  voy  arruinando. 

Bah!...  también  con  tais  con  las  ren¬ 
tas  de  la  cárcel  y  de  la  bailía  del  palacio 
y  con  los  impuestos  de  las  casas,  tornos, 
chozas  y  puestos  del  cercado.  Eso  es  or¬ 
deñar  una  buena  vaca. 

—-Mi  castellanía  de  Poissy  no  me  ha 
producido  nada  este  año. 

—Pero  los  peajes  de  Triel,  de  Saint- 
James  y  de  Saint- Grermain-en-Laye 
siempre  son  productivos. 

' — Ciento  veinte  libras.' 

'  Grozais  del  empleo  de  consejero  del 
rey,  y  eso  no  falla. 

-  Sí,  pero  el  maldito  señorío  de  Po- 
ligny ,  que  tanto  ruido  mete,  no  vale  se¬ 
senta  doblones  de  oro,  un  año  con  otro. 

dirigía  Dom 
á.  Santiago  Coictier  eran  expre¬ 
sados  con  el  acento  sardónico,  ágrio  y 
y  con  la  sonrisa  triste  y  cruel 
del  hombre  superior  y.  desgraciado  que 
se  entretiene  un  momento  mofándose  de 
la  prosáica  prosperidad  del  hombre  vul¬ 
gar;  el  médico  no  se  apercibió  de  esto. 

“V'  f  Claudio 

apretándole  la  mano,  que  me  alegro  de 
ver  que  gozáis  tan  buena  salud. 

gracias,  amigo  Dom  Clau- 

— -A  propósito,  ¿cómo  sigue  vuestro 
real  enfermo?  . 

No  paga  á  su  médico  como  debiera, 
respondió  el  doctor,  dirigiendo  á  su  com¬ 
pañero  una  mirada  al  soslayo. 


nuestra  señora 
-De  veras?  le  preguntó  su  compa¬ 


ñero. 

Estas  palabras,  pronunciadas  con  tono 
de  sorpresa  y  de  reconvención,  llamaron 
sobre  el  incógnito  la  atención  del 
diano,  que,  á  decir  verdad,  no  le  perdía 
de  vista  desde  que  entró  en  la  celda  con 
el  doctor;  necesitaba  el  arcediano  tener 
poderosos  motivos  para  no  indisponerse 
con  Santiago  Coictier,  omnipotente  me¬ 
dico  del  rey  Luis  XI,  para  recibirle 
acompañado;  así  es  que  no  puso  muy 
buena  cara  cuando  el  doctor  le  dijo: 

— A  propósito,  Dom  Claudio,  os  traigo 
aquí  un  compañero  que  desea  veros 
atraído  por  vuestra  fama. 

— Es  hombre  científico?  preguntó  ei 
arcediano,  fijando  en  el  desconocido^su 
penetrante  mirada,  que  observó  entre  las 
íruncidas  cejas  otros  ojos  no  menos  pe¬ 
netrantes  y  desconfiados  que  los  suyos. 
Era  el  desconocido,  según  la  débil  clari¬ 
dad  de  la  luz  le  permitía  juzgar,  un 
anciano  de  sesenta  años,  de  mediana  es¬ 
tatura  y  que  parecía  enfermo  y  destrui¬ 
do.  Su  perfil  era  vulgar,  pero  tema  algo 
de  poderoso  y  de  severo;  sus  ojos  briiia- 
ban  en  honda  cavidad,  bajo  los  arcos  de 
sus  cejas,  como  una  luz  en  el  fondo  de 
nna  caverna,  y  bajo  la  gorra,  que  le  caía 
basta  la  nariz,  traslucíanse  los  anchos 
planos  de  una  frente  de  génio.  Él  misino 
se  encargó  de  responder  á  la  pregunta 
del  arcediano.  ,  ... 

' — Reverendo  sacerdote, 
tono  grave,  vuestra  fama  ha  llegado  a 
niis  oidos  y  deseo  consultaros.  Soy  un 
pobre  hidalgo  de  provincia,  que  me  des¬ 
calzo  antes  de  entrar  en  casa  de  un  sa¬ 
bio.  Me  llamo  el  compadre  Tourangeau. 

' — Singular  nombre  para  un  hidalgo, 
se  dijo  á  sí  mismo  el  arcediano,  bin 
embargo,  conoció  que  estaba  delante  de 
hn  hombre  fuerte  y  sério;  el  instinto  de 
su  alta  inteligencia  hacíale  adivinar 
otra  no  menos  alta  en  el  hidalgo,  y  ai 
examinarle  con  la  vista,  fuó  desvane¬ 
ciéndose  en  su  rostro  poco  á  poco  la  ex¬ 
presión  irónica  que  le  hizo  tomar  la  pre¬ 
sencia  de  Santiago  Coictier,  como  ei 
crepúsculo  á  la  llegada  de  la  noche. 
Volvió  á  sentarse  triste  y  silencioso  en 
su  poltrona.  Hizo  señal  de  que  se  senta¬ 
ran  á  los  dos  recien  llegados  y  dirigió  la 
palabra  al  compadre  Tourangeau. 

— ¿Sobre  qué  ciencia  venís  a  consul¬ 
tarme?  ,  p 

—Reverendo  sacerdote,  estoy  enfer¬ 
mo,  muy  enfermo.  Dicen  que  sois  gran¬ 
de  esculapio  y  vengo  á  pediros  un  con¬ 
sejo  de  medicina. 
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—De  medicina?  exclamó  el  arcediano 
levantando  la  cabeza.  Quedo  pensativo 
un  rato  y  luego  añadió:--Yolved  la  ca¬ 
beza  y  vereis  mi  respuesta  escrita  en  la 

^“bedeció  el  compadre  Toiira,iig6au  y 
leyó  esta  inscripción;  “La  medicina  es  hija 
de  los  sueños,  Jambliqtje.,,  „  .  . .  ■, 

Oyó  el  doctor  Santiago  Coictier  la 
pregunta  de  su  compañero  con  d^pe- 
cho,  que  aumentó  la  respuesta  de  Dom 
Claudio.  Se  acercó  á  Tourangeau  y  le 
dijo  al  oido  en  voz  baja,  de  modo  que  no 
pudiera  oirle  el  arcediano;— -Ya  os  ad¬ 
vertí  que  estaba  loco.  ¡Os  habéis  empe¬ 
ñado  en  verle! ...  . 

—Es  que  podría  ser  que  tuviese  razón 
ese  loco,  doctor  Santiago,  le  contesto  el 
compadre  con  amarga  sonrisa  y  tam¬ 
bién  en  voz  baja. 

. — Como  queráis,  le  respondió  Coictier 
con  sequedad.  Y  luego  habló  al  arce¬ 
diano  en  voz  alta; 

—Pronto  decidís,  y  con  poco  respeto 
tratáis  á  Hipócrates.  ¡Decís  que  es  un 
sueño  la  medicina!  Os  apedrearían  si  os 
hubiesen  oido  los  farmacopeos  y  los  dro¬ 
guistas.  ¡Negáis  la  infiuencia  de  ios 
filtros  en  la  sangre  y  la  délos  ungüentos 
en  la  carne!  ¡Negáis  la  éterna  farmacia 
de  las  fiores  y  de  los  metales  que  se 
llama  mundo,  creada  expresamente  para 
el  eterno  enfermo  que  se  llama  /mmore. 

_ _ ]^o  niego,  contestó  fríamente  Dom 

Claudio,  ni  la  farmacia  ni  al  enfermo; 
niego  al  médico. 

—¿Luego  no  es  cierto,  repuso  acalora¬ 
do  Coictier,  que  la  gota  es  una  herpes 
interna,  que  se  cura  una  llaga  de  arti¬ 
llería  aplicándola  un  ratón  asado,  y  que 
la  sangre  jó  ven,  convenientemente  m- 
fusa,  comunica  al  anciano  la  perdida 
iuventud?  ¿no  es  verdad,  como  dos  y  dos 
son  cuatro,  que  el  emprostótonos  sucede 
al  opistótonos?  ' 

El  arcediano  contestó  impasible; 

_ _ ^Hay  algunas  cosas  sobre  las  que 

opino  yo  de  cierto  modo. 

Coictier  se  puso  encendido  de  colera. 
—Vamos,  no  os  incomodéis,  amigo 
Coictier,  dijo  Tourangeau,  que  el  arce¬ 
diano  es  amigo  nuestro. 

Serenóse  el  doctor,  refunfuñando  entre 
dientes: 

-Si  al  fin  y  al  cabo  es  un  loco! 

_ _ Reverendo  sacerdote,  repuso  Tou¬ 
rangeau  después  de  una  pausa,  me  con¬ 
traría  mucho  vuestra  contestación,  por- 
nue  quería  consultaros  dos  cosas,  una 
relativa  á  mi  salud  y  la  otra  a  mi 
estrella. 
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—Si  ese  pensamiento  os  ha  traido  á 
mi  celda,  os  pudisteis  ahorrar  la  moles¬ 
tia  de  venir  hasta  aquí,  porque  yo  ni  creo 
en  la  medicina  ni  en  la  astrología. 

—De  veras!  exclamó  el  hidalgo  asom¬ 
brado. 

Coictier  sonreía  con  sonrisa  forzada. 

—Ahora  os  convpcereis  de  que  está 
loco,  dijo  en  voz  baja  á  Tourangeau;  ¡no 
cree  en  la  astrología! 

—Pues  en  qué  creeis?  preguntó  al  ar- 


cediano  el  compañero  del  doctor. 

Permaneció  Dom  Claudio  indeciso  un 
momento  y  luego,  dejando  escapar  una 
sonrisa  sombría,  que  parecía  desmentir 
sus  palabras,  dijo: 

• — Credo  in  Deum. 

—Dominum  nostrum,  añadió  Touran- 
geau,  haciéndose  la  señal  de  la  cruz. 
—Amen,  añadió  además  el  doctor. 

Reverendo  sacerdote,  repuso  el  hidal¬ 
go,  estoy  encantado  de  ver  que  sois  tan 
religiosoj  pero  ¿sois  sábio  hasta  el  punto 
de  no  creer  en  la  ciencia? 

—No,  contestó  el  arcediano,  cogiéndole 
por  el  brazo,  y  un  relámpago  de  entu¬ 
siasmo  brilló  en  sus  empañados  ojos;  no, 
yo  no  niego  la^ciencia.  No  me  he  arras¬ 
trado  tantos  años  boca  á  bajo  y  con  las 
uñas  en  tierra  por  los  rincones  de  la 
caverna,  sin  apercibir  á  lo  lejos  delante 
de  mí,  al  fin  de  la  oscura  galería,  una 
luz,  una  llama,  un  qué  sé  yo,  reflejo  sin 
duda  del  deslumbrador  laboratorio  cen¬ 
tral  en  el  que  los  tenaces  y  los  sábios 
sorprendieron  á  Dios. 

¿Pues  qué.  ciencia  creeis  verdadera  v 
segura? 

— La  alquimia. 

Pardiez,  la  alquimia!  repuso  Coic¬ 
tier;  porque  la  alquimia  sea  ciencia  ver¬ 
dadera,  ¿habéis  de  blasfemar  de  la  medi¬ 
cina  y  de  la  astrología? 

—¡Es  nula  la  ciencia  del  hombre  v 
nula  la  ciencia  del  cielo!  exclamó  el  ar¬ 
cediano  con  energía. 

—Eso  es  tratar  con  mucha  soberbia  á 
Epidauro  y  á  la  Caldea,  contestó  el  mé¬ 
dico  con  sonrisa  fisgona. 

—Escuchadme,  doctor,  que  yo  hablo 
de  buena  fe.  No  soy  médico  del  rey  y  éste 
no  me  ha  regalado  el  jardín  Dédalo  para 
observar  desde  él  las  constelaciones.  No 
os  incomodéis  y  escuchadme.  ¿Qué  ver¬ 
dad  habéis  sacado,  no  de  la  medicina, 
que  es  por  demás  loca,  sino  de  la  astro- 
logia?  Citadme  las  virtudes  del  bustro- 
fedon  vertical  los  hallazgos  del  número 
Ziruí  y  los  del  numero  Zefirod. 

¿Negareis,  replicó  Coictier,  la  fuerza 


simpática  de  la  clavícula  y  que  de  ella 
se  deriva  la  cabalística? 

' — ^Ninguna  de  vuestras  fórmulas,  señor 
doctor,  conduce  á  la  realidad,  mientras 
la  alquimia  posee  verdaderos  descubri¬ 
mientos.  ¿Podéis  dudar  de  los  siguientes 
resultados?  El  hielo  encerrado  bajo  tier¬ 
ra  durante  mil  años  se  transforma  en 
cristal  de  roca.  El  plomo  es  el  abuelo  de 
todos  los  metales  (porque  el  oro  no  es 


un  metal,  el  oro  es  la  luz).  El  plomo  nece 
sita  cuatro  períodos,  de  doscientos  años 
cada  uno,  para  pasar  sucesivamente  del 
estado  de  plomo  al  de  arsénico  rojo,  del 
arsénico  rojo  al  estaño,  del  estaño  á  la 
plata.  Esto  son  hechos.  Pero  creer  en  la 
clavícula,  en  la  línea  plena  y  en  las  es¬ 
trellas,  es  tan  ridículo  como  creer,  como 
los  habitantes  del  Grran  Cathay,  que  la 
oropéndola  se  convierte  en  topo  y  los 
granos  de  trigo  en  peces  del  género  ci¬ 
prino. 

—He  estudiado  la  hermética,  exclamó 
Coictier,  y  yo  afirmo... 

El  fogoso  arcediano  le  interrumpió, 
sin  dejarle  concluir. 

'  Y  yo  he  estudiado  la  medicina,  la 
astrología  y  la  hermética.  Solo  aquí  se 
encierra  la  verdad  (diciendo  esto  tomó 
de  encima  del  baúl  una  redoma  llena  de 
los  polvos  que  antes  hablamos);  solo  aquí 
se  halla  la  luz.  Hipócrates  es  un  sueño, 
Urania  es  un  sueño,  Hermes  es  un  pen¬ 
samiento.  El  oro  es  el  sol;  hacer  oro  es 
ser  Dios.  Hé  aquí  la  única,  ciencia.  He 
sondeado  la  medicina  y  la  astrología  y 
os  digo  que  son  nada,  nada;  el  cuerpo 
humano  solo  ofrece  tinieblas,  y  los  as¬ 
tros  tinieblas  también. 

Después  de  hablar  así  cayó  en  su  pol- 
Hona  en  actitud  inspirada.  El  compadre 
Tourangeau  le  observaba  silenciosamen¬ 
te.  Coictier  se  esforzaba  por  reir;  se  en¬ 
cogía  imperceptiblemente  de  hombros  y 
repetía  en  voz  baja:  Está  loco! 

'  ^Habéis  llegado  á  la  meta  mirífica? 
Habéis  hecho  oro?  le  preguntó  súbita¬ 
mente  Tourangeau. 

—Si  lo  hubiera  hecho,  respondió  el  ar¬ 
cediano,  articulando  con  lentitud  las 
palabras  como  hombre  que  reflexiona  al 
.lablar,  el  rey  de  Francia  se  llamaría 
Claudio  y  no  Luis. 

El  compadre  frunció  las  cej  as . 

—Qué  digo?  repuso  Dom  Claudio  con 
desdeñosa  sonrisa,  ¿qué  me  importaría 
el  trono  de  Francia  á  mí,  que  podía  reedi¬ 
ficar  el  imperio  de  Oriente? 

Ya  lo  creo,  contestó  Tourangeau 
sonriendo. 

Pobre  loco!  murmuró  el  doctor* 


nuestra,  señora  de  parís. 
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El  arcediano  prosiguió  hablando  y 
como  contestando  á  sus  propios  pensa¬ 
mientos.  , 

— ^Pero  no;  yo  todavía  me  arrastro  y 
aun  tengo  que  desollarme  la  cara  y  las 
rodillas  con  los  guijarros  del  camino  sub¬ 
terráneo;  entreveo,  pero  no  contemplo 
deletreo,  pero  no  puedo  leer.  ^ 

Cuando  sepáis  leer  haréis  oro.  e 
preguntó  el  hidalgo. 

— Quién  lo  duda?  o  -  ^ 

—En  ese  caso,  bien  sabe  Nuestra  Seño¬ 
ra  que  tengo  verdadera  necesidad  e 
dinero  y  me  convendria  leer  en  vuestros 
libros.  Decidme,  reverendo  sacerdote, 
¿vuestra  ciencia  no  es  enemiga  de  JNues- 
tra  Señora?  .  .  , 

A  esta  pregunta  se  contentó  con  res¬ 
ponder  con  serena  altivez  Dom  Claudio. 

' — ^De  quién  soy  arcediano? 

-Es  cierto.  ¿Queréis  iniciarme  en  esa 
ciencia?  queréis  enseñarme  a  cleietrear. 

Tomando  el  sabio  la  actitud  majes 
tuosa  y  pontifical  de  un  Samuel,  le  res¬ 
pondió; 

—Anciano,  se  necesitan  más  anos  que 
los  que  os  quedan  de  vida  para  empren¬ 
der  ese  viaje  al  través  de  las  cosas  mis¬ 
teriosas,  vuestra  cabeza  está  ya  muy 
gris;  solo  se  sale  de  la  caverna  con  los 
cabellos  blancos,  pero  se  entra  en  ella 
con  los  cabellos  negros.  La  ciencia  basta 
para  sulcar,  arrugar  y  secar  los  semblan¬ 
tes  humanos,  sin  necesidad  de  que  la 
'^cjez  le  traiga  rostros  llenos  ya  de  arru¬ 
gas.  Sin  embargo,  si  deseáis  iniciaros  en 
la  disciplina  á  vuestra  edad  y  descifrar 
el  terrible  alfabeto  de  los  sábios,  venid, 
Venid  á  mí  y  probaremos.^  No  os  dire, 
pobre  anciano,  que  vayais  á  visitar  .as 
ibansiones  sepulcrales  de  las  pirámides 
de  que  habla  el  antiguo  Herodoto,  ni  la 
torre  de  ladrillo  de  Babilonia  ni  el  m- 
menso  santuario  de  mármol  blanco  del 
templo  indio  de  Eklinga.  Tampoco  he 
visto  yo  los  edificios  caldeos,  constraidos 
con  arreglo  á  la  forma  sagrada  de  bikra, 
iii  el  templo  de  Salomón,  que  esta  des¬ 
truido,  ni  las  puertas  de  piedra  del  sepul¬ 
cro  de  los  reyes  de  Israel,  que  están  ya 
totas;  nos  contentaremos  con  los  írag- 
ttientos  del  libro  de  Kermes,  que  tenemos 
Q-quí.  Yo  os  explicaré  la  e^tátua  de  San 
Cristóbal,  el  símbolo  del  sembrador,  el 
de  los  dos  ángeles  que  están  en  la  porta¬ 
da  de  la  Santa  Capilla,  de  los  que  el  uno 
pone  la  mano  en  un  vaso  y  el  otro  en  una 
Hube. 


de  Dom  Claudio,  le  internimpió  con  el 
tono  triunfante  de  un  sabio  q.ue  corrige 

^  °^Erras,  amice  Clcmdi.  El  símbolo  no 
es  el  número.  Tomáis  á  Orfeo  por  Her- 

_ _ ^El  que  yerra  sois  vos,  replicó  gra¬ 
vemente  el  sacerdote.  Dédalo  es  el  basa¬ 
mento,  Orfeo  es  la  muralla  y  Hermes  es 
el  edificio,  es  el  todo.— Volvereis  cuando 
queráis,  prosiguió  dirigiéndose  á  i  ou- 
rangeau,  y  os  enseñare  los  residuos  del 
oro  que  se  ven  en  el  fondo  del  crisol  de 
Nicolás  Hamel  ylos  comparareis  con  el 
oro  de  Guillermo  de  París.  Os  ensenare 
las  virtudes  secretas  de  la  palabra  grie- 
o-a  peristera.  Pero  ante  todo  os  bare  leer 
una  después  de  otra  las  letras  de  mar¬ 
mol  del  alfabeto,  las  letras  de  gra“it» 
del  libro.  Iremos  desde  la  portada  del 
obispo  Guillermo  y  de  Samt-Jean  le 
Eon^,  basta  la  Santa  CapUa;  despues  á 
la  casa  de  Nicolás  Hamel,  calle  de  Mari 

ho|>itales  de 

de  la  Eerronnerie.  Deletrearemos  1™!®^ 
también  las  fachadas  de  Samt-Oome  de 

Sainte-Geneviére-des-Ardents  de  Saint 

Martin  y  de  Sain-Jacques  de  la-Bou 

°^H^ac'ia  ya  bastante  rato  que  Touran- 
geau,  á  pesar  de  parecer  inteligente,  la 
Spresion  de  su  mirada  parecía  no  com- 
prmder  á  Claudio,  y  al  fin  le  interrum- 

í’'‘'^Ke“ué  diablo  de  libros  son 

^°üXhora  vereis  uno  de  ellos,  le  con¬ 
testó  el  arcediano,  abriendo  la  'ventana 
L  la  celda  y  señalándole  con  el  dedo  la 
iglesia  de  Nuestra  Señora,  que  destaca¬ 
ba  en  el  cielo  estrellado  la  negra  silueta 
de  sus  dos  torres,  de  sus  costillas  de  ^e 
dra  y  de  su  cima  monstruosa, 
enorme  esfinge  de  dos  cabezas,  sentada 
611  mGclio  0.6  Isb  ciud.3;d..  . 

El  arcediano  contempló  en  silencio 
largo  rato  el  edificio  gigantesco,  suspiró 

y  Alargando  la  mano  derecha  hacia  el 

libro  impreso  que  estaba  abierto  sobre  la 
mesa  y  la  mano  izquierda  hacia  N  úes- 
tra  Señora,  paseando  las  miradas  tristes 
desde  el  libro  á  la  iglesia,  dijo; 

-Ay!  Esto  matará  á  aquello! 

•j.* cir\  51.1  llV>T 


1  j"  Pníptipr  Que  se  acercó  al  libro  apre- 

Ciiíriifí  tssfs  .uSr;i ..  p.i.  Li» 

^0  fuera  de  combate  las  fogosas  replicas  l  mar. 
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—¿Pues  qué  libro  es  ese  que  inspira 
semejantes  temores?  GtLossa  in  epísto¬ 
las  D.  Pauli.  Norimbergce,  Antonius  Ko- 
ourger.  1474.  Esto  no  es  nuevo.  Es  un 
libro  de  Pedro  Lombardo,  el  maestro  de 
las  sentencias.  ¿Lo  decís  porque  está 
impreso? 

■  'Lo  habéis  acertado,  le  respondió 
Olaudio,  que  estaba  sumergido  en  pro¬ 
funda  meditación  y  permanecia  en 
pie,  apoyando  el  índice  en  un  infolio 
estampado  en  las  famosas  prensas  de 
Nuremberg. 

Después  de  larga  pausa,  añadió  estas 
palabras  misteriosas: — Las  cosas  peque¬ 
ñas  acaban  con  las  grandes;  un  diente 
triunfa  de  una  mole.  El  ratón  del  Nilo 
mata  al  cocodrilo,  el  espadarte  mata  á  la 
ballena,  el  libro  matará  al  edificio. 

La  campana  del  silencio  sonó  en  el 
momento  en  que  el  doctor  Ooictier  repe¬ 
tía  á  su  compañero  en  voz  baja  su  eter¬ 
no  estribillo:  “Está  loco,,.  A  lo  que  esta 
vez  respondió  el  compañero:  “Creo  que 
sí.  Era  la  hora  en  que  ningún  extraño 
podía  permanecer  dentro  del  claustro 
Los  dos  visitadores  se  retiraron. 

'  Reverendo  sacerdote,  dijo  Touran- 
geau  al  despedirse  del  arcediano;  me 
gustan  los  sábios  y  las  grandes  inteli¬ 
gencias  y  os  miro  con  sin  igual  aprecio, 
id  mañana  al  palacio  de  la  Tournelle 
y  preguntad  por  el  abad  de  Saint-Mar- 
tin  de  Tours. 

Volvió  el  arcediano  atónito  ásu  celda 
al  saber,  por  fin,  quién  era  el  compadre 
iourangeau,  al  recordar  el  pasaje  del 
cartulario  de  Saint-Martin  de  Tours- 
Ahhas  heati  Martini  scilicet  eex  Feanci^* 
est  canonicus  de  consuetudine  et  habet  par- 
vam  prceUndam  quam  habet  sanctus  Venan- 
tius  et  debet  sedere  in  sede  thesararii  fl). 
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to  que  se  ocultaba  tras  las  palabras 
enigmáticas  del  arcediano:  Esto  matará  á 
aquello.  El  libro  matará  al  edificio. 

A  nuestro  modo  de  ver  su  pensamien¬ 
to  tenia  dos  fases.  Manifestaba  el  sobre¬ 
salto  del  sacerdote  ante  un  agente  nuevo, 
ante  la  imprenta;  el  terror  del  hombre 
del  santuario  ante  la  prensa  luminosa 
de  Grutenberg;  la  cátedra  y  el  manus¬ 
crito,  la  palabra  hablada  y  la  palabra 
escrita,  el  grito  del  profeta  que  oye  ya 
hormiguear  y  hacer  ruido  á  la  humani¬ 
dad  emancipada,  que  vé  en  el  porvenir 
la  inteligencia  minando  á  la  fé,  la  opi¬ 
nión  destronando  á  la  creencia  y  al 
mundo  sacudir  el  yugo  de  Roma;  pro¬ 
nóstico  de  filósofo  que  vó  el  pensamiento 
humano,  volatilizado  por  la  prensa,  eva¬ 
porarse  del  recipiente  teocrático;  terror  de 
soldado,  que  examina  el  ariete  de  bron¬ 
ce  y  dice:  la  torre  caerá.  El  pensamiento 
del  arcediano  significa  que  un  poder 
vá  á  suceder  á  otro  poder,  esto  es,  que  la 
prensa  matará  á  la  Iglesia. 

Bajo  este  pensamiento,  el  primero  y 
sin  duda  el  más  sencillo,  se  escondía 
otro,  á  nuestro  parecer  más  nuevo,  coro¬ 
lario  del  primero,  menos  fácil  de  entrever 
y  más  fácil  de  discutir,  una  apreciación 
filosófica,  no  solo  de  sacerdote,  sino  de 
sábio  y  de  artista.  El  presentimiento  de 
que  el  pensamiento  humano,  al  cambiar 
de  forma,  iba  á  cambiar  el  modo  de  ex¬ 
presarla,  y  que  la  idea  capital  de  cada 
generación  no  se  escribiria  ya  con  la 

misma,  mafovi'o  tt  -  .. .  .  i . 


- - -  uOi^SUTUril  MI. 

Asegurábase  que  desde  esta  época  el 
arcediano  tuvo  frecuentes  conferencias 
con  Luis  XI  cuando  su  majestad  iba  á 
París,  y  que  el  crédito  de  Dom  Claudio 
hacia  sombra  á  Olivier  le  Dain  y  á  San¬ 
tiago  Coictier,  el  que  á  su  modo  reñia 
por  esto  al  rey. 


rnisma  materia  y  del  mismo  modo;  que 
al  libro  de  piedra,  tan  sólido  y  tan  dura¬ 
dero,  iba  á  suceder  el  libro  de  papel,  tan 
sólido,  pero  más  duradero.  Bajo  este  as¬ 
pecto,  la  vaga  fórmula  del  arcediano  te¬ 
ma  un  segundo  sentido;  significaba  que 
un  arte  iba  á  destronar  á  otro  arte.  Que- 


II. 

Esto  matará  á  aquello. 


^gueatros  lectorea  nos  dispensarán  si 
detenemos  un  momento  para 
examinar  cual  pudiera  ser  el  pensamien- 


jA  M  tesorero 


ría  decir:  la  imprenta  matará  á  la  arqui¬ 
tectura. 

En  efecto,  desde  tiempos  remotísimos 
hasta  el  si^lo  quince  de  la  Era  cristia¬ 
na,  la.  arquitectura  es  el  gran  libro  de  la 
humanidad,  la  expresión  principal  del 
hombre  en  sus  diversos  estados  de  des¬ 
envolvimiento,  ya  como  fuerza,  ya  como 
inteligencia. 

Cuando  se  sintió  abrumada  la  memo¬ 
ria  de  las  primeras  razas,  cuando  el  ba¬ 
gaje  de  los  recuerdos  del  género  huma¬ 
no  llegó  á  ser  tan  pesado  y  tan  confuso 
que  la  palabra,  desnuda  y  volátil,  corrió 
peligro  de  perderse  en  el  camino,  fue 
preciso  escribirlos  en  tierra  del  modo 
más  visible,  más  durable  y  más  natural 
al  mismo  tiempo;  fué  preciso  sellar  cada 
tradición  en  un  monumento.  Los  prime- 


ros  monumentos  solo  fueron  fragmentos 
de  rocas,  que  aun  no  liahia  tocado  el  Iner- 
To,  como  dice  Moisés.  La  arquitectura 
empezó  como  las  escrituras,  por  ser  al¬ 
fabeto;  poníase  una  piedra  en  pié,  y  era 
Una  letra,  y  cada  letra  era  un  gerogiin- 
co,  y  en  cada  geroglífico  descansaba  un 
grupo  de  ideas,  como  el  capitel  sobre  la 
columna;  así  lo  hicieron  las  primeras  ra¬ 
zas  en  todas  partes  y  en  el  mismo  rno- 
uiento  por  la  superficie  del  mnndo  ®rLte- 
ro.  Se  encuentra  la  ;piedra  levantada  de 
los  celtas  en  la  Siberia  de  Asia  y  en  las 
pampas  de  América. 

Más  tarde  se  hicieron  palabras;  púsose 
piedra  sobre  piedra,  reuniéronse 
lias  sílabas  de  granito,  y  el  verbo  probó 
ulgunas  combinaciones.  El  dólmen  y  ei 
cromlech  celtas,  el  túmulo  etrusco  y  ei 
gulgal  hebreo  son  palabras.  Alguna^ y 
en  particular  los  túmulos,  son  noinbres 
propios.  Algunas  veces,  cuando  los  hom¬ 
bres  tenian  mucha  piedra  y  vasta  playa, 
escribían  una  frase;  el  inmenso  amonto- 
uamiento  de  Karnac  es  ya  una  formula 
eompleta.  ^  i.  • 

Al  fin  hiciéronse  libros.  Las  tradicio 
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fondo  de  aquellos  edificios,  sino  también 
en  la  forma:  el  templo  de  Salomen,  por 
eiemplo,  no  era  solo  la  eiicuadernacion 
del  libro  santo,  sino  el  mismo  libro;  en 
cada  uno  de  sus  recintos  concéntricos 
podían  leer  los  sacerdotes  el  verbo,  tra¬ 
ducido  y  expuesto  á  la  vista,  y  seguían 
de  este  modo  sus  transformaciones  de 
santuario  en  santuario,  hasta  poder 
ipreciarlo  en  su  último  tabernáculo , 


un  luuitJiuuoo  ^  — 

Pes  produjeron  los  símbolos,  bajo  los  que 
^-qu ellas  desaparecían  como  el  tronco 
f>pjo  la  hojarasca;  todos  aquellos  simbo- 
fos,  en  los  que  tenia  fé  la  humanidad, 
itan  aumentando,  multiplicándose  y 
complicándose  más  cada  vez;  los  prime- 
i'os  monumentos  no  bastaban  ya  para 
contenerlos,  rebosaban  por  todas  partes, 
estos  monunientos  expresaban  apenas 
la  tradición  primitiva,  como  ellos,  des- 
mi  _ uA  VA  simboio 


bajo  la  forma  más  concreta  que  ofrecía 
entonces  la  arquitectura,  el  arco.  El  ver¬ 
bo  estaba,  pues,  encerrado  en  el  edificio, 
pero  su  imágen  estaba  sobre  su  envoltu- 
r^a,  como  la  figura  humana  sobre  ei 
Q+aníí  de  una  momia. 

No  la  forma  délos  edificios,  smo 
también  el  sitio  de  su  emplazamiento 
revelaba  el  pensamiento  que  represen¬ 
taban.  Según  era  alegre  ó  sombno  el 
símbolo  que  quena  expresar  la  Liecia, 
coronaba  sus  montañas  de  un  templo 
armonioso  á  la  vista,  y  la  India  abna  el 
seno  de  las  suyas  para  cincelar  en  ei  sus 
disformes  pagodas  subterráneas,  sosteni¬ 
das  por  gigantescas  líneas  de  elefantes 
de  granito 


"ifurante'los  seis  mil  años  primeros  del 
mundo,  desde  la  pagoda  mas  antigua 
del  Indostan  hasta  la  catedral  de  Lq- 
lonia,  la  arquitectura  ha  sido  el  gran  li¬ 
bro  del  género  humano;  tan  cierto  es 
esto  que  no  solo  los  símbolos  religiosos, 
sino  todo  el  pensamiento  humano  tiene 
su  página  escrita  en  él  y  su  monu- 

_  ios  aes-  ^  Todas  las  civilizaciones  empiezan  por 

^^da,  sencilla  y  postrada.  El  r^  ^l^^gsta^ley^de^que^la  libertad  suce- 

tenia  necesidad  de  esplayarse  en  el  edi-  cracia,  esta  ie^j,  ae  q 

Tn  j  _ _ _  1 A  1  ^.vmnT/GC" 


cracia;  esua  - 

de  á  la  unidad,  esta  escrita  en  la  arqui¬ 
tectura,  porque  insistimos  en  que  no  se 
debe  cre£:  que  las  construcciones  habían 
servido  solo  para  edificar  templos,  para 
espresar  el  mito  y  el  simbolismo  sacer¬ 
dotal  y  para  transcribir  en  geroglificos 
en  sus  páginas  de  piedra  las  tablas  mis¬ 
es  teriosas^  de  la  ley;  si  así  fuese,  cuando 

V..-  jt- - ,  j.  on  laq  sociedades  humanas  ei  mo- 

’ina  letra;  el  arco,  que  es  una  silaba;  la  1  g  símbolo  sagrado  se  gas- 

Pirámide  que  es  una  palabra,  puestos  1  mentó  en  que  el  simo 


•^«Uia  necesidad  de  espia^ciiDo 
ficio.  Entonces  se  desarrolló  la  arquitec¬ 
tura  con  el  pensamiento  humano,  liego 
á  ser  gigante  de  mil  cabezas  y  de  mil 
f^razos,  y  fijó,  dándole  forma  eterna,  visi¬ 
tóte  y  palpable,  todo  aquel  fiotante  sim- 
tóolismo.  Mientras  Dédalo,  que  es  la 
fuerza,  medía;  mientras  Orfeo,  que  es  la 
iuteligencia,  cantaba;  el  pilar,  que  es 


uu  movimiento  á  la  par,  por  una  ley  de 
geometría  y  por  una  ley  de  poesía,  se 
agrupaban,  combinaban  y  amalgama- 

lóan,  bajaban,  subían  y  se  juntaban  en 

el  suelo,  escalonándose  hácia  el  uieio, 
hasta  escribfr,  bajo  la  infiuencia  de  la 
idea  general  de  una  época,  esos  libros 
Uiaravillosos,  que  eran  también  maravi¬ 
llosos  edificios,  como  la  pagoda  de  Eklin 
ga,  el  Rhamseion  de  Egipto  y  el  templo 
<ie  Salomón.  "  .  , 

La  idea  matriz  aparecía,  no  solo  en  ei 

TOMO  1 


mentó  en  que  m  --o 

ta  y  consume  bajo  el  peso  del  libre-pen- 
saifiiento,  en  el  que  el  hombre  se  sustrae 
al  sacerdote,  en  el  que  la  excrecencia  de 
las  filosofías  y  de  los  sistemas  roe  la  faz 
de  la  religión,  la  arquitectura  no  podría 
reproducir  el  nuevo  estado  del  espíritu 
humano;  sus  hojas,  escritas  por  una  cara, 
estarían  en  blanco  por  el  dorso;  su  obra 
nuedaria  truncada;  pero  no  sucede  asi. 

Tomemos  por  ejemplo  la  Edad  Media, 
oue  es  la  que  conocemos  mejor,  porque 
está  más  cerca  de  nosotros.  Durante  su 
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primer  período,  mientras  la  teocracia  construye  á  su  ffusto* 
organiza  la  Europa,  mientras  que  el  Va-  tt  a  .i  ‘ 

ticano  reúne  y  clasifica  alrededor  de  sí 
los  elementos  de  una  Roma  formada  de 


wxxouxu^ü  a,  BU  gusLo:  al  misterio,  al 
mito  y  á  la  ley ,  suceden  la  fantasía  y  el 
capriclio.  Con  tal  de  que  el  sacerdote 
tenga  su  basílica  y  su  altar,  no  debe 
quejarse;  las  paredes  pertenecen  al  ar¬ 
tista.  El  libro  arquitectónico  no  es  ya 
propiedad  del  sacerdocio,  ni  de  la  reli¬ 
gión,  ni  de  Roma;  pertenece  ya  á  la 
imaginacion,^  á  la  poesía  y  al  pueblo,  y 
de  aquí  provienen  las  rápidas  é  innume¬ 
rables  transformaciones  de  aquella  ar¬ 
quitectura  que  solo  tiene  tres  siglos  tan 
sorprendentes,  después  de  la  inmovili¬ 
dad  estancada  de  la  arquitectura  bizan¬ 
tina,  que  cuenta  seis  ó  siete.  El  arte  entre 
tanto  marcha  á  pasos  de  gigante.  El 
genio  y  la  originalidad  populares  hacen 
-O  que  hacían  los  obispos.  Cada  raza,  al 
nasar  escribe  su  línea  en  el  libro,  tacha 
los  antiguos  geroglíficos  en  el  frontispi¬ 
cio  de  las  catedrales,  y  apenas  se  vó  de 
vez  en  cuando  sacar  la  cabeza  al  dog- 
rna  por^  el  nuevo  símbolo  que  le  cubre; 
el  ropaje  popular  deja  adivinar  apenas 
la  armazón  religiosa.  Difícil  es  tener 
idea  de  las  licencias  que  se  toman  los 
arquitectos,  hasta  con  la  Iglesia;  ya  la 

_  —  uue  Tiifirnti  nr.  llenos  de  fralles  y 

gran  movimiento  popular,  y  todo  gran  ooi^T¿X 

movimiento  popular,  sea  cuál  fiiArf  «t.  sala  de  las  chimeneas  del 

oausa  ysuoíjetoyd^prende  Lmn^  Justicia  de  París;  ya  repre- 

SU  Último  nrecim'tfl.íln  q1  t  /  ^  aventura  de  Roé  esculpida 

COfl  todcifi  aun  Tfi.i.vno  ^ 


vxo  ixiicx  jn^uiuci  lormaüa  de 
m  Roma  que  yace  derruida  en  torno  del 
Capitolio;  mientras  que  el  cristianismo 
va  buscando  entre  los  escombros  de  la 
civilización  anterior  todos  los  pisos  de 
la  sociedad  y  reconstituye  con  sus  rui¬ 
nas  nuevo  universo  gerárquico,  cuya 
claye  es  el  sacerdocio,  se  oye  primero 
germinar  en  aquel  caos,  después  se  vó 
poco  a  poco,  a]  soplo  del  cristianismo  y 
por  la  mano  de  los  bárbaros,  surgir  de 
las  rumas  de  las  arquitecturas  griega 
y  romana,  arquitecturas  muertas  la 
misteriosa  arquitectura  bizantina,  her- 
maim  de  las  construcciones  teocráticas 
+  y  la  India,  emblema- inal¬ 

terable  del  catolicismo  puro,  inmutable 
y  geroglífico  de  la  unidad  papal. 

El  pensarniento  de  aquella  época  está 
escrito  todo  el  con  el  sombrío  estilo  bizan¬ 
tino;  expresa  todo  él  la  autoridad,  la  uni- 
da(E  la  impenetoabilidad,  el  absolutismo 
de  Gregorio  VIII;  en  todas  partes  se  vé 

ai  sacerdote,  en  nmguna  al  hombre;  siem- 

pre  la  casta,  y  nunca  el  pueblo.  Pero 
llegan  las  Cruzadas,  que  fueron  un 
erran  movimiAnfr» 


,,  .j  siempre  di 

su  ultimo  precipitado  el  espíritu  de  li- 
bertad.  Aparecen  en  el  mundo  grandes 
noyedades.  Se  abre  el  período  tempes¬ 
tuoso  de  las  Jacqueries,  ó  sea  de  las  ligas 
y  de  las  asociaciones.  La  autoridad  fla¬ 
quea,  la  unidad  se  bifurca;  el  feudalismo 
quiere  partir  el  poder  con  la  teocracia, 
mientras  llega  el  pueblo,  que  ineyitable- 
mente  llegará  y  que,  como  el  león,  to¬ 
mara  p^a  SI  la  mejor  parte,  quia  nomi- 
nor  leo.  El  señorío  se  abre  paso  entre  el 
sacerdocio  y  los  concejos  entre  el  señorío 
feudal.  Se  cambia  la  faz  de  Europa;  la 
taz  déla  arquitectura  se  cámbia  tam¬ 
bién.  Como  la  cmlizacion,  ella  yuelye 
la  hoja,  y  el  espíritu  nueyo  de  los  tiem- 
pos  la  encuentra  dispuesta  á  escribir  lo 

driat^Prí^^i'  arquitectura  yuelve 
de  las  Cruzadas  con  la  ojiva,  como  las 
naciones  con  la  libertad.  Entonces  al 
paso  que  Roma  se  desmembra  poc¿  á 
poco,  a  arquitectura  sajona  muerf  El 
geroghfico  desierta  de  la  catefcry  vá 
a  blasonar  el  castillo  nara  ^ 

al  feudalismo;  la  catedral,  edifiwo^antes 
tan  dogmático,  invadido  sucerívamfntp 
por  el  estado  llano,  por  el  común  y  S® 
la  libertad,  se  escapa  del  sacerrlnto^  tt 
cae  en  poder  del  artista,  y  el  artista  la  I 


con  todas  sus  letras,  como  en  la 
tada  de  Bourges;  ya  esculpen  un  fraile 
borracho  con  orejas  de  asno  y  con  el 
vaso  en  la  mano,  riéndose  en  las  nari¬ 
ces  de  toda  la  comunidad,  como  encima 
del  altar  de  la  abadía  de  Boolierville. 
^xistia  en  esa  época  para  el  pensamien¬ 
to-escrito  en  piedra  un  privilegio  com¬ 
parable  á  la  libertad  aotÚal  de  imprenta, 
y  era  el  de  la  libertad  de  la  arquitectu¬ 
ra.  lista  libertad  se  estremó  mucho  en 
ocasiones;  algunas  veces  una  portada, 
UM  fachada,  una  iglesia  entera'  presen- 

mpiffpA  simbólico,  absoluta- 

mente  extr^o  al  culto  y  hasta  hostil  á 

dpfc''-  “Slo  trece  Guillermo 

-u"  ^  ^  quince  Nicolás  Hamel, 

Tsfm,p®fT  f  sediciosas.  Saint- 

Jacques  de  la-Boiicherie  era  una  iglesia 
de  Oposición.  ^ 

u  entonces  solo  era  li- 

nípd™  ff*®  libros  de 

edificios;  bajo  la  forma 

hf  líttp  'kr  ¥  ^"biera  quemado  en 
la  plaza  publica  la  mano  del  verdugo,  y 
SI  asi  se  hubiese  atrevido  á  presentarse, 
el  pensamiento  fachada  de  iglesia  hu-  ' 
biera  presenciado  el  suplicio  del  pensa¬ 
miento  libro.  No  teniendo  más  que 


nuestra  señora  de  parís. 
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aquella  forma  para  publicarse,  se  asió 
á  ella,  y  de  esto  provino  la  inmensa  can¬ 
tidad  de  catedrales  que  cubrieron  la 
Europa.  Las  fuerzas  materiales  y  las 
fuerzas  intelectuales  de  la  sociedad  con- 
vergian  en  el  mismo  punto,  en  la  arqui¬ 
tectura,  y  so  pretexto  de  edificar  iglesias 
para  el  culto  de  Dios,  el  arte^  se  desarro¬ 
llaba  en  proporciones  rnagníficas. 

El  que  entonces  nacia  poeta  se  dedi 
caba  á  arquitecto.  El  génio  esparcido 
en  las  masas,  comprimido  por  todas  par¬ 
tes,  bajo  el  feudalismo  como  bajo  un 
testudo  de  broqueles  de  bronce,  desembo¬ 
caba  por  este  arte,  y  sus  iliadas  toma¬ 
ban  la  forma  de  catedrales.  Las  demas 
Q-rtes  obedecían  y  se  disciplinaban  a  la 
arquitectura;  eran  obreras  de  la  gran 
obra.  El  arquitecto,  el  poeta,  el  maestro 
totalizaba  en  su  persona  la  escultura, 
qne  le  cincelaba  las  fachadas,  la  pintura 
que  le  iluminaba  los  vidrios,  la  música 
9.^6  daba  movimiento  á  las  campanas  y 
soplaba  los  órganos;  hasta  la  pobre  poe¬ 
sía,  propiamente  dicha,  que  se  obstina¬ 
ba  en  vegetar  en  los  manuscritos,  se  vio 
obligada,  para  ser  algo,  á  amoldarse  al 
edificio  bajo  la  forma  de  himno  ó  de 
P^osa;  á  hacer  el  mismo  papel,  después 
de  todo,  que  representó  en  las  tragedias 
de  Esquilo,  en  las  fiestas  sacerdotales  de 
Í9.  Grecia  y  en  el  Génesis  en  el  templo 
de  Salomón.  .  n.  4- 

La  arquitectura,  pues,  fue  hasta  uuu- 
tenberg  la  principal  escritura,  la  escri¬ 
tura  universal.  En  su  libro  granítico, 
fiue  empezó  el  Oriente  y  continuó  la 
antigüedad  griega  y  romana,  la  Eclaa 
Media  escribió  la  última  página.  El  íe- 
nómeno  de  la  arquitectura  del  pueblo  su¬ 
cediendo  á  la  arquitectura  de  la  casta, 
fine  acabamos  de  observar  en  la  Edad 
Media,  se  reproduce  en  todo  movimiento 
análogo  en  la  inteligencia  humana,  en 
las  otras  grandes  épocas  de  la  historia, 
b^yesentaremos  ejemplos  para  no  enun¬ 
ciar  aquí  más  que  sumariamente  una 
ley  que  necesitaria  volúmenes  enteros 
para  desarrollarse.  En  el  alto  Oriente, 
cuna  de  los  tiempos  primitivos,  después 
de  la  arquitectura  india  viene  la  aiqui- 
tectura  fenicia,  madre  opulenta  de  la 
arquitectura  árabe;  en  la  antigüedad, 
después  de  la  arquitectura  egipcia,  de  la 
fine  solo  son  una  variedad  el  estilo  etrus- 
co  y  los  monumentos  ciclópeos,  la  ar- 
finitectura  griega,  cuyo  estilo  romano 
Solo  es  un  prolongamiento  recargado  de 
IB;  bóvp.rin.  p.arta.'O’i Tiesa',  V  eii  los  tiempos 


"1  bóveda  cartaginesa;  y  en  los  tiemj^s 
niodernos,  después  de  la  arquiteetma  bi¬ 
zantina,  la  arquitectura  gótica.  Desdo¬ 


blando  lastres  séries,  se  verá  que  las  tres 
hermanas  primogénitas,  la  arquitectura 
india,  la  egipcia  y  la  bipntina,  tienen 
el  mismo  símbolo;  es  decir,  la  teocracia, 
la  raza,  la  unidad,  el  dogma,  el  unto. 
Dios;  que  las  tres  hermanas  segundas, 
la  arquitectura  fenicia,  la  griega  y  la 
fótica,  tienen  también  la  misma  signiíi- 
cacion,  es  su  símbolo  la  libertad,  el  pue¬ 
blo,  el  hombre. 

Llámese  bramin,  mago  ó  papa,  en  las 
construcciones  indias,  egipcias  ó  roma¬ 
nas  siempre  se  vé  al  sacerdote  y  nada 
más  que  al  sacerdote;  no  sucede  asi  en 
las  arquitecturas  del  pueblo;  son  nías 
ricas  y  menos  santas.  En  la  arquitectu¬ 
ra  fenicia  se  vé  el  espíritu  del  mercader, 
en  la  griega  el  del  republicano  y  en  la 
gótica  el  del  ciudadano. 

Los  caractéres  generales 
tectura  teocrática  son  la  inmutabilidad, 
el  horror  al  progreso,  la  conservación  de 
las  líneas  tradicionales,  la  consagración 
de  los  tipos  primitivos,  la  sumisión 
constante  de  todas  las  formas  del  hom¬ 
bre  y  de  la  naturaleza  á  los  caprichos 
incomprensibles  del  símbolo;  son  lilmos 
misteriosos  que  solo  los  iniciados  saben 
descifrar,  pero  en  ellos  toda  forma, 
más  diremos,  toda  deformidad  tiene  un 
sentido  que  la  hace  inviolable.  No  pi¬ 
dáis  á  las  construcciones  india,  egipcia 

y  bizantina  que  reformen  su  dibujo  ó 
que  mejoren  sus  estátuas;  les  esta  veda¬ 
do  dar  un  solo  paso  hácia  la  perfección; 
en  dichas  arquitecturas  parece  que  la 
infiexibilidad  del  dogma  difunda  sobre 
la  piedra  una  segunda  petrificación . 
Los  caractéres  generales  de  las  construc¬ 
ciones  populares  son  la  variedad,  el 
progreso,  la  originalidad,  la  opulencia  y 
qI  movimiento  perpétuo;  están  ya  bas¬ 
tante  separadas  de  la  religión  para  pen¬ 
sar  en  su  belleza,  para  cuidar  y  para 
corregir  perpétuamente  sus  adornos  de 
estátSas/  de  arabescos.  Pertenecen  al 
siglo;  tienen  algo  de  humano  ,  que  mez¬ 
clan  sin  cesar  con  el  símbolo  divino,  bajo 
el  cual  se  reproducen  todavía,  y  de  aquí 
provienen  los  edificios  penetrables  para 
toda  alma,  para  toda  inteligencia  y  para 
toda  imaginación,  simbólicos  aun,  pero 
fáciles  de  comprender,  como  la  natura¬ 
leza.  Entre  ésta  y  la  arquitectura  teo¬ 
crática  hay  la  misma  diferencia  que  de 
una  lengua  sagrada  á  una  lengua  vul¬ 
gar:  la  diferencia  del  geroglífico  al  arte 
y  de  Salomen  á  Lidias.  ^ 

Reasumiendo  sumariamente  cuanto 
venimos  indicando,  deduciremos  que  la 
arquitectura  fué  hasta  el  siglo  quince  el 


registro  principal  de  la  humanidad;  que 
en  todo  ese  transcurso  de  tiempo  no  apa¬ 
re  3Íó  en  el  mundo  un  pensamiento  algo 
complicado  que  no  se  grabase  en  un  edi¬ 
ficio;  que  lo  mismo  las  ideas  populares 
que  las  ideas  religiosas  tuvieron  sus  mo¬ 
numentos;  que  el  género  humano,  en  una 
palabra,  no  pensó  nada  importante  que 
no  lo  escribiera  en  piedra.  Y  por  qué? 
porque  todo  pensamiento,  sea  religioso  ó 
sea  filosófico,  está  interesado  en  perpe¬ 
tuarse,  porque  la  idea  que  agitó  á  una 
generación  quiere  agitar  á  otras  y  dejar 
huellas  de  su  paso.  Era  inmortalidad 
muy  precaria  la  del  manuscrito,  y  un 
edificio  es  un  libro  mucho  más  sólido, 
más  durable  y  más  resistente.  Para  des¬ 
truir  la  palabra  escrita  basta  una  tea  y 
un  turco;  para  destruir  la  palabra  cons¬ 
truida  se  necesita  una  revolución  social 
ó  una  revolución  terrestre.  Los  bárbaros 
han  pasado  sobre  el  Coliseo,  y  el  diluvio 
ha  pasado  tal  vez  sobre  las  pirámides. 

En  el  siglo  quince  todo  cámbia. 

El  pensamiento  humano  descubre  un 
medio  de  perpetuarse,  no  solo  más  dura¬ 
dero  y  más  resistente  que  la  arquitec¬ 
tura,  sino  también  más  sencillo  y  más 
fácil;  un  medio  que  destrona  á  la  ar¬ 
quitectura:  á  las  letras  de  piedra  de  Or- 
mo  van  á  suceder  las  letras  de  plomo  de 
Luttenberg.  El  libro  vá  á  matar  al  edi¬ 
ficio. 

La  invención  de  la  imprenta  es  el  ma¬ 
yor  acontecimiento  de  la  historia.  Es  la 
revolución  madre;  es  el  símbolo  de  la  ex¬ 
presión  de  la  humanidad  que  se  renueva 
por  completo;  es  el  pensamiento  humano, 
que  se  dppoja  de  una  forma  y  adopta 
otra;^  es  el  cámbio  de  piel  completo  y  de- 
serpiente  simbólica,  que 
de^e  Adan  representa  la  inteligencia. 

Eajo  la  forma  impresa  el  pensamiento 
es  mas  imperecedero  que  nunca,  más  Vo¬ 
látil,  impalpable  é  indestructible,  porque 
se  mezcla  con  el  aire.  En  los  tiempos  de 
la  arquitectura  se  hacia  montaña  y  se 
apoderaba  de  un  siglo  y  de  un  sitio: 
ahora  se  hace  bandada  de  pájaros,  que 
se  esparce  á  los  cuatro  vientos  y  ocupa  á 
la  vez  todos  los  puntos  del  aire  v  del  es¬ 
pacio.  '' 

comprende  que  de  este 
“lás  indeleble? 
convertido  en 
duración  á  la  in¬ 
mortalidad  Se  puede  derribar  una  mo¬ 
le,  pero  cómo  extirpar  la  ubicuidad? 
yene  un,  diluvio,  y  cuando  las  montañas 
bayan  ya  desaparecido  debajo  de  las 
olas,  los  pujaros  volarán  aun,  y  si  una 
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sola  arca  flota  en  la  superficie  del  cata¬ 
clismo,  se  posarán  sobre  ella,  sobrena¬ 
darán  con  ella  y  asistirán  con  ella  al 
descenso  de  las  aguas,  y  el  nuevo  mundo 
que  salga  de  ese  caos  verá  al  despertar¬ 
se  cernerse  sobre  él,  alado  y  vivo,  el  pen¬ 
samiento  del  mundo  sumergido. 

Cuando  se  examina  que  ese  sistema 
de  expresión  es,  no  solo  el  más  durade¬ 
ro,  sino  el  más  sencillo,  el  más  cómodo, 
el  más  practicable  de  todos;  cuando 
se  piensa  que  no  trae  colosal  bagaje  ni 
ocupa  grande  espacio;  cuando  el  pen¬ 
samiento,  que  se  vé  obligado,  para  tra¬ 
ducirse  en  un  edificio,  á  poner  en  movi¬ 
miento  cuatro  ó  cinco  artes  y  montones 
de  oro,  todo  un  bosque  de  madera,  toda 
una  montaña  de  piedra,  todo  un  pueblo 
de  trabajadores,  se  compara  con  el  pen¬ 
samiento  que  se  hace  libro  y  al  que  lo 
basta  un  poco  de  papel,  un  poco  de  tinta 
y  una  pluma;  ¿quién  se  ha  de  admirar 
de  que  la  humanidad  abandone  la  ar¬ 
quitectura  por  la  imprenta?  Cortad  brus¬ 
camente  el  lecho  primitivo  de  un  rio  ó 
de  un  canal  abierto  debajo  de  su  nivel, 
y  el  rio  desertará  de  su  cauce. 

Así  es  que  se  vé  que  desde  el  descubrí' 
miento  de  la  imprenta  la  arquitectura  se 
deseca  poco  á  poco,  se  atrofia  y  sedes- 
poja.  Se  conoce  que  el  agua  baja,  que 
la  savia  desaparece,  y  que  el  pensamien¬ 
to  de  los  tiempos  y  de  los  pueblos  se  re¬ 
tira  de  ella.  La  degeneración  es  casi  in¬ 
sensible  en  el  siglo  quince;  la  prensa  es 
demasiado  débil  aun,  y  chupa  solo  de  la 
poderosa  arquitectura  la  superabundan¬ 
cia  de  vida.  Pero  desde  el  siglo  diez  y 
seis  es  visible  la  enfermedad  de  la  arqui¬ 
tectura;  no  expresa  ya  bien  á  la  sociedad, 
y  se  vé  reducida  á  convertirse  en  mise¬ 
rable  arte  clásico;  era  gala  europea  é 
indígena  y  se  convierte  en  griega  y  en 
romana;  era  verdadera  y  moderna  y  se 
vuelve  pseudo-antigua.  A  su  decadencia 
se  llamó  el  Penacimiento;  decadencia 
magnífica,  sin  embargo,  porque  el  anti¬ 
guo  genio  gótico,  aquel  sol  que  se  pone 
detrás  de  la  gigantesca  prensa  de  Ma¬ 
guncia,  penetra  todavía  durante  algún 
tiempo  con  sus  últimos  rayos  por  el  ha¬ 
cinamiento  híbrido  de  arcos  latinos  y  de 
columnatas  corintias.  Es  Una  puesta  de 
sol  que  hemos  tomado  por  aurora. 

Desde  el  momento  que  la  arquitectura 
solo  es  un  arte  como  otro  cualquiera, 
desde  que  no  es  el  arte  total,  el  arte  so¬ 
berano,  el  arte  tirano,  carece  ya  de  fuer¬ 
za  para  retener  á  las  demás  artes,  y  se 
emancipan,  rompiendo  el  yugo  del  ar¬ 
quitecto,  y  se  van  cada  una  por  su  pai'- 


nuestra  señora  de  parís. 
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te.  Todos  ganan  con  este  divorcio.  El 
aislamiento  lo  engrandece  todo:  la  es¬ 
cultura  se  convierte  en  estatuaria,  la 
iluminación  en  pintura,  el  canon  en  mu- 
sica,  como  un  imperio  que  se  divide  a  ia 

muerte  de  su  Alejandro, _ y  sus  provin¬ 
cias  se  convierten  en  reinos.  De  esta 
división  nacen  Rafael,  Mignel  Angel, 
Juan  Groujon  y  Pales  trina,  sublimes  res¬ 
plandores  del  siglo  diez  y  seis. 

Al _ : _ a.rí 
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tiene  dos  ó  tres;  testamento  insignifican¬ 
te,  última  chochez  de  un  arte  que  recae 
en  la  infancia  antes  de  morir. 

Si  en  vez  de  los  monumentos  caracte¬ 
rísticos  que  acabamos  de 
examinamos  el  aspecto  general  ^ 
desde  el  siglo  diez  y  seis  hasta  el.  siglo 
diez  y  ocho,  observaremos  los^  mismos 
fenómenos  de  decadencia  y  de  tisis.  Des- 
de  Francisco  II  la  forma  arquitectónica 


andores  del  siglo  diez  Y  seis  ^en-  del  edificio  se  vá  borrando  más  cada  dia 

Al  mismo  tiempo  quelas  artes  el  pe  ^  deiando  entrever  la  forma  geométrica. 


.a.!  mismo  uempu  - 

samiento  se  emancipa  por  todas  partes. 
Los  heresiarcas  de  la  Edad  Media  ha¬ 
blan  hecho  profundas  mellas  en  ei 
catolicismo.  El  siglo  diez  y  seis^  rompe 
la  unidad  religiosa.  Antes  de  la  impren¬ 
ta  la  reforma  solo  hubiera  sido  un  cisma, 
la  imprenta  lo  convierte  en  revolución; 
sin  la  imprenta  la  herejía  se  hubiera 
enervado.  Que  este  hecho  sea  funesto  ó 
providencial,  siempre  será  Gruttenberg  el 
precursor  de  Entero.  , 

Cuando  se  eclipsa  por  completo  el  sol 
Je  la  Edad  Media,  á  medida  que  el  ge- 
iiio  gótico  se  extingue  en  el  horizonte 
Jel  arte,  la  arquitectura  se  marchita, 
perdiendo  el  color  y  consumiéndose  poco 
ápoco.  El  libro  impreso,  gusano  roedor 
Jel  edificio,  la  chupa  y  la  devora,  y  ella 
se  deshoja  y  enflaquece  visiblemente,  y 
mezquina,  pobre  y  nula,  y  no  expresa 
liada,  ni  aun  el  recuerdo  de  arte  de  otros 
tiempos.  Reducida  á  sí  misma,  abando¬ 
nada  de  las  otras  artes,  porque  el  pen¬ 
samiento  humano  la  abandona,  recurre 
á  albañiles  á  falta  de  artistas;  el  vidrio 
blanco  sustitujm  al  vidrio  pintado;  ei  pi¬ 
capedrero  al  escultor,  y  de  este  modo 
Jcsaparece  la  sávia,  la  originalidad,  ia 
inteligencia  y  la  vida.  Se  arrastra,  mi¬ 
serable  mendiga  del  arte,  de  copia  en 
copia.  Miguel  Angel,  que  desde  el  siglo 
diez  y  seis  la  veia  acaso  morir,  le  ocur- 


del  edincio  se  va 

V  deiando  entrever  la  forma  geométrica, 
como  la  caja  huesosa  al  enfermo  flaco. 

A  las  hermosas  líneas  del  arte  suceden 
las  frías  é  inexorables  líneas  del  geóme¬ 
tra;  el  edificio  ya  no  es  edificio,  es  un  po¬ 
liedro.  La  arquitectura  se  esfuerza  en 
vano  por  ocultar  su  desnudez;  el  frontis 
p-riego  se  inscribe  en  el  frontis  romaim  y 
viceversa;  siempre  el  Panteón  en  ci 
thenon,  siempre  se  reproduce  San  Pedro 
de  Roma.  Ved  las  casas  de  ladrillo  de 
Enrique  IV  con  esquin^as  de 
la  püza  Real,  la  del  Delfin.  Vedlas 
iglesias  de  Luis  XIII,  pesadas,  rechon¬ 
chas,  rebajadas,  cargadas  con  un  cimbo¬ 
rio,  como  con  una  joroba.  Ved  la  arfim- 
tectura  mazzarina,  el  ridiculo 
italiano  de  las  Cuatro-Naciones.  Ved  los 
palacios  de  Luis  XIV,  que  son  largos 
cuarteles  para  cortesanos,  senos,  glacia¬ 
les,  fastidiosos.  Ved,  en  fin,  los  edificios  de 
Luis  XV  con  las  escarolas  y  los  fideos  y 
todas  las  verrugas  y  laeras  que  desfigu¬ 
ran  á  la  vieja  arquit^tura  ya  caduca, 
sin  dientes  y  coqueta.  Desde  Francisco  II 
hasta  Luis  XV  ha  crecido  el  mal  en  pro- 
p-resion  geométrica;  al  arte  solo  le  queda 
ya  la  piel  sobre  los  huesos  y  agoniza  mi¬ 
serablemente.  . 

Qué  es  entretanto  de  la  imprenta. 
Toda  la  vida  que  huye  de  la  arquitectu¬ 
ra  se  acumula  en  ella;  á  medida  que  la 
arquitectura  termina,  la  imprenta  se 


y  seis  la  veia  acasu  iixyxxx,  ...  termina,  la  imprenra 

rió  la  última  idea,  idea  de  hincha  y  crece.  El  capital  de  fuerzas  que 

aquel  Titán  del  arte  hacino  M  Panteo  r^pnsamiento  humano  gastaba  en  edi- 
sobre  el  Parthenon  é  hizo  el  San  Pedro  p  ahora  en  libros;  y  ya  desde 

míe  merecía  ser  ficiosl  g  .  . _ nnoafa,  al 


aquel  i'itán  dei  arue  nauiixu  ox  x.  ---- — 
sobre  el  Parthenon  é  hizo  el  San  Pedro 
de  Roma;  obra  inmensa,  que  merecía  ser 
diiica,  última  originalidad  de  la  escultu¬ 
ra,  la  firma  de  un  artista  gigante  al  pie 
del  colosal  registro  que  terminaba. 
Muerto  Miguel  Angel,  ¿qué  hace  esa 
miserable  arquitectura  que  se  sobrevive 
d  sí  misma  en  el  estado  de  espectro  y  de 
sombra?  Toma  el  San  Pedro  de  Roma 
y  le  calca  ^  le  parodia;  verdadera  ma- 
fiía  que  dá  lástima.  Cada  siglo  tiene  su 
San  Pedro  de  Roma;  en  el  siglo  diez  y 
siete  el  de  Val  de  Crall,  en  el  diez  y 
ocho  el  de  Santa  Genoveva.  Cada  país 
tiene  su  San  Pedro  de  Roma;  Lónd^s  y 
San  Petersburgo  tienen  el  suyo;  París 


fimcfia  y  crece,  A  L - 

el  pensamiento  humano  gastaba  en  ecii- 
fiows  lo  gasta  ahora  en  libro  j  y  ya 
el  siglo  diez  y  seis  la  imprenta,  puesta  al 
ni4l  de  la  arquitectura,  que  va  degene¬ 
rando,  lucha  con  ella  y  l^a  mata.  En  el 
siglo  ■  diez  y  siete  ya  es  bastante  victo¬ 
riosa  V  bastante  soberana  para  poder 
hVr  al  mundo  la  fiesta  de  un  gran 
sido  literario.  En  el  siglo  diez  y  ocho, 
desnues  de  descansar  largo  tiempo  en  la 
córte  de  Luis  XIV,  recoge  la  vieja  espa- 
da  de  Entero,  arma  con  ella  á  Voltaire 
V  corre  intrépida  á  atacar  á  la  antigua 
Europa,  de  la  que  ya  ha  matado  la  ex¬ 
presión  arquitectuial.  ^  .. 

^  En  el  momento  en  que  termina  el  si- 
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el  siglo  diez  y  nueve lo^emSear/enrepl^^^^^^^  los  poemas,  raros  entonces,  se 
dificar.  ^  P^ooian  a  los  monumentos.  En  la  India, 

Y  ahora  preguntamos*  ;cuál  dp  i_„  / Po^^poso,  singular  é  impene- 

dos  artes  represSita  realmente  desde  ha!  «  pagoda;  en  el  Oriente 

cetros  siglos  el  pensamiento  ImmaTipPl  tiene,  como  los  edifi- 

¿cuál  le  traduce  me“tól  ex^er  °o  ^  tranquilidad  de  lineas; 

solo  sus  manías  literarias  y  esXTicas  !L  h®l®“^“*'S"’^> 

sino  su  vasto,  profundoTU!vert  r^.T^^  en  la  Europa 

vimiento?  ¿Cuál  se  sobfenone  “líijestad  católica,  la  fépo- 

temente.sin  ruptura,  sin  vicios  al  gineró  lujuriosa  vegetación  de 

humano,  mónstruo  que  anda  prSi  ?  ¿e  renovación.  La  Biblia  se 

pies?  La  arquitectural  la  imnrenta?  T  a  Pirámides,  la  Liada  al  Par- 

imprenta.  imprenta?  La  thenon,  Homero  á  Lidias.  El  Dante  es  en 

Lo  hay  que  hacerse  ilusiones*  la  I®  iglesia  bizantina, 

quitectura  ha  muerto  para  siemorp  nnr  n  ®ijf.i^®®P®are,  en  el  siglo  diez  y  seis,  es 
que  la  mata  el  “bTimpresTn^r^^^ 

dura  menos  y  es  máscara  que  éstp^  Pada  ^  i'^samiendo  lo  que  he- 

catedral  representé  mü  ^ülones'  ?¿a  °  una  maLain- 

gmese  ahora  qué  depósito  de  fondos  se  ha^lnW^  género  humano 

necesitaría  para  escribir  de  nuevo  el  li  dos  libros,  dos  registros,  dos 

bro  arquiteáural,  ¿ara  hlcefL™  ÍÍ,  arquitecturl  y  la  im- 

guear  otra  vez  sobre  el  suelo  millares^e  naneí^’  piedra  y  la  Biblia  de 

edificios,  para  volver  á  aquellos  tiempos  Bihlfa«  ^  contemplan  las  dos 

en  que  era  tal  la  multitud  demonumpu  abiertas  durante  los  siglos, 

tos,  que,  según  dice  un  testigo  ocular  tad  visibird^fV'^'^® 
parecía  que  el  mundo  remnvi'pndnori’  i  i  la  escritura  de  gramto, 

habia  sacudido  sus  antiguas  vestiduras  colifm^^Íf^^^^°^ 

para  cubrirse  con  un  blanco  ropaieT  pirámides,  en  obeliscos, 

Iglesia,,  (Dlaber  Radulphus)  ^  esa  especie  de  montañas  humanas 

Un  libro  se  imprime  pronto  cuesta  *T'f  7  el  pasado,  desde 

poco  y  anda  mucho;  ¿cómo  extrañar  one  Pin^^  campanario,  desde 

el  pensamiento  humanóse  deslice  por  ^  preciso  leer  el 

esa  pendiente?  No  es  esto  decir  quería  meHsn  páginas  de  mármol,  es 

alia  un  hermoso  monumento  ó  una^obra  p«  ®®^^^to  por  la  arquitectura;  pero 

magistral  aislada;  es  posible  que  alffima  fr^T^^  también  concederle  toda  su 

vez,  durante  el  rknaL  del^ZprlZSuf^^  al  edificio  que  á  su  vez  levan- 
tengamos  alguna  columna  hecha  de 

ñones  (1),  como  hubo  durante  el  reinado  colosal.  No  sé  qué  es- 

arquitectura  Liadas  y  Romance-  Sori?Íf^°^  lia  calculado  que, 

ros,  Mahabahratas  yNibelungos  escrl  todos  los  vo- 

.  tos  por  todo  un  pueblo  con  ^rapsodias  PiSr  f  P^’^^isa  de 

amontonadas  y  fundidas.  Podrá  tener  tieríífá^^^?’ 

el  siglo  veinte  el  fenómeno  de  un  arouh  Íip  rf  !?  ©sta  clase 

tecto  de  génio,  como  el  siglo  trece  tuvo  ocupamos 

al  Dante;  pero  la  arquitectura  no  será  LpnaQ  ’  se  trata  de  formar  en  el 

ya  el  arte  social,  el  arte  colectivo  el  arte  riña  imagen  total  del  con- 

dominante.  El  gran  poema,  el  gran  edi-  hasta  mw^  productos  déla  imprenta 
^  la'  humanidad  no  conjunto  se  nos 

se  edificará,  se  imprimirá.  ’  ^^™®risa  construcción 

Si  de  hoy  en  adelante  la  arquitectura  hf  b™  .  el  mundo  entero,  en  la  que 

reviviese  no  seria  ya  soberan\  tendría 

que  recibir  las  le4s  dp  la  lu  ^  ^e^®l^ruosa  se  pierde  en  las  bru- 

como  ésta  las  redbia  d^aquellf?¿^ 

otras  épocas  Las  posiciones  respecth  le  es 

M«po..;5á::  “i,? 

■ "  "'■■■  '• ...» .....i,  s~í“Ss'ar¿  íssSfis's 

'cruzan  en  sus  entrañas.  Por  todas  par- 
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tes,  en  su  superficie,  hace  brillar  el  arte 
á  la  vista  sus  arabescos,  sus  rosetones  y 
sus  encajes;  allí,  cada  obra  individual, 
por  caprichosa  y  aislada  que  aparezca, 
tiene  su  sitio  y  su  salida.  La  armonía 
resulta  del  conjunto.  Desde  la  catedral 
de  Shakespeare  hasta  la  mezquita  de 
%ron,.mil  torreones  se  apiñan  en  tropel 
en  aquella  metrópoli  del  pensamiento 
universal.  En  su  base  han  escrito  los 
hombres  algunos  antiguos  títulos,  que 
no  habia  apuntado  la  arquitectura;  á  la 
izquierda  déla  entrada  han  sellado  el  an¬ 
tiguo  bajo-relieve  en  mármol  blanco  de 
Homero,  á  la  derecha  la  Biblia  políglota, 
levantando  su  siete-cabezas;  la  Hidra 
del  Komancero  se  eriza  más  allá,  lo  mis- 
^0  que  las  formas  híbridas  de  los  Y edas 
y  de  los  Nibelungos.  Pero  el  prodigioso 
odificio  permanece  siempre  incompleto; 
1^  prensa,  máquina  gigante  que  aspira 
sin  cesar  todo  el  jugo  intelectual  de  la 
Sociedad,  vomita  continuamente  nuevos 
^uteriales  para  su  obra;  todo  el  género 
humano  trabaja  para  ella;  cada  espíritu 
®s  un  albañil;  el  más  humilde  tapa  un 
^§njero  ó  pone  una  piedra.  Retif  de  la 
Hretqnne  lleva  su  capazo  de  argamasa, 
yon  independencia  de  la  parte  original  ó 
individual  de  cada  escritor,  llegan  á  la 
obra  contingentes  colectivos.  El  siglo 
diez  y  ocho  aporta  La  Enoiclopedia  y  la 
•tt^olucion  El  Moniteur. 

Hs  también  una  construcción  que  cre- 
y  se  amontona  en  espirales  sin  fin;  en 
olla  hay  también  confusión  de  lenguas, 
Actividad  incesante,  infatigable  trabajo, 
ooucurso  persistente  de  la  humanidad 
ontera;  es  el  refugio  prometido  á  la  inte- 
hgencia  para  librarse  de  otro  diluvio  y 
do  otra  irrupción  de  bárbaros:  es  la  se' 
^dnda  torre  de  Babel  del  género  hu 


diano. 
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lljeada  imparcial  sobre  la  antigua  magistratura. 


Ig'i’a  dichoso  personaje  en  el  año  de 
gracia  de  1482  el  noble  caballero 
■hoberto  de  Estonteville,  señor  de  Bei- 
ho,  barón  delvri  y  de  Saint- Andry  en  la 
^yi9^rca,  consejero  y  gentil-hombre  del 
y  guarda  del  Prebostazgo  de  Paris. 
Y^qian  transcurrido  ya  diez  y  siete  años 
que  recibió  del  rey,  en  7  de  No¬ 


viembre  de  1465,  el  año  del  cometa  (1), 
el  destino  de  preboste  de  París,  que  era 
considerado  más  como  un  señorío  que 
como  un  empleo;  dignitas,^  dice  J^jan 
Lsemnseus,  qum  cum  non  exigua  potestate 
politiam  concernente,  atgue  prcerogativis 
multis  et  jurihus  conjuncta  est.  Era  extraño 
que  en  1482  admitiese  destinos  del  rey 
un  gentil-hombre,  cuyos  títulos  de  no¬ 
bleza  se  remontaban  á  la  época  del  nm- 
trimonio  de  la  hija  natural  dn  Luis  X. 
con  el  bastardo  de  Borbon.  El  mismo 
dia  que  Boberto  de  Estonteville  rem¬ 
plazó  á  Santiago  de  Villim-s  en  el  Pre- 
Lstazgo  de  Paris,  mae^,  J^an  Lanvet 
reemplazaba  al  señor  Elias  de  Thoret- 
tes  en  la  primera  presidencia  de  la  sala 
del  Parlamento,  Juan  Jouvenel  des  Ur- 
sins  sucedía  á  Pedro  de  Morvillers  ^  el 
destino  de  canciller  de  Francia,  y  Beg- 
nault  des  Dormans  aligeraba  a  Pedro 
Puy  del  cargo  de  relator  ordinario  dei 
Consejo  déla  real  casa.  Habían  cambia¬ 
do  muchas  veces  de  personaje  la  Presi¬ 
dencia,  la  Cancillería  y  el  Maestrazgo 
desde  que  Boberto  de  Estonteville  era 
preboste  de  Paris.  El  Prebostazgo  se 
recomendó  á  su  guarda,  como  decían  las 
credenciales,  y  ciertamente  lo  guardaba 
bien:  tan  asido  le  tenia,  tan  identificado 
estaba  con  él,  que  pudo  librarse  de  la 
furia  de  cámbios  que  poseía  á  Huís  Ai, 
rey  desconfiado,  quisquilloso  y  activo, 
que  se  complacía  en  probar  por  medio  de 
instituciones  y  de  revocaciones  la  elastici¬ 
dad  de  su  poder:  no  solo  se  había  apodera¬ 
do  del  Prebostazgo  para  toda  la  vida,  sino 
que  el  digno  caballero  logró  obtener 
para  su  hijo  que  le  sucediera  en  su  car¬ 
go;  y  hacia  ya  dos  años  fiue  el  nombre 
dei  caballerizo  Santiago  de  Estonteville 
figuraba  junto  al  suyo,  á  la  cabeza  del 
registro  del  ordinario  del  Prebostazgo  de 
Paris;  raro  é  insigne  fue  este  favor  ^e 
alcanzó.  Verdad  es  que  Roberto  de  Es¬ 
tonteville  era  un,  buen  soldado,  que 
como  leal  caballero  había  enarbolado  el 
pendón  contra  La  Liga  del  Inen  publico,  y 
que  regaló  á  la  reina  un  magnmcq  cier¬ 
vo  en  confitura  el  dia  de  su  entrada  en 
Paris.  Contaba  además  con  la  amistad 
de  Tristan  V  Hermite,  preboste  de  los 
mariscales  de  la  real  casa.  Pasaba,  pues, 
dulce  y  apacible  vida  el  personaje  de 
que  nos  ocupamos.  Cobraba  muchos 
emolumentos,  á  los  que_  se  unían  y  col¬ 
gaban,  como  nuevos  racimos  de  su  viña. 


ni  Este  cometa,  por  el  cual  mandó  hacer  rogalivp publicas 
el  papa  Calixto, .tío  de  Borgia,  es  el  mismo  que  volvió  a  apa¬ 
recer  en  1835, 
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las  rentas  de  las  escribanías  civil  y  cri¬ 
minal  del  Prebostazgo,  las  rentas  civiles 
y  criminales  de  las  auditorías  de  Embas 
y  del  Cbatelet,  sin  contar  los  productos 
del  portazgo  del  puente  de  Mantés  y  el 
de  Corbeil  y  otros  varios  beneficios.  Añá¬ 
dase  á  esto  el  placer  de  ostentar  en  las 
cabalgatas  de  la  ciudad,  haciendo  resal¬ 
tar,  sobre  las  togas  encarnadas  y  ata¬ 
bacadas  de  los  regidores,  su  brillante  ar¬ 
madura  de  guerra,  que  aun  podemos 
admirar  esculpida  en  la  abadía  de  Val- 
mont,  en  la  Normandía.  Añádase  tam 
bien  el  gozar  de  la  supremacía  que  dis 
mutaba  sobre  los  alabarderos  de  la 
Docena,  sobre  el  conserje,  el  alcaide  y 
los  oidores  del  Chatelet;  sobre  los  diez 
y  seis  comisarios  de  los  diez  y  seis  cuar¬ 
teles,  sobre  el  carcelero  del  Chatelet, 
sobre  los  cuatro  maceros  enfeudados,  los 
ciento  veinte  maceros  de  caballería,  los 
ciento  veinte  maceros  de  vara  y  el  ca¬ 
ballero  de  la  ronda.  Disfrutaba  ade¬ 
más  el  dichoso  preboste  del  derecho  de 
ejercer  alta  y  baja  justicia,  del  derecho 
de  dar  tormento,  ahorcar  y  decapitar 
(sin  contar  la^  jurisdicción  de  menor 
cuantía  de  primera  instancia)  en  todo 
el  vizcondado  de  París,  que  estaba  dota¬ 
do  de  siete  nobles  bailías.  Era  su  ocupa¬ 
ción  proveer  autos  y  dictar  sentenciasen 
el  Gran  Chatelet,  bajo  las  anchas  y  maci¬ 
zas  ojivas  de  Pelipe-Augusto,  é  ir,  como 
tema  por  costumbre  todas  las  noches, 
á  la  preciosa  casa  situada  en  la  calle  de 
Galilea,  en  el  recinto  del  palacio  real,  que 
i^cibió  en  dote  de  su  mujer,  la  señora 
Ambrosia  de  Loré,  á  descansar  de  la  fa¬ 
tiga  que  le  causó  haber  enviado  á  algún 
pobre  diablo  á  pasar  la  noche  “al  peque 
ño  tugurio  de  la  calle  de  la  Escorcherie 
que  hacian  servir  de  prisión  los  prebos- 
tes  y  los  regidores  de  París,  prisión  que 
tema  de  longitud  once  piés  y  otros  tan¬ 
tos  de  altura,,. 

No  solo  tenia  el  Sr.  Eoberto  de  Eston- 
teville  su  justicia  particular  de  preboste 
y  de  vizconde  de  París,  sino  que  tenia 
y.^o  pequeña  en  lajusticiadelrey. 
No  habia  cabeza  encopetada  que  no  hu- 
biese  pasado  por  sus  manos  antes  que  por 
las  del  verdugo.  El  sacó  déla  Bastilla  de 
ban  Antonio,  para  llevarle  al  cadalso  de 
los  Mercados,  á  M.  de  Nemours,  para  lle- 
Greve  á  M.  SainríPol. 
iodo  lo  referido  basta  para  constituir 
una  existencia  ilustre  y  feliz  y  para  me¬ 
recer  un  día  una  página  notable  en  la 
interesante  historia  de  los  prebostes  de 
París,  en  la  que  se  lee  que  Oudard  de 
Villeneuve  tema  una  casa  en  la  calle  de 
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las  Boucheries;  que  Guillermo  de  Han- 
gast  compró  la  grande  y  la  pequeña  Sa- 
boya;  que  Guillermo  Thiboust  dió  á  las 
religiosas  de  Santa  Genoveva  sus  casas 
de  la  calle  de  Clopin,  y  que  Hugo  Au- 
briot  vivia  en  el  palacio  del  Puerco-es- 
pin,  y  cosas  tan  interesantes  como  las  ci¬ 
tadas. 

A  pesar  de  tantos  motivos  para  pasar 
la  vida  con  paciencia,  y  hasta  con  ale¬ 
gría,  el  Sr.  Eoberto  de  Estonteville  se 
despertó  la  mañana  del  7  de  Enero  de 
1482  sumamente  mohíno  y  con  humor 
detestable.  Por  qué  tenia  mal  humor? 
él  mismo  lo  ignoraba.  ¿Porque  estaba  el 
cielo  nublado?  ¿porque  la  hebilla  de  su 
cinturón  de  Montlhery  le  apretaba  mu¬ 
cho  y  le  ceñía  demasiado  militarmente 
el  corpanchón  de  preboste?  ¿Porque  ha¬ 
bia  visto  pasar  por  la  calle  y  bajo  su 
ventana  una  pandilla  de  pillos  que  le 
hacian  burla,  formados  de  cuatro  en 
cuatro,  sin  sombrero  y  con  botellas  en  la 
mano?  ¿Porque  tenia  el  presentimiento 
de  que  el  futuro  rey  Cárlos  VIII  debía 
sustraer  de  las  rentas  del  Prebostazgo 
trescientas  setenta  libras,  diez  y  seis 
sueldos  y  ocho  dineros?  El  lector  puede 
elegir  entre  esas  explicaciones;  nosotros 
nos  inclinamos  á  creer  sencilla  y  llana¬ 
mente  que  estaba  de  mal  humor  por¬ 
que...  estaba  de  malhumor. 

Era  también  al  otro  dia  de  una  fiesta, 
dia  de  fastidio  para  todos  y  con  especia¬ 
lidad  para  el  magistrado,  que  tenia  el 
encargo  de  barrer  las  inmundicias  (en 
el  sentido  propio  y  en  el  figurado)  que 
produce  una  fiesta  en  París.  Además  de- 
3Ía  celebrarse  sesión  en  el  Gran  Chate¬ 
let.  Hemos  observado  que  los  jueces,  por 
regla  general,  procuran  que  su  dia  de 
audiencia  sea  también  su  dia  de  mal 
humor,  con  la  idea  de  tener  sobre  quién 
descargar  cómodamente  la  ley  y  la  jus¬ 
ticia  en  nombre  del  rey. 

La  audiencia,  entretanto,  habia  em¬ 
pezado  sin  él:  sus  tenientes  en  lo  civil, 
en  lo  criminal  y  en  lo  particular  suplían 
su  ausencia,  como  es  uso  y  costumbre; 
desde  las  ocho  de  la  mañana  algunos 
grupos  de  hombres  y  de  mujeres,  apiña¬ 
dos  y  apretujados  en  un  oscuro  rincón 
del  tribunal  de  Embas  del  Chatelet, 
entre  la  rnaciza  barrera  de  madera  y  la 
pared,  asistían  con  júbilo  al  variado  y 
entretenido  espectáculo  de  la  justicia 
civil  y  criminal  que  administraba  Flo- 
rian  Barbedienne,  oidor  del  Chatelet, 
teniente  del  preboste. 

La  sala  era  pequeña,  baja  y  aboveda¬ 
da,  Habia  en  el  fondo  una  mesa  fiorde- 
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nuestra  señora  de  parís.  ^ 

Usada,  junto  4  un  gran  sillón  de  made-  f  po-dero^Por  hato 

1  _  _  _T  ^  J  •/^no-r4rlr\  Ti  Q.VÍÍ.'n  VfjUlX  3;QU1 


Florian.  Inmediato  á  éste  estaba  e 
escribano  escribiendo;  enfrente,  ei 
blo:  delante  de  la  mesa  y  delante  (m  a 
puerta  numerosos  alabarderos  del  .pre¬ 
bostazgo,  con  sobrevestas  de  camelote 
luorado  y  cruces  blancas  en  el  peciio. 
Dos  maceres  del  Parloir-aux-Bourgeois, 
vestidos  con  chaquetillas  mitad  colora¬ 
das  y  mitad  azules,  hacían  centme  a 
delante  de  una  puerta  baja  y  cerrada, 
que  se  veia  en  el  fondo,  detras  de  la 
uiesa.  Una  sola  ventana  ojiva,  estre¬ 
chamente  embutida  en  la  ancha  pared, 
iluminaba  con  luz  pálida  dos^  figuras 
grotescas:  el  caprichoso  demonio  escul¬ 
pido  en  la  clave  de  la  bóveda  y  ^  juez, 
sentado  en  el  fondo  de  la  sala  sobre  no¬ 
tes  de  lis. 


cuderos,  uorpus  Kjttrtsvo'  ^ 

los  dados.  ¿Cuándo  harán  venir  ^qui  a 
nuestro  rector?  iGien  libras  parisies  de 
multa!  Consiento  en  ser  mi  hermano  ei 
arcediano,  si  eso  me  impide  el  jugar; 
pero  jugar  de  dia  y  de  noche ,  vivir  y 
morir  del  juego  y  jugarme  el  alma  des¬ 
unes  de  perder  la  última  camisa.— ¡Vir- 
hn  Santa!  qué  ganado  de  muchachas. 

ihs  ovejas!  ¡Ambrosia  Lecuyer^  Isabel 

la  Paynette,  Berarda  Gironin.  Pardiez. 
á  todas  las  conozco!  ¡Que  paguen  la 
multa,  eso  las  enseñará  á  usar  cinturo¬ 
nes  dorados!  (1)— El  picaro,  viejo,  sordo 
V  pollino  de  Elorian,  sentado  a  la  mesa, 
¿orne  con  las  causas,  come  con  los  pro- 
cesos;  come,  masca,  se^  atraganta  y  se 


cesos;  come,  masca,  bo  d  1x0.5 «ixxri^,  j 

En  efecto,  figúresele  trSÍlas^íMsta^^^pijuicios  e  intheses, 

mesa  prebostal,  acurrucado  rrQiahny.ns  v  ceños,  son  para  él 

cnrlna  irvc -tm'Aci  ontrp.  la  cola  de  la  t 


rir,4  p».  1.... 

m'o.. _ 1  _ an«  p.fiias.  rolO, 


'Ae  piel  de  cordero  oiapuju,  «x  x«.  - 

cian  pertenecer  también  sus  cejas,  rojo, 

arisco,  guiñando  el  ojo,  llevando  con 
majestad  la  grasa  desús  carrillos,  que 
se  ie  reunían  debajo  de  la  barba;  tai  era 
maese  Florian  Barbedienne,  oidor  dei 
Chatelet.  .  ^ 

Es  de  advertir  que  este  oidor  era  sor- 

\r\  1  - T  _  i?_  ^  J-  >-v  n  TI  Tí  Al  A  OV* 


San  Juan,  .üia,  oravo:  ¡dviui  vxcxxv.  v. 
amorosa!  Thibaud-la-Thibaude  ni  mas 
ni  menos.  Multa  por  haber  salido  de  la 
calle  de  Glatigny.— Quien  es  ese?  Giet- 
ftoy  Mabonne,^  sedado  ballestero,  por 
ha4r  blasfemado  del  nombre  de  Dios 
Multa  á  la  Thibaud  y  multa  a  Gieffroy . 
Viejo  sordo!  Apuesto  cualquier  cosa  a 
Iqq  ríos  causas  v  a 


rradvertir  que  este  oidor  ®- -  ^ 

hace  pagar ,el  ,terno  á^^mucha- 

— X,  •  _ "Rasta  mué  un 


-  ..eiaua  U.Ü  ooxxi;v.x^--.-  ---o 
mente  y  sin  apelación.  Basta  que  un 
juez  parezca  que  escuche,  y  el  venerable 
oidor  llenaba  perfectamente  ^ta  condi¬ 
ción,  la  única  esencial  para  la  buena  jus¬ 
ticia,  porque  ningún  ruido  podía  dis- 
ti'aer  su  atención.  _  ... 

Tenia  entre  el  auditorio  un  desapiada¬ 
do  fiscal  de  sus  gestos  y  de  sus  hechos  en 
1  n  _  Tnn.n  Rro- 


iu  persona  de  nuestro  amigo  Juan  Ero 
tio  del  Molino,  el  estudiantillo  de  ayer, 

_ _  m  -.  _ _  1/v  Tvr^rlia.  P 


--  corre-calles,  que  se  le  podía  encontrar 
cu  París  en  todas  partes,  menos  en  ia 

cátedra. 


^h:  ;Ta^“or;fsolíadp.  ¡por  vida  de 

Júpiter!  ¡mira.  Robín,  cuantos  alabarde¬ 
ros!  ¡Aquí  están  todos  los  lebreles  de  la 
jauría!  A  quién  van  á  introducir. 
pieza  de  caza  debe  ser.  ¡Un  jabalí,  y  lo 
Is  y  magnífico;  mira,  Robín!  ¡Es  el  papa 
dé  ios  locos,  es  el  caimanero,  es  el  tuer¬ 
to,  es  el  jorobado,  es  Quasimodo! 

En  efecto,  era  él.  ... 

Era  Quasimodo,  que  le  traían  cincha¬ 
do  y  agarrotado  y  con  mucha  guardia. 
LaesoSta  de  alabarderos  que  le  rodea¬ 
ba  iba  precedida  del  caballero  de  la 
ronda  en  persona,  que  llevaba  las  ar¬ 
mas  de  Ei^ncia  bordadas  en  el  pecho 
V  las  armas  de  la  ciudad  en  la  espalda. 
Ko  había  nada  en  Quasimodo,  excepto 
su  deformidad,  que  pudiese  justificar 
--  ™rxx^o«,  xxxj«,  - - - o  laauel  aparato  de  alabarderos  y  de  arca¬ 
do  Nuevo.  .  .  1  A  A  nnn  ñnces-  éste  venia  sombrío  y  silencioso,  y 

-¡A  fé  mia  que  ese  viejo  Upenés  su  ojo  único  echaba  sobre  las  ca- 

denar,  porque  tiene  tan  m  cuatro  denas  que  le  sujetaban  una  mirada  so- 
como  el  oido!  ¡Quince  sueldos  y  ,  ®  fua  v  colérica 

dineros  parisíes  por  haber  echado  dos  lapada  y  coleuca. 

Padre-nuestros !  eso  es  muy  •  VjTüjntivo  dc’las  mujctes  pOblicas  de  aquella  ipeca. 

Quiénes  aquel?  Robín  Chief-de-Yille, I  U)  so 

TOMO  1 


—Mira,  lo  dijo  en  voz  baja  á  su  com¬ 
pañero  Robín  Poussepáin,  que  se  reía  a 
salado  de  las  escenas  que  aquel  comen¬ 
taba;  aquí  viene  Juanita  del  Buisson, 
la  hermosa  hija  del  haragan  del  Merca¬ 
do  Nuevo. 
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Mientras,  maese  Flórian  el  oidor  ho 
jeó  con  atención  el  legajo  de  la  deman¬ 
da  dirigida  contra  el  campanero,  que  le 
presentó  el  escribano,  y,  después  de  una 
rápida  ojeada,  quedó  meditando  un  ins 
tan  te.  Gracias  á  esta  precaución,  que  to 
maba  siempre  antes  de  proceder  al  in^ 
terrogatorio,  sabia  de  antemano  los 
nombres,  las  cualidades  y  los  delitos  de 
los  acusados,  daba  respuestas  previstas 
a  sus  previstas  preguntas  y  lograba  sa 
lir  airoso  de  las  sinuosidades  del  interro 
gatorio,  sin  hacer  patente  su  sordera.  El 
legajo  del  proceso  era  para  él  el  perro 
del  ciego.  Si  sucedia,  por  casualidad, 
que  se  descubriese  su  achaque,  de  vez 
en  cuando,  por  algún  apóstrofo  incoho' 
rente  ó  por  alguna  pregunta  ininteligi¬ 
ble,  pasaba  ésto  por  profundidad'  entre 
algunos  y  por  imbecilidad  entre  otros.  En 
los  dos  casos,  el  honor  de  la  magistratu¬ 
ra  quedaba  ileso,  porque  valemás  que  un 
juez  se  crea  que  es  imbécil  ó  profundo 
que  sordo.  Ponia  gran  cuidado  en  disi¬ 
mular  su  sordera,  y  generalmente  lo  lo- 
graba  con  tal  perfección,  que  muchas 
veces  llegó  á  hacerse  él  mismo  la  ilusión 
estaba  sordo,  lo  que  no  es  tan 
diíícil  como  parece.  Todos  los  jorobados 
van  con  la  cabeza  erguida,  todos  los 
tartamudos  peroran  y  todos  los  sordos 
hablan  bajo.  El  solo  oreia  que  tenia  el 
oído  un  poco  rebelde,  y  esta  es  la  única 
concesión  que  en  este  punto  hacia  á  la 
opmion  pública  en  sus  momentos  de 
franqueza  y  de  exámen  de  conciencia 
Después  de  rumiar  la  causa  de  Quasi- 
modo,  echó  la  cabeza  hácia  atrás  y  casi 
cerró  los  ojos,  para  aparecer  con  mayor 
majestad  ó  imparcialidad,  aunque  en 
estos  momentos  estaba  a  la  vez  sordo  y 
ciego,  doble  condición  sin  la  que  no  hay 
juez  perfecto;  en  tan  magistral  actitud 
comenzó  el  interrogatorio. 

' — Vuestro  nombre? 

Hé  aquí  un  caso  no  previsto  por  la 
ley.  el  de  que  un  sordo  tuviese  que  ser  in¬ 
terrogado  por  otro  sordo. 

Quasimodo,  á  quien  nadie  advertía  lo 
que  el  juez  le  preguntaba,  continuó  mi 
a  este  fijamente,  pero  no  le  res- 
pondió  Sordo  el  juez,  y  no  advertido  por 
nadie  de  la  sordera  del  acusado,  creyó 
que  este  le  había  respondido,  ooinodo 
hacen  por  regla  general  todos  los  acu¬ 
sados,  y  prosiguió  preguntando  con  aplo¬ 
mo  mecánico  y  estúpido:  ^ 

—Está  bien.  Vuestra  edad^ 

Tampoco  respondió  Quasimodo  á  esta 
pregunta;  creyóla  el  juez  satisfactoria  y 
continuó: 
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■ — 'Vuestro  estado? 

^  El  jorobado  seguia  guardando  silen¬ 
cio:  los  asistentes  empezaban  ya  á  cuchi¬ 
chear  y  se  miraban  unos  á  otros. 

' — ^Basta,  dijo  el  imperturbable  oidor 
cuando  supuso  que  el  acusado  habia  con¬ 
testado  á  la  tercera  pregunta.  Se  os  acu¬ 
sa  ante  este  tribunal:  ^nmo,  de  alboroto 
nocturno;  secundo,  de  atentado  desho¬ 
nesto  contra  la  persona  de  una  mujer 
\oQ^,  in  prcejudicium  meretrices;  tercio,  de 
rebelión  y  de  deslealtad  hácia  los  arque¬ 
ros  del  rey  nuestro  señor.  EsplicaoS'  so¬ 
bre  todos  esos  puntos.  Escribano,  ¿habéis 
escrito  lo  que  ha  dicho  hasta  ahora  el 
acusado? 

Al  oir  esta  malhadada  pregunta,  al¬ 
zóse  en  toda  la  sala  un  estruendo  de 
carcajadas  tan  violentas,  tan  locas,  tan 
contagiosas,  tan  universales,  que  hasta 
llegaron  á  advertirlo  los  dos  sordos.  Vol¬ 
vióse  Quasimodo,  levantando  desdeño¬ 
samente  la  joroba,  mientras  que  el  juez, 
asombrado  como  él,  y  suponiendo  que 
habia  provocado  la  risa  délos  espectado¬ 
res  alguna  réplica  irreverente  del  acu¬ 
sado,  cosa  que  creia  que  le  denotaba  el 
encogimiento  de  hombros  de  éste,  con 
indignación  le  dirigió  las  siguientes  pa¬ 
labras: 

^Respuesta  es  esa,  señor  bellaco,  que 
merecía  la  horca.  ¿Sabéis  á  quién  ha¬ 
bíais? 

Esta  salida  del  juez  no  era  á  propósito 
para  contener  la  explosión  de  la  alegría 
general;  parecióles  á  todos  tan  heteróclita 
y  cornuda,  que  la  risa  se  ajioderó  hasta 
de  los  maceros,  especie  de  lacayos  arma¬ 
dos,  en  quienes  la  estupidez  era  de  orde¬ 
nanza.  Solo  Quasimodo  conservaba  la 
seriedad,  por  la  sencilla  razón  de  que  no 
comprendía  nada  de  lo  que  pasaba  á  su 
alrededor.  El  juez,  cada  vez  más  irri¬ 
tado,  creyó  que  debia  continuar  en  el 
mismo  diapasón,  esperando  de  este  modo 
inspirar  al  acusado  saludable  terror, 
cuya  reacción  infundiría  al  auditorio  el 
debido  respeto. 

-¿Conque  es  decir,  perverso  y  villano, 
que  os  permitís  insultar  al  oidor  del 
Chatelet,  al  magistrado  responsable  de 
la  policía  popular  do  París,  encargado 
de  entender  en  los  crímenes,  delitos  y 
demasías,  de  vigilar  todos  los  oficios  y 
de  proHbirel  monopolio?  ¿Sabéis  que  me 
llamo  Elorian  Barbedienne,  que  soy  te¬ 
niente  del^  señor  preboste,  y  además  co¬ 
misario,  inspector  y  examinador,  con 
^ual  poder  en  el  Prebostazgo  y  en  la 

No  hay  razón  que  haga  parar  á  un 


nuestra  señora  de  parís. 
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sordo  cuando  habla  á  otro  sordo; 
sabe  cuándo  hubiera  callado  maese  Flo- 
rian,  lanzado  de  ese  modo  á  la  alta  elo¬ 
cuencia,  si  la  puerta  baja  del  fondo  no  se 
hubiera  abierto  de  repente  para  dar  paso 
al  señor  preboste. 

No  se  cortó  al  verle  entrar  maese  £  lo¬ 
rian,  pero  dió  media  vuelta  sobre  sus 
talones  y  dirigió  impávido  sobre  el  pre¬ 
boste  la  arenga  que  lanzaba  á  Quasimo- 
do  momentos  antes. — Monseñor,  recla¬ 
mo  la  pena  que  tengáis  á  bien  imponer 
al  acusado  por  haber  faltado  á  la  jus¬ 
ticia. 

Se  sentó  jadeante  y  ^  enjugando  las 
gotas  de  sudor  que  le  caian  de  la  trente 
y  empapaban,  como  lágrimas,  los  per¬ 
gaminos  extendidos  delante  de  él.  Frun¬ 
ció  las  cejas  el  caballero  Roberto  de  Es- 
touteville  é  hizo  á  Quasimodo  con  el 
gesto  una  indicación  tan  im^^eriosa  y 
significativa,  que  el  sordo  empezó  á 
comprender.  El  preboste  le  preguntó 
con  severidad; 

■ — '¿Qué  has  hecho  que  te  traen  aquí 
bellaco?  . 

El  pobre  diablo,  suponiendo  que  el 
preboste  le  preguntaba  su  nombre,  roin- 
pió  el  silencio  que  habitualmente  guar¬ 
daba  y  respondió  con  voz  ronca  y  gutu¬ 
ral; 


•^Quasimodo.  .  •  t  i 

Como  la  respuesta  no  coincidía  con  ia 
pregunta,  empezó  otra  vez  á  oírse  la 
risa  general  del  auditorio,  y  el  caballero 
Itoberto  exclamó,  rojo  de  cólera; 

—¿Te  burlas  también  de  mí,  picaro 
redomado?  ^  „ 

— Campanero  de  Nuestra  benora,  res¬ 
pondió  Quasimodo,  creyendo  que  debía 
explicar  al  juez  quién  era  él. 

—Campanero!  repitió  el  preboste,  que 
se  despertó  de  mal  humor  aquella  ma¬ 
cana,  como  dijimos,  y  que  no  tenia  ne¬ 
cesidad  de  que  atizasen  su  furor  con 

l^rañas  contestaciones.  Campanero!^  a  a 
baré  que  descarguen  sobre  tus  costillas 

repiqueteo  de  latigazos  por  las  calles 
^e  Paris.  Lo  oyes? 

—Si  queréis  saber  mi  edad,  contesto 
Quasimodo,  creo  que  cumpliré  veinte 
Q^ños  por  San  Martin.  . 

Eso  era  ya  demasiada  insolencia,  y  ei 
preboste  no  lo  pudo  sufrir . 

-¿Te  burlas  del  Prebostazgo,  misera¬ 
ble?  Señores  maceres  de  vara,  llevareis 
á  ese  pillo  á  la  picota  de  la  Giré  ve,  lo  azo- 
fareis  y  le  daréis  vueltas  en  la  rueda  una 
bora.  Lo  ha  de  pagar,  vive  Dios!  Que  se 
^"ga  pregón  de  la  presente  sentencia, 
me  miairn  tromnetai 


naga  pregón  de  la  pie»eu^  p^p  caso 

con  a^tlnciade  los  cuatro  trompetas  |  En  ese  caso 


jurados,  en  las  siete  castellanías  del  viz- 
condado  de  Paris. 

El  escribano  se  puso  en  el  acto  a  ex¬ 
tender  la  sentencia. 

—Vientre  de  Dios!  ¡Eso  se  llama  juz¬ 
gar  bien!  exclamó  desde  su  rincón  el  es¬ 
tudiantino  Juan  Frollo. 

Volvió  la  cara  el  preboste  y  njó  un 
momento  en  Quasimodo  su  mirada  íul- 
minante. 

—Creo  que  el  bellaco  ha  dicho;  ¡vien-- 
tredeDios!  Escribano,  añadid  doce  di¬ 
neros  parisíes  de  multa  por  hab^  jura¬ 
do  Y  que  se  destine  la  mitad  á  la  íabrica 
de’ San  Eustaquio;  tengo  devoción  espe¬ 
cial  á  ese  santo. 

Al  cabo  de  pocos  momentos  estuvo 
escrita  la  sentencia,  cuyo  tenor  bre¬ 
ve  Y  sencillo.  La  jurisdicción  M  Pre¬ 
bostazgo  y  del  vizcondado  de  Paxis  no 
estaba  aun  complicada  por  el  presidente 
Thibaud  Baillet  ni  por  Roger  Barmne, 
abogado  del  rey,  ni  estaba  obstruida 
aun  por  la  alta  valla  de  tramites  y  de 
nrocedimientos  que  introdujeron  en  ella 
los  dos  expresados  jurisconsultos  a  prin¬ 
cipios  del  siglo  diez  y  seis.  Todo  era  en 
ella  entonces  claro,  expedito  y  explícito; 
se  caminaba  rectamente  á  un  fin  y  se 
le  Jistinguia  al  cabo  de  cada  senda,  y  se 
iba  sin  rodeos  á  la  rueda,  á  la  picota  ó 
al  patíbulo.  A  lo  menos  se  sabia  pronto 
á  dónde  se  iba.  . 

El  escribano  presentó  la  sentencia  al 
preboste,  que  puso  en  ella  su  sello  y  que 
Llió  en  seguida  á  dar  la  vuelta  poi  los 
otros  tribunales  con  una  disposición  de 
ánimo  á  propósito  para  poblar  aqnM  dm 
las  cárceles  de  París.  Juan  Prollo  y  Eo- 
bin  Poussepain  reían  por  lo  bajo.  <.»ua- 
simodo  lo  miraba  todo  atónito. 

El  escribano,  mientras  leía  maese 
Florian  la  sentencia  para  firmarla,  mo¬ 
vido  á  compasión  por  el  pobre  senten¬ 
ciado,  y  con  la  esperanza  de  o^tenei 
disminución  en  la  pena,  se  aceicó  lo  más 
que  pudo  al  oido  del  ju^  y  .le  dy^ 
mdicándole  con  el  dedo  a  Quasimodo. 
“Ese  hombre  es  sordo,,. 

Esperaba  el  escribano  que  la  semejan¬ 
za  de  achaque  despertarla  el  ínteres  de 
maese  Florian  en  favor  del  pobre  reo. 
Pero  ya  observamos  que  el  juez  no  se 
tenia  por  sordo  ni  quena  que  nadie  le 
tuviese  tampoco;  además,  no  entendió  ni 
una  palabra  de  las  que  le  dijo  el  escri¬ 
bano,  y,  sin  embargo,  quiso  aparentar 
aue  ie  habla  oido,  y  le  respondió; 

^  -Ah,  eso  es  diferente!  Yo  no  lo  sabia. 

hora  más  de  picota, 


una 
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Con  esta  pequeña  modificación  firmó 
la  sentencia. 

—Bienhecho,  contestó  Eobin  Pousse- 
pain,  que  tenia  tirria  á  Quasimodo;  eso 
le  enseñará  á  no  tratar  á  nadie  con  as¬ 
pereza. 

II. 

La  cueva  de  la  Torre-Roland. 

intermítanos  el  lector  que  le  transporte 
M^mos  á  la  plaza  de  la  Greve,  de  la 
que  salimos  ayer  con  Gringoire  por  se 
guir  á  Esmeralda. 

Son  las  diez  de  la  mañana,  y  todo  de¬ 
nuncia  aun  la  festividad  de  la  víspera. 
El  suelo  está  cubierto  de  despojos,  de 
cintas,  de  trapos,  de  plumas  de  pena¬ 
chos,  de  gotas  de  cera  de  los  hachones, 
de  migajas  de  la  francachela  pública. 
Gran  número  de  transeúntes  vagan  de 
aquí  para  allá,  removiendo  con  el  pié  los 
tizones  apagados  délas  hogueras,  exta- 
siándose  ante  la  Casa  de  los  Pilares,  con 
el  recuerdo  de_  las  hermosas  colgaduras 
del  dia  anterior,  y  mirando  los  clavos 
que  causan  su  último  placer. 

Los  vendedores  de  cidra  y  de  cerve¬ 
za  circulan  con  sus  cacharros  alrededor 
de  los  grupos;  los  transeúntes  ocupados 
pasan  con  rapidez;  platican  los  comer¬ 
ciantes  y  se  llaruan  unos  á  otros  desde  el 
urnhral  de  las  tiendas.  La  fiesta,  los  em¬ 
bajadores,  Coppenole  y  el  papa  de  los 
locos  ocupan  aun  su  atención  y  bromean 
y  rien.  Cuatro  soldados  de  caballería,  que 
aca,ban  de  apostarse  á  los  cuatro  lados 
de  la  picota,  concentran  á  su  alrededor 
gran  parte  del  público,  exparcido  en  la 
plaza,  que  se  condena  á  la  inmovilidad  y 
al  fastidio  con  la  esperanza  de  presen 
Ciar  el  futuro  espectáculo. 

Si  después  de  contemplar  el  lector  esta 
escena  viva  y  tumultuosa,  que  se  agita 
en  todos  los  puntos  de  la  plaza,  dirige 
sus  miradas  hácia  la  antigua  casa,  medio 
gótica,  medio  bizantina,  de  la  Torre-Po- 
land,  que  forma  la  esquina  del  muelle 
al  Poniente,  podrá  contemplar,  en  el  án- 
gum  de  la  fachada,  un  gran  breviario 
publico,  con  ricas  estampas  iluminadas, 
que  preserva  de  la  lluvia  un  tejadillo  y 
de  los  ladrones  una  guarnición  de  alam- 
bie.  Al  lado  del  breviario  hay  una  ven- 
anilla  ojiva,  estrecha,  cruzada  por  dos 
barras  de  hierro,  queda  á  la  plaza,  y 
que  es  la  única  abertura  que  dá  entrada 
a  algo  de  aire  y  á  algo  de  luz  á  una  cel- 
illa  sin  puerta  practicable  en  la  planta 
baja  en  el  espesor  de  la  pared  de  la  an- 
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tigua  casa,  celda  tanto  más  tranquila  y 
silenciosa,  cuanto  más  hormiguea  y  al¬ 
borota  en  la  plaza  pública  la  multitud 
que  la  ocupa  y  la  transita. 

Era  célebre  en  Paris  dicha  celda  hacia 
.ya  más  de  tres  siglos,  desde  que  mada- 
me  Polande,  de  la  Tour-Roland,  estan¬ 
do  de  luto  por  su  padre,  que  murió  en 
las  Cruzadas,  la  hizo  abrir  en  la  mura¬ 
lla  de  su  propio  castillo,  para  encerrarse 
en  ella  toda  su  vida,  conservando  solo 
de  su  palacio  este  tugurio,  con  la  puerta 
condenada  y  con  la  ventanilla  abierta, 
y  dando  toda  su  fortuna  á  los  pobres  y 
á  Dios.  Veinte  años  esperó  la  muerte 
en  aquella  tumba  anticipada  la  desola¬ 
da  doncella,  rezando  de  noche  y  de  dia 
por  el  alma  de  su  padre,  durmiendo  so¬ 
bre  ceniza,  sin  tener  ni  una  piedra  por 
almohada,  vestida  con  un  saco  negro 
y  viviendo  solo  del  pan  y  del  agua  que 
la  compasión  de  los  transeúntes  deposi¬ 
taba  en  los  rebordes  de  la  ventanilla? 
recibiendo  así  la  caridad  después  de 
darla.  Cuando  murió,  momentos  antes 
de  pasar  á  otro  sepulcro,  legó  éste  á  per¬ 
petuidad  á  las  mujeres  afligidas,  ma¬ 
dres,  viudas  ó  doncellas  que  tuviesen 
que  rezar  por  ellas  ó  por  otros  y  que  qui¬ 
siesen  enterrarse  vivas  con  su  dolor  ó 
consagrarse  á  eterna  penitencia.  Los 
pobres  de  su  tiempo  la  hicieron  brillan¬ 
tes  exequias  de  lágrimas  y  de  bendicio¬ 
nes,  y  tuvieron  gran  sentimiento  de  no 
haber  podido  conseguir  que  se  canoniza¬ 
se  á  tan  piadosa  doncella  por  falta  de 
protección. 

Los  que  no  eran  afectos  á  la  Santa 
Sede  esperaban  que  eso  se  lograrla  con 
más  facilidad  en  el  cielo  que  en  Roma? 
y  rogaban  á  Dios  por  la  difunta, 
que  no  pudieron  obtener  del  Papa  lo 
que  deseaban.  La  mayoría  acordó  tenei' 
como  sagrada  la  memoria  de  Rolande  y 
convertir  en  reliquias  sus  harapos.  La 
Ciudad,  por  su  parte,  cumpliendo  cqu 
la  voluntad  de  la  doncella,  estableció 
un  breviario  público,  clavado  junto  á  la 
ventana  de  la  celda,  con  la  idea  de  que 
los  transeúntes  que  se  detuviesen  allí 
para  rezar,  la  oración  les  recordase  el 
hacer  limosna  para  las  pobres  reclu- 
sas,  herederas  de  la  cueva  de  madame 
Rolande,  y  éstas  no  se  viesen  en  la  ne¬ 
cesidad  de  morir  de  hambre  v  de  d' 
vido. 

Eran  frecuentes  esta  especie  de  sepuL 
cros  en  las  ciudades  en  la  Edad  Media; 
se  encontraban  con  frecuencia,  en  las  ca¬ 
lles  más  frecuentadas  y  en  el  mercado 
más  abundante  y  ruidoso,  un  sótano,  un 


3S9 

nuestra  señora  de  PARIS. 

po.o,una  cueva  enrejada,  en  cuyo  fondo  íSa  Ma?  4  su¿ 

Labadedia  y  de  noche  un  sér  huma-  ó  sus  culpan  La 

no,  voluntariamente  consagrado  a  etei  P  parisiense,  que  en  todo  se  mez 

na  penitencia  y  4  terrible  expiación.  hasta  en  lo  que  no  la  interesa,  ap 

piedad  poco  razonadora  y  poco  sufal  ^  ga^bian  visto  pocas  viu- 

aquellos  tiempos  no  daba  toda  ia  impoi  _ 

rx  ni  valor  a ue  reai 


aquellos  tiempos  no  daoa  uoaa  ict 
taucia,  no  daba  todo  el  valor  qne  rea 
mente  encerraba  la  separación  absoin  a 
del  mundo  para  condenarse  á  perpe  no 
sacrificio,  y  aunque  honraba  y  veneraba 
esta  abnegación,  no  coinpadeciani 
zaba  los  inmensos  sufrimientos  que  a  ia 
larga  hadan  sucumbir  al  sér  humano. 
La  pública  compasión  llevaba  de  cuan 
do  en  cuando  algún  alimento  ai  mise 
víiVíIq  mivfl.ba  T)or  el  aguierí 


Las  en  aquella  cueva.  , 

Una  inscripción  latina  escrita  en 
nared,  según  la  costumbre  de  la  época, 
Indicaba  al  transeúnte  que  era,  Lo^bie 
de  letras  el  destino  de  aquella  celda, 
hlsta  mediados  del  siglo  diez  y  seis  se 
conservóla  costumbre  'i®. 
que  era  un  edificio  por  medio  de  una  di¬ 
visa  escrita  sobre  la  puerta:  todavía  se 
do  en  cuando  algún  aiimenuo  ai  visa  es  encima  de  la  puerta  de  la 

rabie  penitente,  miraba  por  prisión  de  la  casa  señorial  de  TourviHe, 

81  vivia  aun,  sabia  desde  cuanto  tiemp  P  g„gra-  en  Irlanda,  debajo  del  es- 

empezaba  á  morir,  y  al  ,  ouLoporta  la  puerta  principal  del 

preguntaba  sobre  el  esqueleto  vivo  que  g"®-,  ^ortescue,  está  escrito;  Forte 

SLÍ  TVr'SjSSs  K- raí  -  ’S; 

"  PMque  todo  se  veia  entonces  así,  sm  ^9*^"® 

iíia  inventado  aun  el  microscop  ,  ^^^^ndes  car actéres  sajones  estas  dos 

para  lo  material  ni  para  lo  espirfiual  ^on  gianaes 

Aunque  no  asombraban  los  ejemplos  palabias. 

de  estas  reclusiones  voluntarias,  eran  TU,  ORA  (1). 

-I  oTnnQnPft 


--  estas  reciusiuiitio  . 

frecuentes  en  el  seno  de  las  ciudad  , 
como  antes  dijimos.  En  París  había  gran 
iifimero  de  estas  celdas  y  casi  todas  es¬ 
taban  ocupadas;  verdad  es  que  el  clero 
■  cuidaba  de  que  no  estuviesen  vacias,  lo 
fiue  implicaba  frialdad  en  los  fieles,  y 
encerraba  en  ellas  á  los  leprosos,  cian¬ 
do  no  tenia  á  mano  penitentes.  Adema 
de  la  cueva  de  la  plaza  de  la  Oreve,  ha- 
t^iauna  en  Montfaucon;  otra  en  el  - 
menterio  de  los  Inocentes;  otra  en  ei  pa¬ 
lacio  Glichon,  si  mal  no  recordamos,  y 
en  otros  varios  puntos,  cuyos  vestigios 

se  encuentran  todavía  en  las  tradmio- 
iies.  En  la  Universidad  existía  también 
dna  de  esas  cuevas;  en  la  montana  de 
Santa  Genoveva,  una  especie  de  Job, 
de  la  Edad  Media,  cantó  durante  trein¬ 
ta  años  los  siete  psalmos  de 
cia  en  un  estercolero,  en  ei  fondo  ae 
dna  cisterna,  volviendo  á  empezar  cada 
vez  que  los  terminaba,  salmodiando 
más  alto  durante  la  noche,^  magna  voce 
per  umhras;  aun  hoy  cree  oír  su  voz  el 
anticuario  que  entra  por  la  calle  dei 
J^ozo  que  habla.  ^  ■>  a ^ 

Limitándonos  ahora  á  la  covacha 
la  Torre-Roland,  debemos  decir  que  nun¬ 
ca  escasearon  en  ella  las  reclusas;  desde 
.  la  muerte  de  madame  Rolande,  rara  vez 
estuvo  vacante  un  año  ó  dos.  Muchas 


III. 

Historia  de  una  torta  de  maiz. 

In  la  época  de  esta  novela  ^f^ba  oou- 
Wpada  la  Torre-Roland.  Si  el  lectoi 
desea  saber  quién  la  ooupa,ba,  esouch 
la  conversación  de  tres  mujeres,  que  en 
el  momento  en  que  le  llamamos  la  aten¬ 
ción  sobre  la  covacha  se  dirigían  g®  P];i' 
sa  hácia  aquel  lado,  subiendo  del  Chate- 
let  &  la  plaza  déla  Gróve  por  la 
oiLa  del  rioL^  El  traje  de  dos  de  estas 
mujeres  era  el  que  usaban  1»® 
de  Paris;  llevaban  gorgnera  blanca  y 
fina  basquina  de  tiritaña  rayada  de 
roio’y  dehul,  medias  blancas  con  cua- 
diidL  de  color,  muy  estiradas;  zapatos 
de  cuero  de  color  leonado  con  suelas  ne¬ 
gras  y  cofias,  que  eran  una  especie  de 
fuernos  de  relumbrón,  recargados  con 
eintas  y  encajes,  emulando  a  los  grana¬ 
deros  de  la  ofai’dia  Imperial  rusa,  y  que 
hunciaban  que  pertenecían  á  la  clase 
de  tenderas  ricas.  No  llevaban  anillo 

Mi  F1  nueblo,  que  pronuncia  mal  el  francés,  había  hecho 

SX' «ifSdbM  csp-aM,'  no  hemos  ni  siquiera  intenta- 
,  do  su  traducción. 
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ni  cruces  de  oro,  y  se  conocía  que  no  era 
por  carecer  de  ellos,  sino  por  miedo  á  la 
multa.  La  compañera  iba  vestida  casi 
del  mismo  modo,  pero  babia  en  su  toca¬ 
do  y  sobre  todo  en  su  porte  un  no  sé 
que  que  olía  á  mujer  de  notario  de  pro¬ 
vincia.  Se  conocía,  por  el  modo  de  subír¬ 
sele  el  cinturón  mucho  más  arriba  de 
las  caderas^ que  no  estaba  mucho  tiempo 
en  París;  añádase  á  esto  que  usaba  una 
gorguera  con  pliegues,  lazos  en  los  za¬ 
patos,  que  las  rayas  de  la  saya  eran 
horizontales  y  no  verticales,  y  otras  co¬ 
sas  que  indicaban  mal  gusto  en  el  ves- 
.  tir. 

Las  dos  primeras  andaban  con  el  paso 
peculiar  á  las  parisienses  que  enseñan  su 
capital  á  las  provincianas;  la  provin¬ 
ciana  traia  de  la  mano  un  muchacho 
grueso,  el  cual  llevaba  en  la  suya  una 
torta,  ben timos  tener  que  añadir  que 
atendiendo  al  rigor  de  la  estación,  la 
lengua  le  servia  de  pañuelo. 

Hacíase  arrastrar  el  muchacho  non 
jpcisszbus  wquis,  como  dice  Virgilio,  y  tro¬ 
pezaba  á  cada  instante,  lo  que  enfurecía 
a  su  madre;  verdad  es  que  él  miraba  más 
a  la  torta  que  al  suelo.  Algún  grave 
motivo,  sin  duda,  le  impedia  hincarla  el 
diente,  pero  se  limitaba  á  contemplarla 
con  ternura:  la  madre  debía  haberse  en¬ 
cargado  de  llevarla,  porque  era  una 
crueldad  convertir  en  Tántalo  á  aquel 
niño  mofletudo. 

Entretanto  las  tres  señoritas  (porque 
la  denominación  de  señoras  se  reservaba 
entonces  para  las  mujeres  nobles)  habla¬ 
ban  las  tres  á  la  vez. 

—Vamos  pronto,  Mahieta,  decía  la 
más  jóyen  y  más  gruesa  de  las  tres  á  la 
provinciana.  Temo  que  lleguemos  muy 
tarde;^  en  el  Chatelet  nos  dijeron  que 
iban  á  llevarle  al  instante  á  la  picota 
—No  hay  prisa,  Oudarda,  replicaba  la 
otra  pansien;  tiene  que  estar  dos  horas 
en  la  picota;  tenemos  tiempo.  ¿Habéis 
visto  sacar  alguno  á  la  vergüenza? 

—Sí,  contestóla  provinciana,  en  Reims. 

— Bah!  ¿y  qué  es  la  picota  de  Reims 
mas  que  una  mala  jaula,  en  la  que  no  se 
da  tormento  más  que  á  aldeanos?  ¡Va¬ 
liente  cosa! 

■  ^Rada  de  eso;  allí  hemos  visto  gran- 
des  criminales  que  hablan  matado  á  su 
padre  y  a  su  madre;  yaya  unos  aldeanos! 
por  quien  nos  tomáis,  Gervasia? 

La  provinciana  estaba  á  punto  de 
amostazarse  seriamente  por  el  honor  de 
su  picota;  por  fortuna  la  discreta  Oudar- 
da  mudo  á  tiempo  la  conversación, 
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los  embajadores  flamencos?  ¿Los  teneis 
tan  hermosos  en  Reims? 

'  Confieso,  contestó  la  aludida,  que  no 
hay  como  París  para  ver  flamencos  seme¬ 
jantes. 

—¿Visteis  entre  ellos  al  embajador 
que  es  calcetero?  preguntó  Oudarda. 

■  Sí,  contestó  Mahieta,  parece  Saturno. 
-¿Y  á  aquel  grueso  que  tiene  la  cara 

como  una  barriga  desnuda?  ¿Y  á  aquel 
pequeño,  que  tiene  los  ojos  ribeteados  de 
encarnado,  barbudo  y  con  más  puntas 
que  una  cabeza  de  cardo? 

■  ^Lo  que  ^  es  digno  de  verse  son  sus 
caballos,  dijo  Oudarda,  enjaezados  al 
estilo  de  su  pais. 

Ay ,  amiga  mia!  le  contestó  Mahieta, 
tomando  á  su  vez  aire  de  superioridad; 
¿qué  diríais  si  hubiérais  visto  en  H 
consagración  de  Reims,  diez  y  ocho  años 
hace,  los  caballos  de  los  príncipes  y  de 
la  comitiva  real?  Llevaban  jaeces  y 
caparazones  de  todas  clases;  unos  de  paño 
de  damasco,  de  paño  fino  de  oro,  forrados 
de  martas;  otros  de  terciopelo  forrados 
de  armiño;  otros  recamados  de  rica 
argentería  y  con  campanillas  de  oro 
plata.  Qué  dineral  costó  aquello!  ¡Qué 
pajecillos  tan  bonitos  iban  encima! 

^Eso  no  impide,  replicó  con  aspereza 
la  señorita  Oudarda,  que  los  flamencos 
traigan  hermosísimos  caballos,  ni  que 
cenaran  ayer  régiamente  con  el  preboste 
de  los  mercaderes  en  la  casa  del  Muni* 
cipi(^  en  cuya  cena  se  les  sirvieron  confi' 
tes,  hipocrás,  especierías  y  otras  cosas 
raras. 

—Qué  estáis  diciendo?  exclamó  Ger* 
yasia;  los  flamencos  han  cenado  con  el 
^ñor  cardenal  en  el  palacio  del  Petit- 
Bourbon. 

'  No;  en  el  palacio  Municipal. 

'  No;  en  el  Petit-Bourbon. 

“yTan  cierto  es  que  cenaron  en  el  pa- 
lacio  Municipal,  contestó  Oudarda  con 
aspereza,  que  el  doctor  Sconrable  les  di¬ 
rigió  un  discurso  en  latín,  del  que  que- 
daron  muy  satisfechos;  mi  marido,  que 
es  libero  jurado,  me  lo  ha  dicho. 

-Q  TTy cierto  es  *que  cenaron  en  el 
Petit-Bourbon,  respondió  Gervasia  con 
Igual  viveza,  que  voy  á  decir  la  cena  que 
les  presentó  el  procurador  del  señor  car¬ 
denal;  doce  dobles  cuartos  de  hipocrás 
blanco,  clarete  y  tinto;  veinticuatro  ca¬ 
nastillas  de  mazapan  doble  de  León, 
dorado;  otras  tantas  cajas  de  dos  libras 
cada  pieza,  y  seis  medias  pipas  de  vino 
de  Beaune,  blanco  y  clarete.  Lo  sé  por 
nii  marido,  que  es  cincuentenero  del  Par- 


-A  propbsito,  MahieU;  ,que7ecls  de 


esta 


nuestra,  señora  de  parís. 
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mañana  á  los  embajadores  flamencos 
con  los  del  preste  Juan  y  del  emperador 
de  Trebisonda,  que  vinieron  de  Mesopo- 
tamia  á  Paris  en  tiempos  del  último  rey 
y  que  llevaban  pendientes. 

— Tan  cierto  es  que  cenaron  en  el  pa¬ 
lacio  Municipal,  replicó  Oudarda,  poco 
convencida  por  la  anterior  relación,  que 
nunca  se  vió  allí  tal  profusión  de  vian¬ 
das  ni  de  confites. 

—Pues  yo  repito  que  les  sirvió  Le  bec, 
alabardero  de  la  ciudad,  en  el  palacio  del 
Petit-Bourbon,  y  que  estáis  equivocada 
—Os  vuelvo  á  decir  que  fué  en  el  pa^ 
lacio  del  Municipio. 

—En  el  Petit-Bourbon;  como  que  es¬ 
taba  iluminada  con  candilejas  mágicas 
la  palabra  Esperanza,  que  está  escrita  so¬ 
bre  la  fachada  principal. 

—En  la  casa  del  Municipio;  icomo 
que  Husson-le- Voir  tocaba  la  flauta! 

-No. 

-Sí. 

-No. 

.  Preparábase  á  replicar  la  gruesa 
Oudarda  y  hubieran  quizás  acabado  por 
arañarse,  si  Mahieta  no  hubiera  excla¬ 
mado  de  repente: 

—Mirad  qué  gentío  se  reúne  alia  aba¬ 
jo,  en  el  puente.  Están  mirando  algo! 

' — Sí,  contestó  G-ervasia;  oigo  tocar  un 
tamboril.  Será  Esmeralda,  que  cantara  y 
mandará  á  su  cabra  que  haga  habilida¬ 
des.  Andemos  de  prisa,  Mahieta,  y  traed 
á  rastras  á  vuestro  chico.  Habéis  venido 
ó- Ver  las  curiosidades  de  Paris;  ayer  le 
tocó  el  turno  á  los  embajadores  y  hoy  va¬ 
mos  á  ver  á  la  gitana. 

—A  la  gitana!  exclamó  Mahieta,  re* 
trocediendo  y  apretando  con  fuerza  el 
brazo  de  su  hijo.  Dios  me  libre!  ¡Me  ro- 
baria  á  mi  hijo!  No  te  separes  de  mi, 
Eustaquio. 

Diciendo  lo  anterior,  echó  á  corlar  por 
ol  muelle  hácia  la  plaza  de  la  Greve, 
basta  que  dejó  el  puente  detrás  de  ella; 
poro  el  muchacho,  al  que  ella  arrastia- 
oa,  cayó  de  rodillas,  por  lo  que  su  madre 
.se  detuvo  sofocada;  entonces  Oudarda  y 
Dervasia  se  incorporaron  á  la  provincia¬ 
na  y  á  su  hijo.  T 

— ¿Oreeis  que  la  gitana  os  ha  de  robar 
á  vuestro  niño?  Vaya  una  idea  singular, 
^ijo  Gervasia. 

Mahieta  la  miró  con  aire  pensativo^^ 

• — ^Pero  es  más  singular  todavía,  aña¬ 
dió  Oudarda,  que  la  reclusa  tenga  la 
misma  idea  de  las  gitanas. 

—Quién  es  la  reclusa?  pregunto  la 
provinciana. 

—Toma!  la  hermana  Gudula. 


^Quién  es  la  hermana  Gudula? 

—No  lo  sabéis?  ¡es  claro,  como  venís 
de  Peims!...  Es  la  reclusa  de  la  cueva 
de  la  Torre-Poland.  .  ,  m  miP 

—Cómo!  ¿es  la  pobre  mu3er  a  la  que 
llevamos  esta  torta? 

Oudarda  hizo  con  la  cabeza  un  signo 
afirmativo. 

^ — ^Precisamente  ahora  la  vereis  poi 
la  ventana  de  su  covacha  que  cae  a  la 
plaza  de  la  Gréve;  ella  tiene  U  misma 
opinión  que  vos  de  esos  vagabundos  de 
Egipto  que  bailan  y  dicen  la  buenaven¬ 
tura;  nadie  sabe  por  qué  mira  con  hor¬ 
ror  á  los  gitanos.  Pero  vos,  Mahieta, 
¿j)or  qué  corréis  al  ver  de  lejos  a  una 

giUM^!  Mahieta,  estrechando 

con  las  dos  manos  la  redonda  cabeza  de 
su  chico;  porque  no  quiero  que  me  su¬ 
ceda  lo  que  le  sucedió  a  Paquita  la 
Chantefleuri.  .  .  ., 

—Contadnos  esa  historia,  mi  querida 
Mahieta,  dijo  Gervasia  cogiéndola  por 

^^.^Con  mucho  gusto,  respondió  ésta, 
pero  ¡es  preciso  ser  de  Paris  para  no  sa- 
Lr  esa  historia!  Os  la  referire  pero  pa- 
remos,  para  que  os  la  pueda  contal 
bien.  Paquita  Chantefleuri  era  unahei- 
mosa  jóven  de  diez  y  ocho  anos,  como 
vo  los  tenia  entonces,  hace  diez  y  ocho 
años,  y  ella  se  tiene  la  culpa  de  no 
ser  hoy,  como  yo,  una  gruesa  matro¬ 
na  de  treinta  y  seis,  con  mando  y  con 
un  hilo.  Era  esa  jóven  hija  de  Guyber- 
tant,  músico  délos  barqueros 
el  que  tocó  delante  de  Carlos  VH  du¬ 
rante  su  consagración,  cuando  paso  el 
rio  de  Vesle,  desde  Sillery  hasta  Muison; 
por  más  señas  que  la  Doncella  de  Or- 
leans  iba  en  el  barco.  Murió  el  an¬ 
ciano  padre  cuando  Paquita  era  todavía 
muy  niña,  pero  ya  no  la  quedaba  mas 
familia  que  su  madre,  hermana  del  se¬ 
ñor  Pr  andón,  azofarero  y  calderero  de 
Paris,  el  cual  murió 

veis  que  era  de  buena  familia.  Desgra¬ 
ciadamente  su  madre  era  una  bendita 
muier,  que  solo  enseñó  á  Paquita  algo 
de  bordar  y  á  hacer  algunos  juguetes 
páralos  niños,  lo  que  no  impidió  que  la 
muchacha  creciese  y  que  fuese  cada  día 
más  pobre.  Vivianlas  dos  en  la;  calle  de 
Eolle-Peine.  El  año  61,  que  fue  el  de  la 
consagración  de  nuestro  rey  Luis  Ni, 
que  Dios  guarde,  Paquita  era  tan  ale¬ 
are  y  tan  hermosa  que  todos  la  Imita¬ 
ban  la  Chantefleuri  (canto  florido).  ¡Pobre 
jóven!  Tenia  los  dientes  muy  bonitos  y 
se  reiapara  enseñarlos,  y  sabido  es  que 
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una  muchacha  que  rie  mucho  está  muy 
expuesta  á  llorar;  los  buenos  dientes 
echan  á  perder  los  buenos  ojos.  Ella  y 
su  madre  ganaban  la  vida  á  duras  pe¬ 
nas,  como  que  vinieron  á  menos  con  la 
muerte  de  Prandon.  La  venta  de  jugue¬ 
tes  no  las  producía  casi  nada.  Un  in¬ 
vierno,  el  del  año  61,  en  el  que  las  dos 
mujeres  no  tenian  leña  ni  fuego,  y  hacia 
mucho  frió,  tenia  tan  buenos  colores  la 
Chantefleuri,  que  los  hombres  la  llama¬ 
ban:  Paquita!  Paquita!  y  la  pobre  se  per¬ 
dió. — •Eustaquio,  que  no  muerdas  la  torta. 

Todos  conocimos  que  se  habla  perdido 
cuando  la  vimos  un  domingo  ir  á  misa 
llevando  en  el  pecho  una  cruz  de  oro. 
A  los  catorce  años!  Primero  la  galanteó 
el  jóven  vizconde  de  Cormontreuil,  que 
tiene  su  palacio  á  tres  cuartos  de  legua 
de  Peims;  después  el  caballero  Enrique 
de  Triancourt,  caballerizo  del  rey;  luego 
Chiart  de  Beaulion,  sargento  de  armas; 
después,  descendiendo  siempre,  G-uery 
Aubergeon,  criado  trinchante  del  rey; 
después  Macé  de  Prepus,  barbero  del 
delfín;  y  descendiendo  de  este  modo,  de 
menos  jóven  á  menos  noble,  cayó  en 
manos  de  Gruillermo  Racine,  juglar,  y 
de  Thierry  de  Mer,  farolero.  Al  llegar 
hasta  aquí,  ya  la  pobre  Chantefíeuri  era 
de  todo  el  mundo:  habia  llegado  ya  al 
último  sueldo  de  su  moneda  de  oro; 
todo  esto  en  el  mismo  año  de  la  consa¬ 
gración  de  nuestro  rey. 

Mahieta  suspiró  y  enjugó  una  lágrima 
que  brillaba  en  sus  ojos. 

—Pues  no  encuentro  hasta  ahora  nada 
extraordinario  en  esa  historia,  y  no  sé  que 
tenga  nada  que  ver  con  gitanos  ni  con 
chiquillos,  dijo  Grervasia. 

—Paciencia,  replicó  Mahieta;  ahora 
aparecerá  el  chiquillo.  En  el  66,  diez  y 
seis  años  atrás,  por  San  Pablo,  Paquita 
dió  á  luz  una  niña.  La  desgraciada  tuvo 
grande  alegría,  porque  deseaba  tener  un 
mucho  tiempo.  Su  madre,  buena 
mujer,  que  no  supo  hacer  en  toda  su  vida 
otra  cosa  que  cerrar  los  ojos,  habia  ya 
muerto.  ^  Paquita  no  tenia  ya  á  quién 
amar  ni  ^  quien  la  amase.  Desde  cinco 
años  atrás  que  tuvo  el  primer  desliz 
estaba  sola,  sola  en  la  vida,  señalada 
con  el  dedo,  azuzada  cuando  salia  de 
casa  zurrada  por  los  soldados  y  escar¬ 
necida  por  los  pillos.  Habia  cumplido 
veinte  años,  y  veinte  años  es  la  edad  de 
vejez  para  las  prostitutas.  La  prostitu¬ 
ción  empezó  á  ofrecerla  tan  poco  como 
su  antiguo  comercio;  cada  arruga  que  le 
salia  le  robaba  un  escudo;  de  modo  que 
el  invierno  se  presentaba  terrible  para 


ella,  sin  leña  en  el  hogar  y  sin  pan  en  la 
alacena.  No  podia  trabajar,  porque  dedi¬ 
cándose  á  la  voluptuosidad  se  habia 
hecho  holgazana,  y  sufría  mucho  más, 
porque  siendo  holgazana  se  habia  hecho 
voluptuosa;  así  se  explica  el  cura  de 
Saint-Remy,  porque  esas  mujeres  tienen 
más  frió  y  más  hambre  cuando  son  viejas. 

— Será  así,  contestó  Gervasia,  pero  ¿y 
los  gitanos?... 

■ — ^Ten  paciencia,  Gervasia,  replicó  Ou- 
dar  da,  que  era  menos  impaciente.  ¿Qné 
quedarla  para  el  fín  si  se  dijera  todo  al 
principio?  Continuad. 

Mahieta  prosiguió: 

— Paquita,  pues,  estaba  muy  triste  y 
era  muy  miserable;  pero  en  medio  de  su 
vergüenza,  de  su  locura  y  de  su  aban¬ 
dono,  parecióle  que  estarla  menos  aver¬ 
gonzada,  menos  loca  y  menos  abandona¬ 
da  si  hubiese  algo  ó  alguno  en  el  mundo 
á  quien  ella  pudiese  querer  y  que  la 
quisiese.  Era  preciso  que  ese  álguien 
fuese  un  niño,  porque  solo  un  niño  podia 
ser  bastante  inocente  para  eso.  Esto  lo 
habia  conocido  Paquita  después  que 
probó  á  amar  á  un  ladrón,  el  único  hom¬ 
bre  que  pudiera  haber  hecho  caso  de  ella, 
pero  al  cabo  de  poco  tiempo  conoció  que 
el  ladrón  la  despreciaba.  Esa  clase  de 
mujeres  necesitan  un  amante  ó  un  hijo 
para  ocupar  su  corazón;  si  no  lo  tienen 
son  muy  desgraciadas.  No  pudiendo  ya 
tener  amante,  sus  deseos  se  concentraron 
en  tener  un  hijo,  y  como  no  habia  cesado 
de  ser  buena  cristiana,  se  lo  pidió  á  Dios 
de  todo  corazón;  Dios  tuvo  compasión  de 
ella  y  le  dió  una  niña.  Su  alegría  fué  in¬ 
mensa;  estallaba  en  una  fúria  de  lágri¬ 
mas,  de  caricias  y  de  besos.  Ella  misma 
se  crió  á  su  hija  y  la  hacia  mantitas  de 
su  cubrecama  para  abrigarla,  porque  no 
tenia  otro,  y  ya  no  sintió  hambre  ni  frió; 
tanto,  que  volvió  á  estar  hermosa,  y  de 
soltera  vieja  se  convirtió  en  madre  jóven. 
Volvió  á  empezar  el  tráfíco  galante  y  la 
Chantefíeuri  volvió  á  encontrar  chala¬ 
nes  para  su  mercancía,  y  de  su  producto 
hizo  ropas,  baberos,  almillas  de  encaje  y. 
orritos  de  raso. — Eustaquio,  ya  te  he 
icho  que  nó  te  comas  la  torta.' — La 
niña  Inés,  que  así  se  llamaba,  estaba  tan 
fajada  con  cintas,  bordados  y  encajes 
como  una  delfína  del  Delfínado:  tenia, 
entre  otros,  unos  zapatitos  que  no  los  ha 
gastado  iguales,  sin  duda,  el  rey  Luis  XI. 
Su  madre  se  los  habia  cosido  y  bordado, 
empleando  en  ellos  todos  los  primores  de 
su  habilidad  y  tantas  lentejuelas  como 
para  la  falda  de  una  Virgen.  Eran  un 
par  de  zapatitos  de  color  de  rosa  lo  mas 
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bonitos  que  se  puede  imaginar ,  pequeños 

como  sus  diminutos  piés. 

-Cuando  tengáis  hijos,  querida  Uu- 
darda,  vereis  que  no  hay  nada  tan  bonito 
como  sus 'piesesitos  y  sus  manemtas. 

—Mucho  lo  deseo,  contestó  Oudarda 
suspirando,  pero  esjiero  que  quiera  e- 
nerlos  el  señor  Andrés  Musnier. 

—No  era  lo  único  que  tenia  bonito  ia 
bija  de  Paquita,  prosiguió  diciendo 
Mahieta;  yo  la  vi  cuando  había  cumplido 
cuatro  meses  y  era  una  preciosidad,  i  enia 
los  ojos  más  grandes  que  la  boca,  ye 
cabello,  negro  y  fino,  se  le  rizaba  ya.  idu- 
biera  sido  una  morenita  irresistible  a  ios 
diez  y  seis  años:  su  madre  cada  día  es  a 
ba  más  loca  por  ella;  la  acariciaba,  a 
hacia  cosquillas,  la  lavaba,  la  vestía  con 
lujo  y  se  la  comia  á  besos.  No  dejaba  de 
dar  gracias  á  Dios  por  haber  oído  sus 
ruegos  y  satisfecho  sus  deseos. 

—El  cuento  me  gusta,  ¿pero  que  tiene 
que  ver  con  las  gitanas?  dijo  Gervasia 
casi  en  voz  baja.  ,  ,  ,  nr 

—Ahora  lo  vereis,  le 
ta,  que  la  oyó.  Llegaron  un  día  a  Reims 

una  especie  de  caballeros  muy  singula¬ 
res;  eran  todos  ellos  mendigos  y  pillos, 
que  recorrían  el  país  conducidos  por  u 
duque  y  por  sus  condes.  Eran  densa 
mente  morenos,  tenian  el  pelo  negro  y 
rizado,  V  llevaban  en  las  orejas  anillos 
de  plataf  las  mujeres  eran  aun  mas  feas 
y  más  negras  que  los  hombres,  llevaban 
la  oara  siempre  descubierta  y  no  S^s 
han  más  ropa  que  un  miserable  zaB^ 
jo.  Una  manta  de  cuerda  sobre  lo 
bros  y  el  pelo  lo  llevaban  tendido  como 
cola  de  caballo.  Los  chiquillos,  que  se 
les  enredaban  por  entre  las  H^rnas,  hu¬ 
bieran  causado  miedo  á  un  mico;  aquella 
gente  era  una  partida  de  excomulgados^ 
venían  en  linea  recta  del  bajo  Bgp 
Reims  por  Polonia;  el  Papa  os  hab  a 
confesado,  según  se  decía,  y 
impuesto  la  penitencia  de  ir  ®*®^® 
seguidos  recorriendo  el  ^ 
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en  el  que  hay  un  molino  al  lado  de  los 
huecos  de  las  antiguas  canteras,  todo 
Peims  íué  á  verlos.  Os  examinaban  1 
manos  y  hadan  profecías  marayillosas, 
eran  hombres  capaces  de  pronosticar  que 
Judas  seria  papa.  El  rumor  pnblm®,  si 
embargo,  los  acusaba  de  robar  ninos  y 
bolsas  y  de  comer  carne  humana.  Los 
más  prudentes  decían  á  los  más  abre’^'-- 
dos;  “No  vayais,,,  y  luego  ellos  iban  á 
consultarles  de  escondite,  porque  iba  a 
verlos  todo  el  mundo;  verdad  es  que  de¬ 
cían  cosas  que  hubieran  asombrado  a  un 
cS-denal.  Las  madres  estaban  muy  hue¬ 
cas  de  sus  hijos  desde  que  las  gitanas 
Ls  hablan  leido  en  las  rayas  de  la  mano 
toda  clase  de  milagros,  ^ 

en  nao-ano  ó  en  turco;  una  madre  tenia 
un  bino  que  seria  emperador,  otra  uno 
Ze  seria  papa  y  otra  uno  que  sena  ca¬ 
pitán.  La  pobre  Ohantefleuri  quiso  co- 
hcer  también  el  porvenir  de  su  hija  y 
saber  si  un  dia  su  preciosa  Inesilla  sena 
emperatriz  de  la  Armenia  ó  cosa  paiecn 
da  Llevóla,  pues,  donde  estaban  los  gi- 
tanoT  y  fuébantó  lo  que  las  gitanas  la 
besaron,  acariciaron  y  se  extasiaron  al 
verla  que  llenaron  de  alegría  a  la  cari¬ 
ñosa  madre.  Celebraron,  sobre  todo,  en 
Csiía  los  hermosos  piés  y  los  preciosos 
zapatos;  ella  no  había  cumplido  aun  el 
prFmer  año;  ya  balbuceaba  algunas  pa¬ 
labras  Y  reia  con  su  madre  como  una  lo- 
quiUa,  estaba  gordita  y  redonda  como 
In  angelito;  los  gitanos  la  asustaron 
tanto,  Ze  lloró;  pero  la  madre  la  llenó 
de  besos  y  se  fué  muy  contenta  de  la 
buenaventura  que  predijeron  á  su  hija. 

Lta  tenia  que  ser  ’  V^Zu- 

qa  V  reina,  por  lo  que  volvió  á  su.  tugu 
rtobe  la  calle  Eolle-Peine  orgullosa  de 
tener  en  casa  una  rema.  Al  día  sig“e“ 
te  aprovechó  un  momento  en  que  la 
niña^  dormia  en  su  cama  (pOTqrie  siem¬ 
pre  se  acostaba  con  ella);  dejó  la  pu®iba 
Entreabierta  con  mucho  tiento  paia  no 
despertarla,  y  fué  á  contarle  a  una  veqi- 
desperiaiia,  y  ,  ,  tiempo,  llegaría 


SbZrco&  elmundo  sm  poder^d^^^^^^^^^ 

■costarse  en  cama;  se  -.falo  ^ue  á  estar  servida  en  la  mesa  por  el  rey  de 

iarios  y  echaban  un  olor  tan  malo  que  ^  estol  gj  archiduque  de  Etiopia  y 

habían  sido  sorprendentes. 


ciarlos  y  echaban  un  oior  tciji  xxxcxv. 
bedian.  Se  decia  que  antes  liabian  sido 
sarracenos  y  creian  en  Júpiter,  y  q 
clamaban  diez  libras  ternesas  de  todos 
los  arzobispos,  obispos  y  abades  de  bá¬ 
culo  y  mitra,  que  para  eso  les  batea  ^do 
el  Papa  una  bula.  Venían  á  Reims  a 
decir  la  buenaventura  en  nombre  del 
rey  de  Argel  y  del  emperador  de  Ale- 
mLia;  nohé  necesario  saber  ^as  paia 


Tnírlaterra  y  el  arcniuu^uc  .....-..-i--»  j 
otris  cosas  igualmente  sorprendentes. 
Al  volver  á  casa,  no  oyendo  lloros  ni 
Z-itos,  al  subir  la  escalera  dijo  para  si;- 
Bien-  está  durmiendo  todavía;  pero  halló 
la  puerta  más  abierta  que  la  hatea 
dejado;  entró  y,  pobre  madre!  corrió  al 
lecho  ..  estaba  vacio,  su  hija  no  estaba 
allí-  solo  habla  en  la  cama  uno  de  sus 
preciosos  zapatos.  Se  lanzó  ® 

1  -i-ivnaa  nnr  la,  escalera»  ahajo  y 


Zse’lZFoháiereeteraren^^^^^^^ 
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za,  gritando:  Mi  hija!...  ¿quién  tiene  á 
mi  hija?  quién  me  ha  robado  á  mi  hija? 
La  calle  estaba  desierta,  la  casa  aislada, 
nadie  pudo  contestarle.  Corrió  por  la 
ciudad  registrando  las  calles  durante 
todo  el  dia,  loca,  delirante,  terrible, 
husmeando  á  las  puertas  y  ventanas 
como  una  fiera  que  ha  perdido  sus  ca¬ 
chorros.  Estaba  jadeante,  desencajada, 
furiosa,  y  tenia  en  los  ojos  tal  fuego  que 
secaba  sus  lágrimas.  Detenia  á  los  tran¬ 
seúntes,  gritándoles:  Dónde  está  mi  hija? 
¡Del  que  me  devuelva  mi  hija  seré  cria¬ 
da,  seré  un  perro,  y  me  comerá  el  cora¬ 
zón  si  lo  quiere!  Encontró  al  cura  de 
Saint-Remy  y  le  dijo:  ¡Señor  cura,  ca¬ 
varé  la  tierra  con  las  uñas,  pero  dadme 
mi  hija!  Partia  el  alma  oirla,  Oudarda; 
yo  vi  que  un  hombre  muy  duro,  el  pro¬ 
curador  Ponce  Lacabre,  lloraba.  Cuan¬ 
do  por  la  noche  volvió  á  su  casa,  le  dijo 
una  vecina  que  habia  visto,  mientras 
ella  estaba  ausente,  que  entraron  en  ella 
dos  gitanas  silenciosamente  con  un  pa¬ 
quete  debajo  del  brazo,  y  que  luego  ba¬ 
jaron,  cerraron  la  puerta  y  huyeron 
precipitadamente,  y  que  después  que 
éstas  se  marcharon  se  oian  en  la  habita¬ 
ción  de  Paquita  gritos  de  niño.  Echóse 
la  madre  á  reir  á  carcajadas,  subió  ligera 
la  escalera  como  si  tuviese  alas,  echó  de 
un  golpe  la  puerta  á  tierra  y  entró.  ¡Qué 
cosa  tan  horrible  vió,  Oudarda!  En  vez 
de  su  preciosa  Inesilla,  tan  fresca  y  tan 
colorada,  encontró  un  pequeño  móns- 
truo  repugnante,  cojo,  tuerto,  jorobado, 
contrahecho,  que  se  arrastraba  chillan¬ 
do  por  el  suelo.  La  infeliz  se  tapó  los 
ojos  horrorizada. — ¡Oh,  exclamó;  si  esas 
hechiceras  habrán  metamorfoseado  á  mi 
hija  en  este  animal  espantoso!  Sacaron 
de  allí  en  seguida  á  aquel  pequeño  móns- 
truo,  cuya  vista  á  la  larga  la  hubiera 
vuelto  loca;  debia  ser  ese  fenómeno  el 
aborto  de  una  gitana  que  se  hubiera  en¬ 
tregado  al  diablo.  Demostraba  tener 
cerca  de  cuatro  años;  hablaba  una  len¬ 
gua  que  no  era  humana,  compuesta  de 
palabras  extrañas.  La  Chantefleuri  se 
apoderó  del  precioso  zapato,  que  era  lo 
que  la  restaba  del  sér  que  amaba  con 
idolatría;  permaneció  contemplándole 
tanto  tiempo,  inmóvil,  muda  y  sin  respi¬ 
rar,  que  creian  que  habia  muerto.  De 
repente  empezó  á  temblar,  cubrió  de 
besos  furiosos  su  reliquia  y  se  desahogó 
en  sollozos,  como  si  su  corazón  acabase 
de  reventar.  Os  aseguro,  Oervasia,  que 
allí  llorábamos  todas.  La  infeliz  excla¬ 
maba:  Oh!  hija  mia!  Dónde  estás?  y 
aquellas  palabras  y  aquel  acento  nos 


desgarraban  las  entrañas.  Lloro  todavía 
cuando  lo  recuerdo,  porque  los  hijos  son 
la  médula  de  nuestros  huesos.  La  Chan- 
tefieuri  se  puso  en  pié  de  súbito  y  echó  á 
correr  por  las  calles  de  Peims,  gritando: 
Al  campamento  de  los  gitanos!  ¡Ven¬ 
gan  conmigo  los  soldados  y  vamos  a 
quemar  á  las  brujas!...  Pero  los  gitanos 
levantaron  sus  tiendas  y  habian  parti¬ 
do;  la  noche  era  muy  oscura  y  no  fne 
posible  perseguirlos.  Al  dia  siguiente,  a 
dos  leguas  de  Reims,  en  un  soto,  entre 
Grueux  y  Tilloy,  se  hallaron  los  restos 
de  una  gran  hoguera,  algunas  cintas 
que  pertenecian  á  la  hija  de  Paquita, 
gotas  de  sangre  y  excremento  de  macho 
cabrío.  La  noche  anterior  habia  sido  sá¬ 
bado;  por  eso  nadie  dudó  que  las  gitanas 
le  hubiesen  celebrado  allí  y  que  hubie¬ 
sen  devorado  á  la  criatura,  como  es  uso 
y  costumbre  entre  los  mahometanos. 
Cuando  la  Chantefieuri  supo  todo  eso, 
no  lloró,  meneó  los  labios  como  si  quisie¬ 
ra  hablar,  pero  no  pudo;  al  dia  siguiente 
amaneció  con  el  cabello  blanco,  y  al  otro 
dia  desapareció. 

— Esa  historia  es  terrible  y  baria  llo¬ 
rar  á  un  borgoñon,  dijo  Oudarda. 

— Ya  no  extraño,  añadió  Grervasia, 
que  tengáis  tanto  miedo  á  los  gitanos. 

— Y  habéis  tenido  más  motivo  para 
huir  de  ellos  con  Eustaquio,  porque  se 
dice  que  esos  gitanos  son  de  Polonia. 

— No,  replicó  Grervasia;  se  dice  que 
vienen  de  España  y  de  Cataluña. 

— 'Bien;  pero  lo  que  no  tiene  duda  es 
que  son  gitanos,  respondió  Oudarda. 

— Y  tienen  los  dientes  bastante  largos 
para  comer  criaturas,  añadió  Grerva¬ 
sia.  No  me  admiraría  que  Esmeralda 
se  los  comiese  también  de  vez  en  cuan¬ 
do,  á  pesar  de  tener  pequeña  y  delicada 
la  boca;  su  cabra  es  demasiado  malicio¬ 
sa  para  no  encubrir  algún  libertinaje. 

Mahieta  andaba  silenciosamente,  em¬ 
bebida  en  la  vaga  distracción  que  pro¬ 
duce  la  prolongación  de  una  relación 
dolorosa  y  que  no  termina  hasta  llevar 
su  sacudimiento  de  vibración  en  vibra¬ 
ción  hasta  las  últimas  fibras  del  alma. 

■ — ^¿No  se  ha  sabido  qué  es  de  la  Paqui¬ 
ta?  la  preguntó  Grervasia;  Mahieta  no 
respondió.  Grervasia  repitió  la  pregunta, 
sacudiéndola  el  brazo  y  llamándola  por 
su  nombre.  Mahieta  salió  entonces  de 
su  abstracción. 

—Qué  ha  sido  de  la  Chantefleuri?  dijo 
repitiendo  maquinalmente  las  palabras 
cuya  impresión  estaba  aun  reciente  en 
sus  oidos;  y  luego,  haciendo  un  esfuerzo 
para  fijar  la  atención  en  su  sentido, 


nuestra  señora  dé  parís. 
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PARIS. 

—Esos  obispos,  contestó  Gervasia  re¬ 
funfuñando,  porque  son  sabios  no  tacen 
nada  como  los  demás.  ¡Vaya  una  oour- 
renciar^ner  el  diablo  en  la  Inclusa! 
norque  es  seguro  que  aquel  mónstruo  se- 
?¿  eT  diablo.  ¿Qué  le  ha  sucedido  en 
Paris?  porque 'supongo  que  ninguna 
Psona  caritativa  habrá  querido  reoo- 

sé,  respondióla  provinciana;  pre¬ 
cisamente  por  aquel  tiempo  compró  mi 
marido  la  notaría  de  Beru  que  dista  ¿os 
leguas  de  la  ciudad,  y  no  he  vuelto  a  sa- 
b(S  nada  de  ese  asunto;  ademas,  las  dos 
propia  vida;  por  eso  cuando  rolinas  que  hay  delante  de  Berú  hacen 

que  lahahia  abandonado,  creimos  q  Lerder  de  vista  las  torres  de  la  catedral 
habia  muerto  su  poseedora. 

go,  dijeron  unos  hombres  en  la  tabern  de  este  modo  llegaron  las 

des  Yantes  que  la  habían  visto  pasar  g  4  la  plaza  déla  Breve.  Dis- 

el  camino  de  París,  andando  sin  detenerse  ante  el 


contestó:— Ya  no  se  ha  sabido  de  ella. 
Unos  dicen  que  la  vieron  ® 

Ueims,  al  anochecer,  por  la  puerta  Pie- 
chembault;  otros,  al  rayar  el  día,  por  a 
antigua  puerta  Bassé.  Un  P^b^® 
contró  su  cruz  de  oro  enganchada  en 
cruz  de  piedra  del  campo  donde  se  ce  e 
bra  la  féria;  esta  joya  rué  la  que  des¬ 
honró  en  el  año  61,  J  fué  regalo  de  su 
primer  amante,  el  vizconde  de  Oormon- 
treuil,  y  Paquita  nunca  quiso  deshacer¬ 
se  de  ella  ni  en  los  dias  de  su  mayor  mi¬ 
seria.  Estimaba  esa  joya  como  á  su 
propia  vida;  por  eso  cuando _  supimos 


por  el  camino  ae  jraiib, 
ore  piedras  y  con  los  pies  descalzos;  para 
eso  era  preciso  que  hubiera  salido  por  la 
puerta  Yesle,  y  esto  no  concuerda  con 
lo  demás,  ó  por  mejor  decir,  yo  creo,  en 
efecto,  que  salió  por  la  puerta  Vesie, 
pero  fué  para  el  otro  inunda 
—No  os  comprendo,  dijo  Gervasia. 

— El  Vesle,  respondió  Mahieta  con  son¬ 
risa  melancólica,  es  el  rio. 

— Creeis  que  murió  ahogada?  pregun¬ 
tó  Oudarda  extremeciéndose. 

-Creo  que  si;  ¿quién  le  hubiera  dicho 
ul  buen  viejo  Gruybertant,  cuando  pa 
ha  por  debajo  del  puente  á  ñor  de  agua 
cantando  en  su  barca,  que  algún  día 
pasarla  también  su  hija  Paqui  a  p 
debajo  de  aquel  mismo  puente,  pero  sin 
barca  y  sin  cantar?  . 

—Y  el  zapatito?  preguntó  Bervasia. 
-Desapareció  con  la  madre,  contestó 

Mahieta.  . 

Oudarda,  que  era  una  mujer  gruesa  y 
sensible,  se  satisfacía  con  suspimr  a-lm 
mo  tiempo  que  Mahieta;  pero  Bervasia, 
que  era  más  curiosa,  continuo  pregun¬ 
tando: 

— Y  el  mónstruo?  ^ 

—Qué  mónstruo?  interrogo  a  su  vez  la 

provinciana.  ^ 

—El  que  dejaron  las  brujas  en  casa  de 
la  Chantefleuri  á  cambio  de  U?esdla. 
Qué  hicisteis  de  él?  ¿Le  ahogasteis  tam- 
bien? 

■ — No,  respondió  Mahieta. 

—Le  quemarían;  en  efecto,  eso  debía 

ser.  Un  niño  brujo!  xn 

—Ni  una  cosa  ni  otra,  Gervasia.  El 
señor  arzobispo  se  interesó  por  M  g^ 
lio,  le  exorcisó,  le  bendijo  le  ^ 

blo  del  cuerno  y  le  envió  á  París  paia 
que  le  expSK  en  el  átrio  de  Nuestra 
Señora  como  á  niño  expósito. 


Uaida“1a;aron  W  detenerse  ante  el 
breviario^  público  de  la 
maquinalmente  se  dirigían  hacia  la  pi¬ 
cota  á  cuyo  alrededor  aumentaba  la 
muchedumbre  sin  cesar.  Es  posible  que 
el  espectáculo  que  atraía  todas  las 
das  ffli  aquel  momento  las  hubiera  hecho 
^  olvidar  la  cueva  de  la  reclusa  y  la  esta¬ 
ción  que  se  proponian  hacer  allí,  si  el 
tragón  Eustaquio,  niño  de  seis  anos,  que 
llevaba  Mahieta  de  la  mano,  no  se  lo 

hubiera  recordado  de  pronto. 

—Madre,  la  dijo,  como  si  el  estrato  le 
advirtiera  que  habian  ya  pasado  de  la 
cueva  de  la  reclusa;  ¿puedo  ahora  comer- 

l^sí^Eustaquio  hubiera  sido  más  dies¬ 
tro  ó  por  mejor  decir,  menos  gastróno- 
mo’  lYbiera  esperado  más  tiempo.  J 
al  TOlverácasa  el  Sr.  Andrés  Musnier 
hubiera  aventurado  la  pregrmta.  ¿P"® 
coirme  la  torta?  pero  hecha  fuera  de 
qazon  llamó  la  atención  de  Mahieta. 
—Ahora  caigo,  dijo  á  sus  amips,  que 

olvidamos  ála  pobre  reclusa. ya,mos  a 

ila  Torre-Roland,  que  quiero  darla  esta 

*^lpues  vamos  á  hacer  esa  obra  de  ca* 
ridad  contestó  Oudarda. 

Nlran  estos  los  deseos  de  Eusta- 


'^'t^Éues  mi  torta!  exclamó,  levantan¬ 
do  los  hombros  hasta  las  orejas,  lo  que 
en  semejante  caso  es  el  signo  supremo 
íJpI  descontento. 

Deshicieron  lo  andado  las  tres  muje¬ 
res  y  cuando  llegaron  á  la  cueva  de  la 
TorraPoland,  dijo  Oudarda  a  las  otras 

^°.!1No  miremos  las  tres  á  un  tiempo 
t)or  la  ventanilla  para  no  asustar  a  la 
reclusa.  Haced  vosotras  como  que  leeis 
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en  el  breviario  y  yo  me  asomare,  que  á 
mí  me  conoce.  Os  avisaré  cuando  podáis 
mirar. 

Oudarda  se  adelantó  y  se  asomó  á  la 
ventanilla;  en  el  momento  en  que  sus 
miradas  penetraron  en  la  cueva,  lástima 
profunda  se  pintó  en  todas  sus  faccio¬ 
nes,  y  su  alegre  y  franca  fisonomía 
mudó  tan  de  repente  de  expresión  y  de 
color,  como  si  hubiera  pasado  de  un  rayo 
de  sol  á  un  rayo  de  luna;  sus  ojos  se  hu¬ 
medecieron  y  su  boca  se  contrajo,  como 
cuando  se  vá  á  llorar.  Un  instante  des¬ 
pués  puso  un  dedo  sobre  los  labios  ó  hizo 
seña  á  Mahieta  para  que  se  acercase. 

Llegó  Mahieta  silenciosa,  conmovida 
y  de  puntillas,  como  cuando  nos  acerca¬ 
mos  al  lecho  de  un  moribundo. 

Triste  espectáculo,  en  efecto,  se  pre¬ 
sentó  á  la  vista  de  las  dos  mujeres,  mien- 


OBRAS  DE  VICTOR  HUGO. 

humana 


tras  miraban,  inmóviles  y  casi  sin  res¬ 


pirar,  por  la  ventanilla  enrejada. 

La  celda  era  estrecha,  más  ancha  que 
profunda,  embovedada  en  forma  ojiva; 
vista  por  el  interior  se  parecia  bastante 
á  una  gran  mitra  de  obispo.  Sóbrelas 
resquebrajadas  losas  del  pavimento,  en 
un  ángulo,  estaba  sentada  una  mujer,  ó 
mejor  dicho,  acurrucada;  apoyaba  la 
barba  contra  las  rodillas,  que  sus  dos 
brazos  cruzados  apretaban  con  fuerza 
contra  el  pecho.  Replegada  así  sobre  sí 
misma;  vestida  con  un  saco  de  color  os¬ 
curo,  que  la  envolvía  de  piés  á  cabeza 
entre  sus  anchos  pliegues;  caldos  hácia 
delante  sus  largos  cabellos  grises,  que  la 
cubrían  el  rostro  y  las  piernas  hasta  los 
piés,  presentaba  á  primera  vista  una 
forma  extraña,  destacada  sobre  el  fondo 
tenebroso  de  la  celda,  una  especie  de 
triángulo  negruzco,  que  el  rayo  de  luz 
que  penetraba  por  la  ventana  dividía 
crudamente  en  dos  matices,  uno  sombrío 
y  otro  iluminado.  Era  uno  de  aquellos 
espectros  mitad  sombra  y  mitad  luz, 
como  se  ven  en  los  delirios  ó  en  las  obras 
extraordinarias  de  Groya,  pálidos,  inmó¬ 
viles,  siniestros,  acurrucados  sobre  un 
sepulcro  ó  agarrados  á  la  reja  de  un 
calabozo.  No  era  una  mujer,  ni  un  hom- 
bre,  ni  un  sér  viviente,  ni  una  forma  de¬ 
finida;  era  una  figura,  una  especie  de  vi¬ 
sión,  ^  la  que  se  entrecortaban  lo  real 
7  como  la  sombra  y  la 

luz.  Apenas  entre  sus  cabellos  tendidos 
hasta  el  suelo  se  distinguía  su  perfil 
macilento  y  severo;  apenas  su  falda  daba 
paso  á  la  extremidad  del  pié  desnudo, 
que  se  crispaba  sobre  el  pavimento  rí¬ 
gido  y  helado.  Lo  poco  que  de  la  forma 


_ _ _  se  entreveía  por  debajo  de 

aquel  ropaje  funeral  horrorizaba. 

Aquella  figura,  que  cualquiera  hubie¬ 
ra  creído  clavada  en  las  losas,  parecia 
no  tener  movimiento,  ni  ideas,  ni  vida. 
Bajo  aquel  sutil  saco  de  lienzo  en  Ene¬ 
ro,  yaciendo  desnuda  sobre  un  piso  de 
granito,  sin  fuego,  en  la  sombra  de  un 
calabozo,  cuyo  respiradero  oblicuo  solo 
dejaba  llegar  de  fuera  el  frió,  pero  no  el 
sol,  parecia  no  sentir  ni  padecer,  y  qne, 
como  el  calabozo,  se  habla  hecho  piedra 
y  como  la  estación  hielo.  Tenia  las  ma¬ 
nos  cruzadas  y  los  ojos  fijos;  á  primera 
vista  parecia  un  espectro,  y  cuando  se 
la  contemplaba  un  rato,  una  estátua. 
Sin  embargo,  por  intervalos  se  abrían 
para  respirar  sus  labios  azulados  y  tem¬ 
blaban,  pero  tan  maquinales  y  tan 
muertos  como  hojas  secas  que  se  separan 
al  soplo  del  viento.  Sin  embargo,  de  sus 
ojos  apagados  se  escapaba  una  mirada, 

mi-ría  rl  q  iticíÍ'q  a  1  rvn  Vkla 
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mirada  inefable,  lúgubre,  imperturbable 
y  siempre  fija  en  un  ángulo  de  la  celda, 
que  no  podia  verse  desde  fuera;  una  mi¬ 
rada  que  parecia  aglomerar  todas  las 
sombrías  ideas  de  aquella  alma  desespe¬ 
rada  en  no  sé  que  objeto  misterioso. 

Tal  era  la  penitente  de  la  cueva  de  la 
Torre-Roland. 

Las  tres  mujeres,  porque  Grervasia  se 
habla  reunido  con  Mahieta  y  con  Ou¬ 
darda,  miraban  por  la  ventanilla  enreja¬ 
da.  Sus  cabezas  interceptaban  la  escasa 
luz  del  calabozo,  sin  que  la  miserable  á 
quien  de  ella  privaban  pareciese  que  lo 
advertía. 

— No  la  interrumpamos,  dijo  Oudarda 
en  voz  baja;  está  en  éxtasis,  reza. 

Entre  tanto  Mahieta  examinaba  con 
ansiedad  siempre  creciente  la  cabeza 
macilenta  y  espeluznada  de  la  peniten- 
te,  y  sus  ojos  se  llenaban  de  lágrimas. 
— Seria  caso  singular!  exclamó. 

Metió  la  cabeza  por  entre  las  rejas  de 
la  ventana  y  logró  internar  la  mirada 
hasta  el  ángulo  en  que  tenia  clavada  la 
vista  la  infeliz.  Cuando  Mahieta  sacó  la 
cabeza  de  la  ventana  tenia  el  semblante 
inundado  de  lágrimas. 

Cómo  llamáis  á  esa  muier?  presfun- 
tó  á  Oudarda. 

■  La  llamamos  la  hermana  Gudula, 
respondió  ésta. 

— Pues.yo,  repuso  Mahieta,  yo  la  llamo 
Paquita  Chantefleuri. 

Entonces,  poniéndose  un  dedo  en  la 
boca,  hizo  señal  á  la  asombrada  Oudarda 
de  que  metiese  la  cabeza  por  la  ventana 
y  que  mirase. 

Miró  Oudarda  y  vió  en  el  ángulo  don- 


kuestra  señora  de  parís 
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de  clavaba  la  vístala  reclusa  con  sombrío 
éxtasis  un  zapatito  de  raso  de  color  de 
rosa,  bordado  con  lentejuelas  de  oro  y 
plata.  Miró  también  Grerv asía  después, 
y  las  tres  mujeres,  teniendo^  lástima  deia 
desventurada  madre,  se  pusieron  á  llorar. 

Ni  sus  miradas  ni  sus  lágrimas  distra¬ 
jeron  á  la  reclusa;  sus  manos  permane¬ 
cieron  cruzadas,  sus  labios  mudos,  sus 
ojos  fijos;  pero  para  los  que  sabían  la 
historia  de  la  reclusa,  aquel  zapatito, 
mirado  eternamente  de  aquella  manera, 
desgarraba  el  corazón. 

Las  tres  mujeres  no  habían  pronuncia¬ 
do  aun  una  sola  palabra,  no  se  atrevían 
á  hablar  ni  en  voz  baja.  Aquel  gran  si¬ 
lencio,  aquel  gran  dolor,  aquel  gran  ol¬ 
vido,  en  el  que  todo  había  desaparecido 
menos  un  objeto  insignificante,  las  im¬ 
presionaba  á  las  tres  como  un  altar  ma¬ 
yor  en  dia  de  Páscua  ó  de  Navidad. 
Callaban,  meditaban  y  sentían  deseos 
de  arrodillarse,  pareciéndoles  que  acaba- 
han  de  entrar  en  una  iglesia  en  el  día  de 
las  tinieblas.  .  .  . 

Por  fin  Grervasia,  la  más  curiosa  de  las 
tres  y  por  consiguiente  la  menos  sensi¬ 
ble,  probó  á  hacer  hablar  á  la  reclusa. 

—Hermana,  hermana  Grudula!... 

La  llamó  tres  veces,  levantando  la  voz 
más  cada  vez;  pero  la  reclusa  ni  se  me- 
iieó,  ni  dijo  una  palabra,  ni  lanzó  una 
mirada,  ni  un  suspho,  ni  dió  señales  de 
vida 


sUniV  ^ 

ta  un  poyo,  se  puso  de  puntillas  y  aplicó 
ála  rejaL  grueso  y  colorado  semblante, 
|ritando:-rMadre,  yo  también  quiero 
vptIo  ^ 

La  voz  del  niño,  clara,  fcay 
extremeció  á  la  reclusa.  Volvió  la  cabe- 
za  con  el  movimiento  seco  y  brusco  de 
un  resorte  de  acero,  sus  descarnadas  ma¬ 
nos  separaron  los  cabellos  que  le  oculta¬ 
ban  la  frente  y  fijó  en  el  niño 
atónita,  amarga  y  desesperada.  Aquella 

mirada  fue  un  relámpago. 

_ _ Líos  mió!  Dios  mío!  exclamo  de  re¬ 
pente,  ocultando  la  cabeza  éntrelas  ro¬ 
dillas  ;  i  al  menos  no  me  hagais  ver 

°  ^Buenos  dias,  señora,  la  dijo  el  chi- 

auillo  con  gravedad. 

Entre  tanto  la  impresión  que  recibió  la 
desventurada  madre  la  había  desperta¬ 
do,  digámoslo  así.  Un  escalofrío  prolon¬ 
gado  corrió  por  todo  su  cuerpo  desde  la 
cabeza  hasta  los  pies;  rechinaron  sus 
dientes  y  medio  alzó  el  rostro,  api  otan¬ 
do  los  codos  contraías  caderas  y  cogién¬ 
dose  los  piés  con  las  manos  para  calen¬ 
társelos. 

^Oh,  qué  frío  tengo! . . 

^Pobre  mujer!  ¿Queréis  que  os  traiga 
fuego?  le  preguntó  Oudarda  profunda¬ 
mente  conmovida.  .  . 

Meneó  la  cabeza  haciendo  signo  ne- 

^^,íí^^ues  entonces,  repuso  Oudarda  pre- 


Después  Oudarda  oTatógará,  efistómago.  Be- 

más  dulce  y  cariüoso;  pero  ella  continuó  PO^ras  que  o  e 

guardando  el  mismo  silencio  y  la  misma  reclusa  otra  vez  la  cabeza 

inmovilidad.  ,  ,  m  anfes  miró  á  Oudarda  fijamente 

-Qué  mujer  tan  particular! 

despertará  ni  una  bombarda,  excla  y^ _ hermana,  esa  bebida  es  per ju- 

(jervasia.  n*.  ^  .riov/ia  '  í7ÍPÍal  en  Enero.  Es  necesario  que  bebáis 

—Puede  que  esté  sorda,  dijo  Oudar  hipocrás  y  comáis  esta  torta 


suspirando. 

' — O  ciega,  añadió  Oervasia. 

—O  muerta,  repuso  Mahieta. 

Si  el  alma  no  había  abandonado  ya  a 
uquel  cuerpo  inerte  y  aletargado,  por  o 
nienos  se  había  retirado  y  escondido  en 
tales  profundidades,  que  no  podiaii  iie- 
gar  á  ellas  las  percepciones  de  los  órga¬ 
nos  exteriores 


-l"Sedso,  dijo  Oudarda  de^r 


lal  en  JUUG1.U.  - - - _  i.  4.  4-0 

un  poco  de  hipocrás  y  comáis  esta  torta 
de  maiz  que  hemos  cocido  para  dárosla, 
insistió  en  decirle  Oudarda. 

Rechazó  la  reclusa  la  torta  que  le  pre¬ 
sentaba  Mahieta  y  dijo:-Pan  negro. 

.—Vamos,  dijo  también  Gervasia,  mo¬ 
vida  á  compasión  y  quitándose  su  abri¬ 
go  de  lana,^aqui  teneis  esto  que  os  abri¬ 
gará  más  que  vuestro  traje.  Echaosle 


■ — oera  preciso,  uiju 

torta  en  la  ventana,  pero  la  cogerá  al¬ 
gún  pillastre  ¿Qué  haríamos  para  des¬ 
pertarla?  , 

Eustaquio,  distraído  hasta  aquel  mo- 
niento  por  un  carretoncillo  que  arrastra¬ 
ba  un  perro  grande  y  que  acababa  de 
pasar,  advirtió  entonces  que  sus  tres  con¬ 
ductoras  miraban  algo  por  la  ventanüia, 
lu  picó  la  curiosidad  y  se  encaramó  has- 


La  reclusa  rehusó  el  abrigo,  como  ha¬ 
bía  rehusado  el  frasco  y  la  torta,  respon¬ 
diendo;-— Un  saco. 

—Es  justo  que  advirtáis  que  ayer  lue 
(Ra  de  fiesta,  repuso  Oudarda. 

—Ya  lo  advertí,  contestó  la  peniten¬ 
te.  Hace  ya  dos  dias  que  no  tengo  agua 
en  el  cántaro. 

Luego  añadió,  tras  breve  pausa. 
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,  de  fiesta  y  me  olvidan;  hacen 

¿Por  qué  se  ha  de  acordar  el  mun¬ 
do  de  mí  si  yo  no  me  acuerdo  de  él?  A 
carbón  apagado  ceniza  fria. 

La  reclusa  dejó  caer  la  cabeza  sobre 
sus  rodillas  como  fatigada  de  haber  ha¬ 
blado  tanto.  La  sencilla  y  caritativa 
Oudarda,  que  creyó  comprender  en  estas 
ultimas  palabras  que  se  quejaba  de  frió, 
la  dijo  candorosamente: 

— ^Entonces,  querréis  fuego? 

'  Fuego!  exclarnó  la  reclusa  con  acen¬ 
to  extraño;  ¿traeréis  también  fuego  para 
la  pobre  criatura  que  está  bajo  tierra 
hace  quince  años? 

Se  incorporó  la  penitente  sobre  sus  ro 
dillas:  sus  miembros  temblaban,  su  pa¬ 
labra  era  vibrante  y  sus  ojos  lanzaban 
chispas;  de  repente  extendió  la  descar¬ 
nada  mano  hácia  el  niño,  que  la  miraba 
asombrado,  y  gritó: — ¡Llevaos  á  ese  niño, 
que  vá  á  venir  la  gitana! 

Cayó  entonces  de  bruces  en  el  suelo  y 
su  frente  chocó  con  las  losas  del  pavi¬ 
mento,  produciendo  el  ruido  de  una  pie- 
di  a  que  cae  sobre  otra  piedra.  Las  tres 
naujeres  la  creyeron  muerta;  pero  unos 
instantes  después  hizo  algunos  movi- 
mientos,  y  la  vieron  arrastrarse  sobre  las 
rodillas  y  sobre  los  codos,  hasta  el  ángu¬ 
lo  donde  estaba  el  zapatito.  Entonces 
no^  se  atrevieron  á  mirar,  ni  la  vieron 
rnás;  pero  oyeron  besos  y  suspiros  mez¬ 
clados  con  gritos  de  amargura  y  con 
ecos  sordos,  como  los  de  una  cabeza  que 
se  dá  golpes  en  la  pared;  después  de  tan 
violento  espectáculo,  que  hizo  extreme- 
cer  a  las  tres  amigas,  no  oyeron  ya  nada. 

®i  se  habra  matado!  dijo  Cervasia 
aventurándose  á  meter  la  cabeza  por  la 
ventana;  hermana,  hermana  Gudula’ 
—Hermana  G-udula!  repitió  Oudarda. 
—Dios  miq!  está  inmóvil!  ¿si  se  habrá 
matado?  repitió  Grervasia. 

IVIahieta,  sofocada  hasta  entonces  por 
las  otras  dos,  hasta  el  punto  de  no  poder 
hablar,  hizo  un  esfuerzo  y  dijo: 

Esperad;  y  acercándose  á  la  venta¬ 
na,  gritó:  Paquita!  ¡Paquita  la  Chante- 
fleuri! 

.  niño,  que  sin  saber  lo  que  se  hace 
juega  en  la  mecha  mal  encendida  de  un 
petardo  y  lo  hace  estallar  ante  sus  oíos, 
no  queda  mas  aterrado  que  quedó  Ma- 
hieta  al  ver  el  efecto  que  produjo  aquel 
nombre  lanzado  de  súbito  en  la  celda 
de  la  hermana  Gudula. 

Se  extremeció  la  reclusa,  se  puso  en 
pie  y  saltó  a  la  ventana  con  ojos  tan 
centelleantes  que  Mahieta,  Oudarda, 
Cxervasia  y  el  niño  retrocedieron  hasta 


OBRAS  DE  VICTOR  HUGO. 


el  pretil  del  muelle.  Pero  el  rostro  ter¬ 
rible  de  la  reclusa  apareció  pegado  á  las 
rejas  de  la  ventana. 

—Oh!  oh!  exclamó  lanzando  una  car¬ 
cajada  espantosa,  la  gitana  me  llama! 

Fijó  en  aquel  momento  la  mirada  en 
una  escena  que  pasaba  en  la  picota. 
Arrugóse  su  frente  de  horror,  extendió 
fuera  de  la  ventana  sus  dos  brazos  de 
esqueleto,  y  gritó  con  voz  semejante  al 
estertor  de  un  moribundo: 

^Eres  tú  aun,  hija  de  Egipto!  ¡Eres 
tú  la  que  me  llamas,  ladrona  de  criatu¬ 
ras!  Pues  bien,  maldita  seas!  maldita! 
maldita!  maldita! 


IV. 

Una  lágrima  por  una  gota  de  agua. 


^^as^  anteriores  imprecaciones  consti- 
Mptuian,  por  decirlo  así,  el  punto  de 
unión  entre  dos  escenas  que  se  desarro¬ 
llaban  paralelamente  en  el  mismo  ins¬ 
tante;  una  de  ellas  era  la  que  hemos  pre¬ 
senciado  en  la  cueva  de  la  reclusa,  y  D 
otra  la  que  vamos  á  presenciar  en  la- 
escalera  de  la  picota.  La  primera  solo 
tuvo  por  testigos  á  las  tres  mujeres  con 
las  que  el  lector  acaba  de  entrar  en  re- 
laciories;  pero  la  segunda  tenia  por  es¬ 
pectador  á  todo  el  público  que  vimos 
po(^  antes  aglomerarse  en  la  plaza  de 
la  (xreve  alrededor  de  la  picota  y  del 
patíbulo. 

soldados  que  desde  las 
nueve  de  la  mañana  estaban  de  centi¬ 
nela  en  los  cuatro  ángulos  de  la  picota, 
haciendo  esperar  á  la  muchedumbre 
una  ejecución  de  segunda  clase,  no  la 
de  un  ahorcado,  pero  sí  la  de  buenos 
azotes,  la  de  alguna  desorej adura  ó  cosa 
semejante,  tuvieron  necesidad  más  de 
una  vez  de  apretar  á  aquel  público  que 
aumentaba  con  rapidez. 

Aquel  populacho,  disciplinado  prácti- 
camente  para  esperar  las  ejecuciones 
publicas,  no  manifestaba  gran  impa¬ 
ciencia;  se  entretenia  en  contemplar  la 
picota,  especie  de  monumento  muy  sen¬ 
cillo,  compuesto  de  un  cubo  de  mampos- 
teria  de  diez  piés  de  altura  y  hueco  por 
el  interior:  graderío  muy  pendiente  de 
piedra  en  bruto,  que  se  llamaba  por  ex¬ 
celencia  la  escala,  conducía  á  la  plata- 
lorma  superior,  sobre  la  que  habia  una 
rueda  horizontal  de  madera  de  encina 
rnaciza;  sobre  dicha  rueda  ataban  al  pa¬ 
ciente  de  rodillas  y  con  los  brazos  liga¬ 
dos  á  la  espalda;  un  puntal  de  madera, 
que  movia  un  cabrestante  oculto  en  el 
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interior  del  pequeño  ediñcio,  imprimia 
niovimieíito  de  rotación  á  la  rueda,  que 
se  mantenía  siempre  en  el  plano 
zontal  y  que  de  este  modo  presentaba 
sucesivamente  la  cara  del  reo  á  todos 
los  puntos  de  la  plaza.  Esto  es  lo  que  se 
llamaba  rodar  ó  dar  vueltas  á  un  cri¬ 
minal. 

La  picota  de  la  Gréve  no  ofrecía  los 
primores  de  la  picota  de  los  Mercados; 
no  era  nada  en  ella  arquitectónico  _  ni 
monumental,  ni  techo  con  cruz  de  hier- 
i‘o,  ni  linterna  octógona,  ni  sutiles  co¬ 
lumnatas  terminando  en  el  realce  del 
techo  en  capiteles  de  acantos  y  de  no- 
res,  nada  de  quiméricos  y  monstruosos 
canelones,  ni  de  maderamen  cincelado, 
ui  de  fina  escultura  entallada  en  la  pie¬ 
dra;  era  preciso  contentarse  con  aque¬ 
llos  cuatro  paredones  de  cascote,  con 
dos  refuerzos  de  greda  y  con  una  mise¬ 
rable  horca  de  piedra  flaca  y  desnuda  á 
su  lado. 

El  espectáculo  era  pobre  para  los  afi¬ 
cionados  á  la  arquitectura  gótica;  pero 
eran  poco  curiosos  en  punto  á  monu¬ 
mentos  los  ignorantes  de  la  Edad  Me¬ 
dia  y  no  apreciaban  la  belleza  de  una 
picota. 

Llegó,  por  fin,  el  paciente  atado  á  la 
trasera  de  una  carreta,  y  cuando  le  su- 
t>ieron  con  una  cuerda  á  la  plataforma, 
cuando  le  pudieron  ver  desde  todos  los 
puntos  de  la  plaza,  sujeto  con  sogas  y 
correas  á  la  rueda  de  la  picota,  una  in¬ 
mensa  silba  y  un  tumulto  de  risas  y  de 
Aclamaciones  estallaron  en  la  plaza.  El 
público  habia  reconocido  á  Quasimodo. 

El  era,  en  efecto. 

Extraño  cambio,  singular  coloraste 
entre  el  Quasimodo  de  ayer  y  el  Quasi- 
modo  de  hoy.  Hoy  le  sacaban  á  la  ver¬ 
güenza  para  ser  castigado  en  la  misma 
plaza  en  que  ayer  fuó  aclamado  y  pro¬ 
clamado  papa  délos  locos,  llevando  en¬ 
tre  su  comitiva  al  duque  de  Egipto ,  ai 
rey  de  Tunia  y  al  emperador  de  (xa- 

No  habia  nadie  entre  aquella  rnulti- 
hid,  ni  aun  él  mismo,  ayer  triunfante 
y  ahora  reo,  que  se  hiciese  la  reflexión 
úe  que  faltaba  en  aquel  espectáculo 
Grringoire  y  su  filosofía.' 

El  trompeta  jurado  del  rey  nuestro 
señor,  Miguel  Noiret,  impuso  silencio  ai 
pueblo  y  pregonó  la  sentencia,  segqp.  la 
ordenanza  y  por  mandato  del  preboste, 
y  luego  se  replegó  detrás  de  la  carreta 
con  su  acompañamiento,  que  usaba  so¬ 
brevestas  de  librea. 
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tañeaba;  hacia  que  fuera  inútil  su  resis¬ 
tencia  lo  que  se  llamaba  en  el  estilo  ae 
la  cancillería  criminal  la  vehemencia  y  la 
firmeza  de  las  ataduras,  lo  que  quiere  de¬ 
cir  que  las  correas  y  las  cadenillas  ie 
entraban  probablemente  en  las  carnes, 
tradición  de  presidio  y  de  galera  que  no 
se  ha  perdido  todavía. 

El  reo  se  dejó  atar  y  encadenar  con 
indiferencia,  y  solo  se  podia  traslucir  en 
su  fisonomía  el  asombro  del  salvaje  y 
del  idiota;  los  que  sabian  que  era  sordo 
podían  haber  creído  que  era  ciego  tam- 

púsiéronle  de  rodillas  sobre  la  plan¬ 
cha  circular,  sin  resistencia,  y  de  este 
modo  le  despojaron  de  la  camisa  y  de 
la  ropilla  hasta  la  cintura,  y  le  amarra¬ 
ron  con  un  nuevo  sistema  de  correas  y 
de  hebillas,  y  solo  de  vez  en  cuando 
daba  un  ruidoso  resoplido,  como  un  be¬ 
cerro  cuya  cabeza  pende  y  se  bambolea 
fuera  de  la  carreta  del  carnicero.  ^ 

^ — Qué  ganso!  dijo  Juan  Frollo  a  su 
amigo  Bobin  Poussepain,  porque  los  dos 
estudiantes  aoudian  siempre  á  toda  cía-  ■ 
se  de  espectáculos;  ¡no  tiene  más  cono¬ 
cimiento  que  un  abejorro  metido  dentro 

de  una  caja!  , 

Rióse  mucho  el  gentío  al  ver  desnuda 
la  espalda  de  Quasimodo  y  su  pecho  de 
camello  y  sus  hombros  velludos  y  cano¬ 
sos-  en  medio  de  la  algazara  que  esta 
vista  produjo  en  el  público,  subió  á  la 
plataforma  y  íué  á  colocarse  junto  al 
paciente  un  hombre  de  mediana 
tura  y  de  robusto  continente,  vestido 
con  la  librea  de  la  Ciudad.  Pronto  cir¬ 
culó  su  nombre  entre  la  multitud:  aquel 
hombre  era  maese  Pierrat  Torterne, 
atormentador  jurado  del  Chatelet. 

Empezó  por  depositar  en  un  ángulo 
de  la  picota  un  reloj  negro  de  arena, 
cuya  cápsula  superior  estaba  llena  de 
arena  roja,  que  iba  cayendo  en  el  reci¬ 
piente  inferior;  quitóse  luego  la  ropilla 
de  dos  colores,  y  tomó  con  la  mano  de¬ 
recha  un  látigo  delgado  y  sutil  de  cor¬ 
reas  blancas,  largas,  brillantes,  nudosas 
V  trenzadas  y  armadas  con  garfios  de 
metal,  mientras  con  la  mano  izquierda 
se  arremangaba  sereno  la  manga  de  la 
camisa  alrededor  del  brazo  derecho  has¬ 
ta  el  sobaco.  ,  ,  t, 

G-ritaba  entre  tanto  Juan  Frollo,  en¬ 
caramado  sobre  los  hombros  de  su  amigo 
Pobin,  y  levantando  por  encima  de  la 
gente  la  cabeza  rubia  y  rizada: 

_ Vengan  aquí  los  caballeros  y  las  se¬ 
ñoras  á  ver  azotar  perentoriamente  á 

de  mi 


^Quafirmodo*,’ impasible,  ni  siquiera  pes- 1  maese  Quasimodo ,  campanero 


OBRAS  DE  A 

hermano,  el  arcediano  de  Josas,  que  es 
de  graciosa  arquitectura  oriental,  que 
tiene  por  espinazo  una  cúpula  y  por 
piernas  dos  columnas  torcidas. 

Por  fin,  el  atormentador  dió  una  pa¬ 
tada  y  la  rueda  empezó  á  girar;  Quasi- 
modo  se  bamboleó  con  las  correas,  y  el 
asombro  que  se  pintó  de  súbito  en  su 
deforme  rostro  dió  nuevo  pábulo  á  la 
alegría  universal. 

De  repente,  cuando  la  rueda  en  su  re¬ 
volución  presentó  á  rnaese  Pierrat  la  es¬ 
palda  breñosa  de  Quasimodo,  levantó  el 
brazo;  las  finas  correas  silbaron  en  el 
aire  como  un  puñado  de  culebras  y  ca¬ 
yeron  con  furia  sobre  las  espaldas  del 
desventurado.  Saltó  Quasimodo  sobre  sí 
mismo  como  si  despertara  de  pronto,  y 
entonces  empezó  á  comprender  lo  que 
aquello  significaba.  Se  retorció  bajo  sus 
.ataduras,  terrible  contracción  de  sor¬ 
presa  y  de  dolor  descompuso  los  mús¬ 
culos  de  su  rostro,  pero  no  exhaló  ni  un 
suspiro;  solo  movió  la  cabeza  hácia  atrás, 
á  la  derecha  y  á  la  izquierda,  como  un 
toro  picado  por  un  tábano. 

Un  segundo  golpe  siguió  al  primero, 
y  luego  otro  y  luego  ciento;  la  rueda  no 
dejaba  de  dar  vueltas,  ni  los  golpes 
de  llover.  Pronto  saltó  la  sangre  y  se  la 
vió  correr  á  hilos  por  las  negras  espal¬ 
das  del  jorobado,  y  las  flexibles  discipli¬ 
nas,  cortando  el  aire  en  su  rotación,  la 
desparramaban  á  gotas,  salpicando  al 
gentío. 

^  Quasimodo,  al  ^  menos  en  la  aparien¬ 
cia,  recobró  su  primitiva  impasibilidad; 
al  principio  probó  sordamente,  y  sin  pro¬ 
ducir  sacudida  exterior,  á  romper  sus 
ataduras;  se  iba  encendiendo  su  único 
ojo,  se  contraian  sus  músculos,  se  reco¬ 
gían  sus  miembros  y  se  tendían  las  cor¬ 
reas  y  las  ^  cadenillas;  el  esfuerzo  era 
poderoso,  inmenso,  desesperado,  pero 
inútil;  las  yiejas  cadenas  del  Prebostaz¬ 
go  lo  resistieron,  rechinaron  y  nada  más. 
Quasimodo  quedó  sin  fuerzas;  en  sus 
facciones  sucedió  al  estupor  la  convic¬ 
ción  de  amargo  y  profundo  desaliento. 
Cerró  su  ojo  único,  dejó  caer  la  cabeza 
sobre  el  pecho  y  se  hizo  el  muerto. 

Desde  entonces  ya  no  se  movió;  no  pu¬ 
dieron  arrancarle  un  movimiento,  ni  su 
sangre,  que  no  dejaba  de  correr;  ni  los 
latigazos,  cuya  furia  era  cada  vez  ma¬ 
yor;  ni  la  cólera  del  atormentador,  que 
se  excitaba  á  sí  ruismo  embriagándose 
con  la  ejecución;  ni  el  ruido  de  las  horri¬ 
bles  correas  aceradas  y  sonoras. 

Al  fin,  un  ujier  del  Chatelet,  vestido 
de  negro,  ginete  sobre  un  caballo  del 
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mismo  color,  que  estuvo  de  centinela  al 
lado  de  la  escala  desde  el  principio  de  la 
ejecución,  extendió  hácia  el  reloj  de  are¬ 
na  su  varita  de  ébano.  Se  detuvo  el  ator¬ 
mentador,  paróse  la  rueda  y  el  ojo  de 
Quasimodo  se  íué  abriendo  lentamente. 

Había  terminado  la  flagelación:  dos 
criados  del  atormentador  jurado  lavaron 
las  espaldas  ensangrentadas  del  pacien¬ 
te,  frotándolas  con  no  sé  qué  ungüento 
que  cerró  al  punto  todas  las  llagas,  y  le 
echaron  sobre  los  hombros  una  especie 
de  manta  en  forma  de  casulla;  entre  tan¬ 
to  maese  Pierrat  retorcía,  haciéndolas 
gotear,  las  disciplinas  roías  v  empapadas 
en  sangre. 

Pero  no  había  terminado  por  comple¬ 
to  el  suplicio  de  Quasimodo;  le  faltaba 
sufrir  la  hora  de  picota  que  maese  Flo- 
rian  Barbedienne  había  tan  juiciosamen¬ 
te  añadido  á  la  sentencia  del  caballero 
Roberto  de  Estonteville,  para  la  mayor 
gloria  del  antiguo  fisiológico  y  psicoló¬ 
gico  juego  de  palabras  de  Juan  de  Cu- 
mene:  Surdtcs  absur dus. 

Volvieron,  pues,  á  llenar  el  reloj  de 
arena  y  dejaron  al  pobre  jorobado  sobre 
la  plancha  para  que  la  justicia  siguiese 
sus  trámites. 

El  pueblo,  sobre  todo  en  la  Edad  Me¬ 
dia,  es  en  la  sociedad  lo  que  el  niño  en 
la  familia:  mientras  permanezca  en  el 
estado  de  ignorancia  primitiva,  de  me¬ 
nor  edad  moral  é  intelectual,  puede  de¬ 
cirse  de  él  como  de  los  niños  que  está  en 
la  edad  sin  compasión.  Vimos  ya  que 
Quasimodo  era  generalmente  aborreci¬ 
do  ,  verdaderamente  por  más  de  una 
justa  causa.  Apenas  había  entre  la  mu¬ 
chedumbre  un  solo  espectador  que  no 
tuviese,  ó  no  creyese  tener,  motivo  de 
queja  contra  el  jorobado  de  Nuestra  Se¬ 
ñora.  Universal  fué  la  alegría  al  verle 
aparecer  en  la  picota;  el  cruel  castigo 
que  acababa  de  sufrir  y  la  violenta  pos-- 
tura  en  que  le  habían  dejado,  en  vez  de 
enternecer  al  populacho,  encarnizó  su 
ódio  y  aumentó  su  alegría. 

Por  eso  después  de  satisfacer  á  la  vin- 
dicta  publica,  como  suele  decirse  aun  hoy 
dia  hablando  en  la  jerigonza  judicial, 
les  llegó  el  turno  á  las  venganzas  indi¬ 
viduales.  Aquí  como  en  la  sala  mayor 
del  palacio  de  J usticia  las  mujeres  fueron 
las  ^más  crueles:  todas  le  aborrecían, 
unas  por  su  malicia  y  otras  por  su  feal¬ 
dad.  Estas  últimas  eran  las  más  furio¬ 
sas. 

—Parece  la  máscara  del  Ante- Cristo! 
decía  una, 


' — ^Es  un  ginete  de  palo  de  escoba!  gri¬ 
taba  otra.  ^  ^.,11 

—Y aya  un  gesto  trágico!  ¿Quien  le  hu¬ 
biera  hecho  papa  de  los  locos  si  la  elec¬ 
ción  hubiese  sido  hoy?... 

—Hoy  hace  el  gesto  de  la  picota; 
cuándo  hará  el  de  la  horca?  anadia  una 
vieja. 

—¿Cuándo  te  veremos  con  la  gran 
campana  sobre  la  cabeza,  á  cien  pies 
bajo  tierra,  campanero  maldito? 

—¡Ese  diablo  es  el  que  toca  á  Ave-Ma- 
ría! 

■ — ¡Picaro  sordo  ,  jorobado  ,  tuerto, 
monstruo! 

— ¡Eres  capaz  de  hacer  aborta-r  a  una 
preñada  mejor  que  las  medicinas  de  las 
boticas!  ^  ^ 

Los  dos  estudiantes  J uan  Frollo  y  xin- 
biu  Poussepain  cantaban  á  grito  pelado 
el  antiguo  estribillo  popular: 

Un  cuchillo 
para  el  pillo, 
un  tizón 

para  el  bribón. 

Sobre  el  infeliz  Quasimodo  no  solo  11o- 
vian  mil  injurias,  silbidos,  impr^acio- 
nes  y  risas,  sino  también  piedras.  Quasi- 
modo  estaba  sordo,  pero  veia  claro,  y  ei 
furor  público  no  se  retrataba  con  menos 
energía  en  los  semblantes  que  en  las  pa¬ 
labras;  por  otra  parte,  las  pedradas  le  es- 


401 

nuestra  señora  de  PARIS. 

desesperación  cubrian  lentamente  aque¬ 
lla  faz  horrible  con  una  nube,  cada  vez 
más  sombría,  cada  vez  más  cargada  de 
electricidad,  que  estallaba  en  relámpa¬ 
gos  en  el  ojo  del  cíclope. 

Dicha  nube  se  despejó  un  momento 
al  pasar  atravesando  por  entre  la  mul¬ 
titud  una  muía  en  la  que  cabalgaba  un 
sacerdote.  Desde  que  Quasimodo  vió  de 
lejos  al  hombre  y  al  animal,  se  suavizo 
su  semblante;  al  furor  que  le  desencaja¬ 
ba  sucedió  una  sonrisa  singular,  llena 
de  mansedumbre  y  de  ternura  ineíable. 
A  medida  que  se  acercaba  el  eclesiástico 
era  más  marcada  la  sonrisa  y  mas  ra¬ 
diante;  parecia  que  saludaba  el  desdi¬ 
chado  la  llegada  de  un  salvador  .  Cuan¬ 
do  la  mala  se  aproximó  a  la  picota  lo 
suñeiente  para  que  su  ginete  pudiese  re¬ 
conocer  al  campanero,  bajo  los  ojos  ei 
sacerdote,  volvió  de  pronto  las  riendas  y 
metió  espuelas  á  la  cabalgadura,  como 
si  le  faltase  el  tiempo  para  desemb ara- 
zarse  de  reclamaciones  humillantes  y  no 
tuviese  deseos  de  que  le  reconociera  y 
saludase  un  pobre  diablo  en  tan  vergon- 
zosa  situación.  Aquel  sacerdote  era  el 
arcediano  Dom  Claudio  Erollo.  ^ 

Al  ver  desaparecer  á  este,  la  sombría 
nube  volvió  á  reaparecer  en  el  rostro  de 
Quasimodo,  permaneciendo  en  el  algún 
tiempo  aun  la  sonrisa,  pero  amarga. 


labras;  por  otra  parte,  las  pedradas  le  es-  |«empo  ann  - 
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cipio  permaneció  sereno,  pero  poco  a 
poco  su  paciencia,  que  no  se  desmintió 
durante  el  tormento,  rindióse  á  las  pica¬ 
duras  de  los  insectos.  Los  toros  de  bue¬ 


na  raza,  que  son  impasibles  á  los  ataques 
del  picador,  se  irritan  de  los  perros  y  de 
las  banderillas.  , 

Empezó  á  pasear  lentamente  por  la 
multitud  su  mirada  amenazadora,  pero 
como  estaba  encadenado,  su  mirar  no 
consiguió  hacer  huir  al  millar  de  mos¬ 
cas  que  mordían  su  llaga;  entonces  se 
agitó  entre  sus  ligaduras  y  sus  •  furiosos 
arranques  hicieron  rechinar  sobre  sus 
cimientos  la  antigua  rueda  de  la  picota; 
pero  esto  solo  sirvió  para  aumentar  los 
silbidos  y  las  burlas  del  populacho.  En¬ 
tonces,  no  pudiendo  romper  su  collar  de 
fiera  aherrojada,  volvió  á  quedar  inmó¬ 
vil;  solo  de  vez  en  cuando  un  suspiro  de 
tabia  hinchaba  las  cavidades  de  su  pe¬ 
cho.  Su  rostro  no  manifestaba  ni  ver¬ 
güenza  ni  rubor;  estaba  demasiado  lejos 
del  estado  de  sociedad  y  demasiado  cer¬ 
ca  del  estado  de  naturaleza  para  cono¬ 
cer  la  vergüenza;  además,  en  su  extremo 


Hora  y  media  habi^  transepuido 
desde  ó  ^0  el  desvfisHííi^S^ampanerO 
de  Nuestra  Señora  estaba  expuesto  á  la 
vergüenza,  escarnecido,  maltratado,  in¬ 
juriado  de  continuo  y  dilapidado  algu¬ 
nas  veces. 

De  repente  volvió  á  agitarse  bajo  sus 
lio-aduras  con  tal  desesperación,  que  hizo 
temblar  todo  el  maderamen  que  le  sos- 
tenia,  y  rompiendo  el  silencio,  que  guar¬ 
daba  con  Obstinación,  gritó  con  voz 
ronca  y  furiosa,  que  más  parecía  ladrido 
de  perro  que  acento  humano. 

—Agua! 

Esta  exclamación  de  angustia,  en  vez 
de  excitar  la  compasión  del  publico, 
aumentó  la  diversión  del  populacho  que 
rodeaba  la  picota,  y  que,  justo  es  de¬ 
cirlo  considerado  como  muchedumbre, 
como  masa,  no  era  menos  cruel  ni  menos 
brutal  que  la  horrible  tribu  de  hampo¬ 
nes  que  dimos  á  conocer  al  lector,  y  que 
formaba  entonces  la  capa  inferior  del 
pueblo.  Ni  una  sola  voz  se  alzó  en  torno 
del  paciente  más  que  para  burlarse  de 
su  sed.  Verdad  es  que  en  aquel  momen- 

^  X  _  _ j _ mip.  á, 
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faz  estaba  purpurina  y  reluciente  de  su¬ 
dor,  su  ojo  extraviado,  su  boca  espu¬ 
mante  de  cólera  y  de  dolor  y  su  lengua 
fuera  de  la  boca;  justo  es  también  decir 
que  si  hubiera  habido  entre  aquella  ca¬ 
nalla  alguna  alma  caritativa  que  hu¬ 
biera  querido  dar  un  vaso  de  agua  á 
aquel  desventurado,  reinaba  en  torno  de 
las  gradas  de  la  picota  tal  preocupación 
de  vergüenza  é  ignominia,  que  la  hu¬ 
biera  hecho  desistir  de  tan  humanitario 
pensamiento. 

Al  cabo  de  algunos  minutos,  mirando 
Quasimodo  con  desesperación  á  la  mul¬ 
titud,  repitió  todavía  con  voz  más  des¬ 
garradora  la  palabra: 

— ^Agua! 

Todo  el  público  se  echó  á  reir. 

— Bebe  esto,  le  gritó  Bobin,  arroján¬ 
dole  á  la  cara  una  esponja  empapada  en 
el  arroyo.  Toma,  picaro  sordo;  ya  sabes 
que  soy  tu  deudor. 

Una  mujer  le  tiró  una  piedra  á  la 
cabeza,  diciéndole: 

— Para  que  nos  despiertes  por  la  noche 
con  tu  maldito  campaneo. 

— ^  ¿Todavía  nos  echarás  sortilegios 
desde  lo  alto  de  las  torres  de  Nuestra 
Señora?  le  decía  un  tullido,  procurando 
atizarle  con  su  muleta. 

• — •Ahí  tienes  una  taza  para  beber,  re¬ 
puso  un  hombre,  disparándole  al  pecho 
un  pedazo  de  cántaro.  Tú  has  conseguido 
que  1212  mujei’  abortase  un  niño  con  dos 
Cabezas,  solo  con  pasar  por  tu  lado. 

— Agua!  volvió  á  gritar  Quasimodo, 
ahogándose. 

En  aquel  momento  se  abrió  la  multi¬ 
tud  y  dió  paso  á  una  jó  ven  caprichosa¬ 
mente  vestida:  acompañábala  una  cabri¬ 
ta  blanca  con  cuernos  dorados  y  llevaba 
en  la  mano  una  pandereta. 

Centelleó  el  ojo  de  Quasimodo.  Aquella 
mujer  era  la  gitana  que  intentó  robar  la 
noche  anterior,  por  lo  que  conocía  con¬ 
fusamente  que  le  castigaban  en  aquel 
momento;  en  lo  que  se  equivocaba,  pues 
le  castigaban  por  la  desgracia  de  ser 
sordo  y  la  de  haber  sido  juzgado  por  otro 
sordo. 

Creyó,  pues,  que  la  gitana  venia  tam¬ 
bién  á  vengarse  como  los  demás. 

Subió  rápidamente  las  gradas  de  la 
escala.  La  cólera  y  el  despecho  le  sofo¬ 
caban;  hubiera  querido  poder  derrumbar 
la  picota,  y  si  el  relámpago  de  su  ojo 
hubiera  podido  abrasar,  la  gitana  hubie¬ 
ra  sido  hecha  cenizas  antes  de  llegar  al 
tablado. 

Se  aproximó  sin  hablar  al  paciente, 
que  forcejeaba  por  evitar  su  venganza, 
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y  desatando  una  calabaza  que  llevaba 
en  la  cintura,  la  acercó  con  dulzura  á 
los  labios  de  Quasimodo.  Entonces,  en 
aquel  ojo  tan  seco  y  tan  abrasado  hasta 
este  instante  vióse  rodar  una  gruesa  lá¬ 
grima,  que  cayó  lentamente  á  lo  largo 
del  rostro,  deforme  ya  mucho  tiempo,  des¬ 
encajado  por  la  desesperación.  Aquella 
era  quizás  la  primera  lágrima  que  el  in¬ 
feliz  había  derramado  en  toda  su  vida. 

Entretanto  se  olvidaba  de  beber,  pero 
la  gitana  hizo  el  gracioso  mohin  que  la 
era  habitual  y  apoyó  sonriendo  el  cuello 
de  la  calabaza  en  la  dentuda  boca  de 
Quasimodo;  este  bebió  de  prisa  y  mucho; 
su  sed  era  ardiente. 

Cuando  acabó  de  beber,  alargó  el  joro¬ 
bado  sus  negros  labios,  sin  duda  para 
besar  la  hermosa  mano  que  acudió  á  so¬ 
correrle;  pero  la  jó  ven,  que  acaso  des¬ 
confiaba  de  Quasimodo,  acordándose  de 
la  violenta  tentativa  de  la  noche  ante¬ 
rior,  retiró  la  mano  asustada,  como  un 
niño  que  teme  que  le  muerda  una  bestia. 

Entonces  el  pobre  sordo  fijó  en  ella 
una  mirada  de  dolor,  llena  de  indecible 
ternura. 

En  cualquier  parte  hubiera  sido  un 
espectáculo  patético  el  que  presentaba 
aquella  atrayente  criatura,  fresca,  loza¬ 
na,  pura  y  débil  al  mismo  tiempo,  acu¬ 
diendo  compasivamente  en  ausilio  de 
tanta  miseria,  de  tanta  malicia  y  de 
tanta  deformidad;  pero  sobre  el  pavimen¬ 
to  de  una  picota  aquel  espectáculo  era 
sublime. 

El  mismo  populacho  se  conmovió  y 
gritaba: 

— Bien!  bien!  bravo! 

En  este  momento  fué  cuando  la  reclu- 
sa  vió  desde  la  ventanilla  de  su  cueva  á 
la  hermosa  gitana,  y  cuando  la  lanzó 
aquella  siniestra  imprecación: 

■ — Maldita  seas,  hija  del  Egipto!  maldi¬ 
ta!  maldita!  maldita! 


V. 

Fin  de  la  historia  de  la  torta  de  maiz. 

palideció  Esmeralda  y  temblando  bajó 
J^de  la  picota.  La  voz  de  la  reclusa 
continuó  persiguiéndola  y  gritando: 

— Baja,  baja,  ladrona  de  Egigpto,  que. 
ya  volverás  á  subir  á  la  fuerza. 

• — ^Yala  dan  los  arrebatos  á  la  reclusa, 
exclamó  el  pueblo  murmurando,  y  no 
dijo  nada  más;  temia  á  esas  mujeres,  y 
este  temor  las  hacia  sagradas  para  él  y 
no  había  ni  un  solo  individuo  que  se  in- 
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dispusiese  voluntariamente  con  q[uien 
rezaba  dia  y  noche.  '  >  • 

Llegó  la  hora  de  dejar  libre  a  Quasi- 
modo;  le  desataron  y  se  dispersó  m  multi¬ 
tud  que  ocupaba  la  plaza  de  la 
Cerca  del  puente  Glrande,  Mahieta, 
que  volvia  á  casa  con  sus  dos  compañe¬ 
ras,  se  paró  bruscamente,  diciendo  a  su 
hijo: 

— Ahora  que  recuerdo,  Eustaquio,  ¿que 
has  hecho  de  la  torta? 

—Madre,  la  respondió  el  muchacho, 
mientras  hablabais  con  aquella  mujer 
de  la  cueva  vino  un  porrazo  y  me 
dió  la  torta,  y  entonces  también  yo  la  di 
un  bocado.  ,  , 

' — ¿Cómo  un  bocado,  si  te  la  has  comido 
toda? 

—Madre,  si  fué  el  perro!  ya  le  reni, 
pero  no  me  hizo  caso,  y  entonces  lue 
cuando  yo  me  tragué  el  resto. 

—Es  un  niño  terrible,  repuso  la  madre 
sonriéndose  y  regañándole  al  mismo 
tiempo.  ¿Sabéis,  Oudarda,  que  el  solito 
se  come  ya  todo  el  cerezo  de  nuestra 
huerta  de  Charlerange?  Por  eso  su  abuelo 
dice  que  ha  de  ser  capitán, 
que  vuelva  á  suceder  eso  otra  vez.  ¡Anda, 
tragón! 

LIBRO  SÉPTIMO 


Inconvenientes  de  confiar  secretos  á  una  cabra. 

§I®an  transcurrido  muchas  semanas 
^MI?Eran  los  primeros  días  del  mes 
de  Marzo,  uno  de  esos  dias  de  primave¬ 
ra,  tan  hermosos  y  tan  suaves  de  r 
ris,  en  los  que  toda  la  población  se  de^ 
parrama  por  sus  calles  y  Paseos  y  los 
celebra  como  si  fuesen  días  de  fiesta,  en 
esos  dias  de  gran  claridad,  serenos  y 
templados,  hay  ciertas  horas  en  las  que 
debe  admirarse  la  portada  de  Nuestra 
Señora;  cuando  el  sol,  ya  , 

Occidente,  mira  casi  de  frente  á  la  a 
dral;  sus  rayos,  cada  vez  más  horizonta¬ 
les,  se  retiran  lentamente  del  pavimen¬ 
to  de  la  plaza  y  suben  á  lo  largo  de  la 
fachada  perpendicular,  cuyas  redondas 
é  innumerables  esculturas  se  des  acan 
de  la  sombra,  mientras  que  el  gran  ro¬ 
setón  central  relumbra  como  el  ojo  e 
un  cíclope  inflamado  por  las  reverbera¬ 
ciones  de  la  fragua. 


te,  en  un  balcón  de  piedra  practicado 
encima  de  un  pórtico  ^ 

casa  gótica,  á  la  esquina  de  la  plapa  J 
de  la  calle  del  Compás,  hermosas  jove¬ 
nes  hablaban,  reían  y  i 

longitud  del  velo  que  caía  desde  lo 
alto  de  su  tocado,  puntiagudo  y  ador- 
nado  con  perlas;  en  la  finura  de  goi- 
ñera  bordada  que  cubría  sus  hombros, 
dejando  ver,  según  la  moda  de  ®u- 
tonces,  el  nacimiento  de  sus  pechos 
virginales;  en  la  opulencia  de  sus  zaga- 
lejSi  de  debajo,más  ricos  aun  que  los  de 
eicirna;  en  la  gasa,  en  la  seda  y  en  el 
terciopelo  con  que  se  adornaban  y  sobie 
todo  en  lá  blancura  de  sus  manos,  que 
acusaban  la  ociosidad  y  el  bienestar,  se 
conocía  que  dichas  jóvenes  eran  nobles 
y  ricas  herederas.  Pertenecían,  en  efecto, 
á  esa  alta  clase  la  señorita  Flor  de  Lis 
de  Goudelaurier  y  sus  compañeras  Iña- 
na  de  Ohristeuil,  Amelota  de  Montmi 
chel.  Columba  de  Gaillefontame  y  la 
niña  Cliampectevrier,  doncella,s  de  ilus¬ 
tre  rango,  que  estaban  juntas  a  la  sa,zon 
en  casaMe  la  señora  viuda  de  Goudelau¬ 
rier,  porque  monseñor  de  Beaujen  y  su 
espesa  hbianirá  Paris  por  el  mes  de 
Atoll  para  elegir  en  la  capital  algunas 
damas  de  honor  para  la  delfina  H^rga- 
rita,  cuando  fuesen  á  recibirla  a  Picar¬ 
día,  en  cuya  población  debían  entregar¬ 
la  los  flámenes.  Todos  los  hidalgos  de 
treinta  leguas  á  la  redonda  solicitaban 
este  honor  para  sus  hijas,  y  ya  muchos 
las  liabianñevado  ó  enviado  a  to® 

que  estaban  en  este  caso  las  conñaron 
sus  padres  á  la  discreta  y  venerable 
custodia  de  la  señora  Aloisa  de  Goude¬ 
laurier,  viuda  de  un  antiguo  jefe  de  los 
alabarderos  del  rey,  que  se  había  reti¬ 
rado  con  su  hija  única  a  su  casa  de  la 
plaza  del  Atrio  de  N  uestra  Señora. 

^  Al  balcón  al  que  se  asomaban  las  jó¬ 
venes  se  salla  por  una  estancia  ncamen- 
te  tapizada  de  cuero  de  T 

lor  leonado,  guarnecido  con  follajes  de 
oro.  Las  vigas  que  rayaban  el  ^echo  pa¬ 
ralelamente  entretenían  la  vista  con 
multitud  de  caprichosas  escultuias  pin¬ 
tadas  y  doradas.  En  los  baúles  cincela¬ 
dos  brillaban  aquí  y  allá  esplendidos 
esmaltes;  un  hocico  de  jabalí,  de  loza, 
coronaba  un  magnífico  aparador,  cuyas 
dos  gradas  anunciaban  que  la  señora  de 
la  casa  era  viuda  de  señor  de  pendón  y 
de  caldera.  En  el  fondo,  al  lado  de  alta 
chimenea  toda  blasonada,  estaba  senta¬ 
da  en  un  sillón  de  terciopelo  rojo  la  viu¬ 
da  de  Goudelaurier,  cuyos  cincuenta  y 
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rostro,  sino  en  su  traje.  A  su  lado  y  de 
pié  estaba  un  jóven  de  bizarra  presen¬ 
cia,  aunque  algo  vana  y  fanfarrona, 
uno  de  esos  hombres  que  pasan  sin  opo¬ 
sición  por  buenos  mozos  entre  todas  las 
mujeres,  aunque  los  miran  con  desden 
los  hombres  graves  y  fisonomistas.  Di¬ 
cho  jóven  vestia  el  brillante  uniforme 
de  capitán  de  los  arqueros  de  la  guardia 
del  rey,  traje  semejante  al  de  Júpiter 
que  describimos  en  el  libro  primero  de 
esta  historia  y  que  nos  ahorra  ocupar¬ 
nos  ahora  de  él. 

Estaban  sentadas  las  doncellas,  unas 
en  la  sala,  otras  en  el  balcón,  unas  sobre 
almohadones  de  terciopelo  de  Utrech 
con  rapacejos  de  oro  y  otras  en  tabure¬ 
tes  de  encina  esculpidos  con  flores  y  non 
figuras.  Sostenian  cada  una  de  ellas  so¬ 
bre  las  rodillas  una  parte  de  un  gran 
tapiz  hecho  con  la  aguja,  en  el  que  tra¬ 
bajaban  todas  y  del  que  colgaba  un  pe¬ 
dazo,  cayendo  sobre  la  estera  que  cubria 
el  suelo.  Hablaban  entre  ellas  con  los 
cuchicheos  y  risitas  disimuladas  propios 
de  un  conciliábulo  de  doncellas  entre 
las  que  hay  un  hombre;  un  hombre  cuya 
presencia  bastaba  para  poner  en  juego 
el  amor  propio  femenino,  pero  del  que 
el  jóven  no  parecía  preocuparse,  porque 
se  ocupaba  sin  distraerse  en  sacar  lustre 
con  su  guante  de  piel  de  gamuza  á  la 
hebilla  del  cinturón. 

De  vez  en  cuando  la  señora  anciana 
le  dirigía  la  palabra  en  voz  baja  y  él  la 
contestaba  con  cortesía  torpe  y  casi  obli¬ 
gada.  En  las  sonrisas,  en  los  signos  de 
inteligencia  de  dicha  señora,  en  los  gui¬ 
ños  que  dirigía  á  su  hija  Flor  de  Lis, 
hablando  en  voz  baja  con  el  capitán, 
fácil  era  conocer  que  se  trataba  de  algún 
proyecto  matrimonial,  de  próxima  boda 
sin  duda  entre  el  jóven  y  su  hija;  en  la 
frialdad  mal  disimulada  del  oficial  era 
también  fácil  de  conocer  que,  al  menos 
por  su  mrte,  no  era  aquello  cuestión  de 
amor,  ^odo  en  el  capitán  indicaba  la 
incomodidad  y  el  fastidio,  que  nuestros 
oficiales  de  guarnición  traducirían  hoy 
con  estas  palabras:  ¡Qué  maldito  ser¬ 
vicio!... 

La  buena  señora,  encaprichada  con 
su  hija,  como  casi  todas  las  madres,  no 
advertía  la  falta  de  entusiasmo  del  ofi¬ 
cial,  y  se  esforzaba  en  hacerle  notar  la 
perfección  con  que  Flor  de  Lis  maneia- 
ba  la  aguja  y  devanaba  el  ovillo. 

'  Mil  adía,  le  decia  al  capitán,  tirán¬ 
dole  de  la  manga  para  hablarle  al  oido; 
miradla,  ahora  se  baja. 

—Es  verdad,  respondíale  éste,  y  volvía 
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á  caer  en  su  distracción  y  en  su  glacial 
silencio. 

Al  poco  rato  Flor  de  Lis  se  inclinaba 
otra  vez  hácia  el  suelo  y  la  señora  Aloi- 
sa  le  decia  al  capitán: 

— ¿Habéis  visto  nunca  mujer  más  com¬ 
pleta  que  vuestra  prometida?  ¿Más  blan¬ 
ca  ó  más  rubia?  ¿No  parece  su  cuello 
puro  y  torneado  el  cuello  del  cisne?  ¡Qué 
dichoso  sois  por  haber  nacido  hombre, 
picaruelo,  libertino!  ¿No  es  verdad  que 
Flor  de  Lis  es  tan  hermosa  que  hechiza 
y  que  estáis  loco  por  ella? 

' — En  eso  no  cabe  duda-,  respondía  el 
jóven,  pensando  en  cualquiera  otra  cosa. 

-—Vamos,  habladla,  le  dijo  de  repente 
la  viuda,  empujando  al  capitán  hácia  su 
hija.  Decidla  algo;  os  habéis  vuelto  tí¬ 
mido. 

Podemos  afirmar  á  nuestros  lectores 
que  no  era  la  timidez  la  virtud  ni  el 
defecto  del  capitán,  pero  procuró  obe¬ 
decer. 

• — 'Discreta  Flor  de  Lis,  ¿queréis  expli¬ 
carme  el  asunto  de  la  obra  de  tapicería 
que  estáis  bordando? 

— Distraído  capitán,  le  contestó  la 
jóven  con  un  acento  en  el  que  se  traslucía 
el  despecho,  ya  os  lo  he  dicho  tres  veces; 
es  la  gruta  de  Neptuno. 

Verdaderamente  Flor  de  Lis  interpre¬ 
taba  con  más  sagacidad  que  su  madre  la 
indiferencia  y  la  distracción  del  oficial, 
y  éste  conoció  que  era  ya  preciso  enta¬ 
blar  la  conversación  de  un  modo  ó  de 
otro. 

■ — A  dónde  destináis  esa  .gruta? 

— A  San  Antonio  délos  Campos,  con¬ 
testó  Flor  de  Lis  sin  levantar  la  vista  de 
su  faena. 

Cogió  el  capitán  una  punta  del  tapiz 
y  preguntó: 

■ — ¿Quién  es  ese  gendarme  gordo  que 
hincha  los  dos  carrillos  soplando  en  la 
trompeta? 

—Tritón,  respondió  la  jóven. 

Continuaba  resentida  al  parecer  Flor 
de  Lis;  el  capitán  comprendió  que  era. 
indispensable  ya  decirla  al  oido  una 
flor,  una  galantería,  algo  que  la  deseno¬ 
jase;  se  inclinó  hácia  ella,  pero  no  pudo 
encontrar  en  la  imaginación  nada  más 
íntimo  ni  más  tierno  que  lo  siguiente: 

■  ¿Por  qué  usa  siempre  vuestra  madre 
corpiño  blasonado  como  nuestras  abue¬ 
las  de  la  época  de  Cárlos  VII?  Decidle 
que  eso  ya  no  se  estila  y  que  el  gozne  j  el 
laurel  de  su  blasón  heráldico,  bordados 
en  forma  de  escudo  en  sus  faldas,  hacen 
que  se  parezca  á  una  chimenea  andan¬ 
do.  Os  juro  que  ya  en  la  actualidad  nin- 
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gnn  noble  se  sienta  sobre  sus  armas. 

Fijó  en  él  Flor  de  Lis  los  ojos  con  ex¬ 
presión  de  reproche,  y  le  dijo  también  en 
voz  baja; 

—Todo  eso  es  lo  que  me  juráis?... 

Entre  tanto,  la  viuda  noble,  contenta 
de  ver  á  los  jóvenes  juntos  y  cuchichean¬ 
do,  decia,  jugando  con  las  manecillas  de 
su  Ejercicio  cotidiano: 

— Interesante  cuadro  de  amor! 

El  capitán,  cada  vez  más  embaraza¬ 
do,  volvió  á  contemplar  el  tapiz,  y  ex¬ 
clamó; 

— ¡Verdaderamente  este  trabajo  es  so¬ 
berbio! 


Al  oir  este  elogio.  Columba,  otra  her- 
luosa  rubia  de  cutis  blanco,  ricamente 
vestida  de  damasco  azul,  aventuró  con 
timidez  una  pregunta  que  dirigió  á  Flor 
de  Lis,  con  la  esperanza  de  que  el  her- 
íuoso  capitán  respondiera. 

—¿Habéis  visto,  querida  mia,  las  tapi¬ 
cerías  del  palacio  de  la  Roche- Cuy on. 

■ — ¿En  ese  palacio  no  está  encerrado  el 
jardin  de  la  Lavandera  del  Louvre?  pre¬ 
guntó  riendo  Diana  de  Christeuil,  que 
poseia  hermosísimos  dientes  y  que  por 
lo  tanto  se  reia  siempre. 

' — ¿No  es  donde  está  el  torreen  grande 
de  la  antigua  muralla  de  Paris?  añadió 
Amelota  de  Montmichel,  hermosa  y 
ca  morena,  que  tenia  la  costumbre  de 
suspirar,  como  la  otra  de  reir,  sin  saber 
Poi’  qué.  ,  ^  . 

—¿Os  referís,  sin  duda,  preguntó  la  se¬ 
ñora  Aloisa,  al  palacio  que  pertenecía 
al  señor  de  Bacqueville  en  tiempo  de 
Carlos  VI?  Pues  efectivamente;  allí  hay 
antiguas  y  preciosas  tapicerías. 

— Cárlos  VI!...  refunfuñó  entre  dien¬ 
tes  el  capitán,  retorciéndose  el  bigote. 
¡La  buena  señora  recuerda  unas  anti¬ 
guallas!...  , 

' — ¡Pocas  tapicerías  quedan  tan  sober¬ 
bias  como  aquellas!...  continuó  diciendo 
la  madre  de  Flor  de  Lis. 

En  este  momento,  Berenguela  de 
Champectevrier ,  esbelta  niña  de  siete 
años,  que  miraba  á  la  plaza  por  entre  los 
enrejados  del  balcón,  gritó;  . 

— Oh!  mira,  Flor  de  Lis,  mira,  madri- 
Ua,  Una  bailarina  muy  bonita;  danza  en 
la  plaza  y  toca  la  pandereta  dentro  del 
corro  que  forma  la  gente. 

Se  oia,  en  efecto,  el  eco  sonoro  de  la 
pandereta.  ,  . 

■ — Será  alguna  gitana!  contesto  hlor 
Lis,  volviéndose  con  desden  hácia  la 
plaza. 

—Veamos!  veamos!  gritaron  sus  vivas 
Compañeras,  y  corrieron  todas  hácia  el 


balcón,  mientras  que  Flor  de  Lis  pensa¬ 
tiva  por  no  saber  á  qué  atribuir  la  íiiai- 
dad  de  su  prometido,  las  seguía  con  len¬ 
titud,  y  éste,  salvado  por  el  incidente 
actual  de  seguir  una  conversación  eno¬ 
josa  para  él,  se  dirigió  al  fondo  de  la  es-^ 
tancía  con  el  aire  satisfecho  del  militai 
relevado  de  servicio.  Sin  embargo,  era 
halagüeño  y  codiciado  el  servir  a  h  tode 
Lis  y  al  mismo  capitán  así  le  había 
parecido  en  otros  tiempos,  pero  se  lúe 
fatigando  de  él  poco  á  poco  y  la.  perspec¬ 
tiva  de  un  próximo  matrimonio  le  en¬ 
friaba  más  cada  dia;  además,  era  hombre 
de  condición  inconstante  y  de  gustos 
vulgares.  Era  hijo  de  noble  cuna  pero 
la  vida  militar  le  habia  hecho  adquirir 
costumbres  soldadescas;  le  gustaba  la 
taberna  con  todas  sus  consecuencias,  y 
se  encontraba  en  su  elemento  oyendo  y 
diciendo  palabrotas  entre  galanterías 
militares,  fáciles  mujeres  y  fáciles  éxi¬ 
tos.  Recibió,  sin  embargo,  de  su  lamiiia 
buena  educación  y  buenos  modales,  pero 
empezó  desde  muy  jóven  á  correr  mun¬ 
do  y  á  cursar  cuarteles,  y  cada  día  el 
barniz  de  caballero  se  desgastaba  con  el 
áspero  roce  de  su  tahalí  de  gendarme. 
Sin  dejar  de  visitar  á  Flor  de  Lis  por 
un  resto  de  respeto  humano,  sentíase 

fastidiado  el  bueno  del  capitán  en  casa 

de  ésta,  porque  á  fuerza  de  subdividir  su 
amor  en  toda  clase  de  sitios,  reservaba 
muy  poco  para  ella,  y  porque  estando 
entre  damas  tan  distinguidas,  tan  trias 
V  tan  severas,  temia  á  cada  paso  que  de 
su  boca,  acostumbrada  á  juramentos  y  a 
malas  palabras,  se  escapase  alguna  Ra¬ 
se  de  taberna  ó  alguna  inconveniencia 
que  le  desacreditase.  Todo  esto  se  con- 
fundia  en  él  con  grandes  pretensiones 
de  elegancia,  de  lujo  y  de  tener  buena 
figura.  Compagine  el  lector  como  pueda 
estos  datos,  que  yo  no  soy  más  que  histo¬ 
riador.  . 

Hacia  algunos  momentos  que,  pen¬ 
sando  ó  sin  pensar,  se  apoyaba  sin  ha.- 
blar  en  el  mármol  esculpido  de  la  chi¬ 
menea,  cuando  Flor  de  Lis,  volviéndose 
de  repente,  le  dirigió  la  palabra;  la  po¬ 
bre  niña  solo  le  reñia  por  defender  su 

comzon.  habernos  referido 

que  librásteis  de  unos  salteadores  hace 
dos  noches  á  una  gitana,  yendo  de  ronda 
por  las  calles  de  la  capital? 

^ lo  recuerdo,  contestó  el  capitán. 

—Ruede  que  sea  esa  gitana  la  que 
está  bailando  en  la  plaza.  Venid  á  ver 
si  la  conocéis,  Febo. 

Se  traslucia  secreto  deseo  de  reconci- 
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liacion  al  invitarle  á  acercarse  á  ella  y 
en  llamar  al  capitán  por  su  nombre.  Él 
capitán  Febo  de  Chateaupers  (porque 
él  era,  en  efecto)  se  acercó  al  balcón  con 
lentitud. 

—Mirad,  le  dijo  Flor  de  Lis,  posando 
cariñosamente  la  mano  en  el  brazo  de 
Febo;  mirad  á  aquella  jóven  que  danza 
dentro  del  círculo:  es  vuestra  gitana? 

—Sí,  la  reconozco  por  la  cabra,  con¬ 
testó  el  capitán,  después  de  mirarla 
atentamente. 

— Lleva  una  cabra  muy  bonita!  ex¬ 
clamó  Amelota  juntando  las  manos  con 
admiración. 

—¿Sus  cuernos  son  verdaderamente 
de  oro?  preguntó  Berenguela. 

Sin  menearse  del  sillón  preguntó  la 
señora  Aloisa: 

—¿Es  una  de  las  gitanas  que  entra¬ 
ron  el  año  pasado  por  la  puerta  Gribard? 

— Esa  puerta  se  llama  en  la  actuali¬ 
dad  puerta  del  Infierno,  le  contestó  con 
dulzura  Flor  de  Lis. 

La  hija  de  la  viuda  sabia  que  des¬ 
agradaban  al  capitán  las  palabras  anti¬ 
cuadas  de  su  madre;  ésta  ya  comenzaba 
á  murmurar  entre  dientes. 

—La  puerta  Gribard!  ¡Por  ella  pasó  el 
rey  Carlos  VI! 

—Madrina,  exclamó  Berenguela,  que 
tenia  los  ojos  siempre  en  movimiento  y 
que  se  habia  fijado  de  pronto  en  la  cima 
de  las  torres  de  Nuestra  Señora;  ¿quién 
es  aquel  hombre  negro  que  está  allá 
arriba? 

Todas  las  jóvenes  alzaron  la  vista  y 
contemplaron  á  un  hombre,  que  estaba 
apoyado  de  codos  en  la  baranda  culmi¬ 
nante  de  la  torre  septentrional  que  mira 
hácia  la  plaza  de  la  G-reve.  Era  un  sa¬ 
cerdote:  se  veian  con  claridad  su  traje  y 
su  rostro,  apoyado  en  las  dos  manos, 
pero  estaba  tan  inmóvil  como  una  esta¬ 
tua.  Sus  ojos  estaban  fijos  en  la  plaza; 
su  inmovilidad  era  la  del  milano  que 
descubre  un  nido  de  gorriones  y  que  lo 
mira. 

—Es  el  señor  arcediano  de  Josas,  con¬ 
testó  Flor  de  Lis  á  la  niña. 

—Buena  vista  teneis  si  desde  aquí  le 
distinguís,  repuso  Colomba. 

Contempla  estático  á  la  bailarina, 
añadió  Diana. 

-  Pues  que  se  guarde  de  él,  que  es 
enemigo  dé  los  gitanos,  dijo  Flor  de  Lis. 

— Es  lástipaa  que  ese  hombre  la  mire 
con  malos  ojos,  porque  baila  muy  bien, 
repuso  Amelota. 

— Ya  que  conocéis  á  esa  gitana,  ami¬ 
go  Febo,  dijo  de  repente  Flor  de  Lis, 


hacedla  subir  y  nos  divertirá  un  rato. 

■ — Sí,  sí,  exclamaron  todas  las  jóvenes 
dando  palmadas  de  alegría. 

■ — Pero  eso  es  una  locura,  respondió 
Febo;  ella  se  habrá  olvidado  de  mí  y  yo 
no  sé  ni  su  nombre;  pero  ya  que  lo  de¬ 
seáis,  procuraré  complaceros;  é  inclinán¬ 
dose  sobre  la  baranda  del  balcón,  empe¬ 
zó  á  gritar: 

— Eh,  bailarina!  bailarina!... 

La  gitana,  que  no  tocaba  la  pandere¬ 
ta  en  aquel  momento,  volvió  la  cabeza 
hácia  el  punto  donde  la  llamaban,  fijó 
en  el  capitán  su  brillante  mirada  y  per¬ 
maneció  inmóvil. 

■ — ^Eh,  bailarina!  repitió  Febo,  llamán¬ 
dola  otra  vez  con  la  voz  y  con  la  mano. 

La  gitana  le  volvió  á  mirar,  des¬ 
pués  se  ruborizó,  como  si  le  hubiera 
pasado  una  llama  por  las  mejillas,  y  po¬ 
niéndose  la  pandereta  debajo  del  brazo 
se  dirigió,  por  en  medio  de  los  atónitos 
espectadores,  hácia  la  puerta  de  la  casa 
desde  la  que  la  llamaba  el  capitán,  an¬ 
dando  con  lentitud,  trémula  y  con  la 
vista  turbada  del  pájaro  que  cede  á  la 
fascinación  de  la  serpiente. 

Un  momento  después  vieron  las  jóve¬ 
nes  separarse  la  cortina  de  tapicería  de 
la  puerta  de  la  estancia  y  aparecer  en  su 
dintel  á  la  gitana,  encendida,  ruborosa  y 
con  la  vista  inclinada  al  suelo,  sin  atre¬ 
verse  á  dar  un  paso  más. 

Berenguela  aplaudió  con  entusiasmo. 

Pero  la  bailarina  permanecia  inmóvil 
en  el  dintel  de  la  puerta.  Su  aparición 
produjo  singular  efecto  en  aquel  grupo 
de  doncellas.  Es  seguro  que  vago  ó  in¬ 
voluntario  deseo  de  agradar  al  hermoso 
oficial  las  animaba  á  todas  á  la  vez,  que 
el  expléndido  uniforme  era  el  blanco  de 
todas  sus  pretensiones  y  que  desde  que 
entró  en  la  estancia  existia  en  ellas  cier¬ 
ta  rivalidad  secreta,  sorda,  de  la  que  no 
sabian  darse  cuenta,  pero  que  no  por 
eso  dejaba  de  revelarse  á  cada  instante 
en  sus  palabras  y  en  sus  acciones;  pero 
como  todas  ellas  eran  con  corta  diferen¬ 
cia  de  igual  belleza,  luchaban  con  ar¬ 
mas  iguales  y  cada  una  podia  con  fun¬ 
damento  esperar  salir  victoriosa.  La 
llegada  de  la  gitana  rompió  bruscamen¬ 
te  este  equilibrio,  porque  era  tan  extra¬ 
ordinaria  su  hermosura,  que,  en  el  mo¬ 
mento  en  que  se  presentó  en  la  puerta 
de  la  estancia,  la  inundó  de  una  especie 
de  luz  que  nacia  de  ella.  En  aquella 
cámara  cerrada,  entre  el  sombrío  ceñi¬ 
dor  de  colgaduras  y  de  artesonados,  es¬ 
taba  mucho  más  hermosa  y  mucho  más 
radiante  que  en  la  plaza  pública,  como 


NUESTRA  SEÑORA  DE  PARÍS 


407 


la  antorcha  que  pasa  de  la  claridad_del 
dia  á  la  oscuridad  de  la  noche.  Las  don¬ 
cellas,  á  pesar  suyo,  quedaron  deslum¬ 
bradas,  sintiéndose  humilladas  hasta 
cierto  punto  ante  la  hermosura  de  la 
gitana:  por  eso  su  frente  de  batalla  (per¬ 
mítasenos  esta  expresión)  cambió  de  re¬ 
pente  sin  que  se  dijeran  ni  una  sola 
palabra,  pero  comprendiéndose  períec- 
tamente.  Los  instintos  de  las  mujeres 
se  comprenden  y  se  responden  cori  ma¬ 
yor  rapidez  que  las  inteligencias  de  los 
hombres.  Acababa  de  llegar  una  ene¬ 
miga  común,  todas  lo  conocían _y  todas 
se  unieron.  Basta  una  gota  de  vino  para 
colorar  un  vaso  de  agua;  para  teñir  de 
cierto  humor  á  una  asamblea  de  herino- 
sas  mujeres,  basta  la  llegada  de  otra 
más  hermosa,  sobre  todo  cuando  entre 
ellas  solo  hay  un  hombre.  ^ 

Kecibieron,  pues,  á  la  gitana  con  ex¬ 
tremada  frialdad.  Miráronla  de  arriba  a 
a-bajo,  después  se  miraron  ellas  entre  si, 
y  ya  no  fué  necesario  que  hablasen;  se 
babian  comprendido.  Entre  tanto  la  jó- 
ven  esperaba  que  la  dirigiesen  la  pala¬ 
bra,  tan  turbada,  que  no  se  atrevía  a  le¬ 
vantar  los  ojos.  .  ^  - 

Tuvo  que  entablar  el  diálogo  el  ca- 
pitan.  . 

—¡A  fé  mia,  dijo  con  el  acento  de  in¬ 
trépida  fatuidad,  que  es  una 
cantadora!  ¿No  os  parece  así,  Flor  de 
Lis? 

Esta  contestó  al  capitán  con  suave 
afectación  de  desden: 

— ^No  es  fea. 

Las  otras  cuchicheaban. 

Por  fin  la  señora  Aloisa,  que  no  era  la 
menos  envidiosa  de  todas,  pero  lo  eia  por 
su  hija,  la  dijo: 

-—Acércate,  chiquilla. 

— Acercaos,  chiquilla,  repitió  con  có¬ 
mica  dignidad  Berenguela,  que  llega¬ 
ba  todo  lo  más  á  la  cadera  de  la  gi- 
tana. 

Entonces  ésta  se  adelantó,  acercándo¬ 
se  á  la  noble  viuda. 

—  Hermosa  niña,  le  dijo  Febo  con 
énfasis,  dando  algunos  pasos  hácia  ella, 
Uo  sé  si  he  alcanzado  la  satisfacción  su¬ 
prema  de  que  me  reconozcáis. . . 

-'.Oh,  sí!  contestó  la  gitana  interrum¬ 
piéndole,  con  una  sonrisa  y  una  mirada 
llenas  de  infinita  dulzura. 

—No  tiene  mala  memoria,  observó 
Elor  de  Lis.  . 

—Lo  decía  porque  os  escapasteis  con 
rapidez  aquella  noche:  ¿es  que  os  cause 
miedo? 

■ — Oh,  no!  respondió  la  gitana. 


VÍU  ^ 

En  el  acento  con  qne  pronunció;  Oh, 
no!  V  oh,  si!  una  frase  tras  otra,  había  un 
no  sé  qué  de  inefable  que  ofendió  a  Flor 

^^__Por  más  señas  que  ine  dejásteis  en 
vuestro  lugar,  dijo  el  capitán,  cuya  len¬ 
gua  se  desataba  en  cuanto  hablaba  con 
mujerzuelas,  un  fenómeno  chusco,  tuerto 
V  jorobado,  el  compañero  del  obispo,  se¬ 
gún  creo.  Me  han  dicho  que  es  el  bastar¬ 
do  de  un  arcediano  y  diablo  de  naci¬ 
miento,  y  que  tiene  un  nombre  muy 
particular;  llámase  Cuatro-tiempos,  Pas¬ 
cua-Florida,  Martes  de  Carnaval,  ¡que  se 
vó’  un  nombre  de  dia  de  fiesta  pjm- 
cinal.  ¡Se  atrevió  á  robaros,  como  si  fue¬ 
rais  manjar  para  boca  de  bedeles....  ¿Que 
diablos  quería  de  vos  semejante  mo- 

^^^No  lo  sé,  respondió  Esmeralda. 

— Habráse  visto  insolencia  como  ella, 
¡atreverse  un  miserable  campanero  á  ro¬ 
bar  una  doncella  como  si  fuese  un  viz¬ 
conde’  .  ¡Atreverse  un  villano  a  cazar 
en  tierra  de  caballeros!...  pero  al  fin  cara 
le  ha  costado  esa  insolencia.  Maese  Eier- 
rat  Torterne  es  el  más  rudo  palafrenero 
oue  sienta  la  mano  álos  bribones,  y  pue¬ 
do  aseguraros,  para  vuestro  consuelo, 
que  la  pelleja  del  campanero  ha  pro¬ 
bado  perfectamente  el  sabor  de  sus 

_ _ Pobre  hombre!  exclamo  la  gitana, 

recordando  la  escena  de  la  picota. 

El  capital!  soltó  una  carcajada. 
—Cuerno  de  buey!  ¡Vaya  una  compa¬ 
sión  tan  bien  empleada  como  una  pluma 
de  un  cerdo!  Consiento  en 


en  "el  cuello  de  un  cerdo!  Consiento  en 
ser  barrigudo  como  un  papa  si... 

Se  paró  de  repente  y  dijo  después:  _  ^ 
—Perdonadme,  señoritas;  iba  a  decir 

una  necedad.  . 

—Lo  hacia  prever  vuestro  lenguaje, 

le  dijo  Colomba.  ^ 

—Habla  en  su  lengua  a  esa  mozuela, 
añadió  á  media  voz  Flor  de  Lis,  cuyo 
despecho  aumentaba  por  momentos,  y 
que  creció  más  todavía  al  ver  que  el  ca¬ 
pitán,  entusiasmado  con  la  gitana,  y  so¬ 
bre  todo  consigo  mismo,  hizo  una  pi¬ 
rueta  sobre  sus  talones  repitiendo  con 
galantería  cándida  y  soldadesca: 

_ Arrogante  moza  até  mia.  ^ 

_ Y  raramente  vestida,  añadió  Diana 

riendo  y  enseñando  sus  hermosos  dien- 

Esta  reflexión  fué  un  rayo  de  luz  para 
las  demás  jóvenes,  que  les  hizo 
lado  flaco  de  la  gitana.  No  pudiendo 
morder  su  belleza,  se  lanzaron  a  destro¬ 
zarla  el  traje. 
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■ — Es  verdad,  repuso  Amelota;  ¿quién 
te  ha  enseñado  á  correr  por  las  calles  sin 
grillen  ni  paletina? 

■—Ese  zagalejo  es  demasiado  corto, 
añadió  Colomba. 

— Hija  mia  ,  prosiguió  con  sobrada 
acrimonia  Flor  de  Lis,  guardaos  de  que 
no  os  echen  el  gancho  los  soldados  de  la 
Docena  por  llevar  ese  cinturón  dorado. 

• — 'Gritanilla,  repuso  Diana  con  su  im¬ 
placable  sonrisa,  si  cubrieras  los  brazos 
con  mangas,  como  es  debido,  no  los  tos¬ 
taría  tanto  el  sol. 

Era  verdaderamente  escena  digna 
de  un  espectador  más  inteligente  que 
Febo  el  presenciar  cómo  aquellas  her¬ 
mosas  jóvenes,  con  lenguas  venenosas  ó 
irritadas,  serpeaban,  mordian  y  se  ensa¬ 
ñaban  con  la  pobre  bailarina  ambulan¬ 
te;  eran  crueles  y  graciosas;  examina¬ 
ban  y  destrozaban  con  malignidad  la 
pobre  y  loca  toillete  de  la  gitana  con 
risas,  ironías  y  humillaciones  sin  fin. 
Llovian  sobre  ella  los  sarcasmos,  las  mi¬ 
radas  torcidas  y  la  compasión  altiva;  se 
parecian  á  aquellas  jóvenes  damas  ro¬ 
manas  que  se  divertían  clavando  agujas 
de  oro  en  el  seno  de  una  hermosa  escla¬ 
va;  se  parecian  a  una  jauría  de  elegantes 
galgas  cazadoras  girando,  con  la  nariz 
hinchada  y  con  los  ojos  ardientes,  alre¬ 
dedor  de  una  pobre  corza  de  las  selvas, 
que  la  presencia  del  amo  les  impide  de¬ 
vorar. 

¿Qué  era,  en  efecto,  para  aquellas 
doncellas  de  noble  alcurnia  una  misera¬ 
ble  bailarina  de  las  calles?  Se  ocupaban 
de  ella  como  si  no  estuviese  presente  y 
en  voz  alta,  como  de  cosa  bonita,  pero 
abyecta  y  sucia.  No  era  insensible  la 
gitana  á  aquellos  alfilerazos.  De  vez  en 
cuando  la  púrpura  de  la  vergüenza  ó  el 
rayo  de  la  cólera  inflamaba  sus  ojos  ó 
sus  mejillas,  y  una  palabra  desdeñosa 
estaba  á  punto  de  salir  de  sus  labios,  y 
hacia  con  desprecio  el  gracioso  mohin 
que  ya  conocen  los  lectores,  pero  perma¬ 
necía  inmóvil, fijando  en  el  jóven capitán 
la  mirada  triste,  dulce  y  resignada,  que 
expresaba  también  felicidad  y  ternura; 
parecía  que  se  contenia  por  temor  de  que 
la  echaran  á  la  calle. 

Febo  reia  también  y  abrazaba  el  parti¬ 
do  de  la  gitana,  mezclando  la  imperti¬ 
nencia  á  la  compasión. 

■ — Dejadlas  que  hablen,  repetía  hacien¬ 
do  sonar  sus  espuelas  de  oro;  sin  duda 
vuestro  traje  es  extravagante,  pero  eso 
nada  significa  cuando  la  mujer  es  hermo¬ 
sísima. 

— Dios  mió!  exclamóla  rubia  Colomba, 


parece  que  á  los  arqueros  del  rey  les  in¬ 
flaman  pronto  los  buenos  ojos  de  las 
egipcias. 

■ — Y  por  qué  no?  dijo  Febo. 

Al  oir  esta  frase  dicha  con  indiferencia, 
echáronse  á  reir  Colomba,  Diana,  Ame- 
Iota  y  Flor  de  Lis,  á  cuyos  ojos  se  asomó 
una  lágrima  en  aquel  momento. 

La  gitana,  que  acababa  de  inclinar  los 
ojos  al  suelo,  en  aquel  instante  los  alzó 
radiantes  de  alegría  y  de  orgullo  y  los 
fijó  en  el  capitán;  estaba  entonces  her¬ 
mosísima. 

La  noble  viuda  se  sentía  ofendida  sin 
saber  por  qué. 

— Virgen  Santa!  ¿qué  es  esto  que  me 
rebulle  entre  las  piernas?  Ay!  ¡es  un 
avechucho !  gritó . 

Era  la  cabra,  que  acababa  de  entrar 
buscando  á  su  ama  y  que  al  correr  hácia 
ella  enredó  los  cuernos  en  el  monten  de 
damasco  que  caia  á  los  piés  de  la  vene¬ 
rable  señora  cuando  estaba  sentada.  Esto 
sirvió  de  nueva  diversión  á  las  doncellas. 
La  gitana  desenredó  á  la  cabra. 

■ — Ay!  ¡esa  cabrita  tiene  las  patas  de 
oro!  gritó  Berenguela  dando  saltos  de 
alegría. 

Púsose  de  rodillas  la  gitana  j  apoyó 
en  su  mejilla  la  cabeza  del  animalito, 
como  si  le  pidiese  perdón  por  haberle 
olvidado. 

Entre  tanto  Diana,  inclinándose  al  oido 
de  Colomba,  le  dijo: 

• — No  sé  como  antes  no  lo  he  compren¬ 
dido.  Esta  es  la  gitana  de  la  cabra,  que 
dicen  que  es  bruja,  cuya  cabra  hace 
monerías  milagrosas. 

■ — Pues  bien,  la  contestó  Colomba, 
pues  es  necesario  que  nos  divierta  á  su 
vez  y  nos  haga  algún  milagro. 

Diana  y  Colomba  le  dijeron  á  un  mis¬ 
mo  tiempo  á  Esmeralda: 

• — Que  la  cabra  nos  haga  un  milagro. 

— No  sé  lo  que  queréis  decir,  las  con¬ 
testó  la  bailarina. 

— Que  haga  un  milagro,  una  mágia, 
una  brujería. 

— No  os  comprendo. 

La  gitana  volvió  á  acariciar  á  la  cabra. 

En  aquel  momento  vió  Flor  de  Lis  un 
saquito  de  cuero  bordado  suspendido  del 
cuello  del  animal. 

• — ^Qué  es  eso  que  lleva  al  cuello?  pre¬ 
guntó  á  la  gitana. 

La  bailarina  levantó  sus  grandes  ojos 
negros  hácia  la  prometida  de  Febo  y  la 
respondió  gravemente: 

■ — ^Es  mi  secreto. 

— Quisiera  saber  cuál  es  su  secreto, 
dijo  para  sí  Flor  de  Lis. 


Levantóse  malhumorada 
viuda  y  se  dirigió  á  la  gitana; 

— Si  no  bailáis  ni  tú  ni  la  cabra 
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la  noble  1,,  A  los  gritos  de  la  “ña  se^acerc^^^^ 


¿qué 


hacéis  aquí?  .  . , 

La  gitana,  sin  responderle,  se  dirigió 
con  lentitud  hacia  la  puerta,  pero  a  me¬ 
dida  que  se  acercaba  á  ella  iba  dismi¬ 
nuyendo  el  paso;  invencible 
tenia;  de  repente  volvió  hacia  Febo  los 
ojos  húmedos  de  lágrimas  y  se  paró. 

—Vive  Dios!  exclamó  el  capitán;  no 
hay  motivo  para  irse  de  ese  modo.  Ve¬ 
nid  acá  y  bailad  algo.  Pero  antes  decid- 
nie,  hermosa  niña,  cómo  os  llamais.^ 
—Esmeralda,  contestó  la  bailarina, 
sin  apartar  los  ojos  del  capitán. 

Al  oir  este  nombre  extraño  echáron¬ 
se  á  reir  las  cuatro  doncellas. 

—Vaya  un  nombre  de  señorita!  dijo 
Diana.  ,  . 

' — Por  él  se  conoce  que  es  una  hecni- 
cera,  repuso  Amelota. 

-Hija  mia,  dijo  con  voz  solemne  la 
noble  viuda,  no  han  pescado  vuestros 
padres  ese  nombre  en  la  pila  bautisma  . 

Entre  tanto  hacia  ya  algunos  minutos 
q.ue  Berenguela,  sin  que  nadie  lo  viese, 
habia  atraído  á  la  cabra  á  un  rincón  de 
la  cámara  con  la  ayuda  de  un  bizcocho, 
y  al  cabo  de  un  momento  meron  mti- 
mas  amigas.  La  curiosa  niña  desato  el 
saquito  que  la  cabra  llevaba  pendiente 
del  cuello,  lo  abrió  y  derramó  en  el  suelo 
su  contenido,  qne  era  un  alfabeto,  cu¬ 
yas  letras  estaban  escritas,  cada  una 
separada  de  la  otra,  en  tablitas  de  boj . 
Apenas  cayeron  al  suelo  aquellos  ju¬ 
guetes  vió  la  niña,  con  la  mayor  sor¬ 
presa,  que  la  cabra  cogía  con  su  patita 
de  oro  ciertas  letras  y  las  arreglaba,  em¬ 
pujándolas  con  suavidad,  guardan  o 
entre  ellas  cierto  órden;  al  cabo  de  pocos 
instantes  resultó  de  aquel  manejo  una 
palabra,  que  sin  duda  el  animalito  esta¬ 
ba  muy  acostumbrado  á  escribir,  por¬ 
que  tardó  poco  en  formarla,  y  Beren¬ 
guela  gritó  de  repente,  juntando  las 
Ulanos  con  admiración; 
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todos,  la  noble  viuda,  las  doncellas,  la 
gitana  y  el  capitán. 

Al  ver  la  bailarina  lo  que  acababa  de 
hacer  la  cabra,  se  quedó  primero  encen¬ 
dida,  después  pálida,  y  se  puso  a  tem¬ 
blar  delante  del  capitán,  que  la  contem¬ 
plaba,  sonriendo  con  satisfacción  y  con 
asombro. 

^Febo!  cuchicheaban  las  doncellas 
estupefactas;  ¡ese  es  el  nombre  del  ca- 

^^^Teneis  maravillosa  memoria!  dijo 
Flor  de  Lis  á  la  gitana,  que  quedó  pe¬ 
trificada,  y  luego,  prorumpiendo  en  so¬ 
llozos,  exclamó,  cubriéndose  el  semblan¬ 
te  con  ambas  manos;  Es  una  hechicera!  y 
al  decir  esto  oia  dentro  de  su  corazón 
una  voz  más  amarga  aun  que  le  decía: 
Es  tu  rival!  y  cayó  al  suelo  desmayada. 

^Hiia  mia!  hija  mia!  exclamó  la  ina¬ 
dre  con  sobresalto.  ¡Vete,  gitana  del 

infierno!  ,  ^  ^  ^  ^ 

Recogió  Esmeralda  del  suelo  con  ra¬ 
pidez  las  importunas  letras;  hizo  áDjali 
señal  deque  la  siguiese,  y  salió  de  la 
cámara  por  una  puerta,  mientras  se  lle¬ 
vaban  á  Flor  de  Lis  desmayada  por  la 

El  capitán  Febo  quedó  solo  un  mo¬ 
mento,  vaciló  un  instante,  pensando 
por  qué  puerta  de  las  dos  saldría,  y  poi 
fin  se  marchó  detrás  de  la  gitana. 


II. 

Un  sacerdote  y  un  filósofo  son  dos. 

S'l  sacerdote  que  habian  visto  las 
cuatro  doncellas  en  lo  alto  ue^la 
t^íre  septentrional  de  Nuestra  beno- 
ra  inclinado  hácia  la  plaza  y  mi¬ 
rando  atentamente  bailar  á  la  gifana, 
era  efectivamente  el  arcediano  Claudio 

^^Nuestros  lectores  no  habrán  olvidado 
la  celda  misteriosa  que  el  arcediano  se 


ex.  yv.  la  celda  misteriosa  - - 

LOS  con  admiración;  _  Pahia  reservado  en  esa  torre.  (Ignoro,  y 

■Madrina,  madrma!  ¡mirad  lo  q  1  g-  5  no  la  misma 

rick  Vi Q r>.Av  1  a,  cabra!  1  •  I  • _  -rroveo  a.nn  hov  TiOr 


y-  sea  dicno  ue  paou,  — - - 

acaba  de  hacerla  cabra!  interior  puede  verse  aun  hoy  por 

Acudió  á  verlo  Flor  Dis  y  se  extre-  y  .|^g^nilla  cuadrada,  abierta  A  la 

meció.  Las  letras  arregladas  en  el  suelo  una  ventaniii  ,  ^  ^  _  _ 


cuyo  interior  puuuc 

una  ventanilla  cuadrada,  abierta  la 
parte  de  Levante,  á  la  altura  de  un 
hombre,  sobre  la  plataforma  desde  la 
que  se  levantan  las  torres;  un  chiribitil, 
hoy  desnudo,  yació  y  descascarado,  cu¬ 
yas  paredes  están  adornadas ^  aquí  y  alia 
con  pésimos  grabados  amarillentos,  que 
^ ■Po.^v.o/iocí/^o  pnfp.íl rales.  Pre- 
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formaban  esta  palabra: 

PEBO. 

—Eso  lo  ha  escrito  la  oabra?  preguntó 

á  Berenguela  con  voz  alterada.  pésimos  giauixoios  .  u 

—Sí,  madrma,  la  representan  fachadas  de  catedrales.  Pre- 

No  podía  ponerse  en  duda,  porque  que  habitan  ese  agujero  murcíela- 

Hiña  no  sabia  escribir.  ^  t  •  1  v  arañas  y  que  por  consiguiente  se 

-Este  es  su  secreto,  pensó  Flor  de  Lis.  1  gos  y  aianas,  y  que  p  a  ^3 

TOMO  1 
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hace  en  él  á  las  moscas  una  doble  guer¬ 
ra  de  exterminio.) 

Todos  los  dias,  una  hora  antes  de  po¬ 
nerse  el  sol,  el  arcediano  subia  la  escale¬ 
ra  de  la  torre  y  se  encerraba  en  esa  celda, 
en  la  que  pasaba  algunas  veces  noches 
enteras.  Ese  dia,  en  el  momento  de  lle¬ 
gar  á  la  puerta  ]3aja  del  tugurio,  al  me¬ 
ter  en  la  cerradura  la  llavecita  compli¬ 
cada  que  llevaba  siempre  consigo  en  la 
escarcela,  llegó  á  sus  oidos  el  ruido  de 
pandereta  y  de  castañuelas,  ruido  que 
salia  de  la  plaza  del  Atrio.  La  celda, 
como  ya  dijimos,  solo  tenia  un  ventani¬ 
llo  que  caia  sobre  el  tejado  de  la  iglesia, 
guardándose  Claudio  Frollo  la  llave,  y 
un  momento  después  apareció  en  la 
cúspide  de  la  torre,  en  la  actitud  som¬ 
bría  y  meditabunda  que  llamó  la  aten¬ 
ción  délas  doncellas. 

Estaba  allí  grave,  inmóvil,  absorbido 
en  una  mirada  y  en  un  pensamiento. 
París  se  tendía  á  sus  piés,  con  las  mil 
agujas  de  sus  edificios  y  su  horizon¬ 
te  circular  de  blandas  colinas,  con  el  rio 
serpeando  bajo  los  puentes  y  con  el  pue¬ 
blo  ondulando  por  las  calles,  con  la  nube 
formada  por  los  humos,  con  la  cadena 
monstruosa  de  sus  techos  que  ciñe  á  la 
Catedral  con  sus  multiplicados  eslabo¬ 
nes;  pero  de  la  inmensa  capital  el  arce¬ 
diano  solo  miraba  un  rincón  de  empe¬ 
drado,  la  plaza  del  Atrio;  y  de  toda  la 
muchedumbre  solo  veia  una  criatura, 
la  gitana. 

Difícil  era  comprender  la  naturaleza 
de  su  mirada  y  de  dónde  procedía  la 
llama  que  ardía  en  ella:  era  una  mira¬ 
da  fija  y,  sin  embargo,  llena  de  turba¬ 
ción  y  de  sobresalto.  A  juzgar  por  la. 
inmovilidad  profunda  de  todo  el  cuerpo, 
que  appas  agitaban  á  intervalos  extre- 
mecimientos  maquinales,  como  árbol 
que  el  viento  sacude;  á  juzgar  por  la 
frialdad  y  tirantez  de  los  brazos,  más 
marmóreos  que  la  baranda  en  que  se 
apoyaban;  á  juzgar  por  la  sonrisa  petrifi¬ 
cada  que  contraía  el  semblante,  hubié- 
rase  _  dicho  que  en  Claudio  Erollo  solo 
los  ojos  estaban  vivos. 

La  gitana  bailaba;  hacia  dar  vueltas 
á  la  pandereta  sobre  la  punta  del  dedo  y 
la  arrojaba  al  aire,  bailando  zarabandas 
proyenzales,  ágil,  ligera,  alegre  y  sin 
sentir  el  peso  de  la  terrible  mirada  que 
caia  á  plomo  sobre  ella. 

La  multitud  hormigueaba  á  su  alrede¬ 
dor;  de  vez  en  cuando  un  hombre,  atavia¬ 
do  con  una  casaca  amarilla  y  roja,  en¬ 
sanchaba  el  círculo  y  después  se  sentaba 
en  una  silla  cerca  de  la  bailarina  y  cogía 


entre  las  rodillas  la  cabeza  de  la  cabra. 
Este  hombre  era  sin  duda  el  compañero 
de  la  gitana.  Claudio  Erollo  no  podía 
distinguir  sus  facciones  desde  la  altura 
que  ocupaba. 

Desde  el  momento  que  el  arcediano 
vió  al  desconocido,  dividió  la  atención 
entre  éste  y  la  bailarina,  y  su  semblante 
era  cada  vez  más  sombrío.  Levantó  la 
cabeza  je  repente  y  tembló  todo  su  cuer¬ 
po.  Quién  será  ese  hombre?  se  dijo  entre 
dientes;  siempre  la  he  visto  sola! 

Internóse  en  la  tortuosa  bóveda  de  la 
escalera  en  espiral  y  descendió.  Al  pasp’ 
por  delante  de  la  puerta  del  campanario, 
que-  estaba  entreabierta,  vió  una  cosa 
que  le  sorprendió;  vió  á  Quasimodo  aso¬ 
mado  á  la  abertura  de  los  aleros  de 
pizarra  que  parecen  enormes  celosías, 
mirar  también  á  la  plaza  del  Atrio,  pero 
absorbido  en  tan  profunda  contempla¬ 
ción,  que  ni  siquiera  advirtió  que  pasaba 
por  allí  su  padre  adoptivo;  su  ojo  salva¬ 
je  adquiría  singular  expresión,  expre¬ 
sión  de  encantamiento.  ¡  Cosa  más  extra¬ 
ña!  murmuró  Claudio.  ¿Si  mirará  así  á  la 
gitana?...  El  arcediano  continuó  bajan¬ 
do,  y  al  cabo  de  algunos  minutos  salió  á 
la  plaza  por  la  puerta  que  está  al  pié  de 
la  torre. 

— Qué  se  ha  hecho  la  gitana?  pregun¬ 
tó,  confundiéndose  con  un  grupo  de  es¬ 
pectadores. 

■ — No  lo  sé;  acaba  de  marcharse,  pero 
si  no  me  equivoco  ha  ido  á  bailar  un  fan¬ 
dango  á  una  casa  de  enfrente,  de  la  que 

arecia  que  la  llamaban,  ie  contestó  un 

ombre  del  grupo. 

En  vez  de  la  gitana,  sobre  el  tapiz? 
cuj^os  arabescos  desaparecían  antes  bajo 
los  piés  de  la  danzadora,  solo  encontib 
el  arcediano  al  hombre  rojo  y  amarillo, 
que  por  ganarse  algunos  tostones  (1)  se 
paseaba  alrededor  del  círculo,  con  los 
codos  sobre  los  costados  y  la  cabeza  há- 
cia  atrás,  llevando  una  silla  entre  los 
dientes;  sobre  la  silla  había  atado  un 
gato,  que  le  prestó  una  vecina,  y  que 
maullaba  de  susto. 

■ — Virgen  María!  gritó  el  arcediano  en 
el  momento  en  que  el  saltimbanqui,  su¬ 
dando  gruesas  gotas,  pasó  delante  de  él 
con  la  pirámide  de  silla  y  gato.  ¿Qué 
haces  ahí,  maese  Pedro  Grringoire? 

La  voz  severa  de  Claudio  Frollo  causó 
al  pobre  diablo  tal  conmoción,  que  per¬ 
dió  el  equilibrio,  y  la  silla  y  el  gato 
cayeron  de  sopetón  sobre  las  cabezas  de 


(1)  Moneda  antigua  de  Francia  de  escaso  valor. 
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los  espectadores,  en  medio  de  la  rechifla 
general. 

Es  probable  que  maese  Pedro  b-rin- 
goire  (porque  era  éí)  hubiera  salido  rnai 
librado  en  sus  cuentas  con  la  dueña  del 
gato  y  con  las  de  las  caras  contusas  y 
arañadas  que  le  rodeaban,  si  no  se  hu¬ 
biera  aprovechado  del  tumulto  para  rO' 
fugiarse  á  escape  en  la  iglesia,  á  la  que 
le  hizo  señal  Claudio  Prollo  de  que  le 
siguiera. 

La  Catedral  estaba  ya  oscura  y  de 
sierta,  las  naves  estaban  ya  en  tinieblas 
y  las  lámparas  de  las  capillas  parecían 
ya  estrellas  sobre  el  fondo  negro  de  las 
bóvedas.  Solo  el  rosetón  de  la  fachada, 
cuyos  mil  colores  se  empapaban  en  un 
rayo  de  sol  horizontal,  relucía  en  la 
sombra  como  una  sarta  de  diamantes  y 
repercutia  al  otro  extremo  de  la  nave  su 
espectro  deslumbrador. 


camente,  y  era  impropia  de  un  hermé¬ 
tico  como  yo.  Por  eso  me  encontráis 
vestido  de  histrión.  Espero  que  esto  solo 
sea  un  eclipse;  también  Apolo  guardaba 
marranos  en  el  pais  de  Admeto.  ^ 

■ — Es  muy  bajo  el  oficio  que  ejerceis, 
le  dijo  el  arcediano. 

_ Convengo,  mi  reverendo  maestro, 

en  que  vale  más  filosofar  y  poetizar,  so¬ 
plar  la  llama  en  el  horno  ó  recibirla  del 
cielo,  que  hacer  equilibrios  con  los  gatos, 
Y  por  eso,  cuando  me  apostrofásteis,  me 
quedé  tan  estúpido  como  un  asno  delan¬ 
te  de  un  asador.  Pero,  ¿qué  queréis,  se¬ 
ñor?  Es  indispensable  vivir,  y  para  co¬ 
mer  no  valen  tanto  los  más  hermosos 
versos  alejandrinos  como  un  pedazo  de 
queso  de  Brie.  Escribí  para  la  señora 
Margarita  de  Plandes  el  famoso  epitala¬ 
mio  que  conocéis,  y  la  Ciudad  no  me  lo 
paga,,  bajo  el  preteto  de  que  no  es  muy 


ipectro  deslumbrador.  paga,  cajo  ei  pre'-y»'"  u—  ^ 

•Luego  que  andaron  algunos  pasos  bueno,  como  si  se  pudiese  dar  poic^^^ 
Timr/iS.  ■nr.TTi  niandio  en  un  pilar  y  escudos  una  trajedia  de  boíocles.  iba, 


apoyóle  Dom  Claudio  en  un  pilar  y 
Mtó  á  Grringoire  con  fijeza.  No  era,  sin 
snibargo,  ese  modo  de  mirarle  el  que  te- 
mia  el  poeta,  que  estaba  corrido  de  que 
le  hubiese  sorprendido  vestido  de 
tero  una  persona  tan  grave  y  tan  docta 
como  el  arcediano;  éste  no  le  miraba  ni 
con  ironía  ni  con  burla;  estaba  seno,  se¬ 
reno,  penetrante,  y  le  dijo; 

—-Venid  acá,  maese  Pedro,  que  teneis 
que  explicarme  muchas  cosas.  Empezad 
por  decirme  por  qué  hace  dos  meses  que 
uo  os  he  visto,  y  por  qué  os  encuentro 
por  esas  calles  con  semejante  disiiaz, 
mitad  rojo  y  mitad  amarillo,  como  una 
manzana  de  Caudebec!...  n  • 

■ — Señor,  contestó  con  humildad  Grm- 
goire,  verdaderamente  es  ridículo  este 
traje,  y  por  eso  estoy  en  vuestra  presen¬ 
cia  avergonzado.  Conozco  que  hice  muy 
mal  en  exponer  á  que  apalee  la  ronda 
fiajo  estas  vestiduras  las  espaldas  de  un 
filósofo  pitagórico.  Pero,  ¿qué  queréis 
que  os  diga,  mi  reverendo  maestro.  La 
culpa  la  tiene  mi  antigua  ropilla,  que 
me  ha  abandonado  cobardemente  ai 
principio  del  invierno,  con  el  pretesto  de 
que  estaba  destrozada  y  de  que  necesi¬ 
taba  ir  á  descansar  en  la  cesta  del  tra¬ 
pero.  Qué  habia  de  hacer?  La  civiliza- 


escudos  una  trajedia  de  Sófocles.  Iba, 
pues,  á  morirme  de  hambre,  pero  aíor- 
tunadamente  me  encontré  fuerte  de 
mandíbulas  y  las  dije;  Haced  prodigios 
de  fuerza  y  de  equilibrio  y  manteneos  a 
vosotras  mismas.  Una  cáfila  de  bribones, 
que  son  hoy  grandes  amigqs  míos,  me 
han  enseñado  muchas  habilidades  her¬ 
cúleas,  y  ahora  masco  todas  las  noches 
el  pan  que  gano  durante  todo  el  día  con 
el  sudor  de  mi  frente;  concedo  que  este  es 
un  lamentable  empleo  de  mis  facultades 
intelectuales,  y  que  el  hombre  no  íue 
creado  para  tocar  el  tamboril  y  para 
morder  sillas;  pero,  reverendo^  maestro, 
para  pasar  la  vida  es  necesario  ganar- 

Dom  Claudio  escuchaba  silenciosa¬ 
mente;  de  pronto,  sus  ojos  hundidos  ad¬ 
quirieron  una  expresión  tan  sagaz  y 
penetrante,  que  Cringoire  se  sintió,  por 
decirlo  así,  escudriñado  por  dichas  mi¬ 
radas  hasta  el  fondo  del  alma. 

—Bien  está,  maese  Pedro;^¿pero  cómo 
es  que  os  encuentro  acompañando  a  esa 
bailarina  de  Egipto? 

-Toma!  contestó  Cringoire,  porque 

es  mi  mujer  y  yo  soy  ^ 

Los  ojos  tenebrosos  del  sacerdote  se 


. ^ _  t  T  ÍT  inflamaron. 

cion  no  ha  llegado  aun  al  bello  ideal  ae  _  atrevido  á  semejante  cosa, 

Uiógenes,  que  deseaba  que  el  hombre  y  asiendo  con 

fuera  completamente  desnudo;  f^^^or  el  brazo  de  Grringoire.  ¿Tan  aban- 

á  ésto  o  lie  sonlaba  un  viento  muy  trio  y  ,  -i  pafác  Dios  que  te  has  atre 


a  ésto  que  soplaba  un  viento  niuy  irio  y  t  estás  de  Dios  que  te  has  atreví- 

que  Enero  no  es  el  mes  á  proposito  para  n - -u - - 

hacer  dar  á  la  humanidad  semejante 


■udLjyr  uar  a  --—-o 

paso.  He  podido  adquirir  este  disfraz  y 
le  he  aceptado  porque  mi  antigua  ropy 
Jla  negra  no  estaba  ya  cerrada  heimeti- 


aOliaU.»^  - -  ^ 

do  á  poner  la  mano  sobre  esa  joven.^ 
—Por  la  parte  que  me  correspond^e  de 
Paraíso  os  juro,  señor,  contestó  el  filóso¬ 
fo  temblando  como  un  azogado,  que  ni 
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siquiera  la  lie  tocado,  si  es  eso  lo  que  os 
inquieta. 

—¿Por  qué,  pues,  me  dices  que  es  tu 
mujer? 

(íringoire  le  refirió  sucintamente  todo 
lo  que  ya  sabe  el  lector;  su  aventura  de 
la  Córte  de  los  Milagros  y  su  casamiento 
del  cántaro  roto.  Parece  que  ese  matri¬ 
monio  no  llegó  nunca  á  consumarse, 
porque  todas  las  noches  la  gitana  le  es¬ 
camoteaba  la  noche  de  bodas,  como  hizo 
la  primera. 

•  ^Es  un  fastidio,  dijo  al  terminar  la 
relación,  pero  eso  consiste  en  que  he  te¬ 
nido  la  desgracia  de  casarme  con  una 
virgen. 

■ — ^Qué  es  lo  que  queréis  decir?  pre¬ 
untó  el  arcediano,  que  se  habia  serena- 
0  poco  á  poco  al  oir  la  relación  de  Grrin- 
goire. 

— Es  algo  difícil  de  explicar,  respon¬ 
dió  el  poeta.  Todo  ello  no  pasa  de  ser 
Una  superstición.  Mi  mujer  es,  según 
me  ha  dicho  un  viejo  peje  que  entre 
nosotros  se  llama  el  duque  de  Egipto, 
una  criatura  encontrada,  ó  perdida,  que 
viene  á  ser  lo  mismo,  y  que  lleva  pen¬ 
diente  del  cuello  un  amuleto,  que  se 
asegura  que  hará  que  encuentre  un  dia 
á  sus  padres;  pero  perderá  su  virtud  di¬ 
cho  amuleto  si  la  jó  ven  perdiese  la  suya; 
por  consecuencia,  uno  y  otro  somos  muy 
virtuosos. 

— ¿Luego  creeis,  repuso  Claudio,  cuya 
frente  acababa  de  serenarse,  que  esa 
criatura  sea  virgen? 

—¿Y  qué  puede  el  hombre  contra  tan 
tenáz  superstición?  Ella  la  tiene  metida 
en  la  cabeza,  y  por  cierto  que  es  una  sin¬ 
gularidad  esa  severa  virtud  que  se  con¬ 
serva  feroz  en  medio  de  las  hijas  de 
Bohemia ,  tan  fáciles  de  domesticar . 
Pero  esa  virtud  cuenta  con  tres  protec¬ 
ciones:  con  el  duque  de  Egipto,  que  la 
ha  tomado  bajo  su  salvaguardia,  espe¬ 
rando  sin  duda  venderla  á  algún  abad 
ricacho  y  libertino;  con  el  afecto  que  por 
eso  la  profesa  toda  su  tribu,  que  la  ve¬ 
nera  corno  á  una  Nuestra  Señora,  y  con 
cierto  diminutivo  puñal,  que  lleva  es¬ 
condido  no  sé  dónde,  pero  que  le  salta 
a  las  manos  en  cuanto  alguno  quiere 
apretarla  la  cintura.  ¡  Es  una  avispa  ter¬ 
rible!  ^ 

El  arcediano  hizo  un  millón  de  pre¬ 
guntas  á  G-pngoire:  Esmeralda  era,  se¬ 
gún  la  opinion  de  éste,  una  criatura  ino¬ 
fensiva  y  preciosa,  haciendo  escepcion 
de^un  mohin  que  la  era  peculiar,  una 
niña  inocente  y  apasionada,  ignorante 
de  todo,  pero  entusiasta  de  todo,  no  sa- 
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hiendo  aun  la  diferencia  que  existe  en¬ 
tre  un  hombre  y  una  mujer;  loca  sobre 
todo  por  el  baile,  por  el  ruido  y  por  el 
aire  libre;  una  especie  de  mujer-abeja, 
con  alas  invisibles  en  los  piés  y  viviendo 
en  medio  del  torbellino.  Acaso  esta  na¬ 
turaleza  era  producida  por  la  vida  erran¬ 
te  que  habia  pasado.  Logró  averiguar 
Gringoire  que  siendo  niña  habia  recor¬ 
rido  la  España  y  la  Cataluña  hasta  Si¬ 
cilia.  Creia  también  que  la  llevó  la  ca¬ 
ravana  de  gitanos,  de  la  que  formaba 
parte,  al  reino  de  Argel,  pais  situado  en 
Acay  a,  y  Acaya  linda  por  un  lado  con 
la  Albania  menor  y  la  Grecia  y  por  el 
otro  con  el  mar  de  las  Dos  Sicilias,  qne 
es  el  camino  de  Constantinopla.  Los 
bohemios,  decia  Gringoire,  eran  vasallos 
del  rey  de  Argel  en  su  calidad  de  jefe  de 
la  nación  de  los  moros  blancos;  la  Es- 
rneralda  llegó  á  Francia  por  Hungría 
siendo  muy  niña.  De  los  citados  paises 
trajo  la  niña  gran  número  de  palabras 
chapurradas,  cantares  é  ideas  extranje¬ 
ras,  que  hacian  de  su  lenguaje  un  con¬ 
junto  abigarrado,  como  su  traje,  medio 
arisiense  y  medio  africano.  La  gente 
e  los  barrios  que  ella  frecuenta  la  tie¬ 
ne  mucho  cariño  por  su  alegría,  por  su 
hermosura,  por  su  gentil  donaire,  por 
sus  danzas  y  por  sus  canciones.  En  toda 
la  capital  cree  ella  que  solo  hay  dos  per¬ 
sonas  que  la  aborrecen,  y  de  ellas  habla 
continuamente  con  terror;  son  éstas  dos 
personas  la  reclusa  de  la  cueva  de  la 
Torre-Boland,  que  aborrece  de  muerte  á 
todas  las  gitanas,  y  un  .sacerdote  que 
siempre  que  la  encuentra  la  dirige  mira¬ 
das  feroces  y  la  dice  palabras  que  la 
amedrentan. 

Esto  último  que  dijo  Gringoire  turbó 
en  gran  manera  á  Claudio  Frollo,  sin 
que  aquel  lo  notase;  dos  meses  bastaron 
ara  hacer  olvidar  al  filósofo  poeta  los 
etalles  singulares  de  la  noche  en  que 
seguia  á  la  gitana  y  la  presencia  del  ar¬ 
cediano  en  aquel  acontecimiento.  Pero 
esto  no  obstante,  nada  temia  la  hermo¬ 
sa  bailarina,  porque  como  no  decia  la 
buenaventura,  no  daba  márgen  á  que  se 
le  formase  alguno  de  aquellos  procesos 
por  mágia  con  tanta  frecuencia  entabla¬ 
dos  entonces  contra  las  gitanas;  además, 
Gringoire,  si  no  era  para  ella  un  marido, 
era  un  hermano,  y  el  filósofo  soportaba 
con  paciencia  su  matrimonio  platónico, 
que  le  proporcionaba  habitación  y  pan. 
Todas  las  mañanas  salia  de  la  Córte  de 
los  Milagros  casi  siempre  con  la  gita¬ 
na,  la  ayudaba  á  recoger  el  dinero  por 
las  calles,  y  volvia  con  ella  todas  las  no- 


nuestra,  señora  dé  parís 


413 


ches  á  dormir  bajo  el  mismo  tediado,  en 
el  que  la  dejaba  que  pasase  el  cerrojo 
de  su  cuarto,  y  él  se  dormia  con  el  sue¬ 
ño  del  justo;  existencia  dulce  al  nn  y  ai 
cabo  y  á  propósito  para  la  meditación. 
Verdaderamente  en  el  fondo  do  su  alma 
no  estaba  muy  seguro  el  poeta  de  estar 
niuy  enamorado  de  la  gitana;  quena  a 
la  cabra  casi  tanto  como  á  ella,  porque 
era  viva,  amable  ó  inteligente.  Eran  ire- 
cuentes  estos  animales  doctos  en  la  Edad 
Media,  animales  que  asombraban  y  que 
conduelan  muchas  veces  á  la  hoguera  a 
sus  preceptores,  pero  las  brujerías  de  la 
cabrita  de  las  patas  de  oro  eran  solo 
travesuras  inocentes.  Gringoire  se  las 
explicó  al  arcediano,  al  que  parecía  que 
interesaban  mucho  esos  pormenor^;  bas¬ 
taba  casi  siempre  presentar  la  pandereta 
ála  cabra  de  un  modo  particular,  para 
obtener  que  hiciese  la  habilidad  que  se 
deseaba.  La  enseñó  la  gitana,  que^  era 
muy  hábil  para  esta  clase  de  enseñan- 


muy  hábil  para  esta  ciase  salvación 

zas,  y  en  dos  meses  aprendió  el  animali-  endiablad 

to  á  escribir  con  letras  movedizas  la  pa¬ 
labra  Feho. 

—Febo?  dijo  el  sacerdote;  ¿y  por  que 
F'ébo?... 

—■Qué  sé  yo!  respondió  Gringoire. 

Quizás  será  una  palabra  que  ella  crea 
dotada  de  alguna  virtud  mágica  y 
creta.  La  repite  á  media  voz  cuando 
cree  que  está  sola.  .  , 

—¿Estáis  seguro,  repuso  Claudio,  de 
d^e  es  solo  una  palabra  y  no  un  nombre. 

—Nombre  de  quién?  preguntó  el  poeta. 

—Qué  sé  yo!  respondió  el  sacerdote. 

—Lo  que  yo  opino,  señor,  es  que  esos 
gitanos  son  güebros  y  adoran  al  sol,  y 
acaso  de  aq  uí  nazca  el  escribir  ese  nom- 

W  ^  V  •  . 

—No  me  parece  esa  explicación  tan 
clara  como  á  vos. 

’ — Después  de  todo;  me  tiene  sin  cui¬ 
dado  lo  que  esa  palabra  pueda  signi¬ 
ficar;  lo  cierto  es  que  Djalí  me  quiere  ya 
tanto  como  á  su  ama. 

■ — Quién  es  Djalí? 

■ — La  cabra.  ,  i  i 

Apoyó  el  arcediano  la  barba  en  ia 
mano  y  quedó  un  momento  pensativo. 

De  pronto  se  volvió  bruscamente  hácia 
Gringoire  y  le  preguntó: 

■ — Me  juras  que  no  la  has  tocado. 

—A  quién?  á  la  cabra?  preguntó  el 
filósofo. 

—No,  ála  mujer. 

— A  mi  mujer?  nunca. 

—¿No  estáis  con  frecuencia  solo  con 
ella? 

—Una  hora  todas  las  noches. 


Dom  Claudio  frunció  el  entrecejo  y 

ex^^nó.  oh!  cogita- 

buntur  orare  Fater  noster. 

>— A  fé  mia  que  pudiera  rezar  el  Fmre 

nuestro,  el  Ave  María  j  el  Creo  en  Dios 

Padre  sin  que  ella  se  fijase  mi  mi  mas 
qne  una  gallina  en  una  iglesia. 

—Júrame  por  la  memoria  de  tu  ma¬ 
dre  repitió  el  arcediano  con  energía, 
qne  no  has  tocado  á  esa  mujer  ni  con  la 
punta  del  dedo. 

—Lo  juro  por  la  de  mi  madre  y  por  la 
de  mi  padre;  pero,  reverendo  maestro, 
permitidme  que  os  haga  una  pregunta. 
—Hablad. 

—Qué  os  importa  eso? 

Encendióse  el  pálido  rostro  del  arce¬ 
diano  como  las  mejillas  de  una  virgen; 
quedó  un  instante  sin  responder,  y  luego 
contestó  desazonado;  . 

— Maese  Pedro,  veo  que  no  estáis  con¬ 
denado  todavía.  Me  interesáis  y  deseo 


vuestra  saivcioxu...  El  menor  contacto 
con  esa  endiablada  gitana  os  baña  va¬ 
sallo  de  Satanás.  Ya  sabéis  que  siempre 
el  cuerpo  pierde  al  alma.  ¡Ay  de  vos  si 
os  acercáis  á  esa  mujer! 

—Ya  probé  una  vez,  contestó  irim- 
goire  rascándose  la  oreja;  el  primer  día, 
y...  me  pinché. 

—¿Tuvisteis  esa  desvergüenza,  Maese 
Pedro^ 

Volvió  á  anublarse  la  frente  del  sa- 

cei^(^tra  continuó  el  filósofo  son¬ 

riendo  miré  antes  de  acostarme  por  el 
a2:ujero  de  la  cerradura  y  vi  que  estaba 
en  camisa  la  más  deliciosa  mujer  que 
hizo  en  el  mundo  rechinar  una  cama. 

_ _ Llévete  el  diablo!  gritó  el  sacerdote, 

lanzándole  una  mirada  terrible;  y  dan- 
do  un  fuerte  empellón  al  atónito  Grin- 
ffoire,  desapareció  rápidamente  por  las 
oscuras  galerías  de  la  Catedral. 


III. 

Las  campanas. 

^esde  la  mañana  de  la  picota,  los  ve- 
rJeinos  de  Nuestra  Señora  ^  notaron 
que  en  Quasimodo  se  habia  entibiado  en 
ffran  manera  el  entusiasmo  por  las  cana- 
panas.  Antes  habia  repiquetees  por  cual¬ 
quier  cosa,  largas  alboradas  que  duraban 
de  primas  á  completas,  vuelo  general 
para  la  misa  mayor,  ricos  diapasones 
para  una  boda  ó  para  un  bautizo,  que  se 
entretejian  en  el  aire  como  bordadura 
compuesta  de  mil  brillantes  sonidos.  La 
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antigua  iglesia,  vibrante  y  sonora,  gozaba 
de  la  perpétua  alegría  de  las  campanas; 
revelábase  siempre  en  ella  la  presencia 
de  un  espíritu  ruidoso  y  de  capricho 
que  cantaba  dentro  de  las  bocas  de  co¬ 
bre;  ahora  parecía  que  habla  desapare¬ 
cido  aquel  espíritu,  la  Catedral  estaba 
adusta  y  silenciosa;  las  fiestas  y  los  en¬ 
tierros  solo  tenían  un  campaneo  senci¬ 
llo  y  pobre,  lo  que  el  ritual  exigía  y  nada 
mas.^  Del  doble  ruido  que  producen  en 
una  iglesia  el  órgano  dentro  y  las  cam¬ 
panas  fuera,  no  quedaba  más  que  el  del 
órgano;  parecía  que  habla  desaparecido 
el  músico  délos  campanarios,  y,  sin  em¬ 
bargo,  allí  estaba  Quasimodo.  ¿Qué  le 
habla  pasado?  ¿Duraban  aun  en  el  fon¬ 
do  de  su  corazón  la  vergüenza  y  la  de¬ 
sesperación  de  la  picota?  ¿repercutían 
aun  en  él  los  latigazos  del  atormentador 
público  y  el  dolor  de  tan  crudo  trata¬ 
miento  lo  habla  extinguido  todo  en  él, 
hasta  la  pasión  por  las  campanas?  ¿ó  era 
que  María  tenia  una  rival  en  el  corazón 
del  campanero  de  Nuestra  Señora,  y  la 
gran  campana  y  sus  catorce  hermanas  se 
velan  abandonadas  por  algo  más  ama¬ 
ble  y  más  hermoso? 

^  En  el  año  de  gracia  de  1482,  la  Anun¬ 
ciación  cayó  un  martes  dia  25  de  Marzo; 
ese  dia  el  aire  era  tan  suave  y  tan  puro 
que  Quasimodo  sintió  que  renacía  en  él 
el  antiguo  cariño  á  las  campanas;  subió, 
pues,  á  la  torre  septentrional,  mientras 
abria  el  bedel  de  par  en  par  las  puertas 
de  la  iglesia,  que  eran  entonces  desco¬ 
munales  piezas  de  madera  forrada  de 
cuero,  recamadas  de  enormes  clavos  de 
hierro  dorado  y  llenas  de  esculturas  “ar¬ 
tificialmente  trabajadas,,. 

Cuando  llegó  á  la  alta  caja  de  las 
campanas,  Quasimodo  las  contempló 
largo  rato,  moviendo  la  cabeza  con  tris¬ 
teza,  como  si  le  apesadumbrara  que  un 
cuerpo  extraño  se  hubiera  interpuesto  en 
su  corazón  entre  ellas  y  él.  Pero  después 
que  las  echó  al  vuelo;  cuando  sintió 
aquel  manojo  de  campanas  moverse  á 
la  impulsión  de  sus  manos;  cuando  vió, 
porque  ñolas  oia,  subir  y  bajar  la  octava 
palpitante  sobre  aquella  escala  sonora, 
como  pájaro  que  salta  de  rama  en  rama; 
cuando  el  diablo  de  la  Música,  ese  demo¬ 
nio  que  sacude  un  manojo  chispeante 
de  strettas,  de  trinos  y  de  arpegios,  se 
apoderó  del  pobre  sordo,  volvió  á  ser  di¬ 
choso  entonces,  todo  lo  olvidó  y  el  júbilo 
de  su  alma  brilló  en  su  rostro. 

Iba  y  venia  de  una  parte  á  otra,  dan¬ 
do  palmadas  de  alegría,  corriendo  de 
una  cuerda  á  otra,  animando  á  los  seis 
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cantores  con  la  voz  y  con  el  gesto,  como 
un  director  de  orquesta  que  estimula  á 
aficionados  inteligentes. 

' — Vuela,  decia,  vuela,  G-abriela.  Es¬ 
parce  todo  tu  estruendo  en  la  plaza,  que 
hoy  es  dia  de  fiesta. — Animo,  Thibauld, 
no  tengas  pereza,  que  te  quedas  atrás; 
vamos,  ¿que  te  has  enmohecido,  hara¬ 
gán? — ¡Aprisa,  aprisa,  que  no  se  vea  el 
badajo.  Vuélvelos  á  todos  sordos,  como 
á  mí.  Bien,  Thibauld,  eso  es,  bien.— “ 
Gruillermo!  Gruillermo!  tú  eres  el  mayor. 
Pasquier  es  el  menor  y  Pasquier  va  más 
de  prisa  que  tú!  Apuesto  cualquier  cosa 
á  que  le  oyen  más  que  á  tí. — ¡Bien,  (Ga¬ 
briela,  bien,  fuerte,  más  fuerte!  (Gorrio¬ 
nes,  ¿qué  es  lo  que  hacéis  vosotros  que 
no  meteis  ni  el  más  pequeño  ruido?  ¿qué 
quieren  decir  esos  picos  de  cobre  que  pa¬ 
rece  que  bostecen,  cuando  debieran  can¬ 
tar?  Ea,  vamos,  á  trabajar!  Hoy  es  dia 
de  la  Anunciación  y  hace  un  sol  hermo¬ 
so;  es  preciso  que  haya  un  buen  repi¬ 
queteo. 

Ocupado  estaba  en  aguijonear  las 
campanas,  y  revoloteaban  las  seis  todo 
lo  que  podian,  sacudiendo  sus  lustro¬ 
sas  grupas,  como  un  excelente  tiro  de 
muías  españolas  azuzado  de  continuo 
por  los  apóstrofos  del  zagal.  De  repente 
dejó  caer  la  mirada  por  las  anchas  esca¬ 
mas  de  pizarra,  que  cubren  hasta  cierta 
altura  la  pared  perpendicular  del  cam¬ 
panario,  y  vió  en  la  plaza  á  una  jó  ven 
caprichosamente  vestida,  que  se  paró, 
que  desplegó  en  el  suelo  un  tapiz,  sobre 
el  que  se  sentó  la  cabra,  y  vió  también 
que  se  formaba  numeroso  grupo  alrede¬ 
dor  de  la  mujer  y  del  animal.  Dicho 
espectáculo  trastornó  súbitamente  las 
ideas  de  Quasimodo  y  cuajó  su  entusias¬ 
mo  musical,  como  cuaja  una  bocanada 
de  aire  la  resina  en  fusión:  paróse,  volvió 
la  espalda  á  las  campanas  y  se  acurrucó 
detrás  del  alero  de  pizarra,  fijando  en  IS' 
bailarina  la  mirada  expresiva,  dulce  y 
tierna  que  una  vez  asombró  al  arcedia¬ 
no.  Entre  tanto  las  campanas  olvidadas 
apagaron  sus  sonidos  bruscamente  todas 
á  la  vez,  con  gran  disgusto  de  los  aficio¬ 
nados  á  repiqueteos,  que  de  buena  fé  es¬ 
taban  oyendo  la  música  aérea  desde  el 
puente  del  Cambio  y  que  se  marcharon 
al  verse  chasqueados,  como  el  perro  al 
que  enseñan  un  hueso  y  le  dan  una  pie¬ 
dra. 
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tua  está  colocada  en  la  esquina  de  las 
IV.  calles  del  Arpa  y  de  la  Bussy  como  una 

’ANAFKH.  eterna  picota.  -nnen- 

Despues  de  atravesar  el  pequeño  puen 
te  y  la  calle  nueva  de  Santa  Grenoyeva, 
se  encontró  Juan  del  Molino  delante  de 
Nuestra  Señora.  Volvió  á  quedarse  inde¬ 
ciso  y  se  paseó  algunos  instantes  alrede¬ 
dor  de  la  estatua  de  M.  Legris,  repitién¬ 
dose  á  sí  mismo:— El  sermón  es  seguro,  el 
escudo  problemático.  ^  i 

Salió  entonces  del  claustro  un  bedei; 
Juan  le  detuvo  y  le  preguntó:  ^ 

.—¿Dónde  está  el  señor  arcediano  de 

J  OS3jS^ 

_ _ Creo  que  está  en  su  escondrijo  de  la 

torre,  le  contestó  el  bedel,  pero  os  acon- 
seio  que  no  vayais  á  estorbarle,  como  no 
seáis  enviado  del  Papa  ó  del  rey. 

Juan  dió  una  palmada,  exclamando: 
—Diablo!  ¡hé  aquí  una  famosa  ocasión 
para  ver  la  covacha  de  las  brujerías! 

^  Esta  reflexión  le  determinó,  y  entran¬ 
do  por  la  puertecilla  negra,  empezó  a  su¬ 
bir  por  la  rosca  llamada  de  Saint- Dilles, 
que  conduce  á  los  pisos  superiores  de  la 

tor^^o  ^  decia  á  sí  mismo 

mientras  ascendia.  ¡Debe  ser  curiosa  la 
celda  oculta  de  mi  reverendo  hermano. 
Se  dice  que  enciende  en  ella  cocinas  dei 
inflerno  y  que  cuece  en  ellas  ^n  fuego 
vivo  la  piedra  filosofal.  ¡Vive  Dios,  que 
así  me  ocupo  yo  de  la  piedra  filosofal 
como  de  cualquier  otra  piedra,  y  que 
prefiero  encontrarme  en  un  horno  una 
tortilla  con  magras  que  la  piedra  filoso¬ 
fal  más  gruesa  del  mundo!  ^ 

Cuando  llegó  á  la  galena  de  las  co- 
lumnillas  se  detuvo  un  rato  para  co¬ 
brar  aliento,  y  echó  pestes  contia  la  m- 
terminable escalera;  luego  prosiguióla 
ascensión  por  la  estrecha  puerta  de  la 
torre  septentrional,  actualmente  cenada 
para  el  público.  Momentos  después  de 
deiar  detrás  de  sí  la  estancia  aerea  de  las 
campanas,  halló  una  pefinena  meseta 
abierta  en  una  hendidura  lateral,  5^  deba 
io  de  la  bóveda  una  puertecilla  ojiva, 
iuya  enorme  cerradura  y  robusta  arma¬ 
zón  de  hierro  pudo  observar  a  la  luz  de 
una  tronera,  abierta  frente  por  frente  en 
la  pared  circular  de  la  escalera.  El  que 
teno’a  curiosidad  de  visitar  hoy  la  indi¬ 
cada  puerta,  la  reconocerá  por  esta  ins¬ 
cripción,  grabada  en  letras  blancas  sobi  e 
la  negra  pared:  Adoeo  a  Coralia, 
PIEMADO,  'EiVamio.— -Firmado,  esta  en 

Aquí  es  sin  duda,  exclamó  el  estu- 


Sna  hermosa  mañana  del  mes  de  Mar 
zo,  creo  que  fue  el  sábado  29,  día  de 
ban  Eustaquio,  nuestro  jóven  amigo  el 
estudiante  Juan  Frollo  del  Molino  se 
apercibió  al  vestirse  de  que  los  gregües- 
cos  que  contenían  su  bolsa  no  despedían 
sonido  metálico — Pobre  bolsa!  exclamó 
sacándola;  ni  un  dinero  parisíe!  ¡Los  da¬ 
dos,  la  cerveza  y  V énus  te  han  destripado 
por  completo!  Estás  seca,  arrugada  y 
vacía,  y  ahora  os  pregunto,  señores  Cice¬ 
rón  y  Séneca,  cuyos  rugosos  ejemplares 
yacen  esparcidos  por  el  suelo;  ¿de  que 
ine  sirve  saber  mejor  que  un  general  de 
las  monedas,  ó  que  un  judío  del  puente 
del  Cambio,  que  un  escudo  de  oro  con 
corona  vale  treinta  y  cinco  oncenos  de  a 
veinticinco  sueldos  y  ocho  dineros  pa- 
risíes  cada  uno,  y  que  un  escudo  con  la 
inedia  luna  vale  treinta  y  seis  oncenos 
de  á  veintiséis  sueldos  y  seis  dineros  toi- 
neses  por  pieza,  si  no  tengo  un  rniserabie 
maravedí  negro  que  arriesgar  á  los  da¬ 
dos?  Cónsul  Cicerón,  ésta  no  es  de  las  ca¬ 
lamidades  que  puede  hurlar  el  hombre 
por  medio  de  una  perífrasis  con  quemad- 
huodum  y  con  enim  vero . 

Se  vistió  de  malhumor;  mientras  se 
vestia  le  ocurrió  una  idea,  que  desechó 
al  momento;  pero  luego  le  volvió  á  ocur- 
i'b  con  tal  tenacidad,  que  por  fin  se  deci¬ 
dió  á  realizarla.  Al  fin  dijo: 

—Pues  bien;  salga  el  sol  por  Anteque- 
i’a;  estoy  decidido  á  ir  á  casa  de  mi  fier- 
mano:  atraparé  allí  un  sermón,  pero 
l^ambien  atraparé  un  escudo.  -o  • ' 

Diciendo  esto  salió  con  rapidez.  Bajo 
por  la  calle  del  Arpa  hácia  la  Cite;  ai 
pasar  por  la  calle  de  la  Huchette,  el  olor 
de  sus  admirables  asadores,  qi^  giraban 
oontínuamente  alrededor  del  fuego,  re¬ 
galó  su  olfato  y  lanzó  una  mirada  de 
amor  á  la  ciclópea  pastelería,  que  arran¬ 
có  al  franciscano  Calatagirone  esta  pa¬ 
tética  exclamación:  ¡Veramente  queste  ro- 
Msserie  so720  cosa  stu])enda! 

Pero  Juan  no  tenia  para  pagar  el 
almuerzo,  y  lanzando  un  profundo  sus¬ 
piro  se  internó  por  la  puerta  del  Peque¬ 
ño- Chatelet.  .  T  1, 

Ni  siquiera  se  tomó  el  trabajo  de  echar 
hna  piedra  al  pasar,  como  era  (^stum- 
fire,  á  la  miserable  estátua  de  Pesinet 
Leclet,  que  entregó  á  los  ingleses  el  Pa- 
ris  de  Cárlos  VI;  crimen  que  durante 
tres  siglos  expió  su  efigie,  magullada  a 
p.nxra,  Astá- 


^res  siglos  expío  su  «ugi.», 

pedradas  y  cubierta  de  lodo,  cuya  está-  diante. 
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La  llave  estaba  en  la  cerradura  y  la 
puerta  entornada;  la  empujó  con  tiento 
y  asomó  por  ella  la  cabeza. 

El  lector  habrá  hojeado  sin  duda  la 
obra  admirable  de  Rembrandt,  el  Sha¬ 
kespeare  de  la  pintura:  entre  sus  mara¬ 
villosos  grabados  hay  uno,  que  es  una 
agua  fuerte,  y  que  representa,  según 
la  opinión  general,  al  doctor  Fausto,  y 
que  es  imposible  contemplar  sin  quedar 
deslumbrados.  Representa  una  celda 
sombría;  en  el  centro  de  ella  hay  una 
mesa  llena  de  objetos  repugnantes,  ca¬ 
laveras,  esferas,  alambiques,  compases, 
pergaminos  y  geroglíficos.  Delante  de 
la  mesa  está  el  doctor  vestido  con  grue¬ 
sa  hopalanda  y  con  un  gorro  de  pieles 
metido  hasta  las  cejas.  Solo  se  le  vó me¬ 
dio  cuerpo;  está  sentado  en  inmensa  pol¬ 
trona;  sus  crispados  puños  se  apoyan  so¬ 
bre  la  mesa,  y  está  contemplando  con 
terror  y  con  curiosidad  un  gran  círculo 
luminoso,  formado  de  letras  mágicas,  que 
brilla  en  la  pared  del  fondo,  como  el  es¬ 
pectro  solar  en  una  cámara  oscura;  di¬ 
cho  sol  cabalístico  tiembla  cuando  se  le 
mira  é  inunda  la  deslucida  celda  con  un 
misterioso  resplandor:  es  horrible  y  her¬ 
moso. 

Algo  semejante  á  la  celda  de  Fausto 
se  presentó  á  los  ojos  de  Juan,  el  cual 
metió  la  cabeza  por  el  hueco  de  la  puer¬ 
ta  que  entreabrió.  Vió  un  recinto  som¬ 
brío,  apenas  iluminado;  vió  también  una 
gran  poltrona  y  una  gran  mesa,  compa¬ 
ses,  alambiques,  esqueletos  de  animales 
colgados  del  techo,  una  esfera  rodando 
por  el  suelo,  hipocéfalos  interpolados  con 
almireces,  en  los  que  brillaban  hojas  de 
oro;  calaveras  sobre  vitelas  pintarra¬ 
jeadas  con  figuras  y  caracteres,  gruesos 
manuscritos  abiertos  sin  compasión  por 
los  frágiles  ángulos  del  pergamino;  vió, 
en  fin,  todas  las  inmundicias  de  la  cien¬ 
cia  y  por  todas  partes  polvo  y  telarañas; 
pero  en  dicha  celda  no  habia  círculos  de 
letras  luminosos,  ni  doctor  en  éxtasis 
contemplando  la  explendente  visión, 
como  águila  que  mira  al  sol.  Sin  em¬ 
bargo,  la  celda  no  estaba  vacía.  Habia 
un  hombre  sentado  en  la  poltrona  y  en¬ 
corvado  sobre  la  mesa.  Estaba  vuelto  de 
espaldas  á  J uan  y  éste  solo  podia  verle 
por  detrás;  pero  reconoció  con  facilidad 
la  cabeza  calva,  en  la  que  habia  hecho 
la  naturaleza  eterna  tonsura,  como  si 
hubiera  querido  revelar  por  aquel  sím¬ 
bolo  exterior  la  irresistible  vocación  cle¬ 
rical  del  arcediano. 

•Juan  conoció  en  seguida  á  su  hermano, 
pero  como  abrió  con  mucha  suavidad  la 


puerta  de  la  celda,  éste  no  advirtió  la 
presencia  de  aquel;  el  curioso  estudiante 
se  aprovechó  de  esta  circunstancia  para 
examinar  á  su  sabor  el  gabinete  de  quí¬ 
mica  del  arcediano.  Un  horno  ancho,  en 
el  que  no  se  habia  fijado  á  primera  vista, 
estaba  situado  á  la  izquierda  del  sillón, 
debajo  de  la  ventanilla.  El  rayo  de  luz 
que  penetraba  por  dicha  abertura  atra¬ 
vesaba  una  telaraña,  que  construía  con 
primor  su  delicado  tejido  en  la  ojiva  de 
la  ventanilla,  en  cuyo  centro  estaba  el 
insecto  tejedor,  inmóvil  como  el  cubo  de 
aquella  rueda  de  encaje.  Habia,  acumu¬ 
ladas  en  desórden encima  del  horno,  toda 
clase  de  vasijas,  redomas  de  barro,  re¬ 
tortas  de  vidrio  y  alambiques  de  carbón. 
Juan  observó  suspirando  que  allí  no 
habia  ni  una  sola  cacerola.  ¡Famosa  ba¬ 
tería  de  cocina!  dijo  para  su  capote. 

El  horno  estaba  apagado  y  se  conocía 
que  no  se  habia  encendido  en  mucho 
tiempo.  Juan  vió  entre  los  utensilios  de 
alquimia  una  careta  de  vidrio,  que  sin 
duda  servia  al  arcediano  para  preser¬ 
var  el  rostro  cuando  elaboraba  alguua 
sustancia  explosible,  y  estaba  en  un  rin¬ 
cón  cubierta  de  polvo  y  olvidada:  yacía 
á  su  lado  un  fuelle  no  menos  empolvado, 
en  cuya  hoja  superior  se  podia  leer  esta 
inscripción,  incrustada  en  letras  de  cobre: 

SPIRA,  SPERA. 

Otras  muchas  leyendas  estaban  escri¬ 
tas  en  las  paredes,  según  la  costumbre 
de  los  herméticos,  unas  trazadas  con  tin¬ 
ta,  otras  grabadas  con  una  punta  de 
metal.  Además  letras  góticas,  hebreas, 
griegas  y  romanas,  revueltas  unas  sobre 
otras,  las  más  recientes  cubriendo  á  las 
más  antiguas;  aquello  era  una  confusa 
mezcla  de  todas  las  filosofías,  de  todos 
los  sueños,  de  toda  la  sabiduría  humana. 
Veíase  de  vez  en  cuando  alguna  inscrip¬ 
ción  que  brillaba  sobre  las  demás,  como 
un  estandarte  entre  las  puntas  de  las 
lanzas,  y  era  por  lo  común  una  divisa 
griega  ó  latina,  como  las  formulaba  con 
habilidad  la  Edad  Media: — TJnde?  inde'? 
■ — Homo  homini  monstrum. — Astra^  castra, ^ 
nomen,  numen.' — Sácere  aude. — Fiat  ubi 
vult,  etc.  etc.  Habia  también  algunas 
divisas  hebreas  y  griegas,  las  que  Juan, 
como  era  poco  erudito,  no  sabia  leer;  y 
el  conjunto  de  lo  escrito  en  las  paredes 
estaba  atravesado  por  muchas  partes 
por  estrellas,  por  caras  de  hombres  y  de 
animales  y  por  triángulos  que  se  inter¬ 
ceptaban,  lo  que  contribuía  á  hacer  que 
se  asemejase  la  pared  emborronada  de 
la  celda  á  una  hoja  de  papel  sobre 
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cual  hubiera  pasado  un  mono  la  pluma 
cargada  de  tinta. 

El  conjunto  de  este  gabinete  secreto 
ofrecia  el  aspecto  de  la  ruina,  del  aban¬ 
dono;  y  el  triste  estado  de  los  utensilios 
manifestaba  que  hacia  ya  mucho  tiempo 
distraian  al  dueño  de  sus  trabajos  otras 
preocupaciones.  .  •  v  j 

El  arcediano,  aunque  tenia  inclinada 
la  cabeza  sobre  un  grueso  manuscrito 
ornado  de  caprichosas  pinturas,  parecía 
atormentado  por  una  idea  que  sin  cesar 
se  inmiscuia  en  sus  meditaciones.  Al 
menos  así  lo  creyó  Juan,  al  oirle  excla¬ 
mar  con  las  intermitencias  pensativas 
del  delirante  que  sueña  en  alta  voz; 

—Sí,  Manou  lo  dice  y  Zoroastro  lo  en¬ 
seña;  el  sol  nace  del  fuego  y  la  luna  del 
sol;  el  fuego  es  el  alma  del  gran  todo; 
sus  átomos  elementales  se  extienden  y 
fluyen  en  el  mundo  en  corrientes  infini¬ 
tas.  En  los  puntos  en  qne  chocan  estas 
corrientes,  en  el  cielo,  producen  la  luz, 
y  en  sus  puntos  de  intersección,  en  la 
fera,  producen  el  oro.  La  luz  y  el  oro 
son  una  misma  cosa;  el  oro  es  el 
en  estado  concreto.  La  diferencia  de  lo 
'risible  á  lo  palpable,  de  lo  fluido  a  lo 
sólido  en  la  misma  substancia,  del  vapor 
de  agua  al  hielo  y  nada  más.  Esto  no  es 

delirio,  es  la  ley  general  de  la  natu¬ 
raleza.  ¿Pero  cómo  arrancar  á  la  ciencia 
el  secreto  de  esta  ley  general?  Sí,  si. . 
esta  luz  que  inunda  mi  mano  es  oro 
esos  mismos  átomos  dilatados,  según 
cierta  ley,  bastaria  condensarlos, 
otra  ley,  para  convertirlos  en  oro.  ¿Cómo 
acertar  con  estas  dos  leyes?...  Algunos 
tuvieron  la  idea  de  sepultar  un  rayo  del 
sol.  Averroes,  sí,  Averroes  fué  el  qne  en¬ 
terró  uno  debajo  del  primer  pilar,  a  la 
izquierda  del  santuario  del  Alcorán,  en 
la  gran  mezquita  de  Córdoba;  pero  no 
se  podrá  socavar  el  suelo,  para  ver  si  ha 
salido  bien  la  operación,  hasta  de  aquí  a 
ocho  mil  años. 

—Diablo!  exclamó  Juan;  eso  es  dema¬ 
siado  tiempo  para  esperar  un  escudo. 

—Otros  han  creido,  prosiguió  el  arce¬ 
diano,  que  seria  mejor  verificar  la  prue¬ 
ba  con  un  rayo  de  Sirius;  pero  es  muy 
difícil  obtener  puro  ese  rayo  á  causa  de 
la  presencia  simultánea  de  otras  estre¬ 
llas,  que  mezclarian  sus  rayos  con  el. 

Hamel  opina  que  es  más  sencillo  traba¬ 
jar  con  el  fuego  terrestre.  Hamel  tuvo 
nombre  de  predestinado.  Flamma  es  el 
fuego,  y  en  él  está  el  secreto.  El  dia¬ 
mante  se  encierra  en  el  carbón  y  ®1 
en  el  fuego;  pero  cómo  extraerle?  Ma- 
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mujer  de  encanto  tan  dulce  y  tan  mis¬ 
terioso,  que  basta  pronunciarlos  durante 
la  operación...  Leamos  lo  que  dice  Ma¬ 
nou-  “Donde  se  honra  á  las  mujeres,  las 
divinidades  están  contentas;^  ^_nde  se 
las  desprecia,  es  inútil  rezar  á  Dios.  Da 
boca  de  la  mujer  es  constantemente 
pura;  es  agua  corriente,  es  un  rayo  de 
sol  El  nombre  de  la  mujer  debe  ser 
agradable,  dulce,  imaginario,  acabar 
con  vocales  largas  y  parecerse  á  pala¬ 
bras  de  bendición.,,  Sí,  el  sábio  esta  en 
lo  cierto;  así  son  los  nombres  de  Mana, 
Sofía,  Esmeral...  Condenación!  ¡Siem¬ 
pre  este  mismo  pensamiento!... 

^  El  arcediano  cerró  el  libro  con  violen¬ 
cia-pasóse  la  mano  por  la  frente  como 
para  ahuyentar  la  idea  que  le  perseguía, 

V  luego  tomó  de  encima  de  la  mesa  un 
clavo  y  un  martillo,  en  cuyo  mango  ha¬ 
bla  pintadas  letras  cabalísticas. 

—Desde  hace  algún  tiempo,  dijo  con 
amarga  sonrisa,  me  salen  mal  todos  los 
experimentos.  La  idea  fija  se  apoderó 
de  mí  y  consume  mi  cerebro  como  una 
manga  de  fuego;  ni  siquiera  he  podido 
dar  con  el  secreto  de  Cassiodoro,  cuya 
lámpara  ardia  sin  mecha  y  sin  aceite, 

V  Que  es  cosa  sencilla,  sin  embargo. 

_ _ Cuerno!  dijo  Juan  para  sus  aden- 

¡Basta,  pues,  continuó  el  sacerdote, 
un  solo  y  miserable  pensamiento  para 
debilitar  y  enloquecer  al  hombre!  ¡Cómo 
se  reiría  de  mí  Claudia  Pernelle,  aque¬ 
lla  mujer  que  no  pudo  apartar  un  ins¬ 
tante  á  Nicolás  Hamel  de  la  continua¬ 
ción  de  su  gran  obra!  Yo  tengo  en  mis 
manos  el  martillo  mágico  de  Techicle, 
que  á  cada  golpe  que  daba  el  formidable 
rabino  sobre  este  clavo,  el  enemigo  suyo 
que  nombraba,  aunque  estuviese  a  dos 
mil  leguas,  se  hundía  media  vara  en  la 
tierra  Y  ésta  le  sepultaba;  el  mismo  rey 
de  Erancia,  por  haber  llamado  inconsi¬ 
deradamente  á  la  puerta  del  taumatur- 
D-o  se  hundió  en  el  suelo  de  París  hasta 
fas  rodillas.  Cerca  de  tres  siglos  han  pa¬ 
sado  ya  desde  ese  acontecimiento,  y  sin 
embargo,  tengo  yo  el  martillo  y  el  cla¬ 
vo  y  en  mis  manos  no  son  herramientas 
formidables,  solo  son  un  escoplo  en  ma¬ 
nos  de  un  tallador.  Pero  solo  me  falta 
encontrar  la  palabra  mágica  que  pro¬ 
nunciaba  Techiclé  dando  martiiiazos 
sobre  el  clavo. 

-Pues  es  una  friolera!  pensó  Juan. 

_ _ Probaré  á  encontrar  esa  palabra;  si 

lo  consigo,  veré  brotar  la  chispa  azul  de 
la  cabeza  áel  cla^YO .-—Emen-hetan!^ 
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este  clavo  abra  la  tumba  al  que  se  llame 
Febo!...  Maldición!  ¡Siempre,  siempre  la 
misma  idea!... 

El  arcediano  arrojó  el  martillo,  lleno 
de  cólera;  después  se  echó  en  la  poltro¬ 
na,  hundiéndose  en  ella  de  tal  modo, 
que  Juan  le  perdió  de  vista  detrás  del 
enorme  respaldo;  durante  algunos  ins¬ 
tantes  solo  vió  un  puño  crispado  sobre 
los  pergaminos.  De  pronto  levantóse 
Dom  Claudio  y  grabó,  sin  decir  una  pa¬ 
labra,  en  la  pared,  en  letras  mayúscu¬ 
las,  esta  palabra  griega: 

’ANArKH. 

■ — Mi  hermano  está  loco,  se  dijo  Juan 
á  sí  mismo;  más  sencillo  hubiera  sido 
escribir  Fatum,  que  todos  no  tienen  obli¬ 
gación  de  saber  griego. 

Volvió  el  arcediano  á  sentarse  en  la 
poltrona  y  metió  la  cabeza  entre  las  dos 
manos,  como  un  enfermo  que  tiene  la 
frente  pesada  y  ardiente. 

El  estudiante  observaba  á  su  hermano 
con  sorpresa;  él  era  un  alegre  jóven,  que 
llevaba  el  corazón  en  la  mano,  que  no 
observaba  en  el  mundo  más  que  la  ley 
lisa  y  llana  de  la  naturaleza,  que  deja¬ 
ba  correr  las  pasiones  por  sus  declives 
naturales,  y  para  quien  el  lago  de  las 
grandes  emociones  estaba  siempre  seco; 
él,  pues,  ignoraba  con  cuánta  furia  fer¬ 
menta  y  hierve  el  mar  de  las  pasiones 
humanas  cuando  se  le  cierran  todas  las 
salidas;  cómo  se  alborota,  se  hincha  y 
revienta;  cómo  corroe  el  corazón,  cómo 
estalla  en  sollozos  interiores  y  sordas 
convulsiones,  hasta  que  rompe  sus  diques 
y  destruye  su  lecho.  La  austera  y  gla¬ 
cial  superficie  de  Claudio,  aquella  super¬ 
ficie  de  virtud  escarpada  é  inaccesible, 
habia  engañado  siempre  á  Juan;  el 
frívolo  estudiante  no  se  habia  nunca 
detenido  á  reflexionar  la  profundidad 
furiosa  y  ardiente  de  la  lava  que  hierve 
debajo  de  la  nevada  frente  del  Etna. 

No  sabemos  si  el  estudiante  se  dió 
cuenta  exacta  de  estas  ideas  que  acaba¬ 
mos  de  exponer;  lo  cierto  es  que,  á  pesar 
de  ser  ligero  de  cascos,  comprendió  que 
habia  visto  lo  que  no  debia  ver,  y  que 
acababa  de  sorprender  el  alma  de  su 
hermano  mayor  en  uno  de  sus  más  ín¬ 
timos  secretos  y  que  era  menester  que 
Claudio  no  lo  supiera  jamás.  Viendo, 
pues,  que  el  arcediano  volvió  á  recaer 
en  su  primera  inmovilidad,  retiró  suave¬ 
mente  la  cabeza  de  la  puerta  é  hizo  rui¬ 
do  de  pasos  á  la  parte  de  fuera,  como 
de  álguien  que  llega  y  advierte  que  se 
vá  acercando. 
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■ — Entrad!  gritó  el  arcediano  desde  el 
interior  de  la  celda;  os  estoy  esperando 
y  exprofeso  dejé  la  llave  en  la  puerta. 
Adelante,  maese  Jaime. 

El  estudiante  entró  con  impavidez:  el 
arcediano,  molestado  por  su  visita  en 
este  lugar,  se  extremeció  en  la  poltrona. 
— Cómo!  eres  tú,  Juan?  exclamó. 

— Siempre  es  una  J,  contestó  el  estu¬ 
diante  con  la  cara  roja ,  alegre  y  jovial. 

El  semblante  de  Dom  Claudio  volvió 
á  adquirir  su  severa  expresión. 

— Qué  ocurre? 

• — Hermano  mió,  contestó  el  estudian¬ 
te,  presentando  continente  modesto  y 
lastimoso;  venia  á  pedirte... 

— Qué? 

—Consejos  morales,  de  los  que  tengo 
necesidad;  Juan  no  se  atrevió  á  decir:  y 
dinero,  que  necesito  más  todavía;  este 
último  miembro  del  período  quedó 
inédito. 

— Estoy  muy  descontento  de  tí,  L 
respondió  fríamente  el  arcediano. 

— 'Ah!  suspiró  el  estudiante. 

Describió  con  la  poltrona  un  cuarto 
de  círculo  Dom  Claudio  y  miró  á  Juan 
de  hito  en  hito. 

— Mucho  me  alegro  de  verte  por  aquí. 
Temible  era  este  exordio,  y  Juan  se 
preparó  para  una  violenta  acometida. 

— Todos  los  dias  recibo  quejas  de  tí; 
¿por  qué  hiciste  la  calaverada  de  apa¬ 
lear  al  vizconde  Alberto  de... 

— Vaya  un  delito!  ese  vizconde  es  un 
pajecillo,  que  se  divertía  en  hacer  galo- 
ar  por  el  lodo  á  su  caballo,  por  gusto 
e  salpicar  á  los  estudiantes. 

— ¿Quién  es  ese  Mahiet  Fargel,  á  quien 
habéis  desgarrado  el  traje? 

— El  traje!  un  miserable  capotillo  de 
Montaign;  eso  no  más! 

■ — ^La  queja  dice  tunicam,  y  no  capjpet- 
tam.  Sabes  latin? 

Juan  no  respondió. 

— Este  es  el  estado  de  los  estudios  y  de 
las  letras  en  la  actualidad,  prosiguió  di¬ 
ciendo  el  arcediano.  La  lengua  latina 
apenas  se  entiende,  la  siriaca  es  descono¬ 
cida,  y  la  griega  es  odiosa,  hasta  el  pun¬ 
to  que  no  arguye  ignorancia  en  los  sá- 
bios  el  saltar  una  palabra  griega  sin 
leerla  y  decir:  Grcecum  est,  non  legitur. 

El  estudiante  levantó  resueltamente 
los  ojos  y  los  fijó  en  la  pared. 

—-¿Quieres  que  te  explique,  hermano 
mió,  en  buen  francés  la  palabra  griega 
que  hay  ahí  escrita?  le  preguntó  al  ar¬ 
cediano. 

— Qué  palabra? 

— ’ANAFKH. 


Extendióse  ligero  carmin  por  los  pó¬ 
mulos  pálidos  de  Dom  Claudio,  como  la 
bocanada  de  humo  que  anuncia 
exterior  las  secretas  conmociones  del 
volcan;  el  estudiante  no  lo  notó. 

-Veamos  si  lo  sabes,  dijo  el  sacerdote 
haciendo  un  esfuerzo;  ¿qué  significa  esa 
palabra,  Juan?  .  ,  , 

— Fatalidad.  Ya  ves  que  entiendo  el 
griego.  ,  .  ,, 

El  arcediano  quedó  silencioso;  aquella 

explicación  le  dejó  pensativo. 

Juan,  que  tenia  las  picardías  de  nino 
mimado,  juzgó  favorable  este  momento 
para  formular  su  petición:  suavizaiido 
la  voz,  habló  á  su  hermano  mayor  del 
modo  siguiente; 

— ¿Por  qué  me  has  de  guardar  rencor, 
basta  el  punto  de  ponerme  mala  cara 
por  algunos  latigazos  y  trompicones 
prodigados  en  buena  lid  á  mozalvetes  y 
ebuchumecos,  quibusdam  cJiumcJiumeqms. 

Ya  ves,  querido  Claudio,  que  también 

sélatin.  ,  . 

Esta  zalamera  hipocresía  no  produjo 
on  su  severo  hermano  mayor  el 
acostumbrado;  Cancervero  no  mordió  la 
torta  de  miel.  La  frente  del  arcediano 
no  se  desarrugó.  ,  ,  . 

^  —A  dónde  vas  á  parar?  le  preguntó 
únicamente. 

.—Pues  voy  á  parar  al  grano,  respon¬ 
dió  Juan  con  descaro;  en  una  palabra, 
necesito  dinero.  ^  ^  j  i 

Al  oir  esta  petición,  la  fisonoinia  del 
arcediano  tomó  de  repente  expresión  pe¬ 
dagógica  y  paternal.  p  j 

—Sabes,  Juan,  que  nuestro  feudo  de 
Tirechappe  solo  renta,  inclusos  el  censo 
y  los  réditos  de  las  veintiuna  casas, 
treinta  y  nueve  libras,  once  sueldos  y 
seis  dineros  parisíes;  una  mitad  nms  que 
on  los  tiempos  de  los  hermanos  Paclet, 
pero  aun  así  produce  poco. 

—Necesito  dinero,  repitió  Juan  estói- 

eamente. 

—Sabes  que  he  declarado  que  nues¬ 
tras  veintiuna  casas  son  pertenencia 
feudal  del  obispo,  y  que  solo  podríamos 
librarnos  de  ese  homenaje  pagando  al 
reverendo  obispo  dos  rnarcos  de  plata 
dorada  de  valor  de  seis  libras  parisíes,  y 
yo,  como  tú  sabes,  no  he  podido  aun  re- . 
Unir  esos  dos  marcos.  ^  ^  • 

— Yo  solo  sé  que  necesito  dinero,  dijo  | 
Juan  por  tercera  vez. 

—Y  para  qué  lo  quieres? 

Esta  pregunta  hizo  que  Juan  reco¬ 
brase  la  esperanza  de  conseguir  lo  que 
se  proponía,  y  contestó  con  voz  melosa; 
-La  verdad,  querido  Claudio,  no  es 
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para  malos  propósitos;  no  es  para  echar- 
a  de  guapo  en  las  tabernas,  no;  es  para 
hacer  una  obra  de  caridad. 

—De  qué  obra  se  trata?  le  preguntó 
el  sacerdote  sorprendido. 

— Tengo  dos  amigos  que  jaratan  de 
comprar  una  envoltura  al  niño  de  una 
pobre  viuda;  es  una  obra  caritativa  que 
costará  tres  florines,  y  yo  quisiera  dar 

EÍ  arcediano  sonrió  con  incredulidad. 
—¿Qué  envoltura  es  esa  que  debe  costar 
tres  florines  y  para  el  niño  de  una  pohre? 

Juan,  volviendo  á  adquirir  su  habitual 
descaro,  contestó:  .  , 

—Pues  bien;  necesito  dinero  para  ir  a 
ver  esta  noche  á  Isabel  la  Thierrye,  en 

Val-d‘amour  (1).  i  a 

. — Miserable  impuro,  vete!  exclamó  el 
arcediano.  Vete,  que  estoy  esperando  vi- 

^^^EÍ  estudiante  hizo  el  último  esfuerzo. 
—Dame  siquiera  un  miserable  parisie 

para  comer.  ,  ^  ^ 

^  —¿Hasta  dónde  sabes  de  las  decreta¬ 
les  de  G-raciano? 

—He  perdido  los  cuadernos. 

—Qué  sabes  de  humanidades  latiims? 
—Me  han  robado  el  ejemplar  de  Ho- 

dónde  has  llegado  del  Aristóteles? 
—A  fé  mia  que  no  recuerdo  cuál  es  el 
padre  de  la  Iglesia  que  dice  que  en  to¬ 
dos  los  tiempos  han  tenido  por  guarida 
los  errores  de  los  herejes  los  matoirales 
de  la  metafísica  de  Aristóteles.  Nada  de 
Aristóteles;  no  quiero  perder  mi  religión 

con  su  metafísica. 

_ _ Juan,  le  contestó  el  arcediano,  ha¬ 
bla  la  última  vez  que  entró  el  rey,  entre 
la  comitiva,  un  gentil-hombre  lamado 
Felipe  de  Comines,  que  llevaba  boi  dada 
en  la  mantilla  de  su  caballo  esta  divisa, 
que  os  aconsejo  que  meditéis  bien;  Qm 
non  laboral,  non  manducat.  ^ 

El  estudiante  permaneció  un  momen¬ 
to  silencioso;  luego,  súbitamente,  se  vol¬ 
vió  hácia  su  hermano  con  ligereza  y  le 

Según  eso  me  rehúsas  un  triste  suel¬ 
do  parilíe  para  comprar  un  mendrugo 
en  casa  de  un  panadero? 

_ _ yon  labor at,^  non  manducat. 

1  Al  oir  al  inflexible  arcediano,  Juan 
ocultó  la  cabeza  entre  las  manos,  como 
una  mujer  que  solloza,  y  exclamó  con 
el  acento  de  la  desesperación: 

_ ’Otototototoi! 

_ Qué  quieres  decir  con  eso?  pregun-» 


(1)  Lugar  público  de  prostitución. 
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tó  Claudio,  sorprendido  por  esta  salida 
del  estudiante. 

— Qué  quiero  decir?  exclamó  Juan, 
fijando  en  Claudio  sus  descarados  ojos, 
en  los  que  habia  metido  los  puños  para 
que  estuviesen  encendidos  como  si  aca¬ 
base  de  llorar;  hablo  en  griego;  esa  frase 
es  un  anapesto  (1)  de  Esquilo,  que  ex¬ 
presa  perfectamente  el  dolor. 

Diciendo  esto,  soltó  tan  alegre  y  ex- 
trepitosa  carcajada,  que  hizo  sonreir  al 
arcediano.  La  culpa  la  tenia  el  mismo 
Claudio,  que  habia  mimado  demasiado 
á  su  hermano  menor. 

— Claudio,  compadécete  de  mí,  repuso 
Juan  alentado  por  aquella  sonrisa;-  mira 
que  están  agujereados  mis  borceguíes. 

El  arcediano  habia  ya  recobrado  su 
normal  serenidad. 

— Te  enviaré  borceguíes  nuevos,  pero 
no  te  doy  dinero. 

— ^Dame  nada  más  que  un  miserable 
sueldo  parisíe,  contestó  Juan  suplicán¬ 
dole.  Aprenderé  á  Grraciano  de  memoria, 
creeré  en  Dios  y  seré  un  verdadero  Pitá- 
goras  de  ciencia  y  de  virtud.  ¿Quieres  que 
me  muerda  el  hambre  que  ya  me  acosa 
con  la  boca  abierta?  Movió  Claudio  la 
rugosa  cabeza,  contestándole  otra  vez. 

— Qui  non  lahorat... 

Juan  no  le  dejó  acabar. 

■ — ^Pues  bien,  ¡que  se  lo  lleve  todo  el 
diablo!  Me  entabernaré,  me  batiré,  rom¬ 
peré  jarros  é  iré  á  visitar  á  las  jóvenes  de 
vida  alegre. 

El  arcediano  le  miraba  con  ojos  som¬ 
bríos. 

— Juan,  eres  un  sér  sin  alma. 

' — En  ese  caso  me  falta,  según  dice 
Epicuro,  un  no  sé  qué  compuesto  de  algo 
que  carece  de  nombre. 

■ — ^Es  necesario  que  piense  sériamente 
en  corregirte. 

— ^Parece,  dijo  el  estudiante  paseando 
la  vista  desde  su  hermano  hasta  los 
alambiques  del  horno,  que  aquí  todo  es 
cornudo,  las  ideas  y  las  botellas. 

— Juan,  vives  en  una  pendiente  res¬ 
baladiza;  sabes  á  dónde  conduce? 

—A  la  taberna,  contestó  el  estudiante. 

■ — 'Y  la  taberna  conduce  á  la  picota. 

-—Es  una  linterna  como  otra  cual¬ 
quiera,  y  con  ella  quizás  Diógenes  hubie- 
i’a  encontrado  el  hombre  que  buscaba. 

— La  picota  conduce  á  la  horca. 

■ — La  horca  es  una  balanza  que  tiene 
un  hombre  á  un  extremo  y  al  otro  toda 
la  tierra,  y  vale  mucho  ser  hombre. 

■ — ^La  horca  conduce  al  infierno. 

(1)  Pié  de  verso,  compuesto  de  dos  sílabas  breves  y  una 
larga, 


— ^Donde  hay  mucho  fuego.  ; 

— Juan,  Juan,  tendrás  mal  fin. 

— ^Pero  he  tenido  bueno  el  principio. 

Oyóse  en  este  momento  ruido  de  pasos 
en  la  escalera.  ^  • 

■ — ¡Silencio,  exclamó  el  arcediano,  po-  ; 

niéndose  un  dedo  en  la  boca,  que  viene 
maese  Jaime!  Escucha,  Juan,  le  dijo  en 
voz  baja;  guárdate  bien  de  revelar  nunca 
lo  que  aquí  has  visto  y  oido. 

Escóndete  debajo  de  ese  horno  y  m 
siquiera  respires. 

Acurrucóse  el  estudiante  donde  le 
indicó  su  hermano  mayor,  y  allí  le  ocurrió 
una  idea  luminosa. 

— ^A  propósito,  Claudio,  dame  un  florín 
para  que  yo  no  respire. 

■ — Silencio!  Te  lo  prometo. 

— Quiero  que  me  lo  des  en  seguida. 

— Tómalo,  pues,  dijo  el  arcediano 
sacándolo  de  la  escarcela  y  arrojándoselo 
á  sus  piés.  Juan  lo  recogió  y  se  metió  en 
el  horno.  Un  instante  después  se  abrió 
la  puerta  de  la  celda. 

V. 

Los  dos  hombres  vestidos  de  negro. 

SI  personaje  que  entró  tenia  aspecto 
sombrío  y  vestía  negro  ropon,  pero 
lo  que  chocó  á  primera  vista  en  él  a 
nuestro  amigo  Juan  (desde  su  escon¬ 
dite)  fué  la  perfecta  tristeza  del  traje  y 
de  la  cara  del  recien  venido.  Esto  no  j 
obstante,  habia  cierta  dulzura  en  su 
rostro,  pero  dulzura  de  gato  ó  de  juez, 
dulzura  empalagosa.  Payaría  en  los  se¬ 
senta  años;  su  pelo  estaba  gris,  su  fiso¬ 
nomía  arrugada,  guiñaba  los  ojos  bajo 
sus  cejas  blancas,  tenia  el  labio  pen¬ 
diente  y  las  manos  gruesas.  Cuando 
Juan  comprendió  que  el  personaje  era 
un  médico  ó  un  magistrado  sin  duda, 
y  notó  que  tenia  mucha  distancia  de  la 
nariz  ála  boca,  signo  de  bestialidad,  se 
acurrucó  en  su  agujero,  fastidiado  por 
tener  que  pasar  tiempo  indefinido  en 
tan  incómoda  postura  y  con  tan  mala 
compañía. 

Cuando  entró  el  referido  personaje,  el 
arcediano  ni  siquiera  se  levantó  para 
recibirle;  se  contentó  con  señalarle  un 
banquillo  para  que  se  sentase  cerca  de 
la  puerta,  y  después  de  un  rato  de  silen¬ 
cio,  en  el  que  parecía  que  continuaba  al¬ 
guna  meditación  anterior,  le  dijo  con 
acento  protector: 

■ — Buenos  dias,  maese  Jaime! 

— Salve,  señor  maestro,  respondió  el 
hombre  vestido  de  negro. 
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Había  en  las  dos  entonaciones  con  (^ue 
pronunciaron  maese  Jaime  por  una  par¬ 
te  y  por  otra  señor  maestro  por  excelen¬ 
cia,  la  diferencia  de  monseñor  á  señor  y  ele 
domine  á  domne.  Era  evidente  q[ue  aque¬ 
llos  hombres  eran  el  doctor  y  el  disci- 
pulo. 

—Y  qué,  maese  Jaime?  ¿Conseguís 
vuestro  objeto?  le  preguntó  Dom  Clau¬ 
dio  después  de  otra  pausa. 

■ — Apreciable  maestro,  contestó  el  otro 
sonriendo  con  tristeza,  soplo,  soplo  y 
nada;  saco  toda  la  ceniza  que  quiero 
pero  ni  una  sola  chispa  de  oro.  _ 

Dom  Claudio  hizo  un  gesto  de  impa¬ 
ciencia 


—No  os  hablo  de  esto,  sino  del  proceso 
del  mágico.  ¿No  se  llama  Marco  Cenai- 
ne  el  sumiller  del  Tribunal  de  Cuentas. 
Confiesa  su  mágia?  ¿Ha  servido  de  algo 
el  tormento? 

-  ---  tenemos 


,  no 


m-menro.^ 

' — Desgraciadarnente  no,  — 
ese  consuelo.  Ese  hombre  es  de  piedra. 
Antes  que  declarar  consentirá  en  que  le 
fiuememos  vivo  en  el  mercado  de  los  Ce 
ehones.  Sin  embargo,  empleamos  todos 
los  medios  para  descubrir  la  verdau; 
está  ya  completamente  dislocado,  hemos 
echado  mano  para  él  de  todas  las  yerbas 
de  San  Juan,  como  dice  Planto: 


Adversum  stimulos,  laminas,  crucesque,  compedesque, 

Ñervos,  caleñas,  carceres,  numellas,  pedicas,  bojas. 

Todo  es  inútil!  ¡Es  un  hombre  terri¬ 
ble!  , 

—¿No  habéis  encontrado  ninguna  otra 
cosa  en  su  casa?  .  .  • 

—Sí,  contestó  maese  Jaime  motmndo 
la  mano  en  la  escarcela;  hemos  hallado 
este  pergamino,  en  el  que  hay  pa  a  ras 
fine  no  entendemos,  y  eso  que  el  seno 
abogado  criminal,  Eelipe  Lheulier  sabe 
algo  de  hebreo  desde  cuando  se  les  íoimó 
causa  á  los  judíos  de  la  calle  de  Kanters- 
ten,  en  Bruselas.  t  • 

Diciendo  esto  desarrolló  maese  Jaime 
hn  pergamino.  _ 

-A  W,  contestó  el  arcediano,  recoi- 
riéndolo  con  la  vista.  ¡Esto  es  pura  ma¬ 
gia,  maese  J siimel— Mnen-hetan!  es  el 
grito  de  los  vampiros  cuando  llegan  ai 
sábado.  Fer  ipsum,  et  cum  ipso,  et  m  ^pso,  e3 
el  coniuro  que  encadena  otra  vez  al  dia- 
l)lo  en  el  infierno.  Hax,  pcix,  max!  es  una 
fórmula  de  la  medicina  contra  la  mor¬ 
dedura  de  los  perros  rabiosos.  iM^se 
J aime,  sois  procurador  del  rey  en  el  i  r  - 
bunal  Eclesiástico  y  este  pergamino  es 
abominable!  '  i.  x  ^ 

—Volveremos  á  darle  tormpto:  tam- 
bien  en  casa  de  Marco  Cename  hemos 
encontrado  esto, 


Era  una  vasija  como  las  que  cubrían 
el  horno  de  Dom  Claudio. 

—Ah!  exclamó  el  arcediano,  es  un 

crisol  de  alquimia.  . 

—Os  confieso,  repuso  maese  Jaime 
con  torpe  sonrisa,  que  le  he  probado  en 
el  horno  y  que,  como  el  mío,  no  me  ha 

dado  ningún  resultado. 

El  arcediano  examinó  la  vasija. 

—¿Qué  es  lo  que  veo  grabado  en  el 
crisol?  Och!  ocJi!  ¡la  palabra  que  ahuyen¬ 
ta  á  las  pulgas!  Marco  Cename  es  un 
ignorante.  ¿Cómo  habéis  de  hacer  oro  con 
este  crisol?... 

_ _ ^ Ahora  que  hablamos  de  errores,  dijo 

el  procurador  del  rey,  acabo  de  estudiar 
la  portada  de  abajo,  antes  de  subir:  ¿esta 
se'íuro  vuestra  reverencia  de  que  la  aber¬ 
tura  de  la  obra  de  física  está  rapresenta- 
da  en  ella  hácia  el  lado  del  Hogntal,  y 
que,  de  las  siete  figuras  desnudas  que 
están  á  los  pies  de  Nuestra  Señora  es 
Mercurio  la  que  tiene  alas  en  los  talo- 

nes?  .  1 

—Sí  respondió  el  sacerdote;  asi  lo  ase- 
eura  Águitin  Nypho,  que  es  un  docter 
ftaliano  que  tenia  un  demonio  barbudo 
que  se  lo  enseñaba  todo;  ademas,  ahora 
tejaremos  y  os  lo  esplicare  sobre  el 

'"^fiMil  gracias,  señor  maestro,  le  con¬ 
testó  maese  Jaime  inclinándose  hasta  el 
suelo.— A  propósito;  me  olvidaba;  ¿cuan- 
do  queréis  que  hagamos  prender  a  la 
jó  ven  nigromántica? 

— Qué  nigromántica? 

—La  gitana,  ya  sabéis  de  quién  hablo, 
la  que  viene  todos  los  días  a  bailar  en 
la  plaza  del  Atrio,  á  pesar  de  la  prohibi¬ 
ción  del  provisor.  Lleva  consigo  una 
cabra  energúmena  con  cuernos  de  dia¬ 
blo  que  lee,  que  escribe,  que  sabe  mate¬ 
máticas  y  que  basta  para  hacer  ahorcar 
á  toda  la  Bohemia.  Ya  esta  preparado 
el  proceso  y  pronto  lo  despacharemos. 
Esa^  bailarina^  es  una  mujer  preciosa! 
¡Sus  brillantes  ojos  negros  son  dos  car¬ 
bunclos  de  Egipto!...  ¿Cuando  empeza- 

^EÍ  arcediano  estaba  sumamente  pá- 

^^^^Ya  hablaremos  de  eso,  murmuró 
con  voz  apenas  articulada...  Ocupaos 
ahora  de  Marco  Cename. 

-Descuidad,  que  le  haré  atar  otra  vez 
en  la  cama  de  cuero,  contestó  maese  Jai¬ 
me.  sonriendo;  pero  es  hombre  diabólico 
V  rinde  al  mismo  Pierrat  Toiderne,  que 
tiene  las  manos  mas  grandes  que  yo. 
Como  dice  Planto: 


OBRAS  DE  VICTOR  HUGO. 


Nudus  vinctus,  ceutum  pondo,  est  guando 
pendes  per  pedes. 

— Lo  mejor  será  darle  el  tormento  de 
la  cábria:  es  el  mejor  que  tenemos  y  por 
él  pasará. 

Dom  Claudio  quedó  entregado  á  som¬ 
bría  distracción.  Volvióse  de  pronto  há- 
cia  su  interlocutor  y  le  dijo; 

— Maese  Fierra t,  maese  Jaime  quise 
decir,  ocupaos  solo  de  Marco  Cenaine. 

■ — Sí,  sí,  os  lo  prometo;  ¿por  qué  le 
ocurriría  asistir  al  sábado  á  un  sumiller 
del  Tribunal  de  Cuentas,  que  debía  co¬ 
nocer  el  texto  de  Carlo-Magno;  Stryga  vel 
masca? — En  cuanto  á  la  Esmeralda,  como 
la  llaman  por  ahí,  esperaré  vuestras  ór¬ 
denes. — Ah!...  Cuando  pasemos  por  la 
portada  me  explicareis  también  lo,  que 
significa  el  jardinero  de  pintura  basta 
que  se  vé  al  entrar  en  la  iglesia.  Creo 
que  es  el  sembrador.^ — ^¿En  qué  estáis 
pensando,  señor  maestro? 

Dom  Claudio  estaba  tan  ensimismado 
que  ya  no  le  oia  ni  le  escuchaba;  siguien¬ 
do  maese  Jaime  la  dirección  de  la  mira¬ 
da  de  aquel,  vió  que  estaba  maquinal¬ 
mente  fija  en  la  gran  telaraña  que  cubría 
la  ventana:  en  aquel  instante  una  mosca 
aturdida,  que  buscaba  el  sol  de  Marzo, 
fué  á  atravesar  el  tejido  y  quedó  presa 
en  él:  al  ver  la  conmoción  del  tejido, 
la  enorme  araña  salió  con  movimiento 
brusco  de  su  celda  central,  y  de  un  brin¬ 
co  se  precipitó  sobre  la  mosca,  que  doblegó 
en  dos  con  las  patas  delanteras,  mien¬ 
tras  con  la  trompa  la  chupaba  la  ca¬ 
beza. 

— Pobre  mosca!  dijo  el  procurador  del 
rey  en  el  Tribunal  Eclesiástico,  y  levan¬ 
tó  la  mano  para  salvarla;  pero  el  arcedia¬ 
no,  como  despertando  de  súbito,  le  detu¬ 
vo  el  brazo  con  violencia  convulsiva. 

— Maese  Jaime,  exclamó,  no  os  opon¬ 
gáis  á  la  fatalidad. 

— Volvióse  asustado  el  procurador,  al 
sentir  que  le  oprimían  el  brazo  como 
unas  tenazas  de  hierro.  Los  ojos  del  sa¬ 
cerdote  estaban  fijos,  desencajados  y  cen¬ 
telleantes  en  el  grupo  de  la  mosca  y  de 
la  araña. 

-—Eso  es  el  símbolo  de  todo,  dijo  el  ar¬ 
cediano  con  una  voz  que  parecía  salir 
del  fondo  de  sus  entrañas.  Vuela  alegre 
y  feliz  porque  acaba  de  nacer;  busca  la 
primavera,  el  aire  libre  y  la  libertad;  pe¬ 
ro  tropieza  en  el  fatal  rosetón,  y  la  re¬ 
pugnante  araña  sale  de  él  y...  ¡pobre 
bailarina!  pobre  mosca  predestinada ! . . . 
Maese  Jaime,  dejadla!...  ¡esa  es  la  fatali¬ 
dad!...  Claudio,  tú  eres  la  araña!  ¡Tú eres 
la  mosca  también!...  Tú  volabas  en  bus¬ 


ca  de  la  ciencia,  de  la  luz  y  del  sol,  sin 
otro  deseo  que  el  de  llegar  al  aire  libre 
y  á  la  gran  luz  de  la  verdad  eterna;  pe¬ 
ro  al  lanzarte  á  la  deslumbradora  venta¬ 
na  que  cae  al  otro  mundo,  al  mundo  de 
la  claridad,  de  la  inteligencia  y  de  la 
ciencia,  mosca  ciega,  doctor  insensato, 
¡no  viste  la  sutil  telaraña  tendida  por  el 
destino  entre  la  luz  y  tú,  y  caíste  en  ella, 
pobre  loco,  y  ahora  forcejeas  en  vano 
con  la  cabeza  rota  y  las  alas  arrancadas 
entre  los  brazos  de  hierro  de  la  fatalidad. 
Dejad  á  la  araña,  maese  Jaime!... 

— Os  juro,  contestó  éste,  que  no  la  to¬ 
caré;  pero  soltadme  el  brazo,  por  el  amor 
de  Dios,  que  vuestra  mano  parece  una 
tenaza. 

El  arcediano  no  le  oia  y  continuaba 
hablando  como  si  estuviese  solo. 

— Aunque  hubieras  podido  romper  ese 
fuerte  tejido  con  tus  alas  de  mosca, 
¿crees  que  hubieras  conseguido  llegar 
hasta  la  luz?  Insensato!  ese  vidrio,  co¬ 
locado  más  lejos,  ese  obstáculo  transpa¬ 
rente,  esa  muralla  de  cristal,  más  dura 
que  el  bronce,  que  separa  de  la  verdad 
á  todos  los  filósofos,  ¿cómo  hubieras  po¬ 
dido  traspasar?  ¡Oh  vanidad  de  la  cien¬ 
cia!  ¡Cuántos  sábios  vienen  de  lejos 
revoloteando  á  estrellarse  en  ese  obstá¬ 
culo  transparente!  ¡Cuántos  sistemas  se 
estrellan  zumbando  contra  ese  vidrio 
eterno! 

Calló  el  arcediano:  sus  últimas  ideas 
le  habían  hecho  pasar  insensiblemente 
de  sí  mismo  á  la  ciencia;  parecían  ha¬ 
berle  calmado.  Maese  Jaime  le  hizo 
volver  por  completo  al  sentimiento  de 
la  realidad,  dirigiéndole  la  siguiente 
pregunta: 

■ — ¿Cuándo  vendréis,  señor  maestro,  á 
ayudarme  á  hacer  oro?  Me  consume  la 
impaciencia  de  conseguirlo. 

Movió  la  cabeza  el  arcediano,  lan¬ 
zando  un  amargo  suspiro. 

—Maese  Jaime,  leed  á  Miguel  Psellus: 
Dialogas  de  energía  et  operatione  dcemo- 
num.  No  es  inocente  lo  que  estamos  ha¬ 
ciendo. 

■ — ^Ya  me  figuraba  yo  que  no  lo  era, 
dijo  el  otro  interlocutor;  pero  es  preciso 
ocuparse  algo  de  hermética,  no  siendo 
más  que  procurador  del  rey  en  el  Tribu¬ 
nal  Eclesiástico,  con  la  miserable  asig¬ 
nación  de  treinta  escudos  torneses  cada 
año.  Pero  hablemos  más  bajo. 

Dijo  esto  porque  oia  ruido  de  mandí¬ 
bulas  y  de  masticación  que  salía  de  bajo 
del  horno. 

■ — Qué  es  eso?  preguntó. 

Era  el  estudiante,  que,  incómodo  y 


aburrido  en  su  escondrijo,  llegó  á  des¬ 
cubrir  en  él  un  mendrugo  de  pan  y  un 
triángulo  de  queso  enmohecido,  y  se  lo 
comia  por  vía  de  consuelo  y  como  al¬ 
muerzo.  Como  tenia  hambre  y  el  pan 
estaba  seco,  acentuaba  con  fuerza  cada 
bocado,  y  este  ruido  alarmó  al  procu¬ 
rador. 

— ^Es  un  gato,  le  dijo  con  viveza  el  ar¬ 
cediano,  que  estará  devorando  algún 
ratoncillo. 

Esta  explicación  satisfizo  á  maese 

Jaime. 

,  —Todos  los  grandes  filósofos,  repuso 
éste  con  respetuosa  sonrisa,  han  tenido 
su  animal  familiar.  Ya  sabéis  lo  que 
Jico  Sérvio’.  Nullus  cfiiyyi  locus  si7i& 
nio  est. 

Esto  no  obstante,  Dom  Claudio,  que 
temia  alguna  travesura  de  su  hermano 
Juan,  recordó  á  su  discípulo  que  tenían 
estudiar  juntos  algunas  figuras  de 
lu  portada  y  salieron  de  la  celda,  con 
^ran  satisfacción  del  estudiante,  que 
empezaba  á  temer  que  se  le  quedase 
para  siempre  en  la  rodilla  el  molde  de 
la  barba. 

VI. 

Efecto  que  pueden  producir  siete  juramentos  al  aire 
libre. 


aje  Deum  laudcimus!  exclamó  Juan  del 
Molino  saliendo  de  su  escondite;  ¡gra¬ 
cias  á  Dios  que  se  fueron  los  dos  buhos!.. . 
Oc/i/  ocht  IIax,pax,  max!  las  pulgas!  ¡los 
perros  rabiosos!  ¡Que  se  los  lleve  el  dia¬ 
blo!  ¡Ya  me  enfadaba  su  maldita  con¬ 
versación!...  ¡La  cabeza  me  vibra  como 
campana!  ¡Y  comer  queso  agrio  á 
^ayor  abundamiento!  En  cambio  voy 
é-  apoderarme  de  la  escarcela  de  mi  señor 
Wmano  y  á  convertir  sus  monedas  en 
l^otellas. 

Miró  con  ternura  y  admiración  el  in- 
l^erior  de  la  escarcela ,  se  arregló  el  traje 
descompuesto,  abrochó  los  borceguíes,  sa¬ 
cudió  sus  mangas  llenas  de  ceniza,  silbó 
cantar,  dió  cuatro  brincos,  vió  si  que¬ 
daba  algo  que  robar  en  la  celda,  regis- 
ti’ó  por  todas  partes  por  ver  si  hallaba 
algún  amuleto  de  vidrio  para  regalárse¬ 
lo  á  Isabel  la  Tbierrye,  y  por  fin  abrió  la 
puerta,  que  su  hermano  le  dejó  entorna¬ 
da  por  indulgencia  y  que  él  dejó  abier¬ 
ta  por  malicia,  y  bajó  la  escalera  circu¬ 
lar,  alearre  v  saltando  como  un  paja- 
rillo.  ^ 

En  la  oscuridad  de  la  espiral  tropezó 
Con  un  bulto  que  le  abrió  paso  gruñen- 
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do;  presumió  que  era  Quasimodo,  y  esto 
le  pareció  tan  gracioso,  que  descendió  el 
resto  de  la  escalera  siempre  riendo.  Ai 
llegar  á  la  plaza  reia  aun. 

Dió  una  patada  en  el  suelo  en  cuanto 

se  vió  en  tierra  firme.  ^ 

— Dracias  á  Dios  que  piso  el  excelente 
empedrado  de  París  y  que  acabe  de  ba¬ 
lar  esa  maldita  escalera,  capaz  de  tatigar 
á  los  ángeles  de  la  escala  de  Jacob. 

; Quién  diablos  me  aconsejó  meterme  en 
esa  barrena  de  piedra  que  agujerea  el 
cielo,  para  comer  queso  pasado  y  ver 
los  campanarios  de  París  por  una  ven- 

Dió  algunos  pasos  y  vió  á  Dom  Clau¬ 
dio  y  á  maese  Jaime  contemplado  una 
escultura  de  la  portada  de  la  Catedral. 

Se  aproximó  basta  ellos  de  puntillas  y 
oyó  que  el  arcediano  decía  a  su  disci- 

^  — Gruillermo  de  París  hizo  grabar  un 
Job  en  esta  piedra  de  color  de  lapislá¬ 
zuli,  dorada  por  los  remates.  Job 
la  piedra  filosofal ,  que  debe  ser  probada 
y  martirizada  para  llegar  á  la  povíec- 
cion  como  dice  Eaimundo  Lulio;  Sub 
conservatione  formee  specificce  salva  amma. 

—Poco  me  importa,  dijo  Juan;  la  bol¬ 
sa  es  mia.  ,  •  <  x 

Este  oyó  en  aquel  mismo  instante  una 
voz  fuerte  y  sonora  vomitar  detrás  de  el 
una  série  formidable  de  juramentos. 

—Voto  á  cribas!  Sangre  de  Dios!  ¡Vien¬ 
tre  de  Dios!  Cuernos  de  Belcebú!  ¡Ombli¬ 
go  del  papa!  Payos  y  truenos!  ¡Ira  de 
Dios! 

—No  puede  ser  quien  asi  jura  mas 
que  mi  amigo  el  capitán  Febo,  exclamó 

Lleo'ó  el  nombre  de  Eebo  á  los  oidos 
del  arcediano  en  el  instante  en  que  es- 
plicaba  al  procurador  del  rey  el  signiü- 
cado  del  dragón  que  mete  la  cola  en  un 
baño,  del  que,  entre  el  bum^  sale  una 
cabeza  de  rey.  Extremecióse  Dom  Clau¬ 
dio  é  interrumpió  su  discurso,  con  gran 
asombro  de  maese  Jaime:  se  volvió  y 
vió  que  su  hermano  Juan  se  acercaba  a 
un  lóven  oficial  que  estaba  cerca  de  la 
puerta  de  la  casa  Coudelaurier.  Era  en 
rfecto  el  capitán  Febo,  que  se  apoyaba 
en  la  esquina  de  la  casa  de  su  prometida 

V  que  iuraba  como  un  pagano. 

^  fé  mia,  capitán  Febo,  que  juráis 
con  verbosidad  admirable,  le  dijo  Juan 

del  Molino.  j-a 

—Rayos  y  truenos!  le  respondió  ei 

. — ^¿Pero  por  qué  juráis  tanto,  amable 
guerrero? 
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— Dispensadme,  camarada,  le  contestó 
Febo,  sacudiéndole  la  mano;  caballo  es¬ 
capado  no  se  para  de  repente,  y  yo  jura¬ 
ba  á  galope.  Vengo  de  casa  de  esas 
nécias,  y  cuando  salgo  de  allí  siempre 
tengo  la  garganta  llena  de  juramentos, 
y  los  he  de  escupir  ó  me  ahogo;  ¡rayos  y 
truenos! 

— Queréis  venir  á  beber  conmigo?  le 
preguntó  el  estudiante. 

Esta  proposición  aplacó  al  capitán. 

— Sí,  pero  carezco  de  dinero. 

■ — ^Yo  tengo. 

■ — ^Bah!...  veamos. 

Juan  presentó  la  escarcela  á  los  ojos 
del  capitán  con  majestad  y  sencillez. 
Entre  tanto,  el  arcediano,  que  abandonó 
al  absorto  maese  Jaime,  se  acercó  hácia 
ellos  y  se  detuvo  á  algunos  pasos  de  dis¬ 
tancia,  observando  á  entrambos  sin  que 
ellos  lo  notasen,  pues  estaban  embebidos 
contemplando  la  escarcela. 

• — 'Una  bolsa  en  vuestras  manos!  ex¬ 
clamó  Febo;  es  como  la  luna  en  un  cubo 
de  agua:  se  vé,  pero  no  está  en  él;  en  él 
solo  está  su  sombra.  Apuesto  cualquier 
cosa  á  que  contiene  piedras. 

— ^Hé  aquí  las  piedras  de  mi  bolsa,  res¬ 
pondió  Juan;  y  sin  añadir  palabra  vació 
la  escarcela  sobre  un  poste  vecino,  cual 
otro  ciudadano  romano  para  salvar  á  la 
pátria . 

— Vive  Dios!  exclamó  Febo,  ¡cuántas 
monedas!  qué  magnificencia! 

Juan  permaneció  digno  é  impasible. 
Algunas  se  cayeron  en  el  fango  y  el 
capitán  se  bajó  á  recogerlas,  pero  Juan  le 
detuvo,  diciéndole: 

— Qué  vais  á  hacer,  capitán  Febo? 

Contó  Febo  las  monedas  y,  volviéndo¬ 
se  hácia  el  estudiante,  con  aire  solemne 
le  dijo: 

— ¿Sabéis,  amigo  Juan,  que  hay  vein¬ 
titrés  sueldos  parisíes?  ¿A  quién  habéis 
aligerado  de  peso  en  la  casa  de  juego? 

J uan  echó  hácia  atrás  la  cabellera  ru¬ 
bia  y  ensortijada  y  dijo,  medio  cerrando 
los  ojos,  con  gesto  desdeñoso: 

• — ^Se  puede  tener  un  hermano  arcedia¬ 
no  é  imbécil. 

• — 'Santo  varón,  cuernos  de  Belcebú! 
contestó  Febo. 

■ — Vamos  á  beber,  dijo  el  estudiante. 

— Dónde?  preguntó  el  capitán.  ¿A  la 
Manzana  de  Eva? 

^ ' — ^No;  vamos  á  la  Ciencia  Antigua.  Una 
vieja  que  sierra  una  asa  es  un  geroglí- 
fico,  y  á  mí  me  gustan  los  geroglíficos. 

—Dejaos  de  geroglíficos;  el  vino  es 
mejor  en  la  Manzana  de  Eva,  y  además  al 


lado  de  la  puerta  hay  una  viña  al  sol 
que  me  alegra  cuando  bebo. 

—Pues  bien;  vamos  á  ver  á  Eva  y  su 
manzana,  contestó  Juan  colgándose  del 
brazo  de  Febo. 

Los  dos  amigos  se  encaminaron  á  la 
susodicha  taberna;  es  inútil  decir  que 
antes  recogieron  el  dinero,  y  también  lo 
es  que  el  arcediano  les  seguia  sombrío  y 
fiero.  Era  el  compañero  de  su  hermano 
el  Febo  maldito  cuyo  nombre  se  mez¬ 
claba  en  todos  sus  pensamientos  después 
de  la  entrevista  que  tuvo  con  Grringoire. 

Lo  ignoraba,  pero  el  oir  el  nombre  má¬ 
gico  de  Febo  bastó  para  que  Dom  Clau¬ 
dio  siguiese  á  paso  de  lobo  á  los  dos 
alegres  camaradas  y  para  que  oyese  lo  : 
que  hablasen  y  observase  sus  menores  | 
gestos  con  profunda  ansiedad;  era  ade-  | 
más  fácil  oir  lo  que  decian,  porque  ha¬ 
blaban  muy  alto,  importándoles  muy 
poco  de  que  se  enteraran  los  transeúntes. 
Hablaban  de  desafíos,  de  mujeres,  de  vi¬ 
nos  y  de  locuras. 

Al  volver  una  esquina  oyeron  el  ruido 
de  una  pandereta  que  salia  de  una  calle  j 
inmediata.  Dom  Claudio  oyó  que  el  ofi-  ^ 
cial  decia  al  estudiante:  I 

— Rayos  y  truenos!  apretemos  el  paso,  i 

• — ^Por  qué,  Febo?  j 

— Temo  que  me  vea  la  gitana. 

— Qué  gitana? 

— Esa  que  toca  la  pandereta  y  que  va 
siempre  con  una  cabra. 

— Esmeralda? 

— La  misma,  Juan.  No  me  acuerdo 
nunca  de  su  nombre.  Andemos  de  prisa, 
porque  me  puede  conocer  y  no  quiero 
que  venga  á  hablarnos  en  la  calle. 

— ^La  conocéis,  Febo? 

El  arcediano  observó  que  el  capitán 
sonreia  maliciosamente,  que  se  acercaba 
al  oido  de  Juan  y  que  le  decia  algunas 
palabras  en  voz  muy  baja;  vió  también 
que  Febo  soltó  una  carcajada  y  que  sa¬ 
cudió  la  cabeza  con  aire  de  triunfo. 

— 'De  veras?  le  preguntó  Juan. 

• — Os  lo  juro,  respondió  Febo, 

— ^Esta  noche? 

' — Esta  noche. 

— Estáis  seguro  de  que  acudirá? 

■ — Pero,  estáis  loco,  Juan?  ¿Se  debe 
dudar  de  estas  cosas? 

• — Capitán  Febo,  sois  un  hombre  di¬ 
choso. 

Oyendo  el  arcediano  esta  conversa¬ 
ción,  sus  dientes  rechinaban  y  agitaba 
todo  su  cuerpo  violento  escalofrío.  Se 
detuvo  un  instante,  se  apoyó  en  un  tras¬ 
cantón,  como  hombro  borracho,  y  des- 


pues  siguió  la  pista  de  los  dos  traviesos 
compañeros. 

Cuando  volvió  á  alcanzarlos  ya  na- 
bian  cambiado  de  conversación;  enton¬ 
ces  entonaban  los  dos  á  voz  en  grito  el 
antiguo  cantar: 

Los  hijos  de  gitanos  verdaderos 
consignen  ser  colgados  cual  corderos. 

VII. 

La  sombra. 


ta  ilustre  taberna  de  la  Manzana  de 
Eva  estaba  situada  en  la  Universi¬ 
dad,  á  la  esquina  de  la  calle  de  la  Ronde- 
Ue  y  de  la  de  Batonnier.  Era  una  gran 
sala  baja  de  techo,  qne  estaba  al 
del  suelo,  cuya  bóveda  se  apoyaba  sobre 
Un  ancho  pilar  de  madera  pintado  de 
amarillo;  habia  en  ella  multitud  de  me¬ 
sas  y  lucientes  jarros  de  estaño  colgados 
á  la  pared;  muchos  bebedores,'  muchas 
luujerzuelas,  una  vidriera  que  daba  á  la 
calie,  una  viña  á  la  puerta,  y  encima  de 
esta  puerta  llamativa  muestra  de  lienzo, 
en  la  que  estaban  pintadas  una  manza¬ 
na  -VT  riiiQ  liaVíiíi,  va  descolori- 
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Por  fin  se  abrió  la  puerta  de  la  taber¬ 
na,  que  era  quizás  lo  que  él  esperaba,  y 
salieron  por  ella  dos  bebedores;  el^rayo 
de  luz  que  brotó  de  la  puerta  tino  de 
púrpura  momentánea  sus  joviales  cabe- 
Ls.  El  hombre  de  la  capa  se  puso  en 
observación  desde  un  portal  de  la  otra 
[parte  de  la  calle. 

— Rayos  y  truenos!  exclamó  uno  de  los 
bebedores;  van  á  dar  las  siete  y  es  la 

hora  de  la  cita.  ^ 

^Os  digo,  le  contestó  su  compañero 
con  la  lengua  estropajosa,  que  jo  no 
vivo  en  la  calle  de  las  Mauvaises-Paro- 
les  indianas  qui  Ínter  mala  verba  habitat. 
Vivo  en  la  calle  de  Juan-Pam-Mollet, 
in  vico  Johannis-Fain- Mollet.  ,Sois  mas 
cornudo  que  un  unicornio  si  decís  io 
contrario.  Todo  el  mundo  sabe  que  el 
que  una  vez  monta  un  oso  ya  no  tiene 
miedo  nunca;  pero  vos  propendéis  á  las 
golosinas,  como  Saint- J acques  del  Hos- 

Amigo  Juan,  estáis  borracho,  le 

contestó  el  otro.  . 

J-Eso  es  porque  queréis  decirlo,  les- 
,  T  _ : _ _  /To-rírir»  nn  +,rfl,í=mÍeS. 


en  la  que  estaban  pintadas  una  traspiés 

"  "nt  ei  So  FebS;  pero  está  probado  basta  a 


¿O  la  lluvia,  y  que  giraba,  según  el 
viento  soplaba,  sobre  una  vara  de  hierro. 

Era  al  anochecer;  las  calles  estaban 
oscuras,  y  la  taberna,  llena  de  velas  en¬ 
cendidas,  centelleaba  á  lo  lejos,  como 
^ua  fragua  en  la  sombra;  oíase  el  cho 
que  de  los  vasos,  el  hervir  de  la  cocina, 
ol  rumor  y  los  gritos  de  los  juramentos 
y  de  las  camorras  que  sallan  por  los  vi¬ 
drios  rotos.  A  través  de  la  niebla  que  el 
calor  de  la  sala  difundía  sobre_  la  des¬ 
vencijada  puerta  vidriera,  se  veian  hor- 
taiguear  cien  cabezas  confusas,  de  entre 
las  que  se  destacaba  de  vez  en  cuando 
tina  carcajada  sonora.  Los  transeúntes 
que  iban  á  sus  negocios  pasaban  sin  mi- 
tar  aquel  tumultuoso  recinto;  solo,  por 
intervalos,  algún  píllete  desarrapado  se 
empinaba  sobre  la  punta  de  los  piés  has¬ 
ta  llegar  á  los  vidrios. 

Un  hombre,  sin  embargo,  se  — -- 
Imperturbable  delante  de  la  estruendosa 
taberna  mirando  sin  cesar  á  su  interior, 
y  separándose  tan  poco  de  ella  como  ei 
centinela  de  la  garita.  Iba  embozado 
hasta  las  cejas  con  una  capa  que  acaba¬ 
ba  de  comprar  en  casa  de  un  ropavejero, 

i.  *  _ _ VY-^  1  Q+.Q.  íí.  lili  ]\/LG/yiZCLflCÍ 


So  FebS^pero  está  probado  basta  la 
evidencia  que  Platón  tenia  el  perfil  de 
un  perro  de  caza.  . 

El  lector  debe  haber  reconocido  a 
nuestros  amigos  el  estudiante  y  el  capí- 
tan  y  es  de  creer  que  el  que  los  aceciia- 
ba  los  reconoció  también,  porque  seguía 
á  pasos  lentos  todos  los  ^g-zags  que 
Juan  obligaba  á  hacer  á  Eebo,  el  que, 
bebedor  más  aguerrido,  conservaba  su 
habitual  sangre  fría.  Oyéndoles  atenta¬ 
mente  el  hombre  de  la  capa  pudo  ente¬ 
rarse  de  la  totalidad  de  la  siguiente  e 
interesante  conversación; 

^Cuernos  de  Belcebúi  tratad  de  andar 
recto,  señor  bachiller,  porque  e§  preciso 
que  os  deje;  son  las  siete,  y  ya  sabéis  que 
á  esa  hora  me  ha  citado  una  mujer. 

.-Dejadme,  pues;  veo  estrellas  y  lan¬ 
gas  de  fuego,  y  vos  os  parecéis  al  casti¬ 
llo  de  Dampmartin,  que  revienta  de 

^^^:^Por  las  verrugas  de  mi  abuela! 
Juan,  esos  disparates  no  vienen  a  cuen¬ 
to.  A  propósito;  ¿no  os  queda  ya  di- 

^^^^Señor  rector,  lo  he  dicho  muy  bien; 

_ 4  Jin'iiphp.Vin, 


ha  de  comprar  en  casa  de  un  ropavejero,  ^  carnicería,  parva  houcheria. 

en  una  tienda  inmediata  á  la  Ka—  pe^ena^«^imo^^^^^^  amigo  Juan,  ya 

de  Eva,  sin  duda  para  preservarse  del  ?  estoy  citado  con  esa  mucha- 

frío  de  las  noches^de  Marzo,  ó  acaso  sabéis  que  puente  de  San 

para  ocultar  su  '  t^L'irvidriera  Mio-uel,  que  he  de  llevarla  á  casa  de  la 

cuando  se  paraba  ^^Thii^del  y  que  tendré  que  pagar  el 

listada  de  tiras  de  plomo;  escuchaba,  mi-  gga  picara  vieja  no  me  lo 

raba  y  heria  el  suelo  con  el  pie.  '  cuarto,  poique  es  p  5. 

tomo  i 
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prestará  al  fiado.  Dime,  Juan,  si  nos  he¬ 
mos  bebido  toda  la  bolsa  del  cura;  dime 
si  nos  queda  algún  sueldo  parisíe... 

— La  conciencia  de  haber  gastado  bien 
las  demás  horas  es  el  justo  y  sabroso 
condimento  de  la  mesa. 

—Ombligo  del  papa!  ¡Basta  de  pam¬ 
plinas!  Decidme  si  os  queda  ó  no  algu¬ 
na  moneda.  Dádmela  si  la  teneis,  por¬ 
que  sino  voy  á  registraros,  aunque 
tengáis  lepra,  como  Job,  y  sarna,  como 
César. 

■ — Caballero,  la  calle  G-aliache  es  una 
calle  que  sale  por  una  parte  á  la  calle 
de  la  Verriere  y  por  la  otra  á  la  de  la 
Tixeranderie. 

— 'Ya lo  sé,  amigo  Juan;  pero  ¡en  nom¬ 
bre  del  cielo,  despejaos!  solo  me  hace 
falta  un  sueldo  parisíe,  y  lo  necesito  á 
las  siete. 

■ — Callen  todos  y  escuchen: 

Mandará  en  Arras  el  rey 
cuando  coman  pez  las  ratas, 
y  cuando  la  mar  profunda 
por  San  Juan  se  viere  helada, 
saldrán  por  cima  del  hielo 
los  que  defiendan  la  plam. 

— ¡Pues  bien,  estudiante  del  Ante¬ 
cristo,  ahorcado  te  veas  con  las  tripas 
de  tu  madre!  gritó  Debo,  empujando 
con  fuerza  á  Juan  del  Molino,  el  que 
se  resbaló  al  dar  con  la  pared  y  cayó 
blandamente  sobre  el  empedrado  de  í’e- 
lipe- Augusto.  Por  un  resto  de  piedad 
fraternal,  que  no  abandona  jamás  al 
corazón  del  bebedor,  Pebo  llevó  ro¬ 
dando  con  el  pié  al  estudiante  hasta 
una  de  esas  almohadas  de  piedra  que  la 
Providencia  tiene  preparadas  en  todas 
las  esquinas  de  Paris,  y  que  los  ricos 
deshonran  dándoles  el  nombre  de  basu¬ 
reros.  Acomodó  el  capitán  la  cabeza  de 
su  amigo  sobre  un  plano  inclinado  de 
tronchos  de  berzas,  y  éste,  casi  en  el 
mismo  instante,  empezó  á  roncar  con 
magnífica  voz  de  bajo.  Esto  no  obstan¬ 
te,  el  rencor  no  se  habia  extinguido  por 
completo  en  el  corazón  del  capitán,  y  le 
dijo,  alejándose  de  él: 

—¡Tanto  peor  para  tí  si  te  recoge  al 
pasar  la  carreta  del  diablo! 

El  hombre  de  la  capa,  que  no  cesó  de 
seguirle,  detúvose  un  momento  ante  el 
jóven  que  estaba  tendido  en  el  suelo, 
como  agitado  por  cruel  indecisión;  des¬ 
pués,  lanzando  profundo  suspiro,  conti¬ 
nuó  siguiendo  al  capitán.  Nosotros  le 
imitaremos. 

Al  desembocar  en  la  calle  de  Saint- 
André- des- Arce  se  apercibió  el  capitán 
Febo  de  que  le  seguían,  pues  vió,  al  vol-  ‘ 


ver  los  ojos  por  casualidad,  una  sombra 
que  se  deslizaba  detrás  de  él  á  lo  largo 
de  las  paredes.  Paróse  él  y  se  paró  la 
sombra,  volvió  á  andar  y  la  sombra 
también.  Esto  poco  le  inquietó.' — ¡Bah, 
se  dijo  á  sí  mismo,  no  llevo  ni  un  mise¬ 
rable  parisíe! 

Se  paró  después  delante  de  la  fachada 
del  colegio  de  Antun;  en  aquel  colegio 
estudió,  y  por  costumbre  de  estudiante 
travieso,  que  observaba  todavía,  no  pa¬ 
saba  nunca  por  delante  de  la  fachada 
sin  hacer  sufrir  á  la  estatua  del  cardenal 
Pedro  Bertrand,  esculpida  á  la  derecha 
del  porten,  la  especie  de  afrenta  de  qne 
se  queja  tan  amargamente  Priapo  en  la 
sátira  de  Horacio:  Olim  truncus  ercm  ficul- 
mus,  y  era  tal  su  encarnizamiento,  qne 
casi  habia  llegado  á  borrar  la  inscripción 
Eduensis  episcopus.  Paróse,  pues,  ante  la 
estátua  siguiendo  su  costumbre:  la  calle 
estaba  completamente  desierta.  Mien¬ 
tras  se  ataba  las  presillas  con  desenfa¬ 
do,  mirando  á  todas  partes  sin  fijarse  en 
ninguna,  vió  que  la  sombra  se  le  aproxi-  , 
maba  á  pasos  lentos,  tan  lentos  que  pudo 
observar  que  la  sombra  llevaba  capa  y  j 
sombrero.  Cuando  llegó  junto  á  él  se  i 
detuvo  y  permaneció  tan  inmóvil  como  : 
la  estátua  del  cardenal  Bertrand,  pero 
fijando  en  él  los  ojos  llenos  de  la  luz  ■ 
vaga  que  despiden  de  noche  las  pupilas 
del  gato. 

El  capitán  era  valiente  y  no  hubiera 
vuelto  la  espalda  á  un  ladrón  con  la  es¬ 
pada  en  la  mano;  pero  aquella  estátua 
que  andaba,  aquel  hombre  petrificado  le 
helaron.  Corrían  entonces  rumores  rela¬ 
tivos  al  alma  en  pena  de  un  monje,  que 
era  un  fantasma  nocturno  que  recorría 
las  calles  de  Paris,  y  estos  rumores  se 
agolparon  confusamente  á  su  memoria. 
Quedó  suspenso  durante  algunos  minu¬ 
tos  y  'al  fin  rompió  el  silencio,  esforzán¬ 
dose  por  reir: 

-^Si  sois  un  ladrón,  como  creo,  os 
vais  á  ver  como  una  garza  real  que  coge 
una  cáscara  de  nuez.  Soy  hijo  de  una 
familia  arruinada,  conque  llamad  á  otra 
puerta:  hay  en  la  capilla  de  este  colegio 
madera  de  la  Cruz  verdadera,  guardada 
en  urnas  de  plata. 

La  mano  de  la  sombra,  que  salió  de 
bajo  de  la  capa,  cayó  sobre  el  brazo  de 
Febo  como  la  garra  de  una  águila,  y  al 
mismo  tiempo  la  sombra  habló: 

' — Capitán  Febo  de  Chateaupers! 

' — Cómo  diablos  sabéis  mi  nombre? 

— 'No  solo  sé  tu  nombre,  repuso  el 
hombre  de  la  capa  con  voz  sepulcral; 


sé  también  que  tienes  una  cita  esta  nO' 
che. 

— Sí,  contestó  Febo  estupefacto. 

■ — ^Dentro  de  un  cuarto  de  hora. 

—En  casa  de  la  Ealourdel. 
—Precisamente. 

—La  del  puente  de  San  Miguel. 

—De  San  Miguel  Arcángel,  como  dice  ^ 
la  Oración.  ^ 

■ — ^Impío!  murmuró  el  espectro.  Oon 
Una  mujer. 

— Confíteor... 

— Que  se  llama...  .  ^  i 

—La  Esmeralda,  anadió  Eebo  alegre¬ 
mente,  que  ya  iba  respirando  por  gra¬ 
dos  su  habitual  insustancialidad. 

Al  oir  este  nombre,  la  garra  de  la 
sombra  sacudió  con  furor  el  brazo  del 
oficial  y  le  dijo:  , 

— ¡Capitán  Eebo  de  Chateaupers, 
mientes! 

El  que  hubiera  visto  en  aquel 
mentó  el  rostro  inflamado  del  capitán. 
ol  salto  que  dió  hacia  atrás,  tan  violen- 
l'O  que  se  desasió  de  la  mano  que  le 
usía,  el  altivo  continente  con  que  echó 
mano  al  puño  de  la  espada,  y  ante  su  có¬ 
lera  la  inmovilidad  del  hombre  de  la  ca¬ 
pa,  de  seguro  se  hubiera  extremecido. 
Era  aquello  algo  semejante  al  combate 
de  Don  Juan  con  la  estátua  del  Comen¬ 
dador.  ;  ^  . 

—Payos  y  truenos!  gritó  el  capitán; 
¡esa  es  una  palabra  que  llega  rara  vez 
al  oido  de  un  Chateaupers!  Atrévete  a 
repetirla. 

—Tú  mientes!  dijo  la  sombra  con 
frialdad.  ,  ^ 

Pechinaron  los  dientes  del  capitán: 
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mes,  dentro  de  diez  años  me  encontra¬ 
reis  dispuesto  á  atravesaros  de  una  esto¬ 
cada;  pero  ahora  id  á  la  cita. 

—Es  delicioso,  efectivamente,  contes¬ 
tó  el  capitán  capitulando  consigo  mis¬ 
mo  encontrarse  al  mismo  tiempo  con 
una  espada  y  con  una  mujer,  y  no  veo 
Dor  qué  he  de  perder  la  una  ó  la  otra, 
cuando  puedo  conseguir  las  des  cosas. 

I  Cuando  concluyó  de  decir  estas  pa¬ 
labras  envainó  la  espada. 

_ ^Idos  á  la  cita,  repitió  por  tercera 

vez  el  desconocido. 

—Mil  gracias  os  doy,  caballero,  poi 
vuestra  cortesía,  respondió  Eebo  con  al- 

sun  embarazo;  siempre  tendremos  tiem- 

DO  de  rompernos  á  cuchilladas  la  ropilla 
de  nuestro  padre  Adan:  os  agradezco 
queme  dejeis pasar  todavía  un  cuarto 
de  hora  agradable.  Contaba  con  dejai  os 
tendido  en  el  arroyo  y  llegar  aun  a 
tiempo  á  la  cita,  tanto  mas  cuanto  es 
de  buen  tono  hacer  esperar  a  las  muje¬ 
res-  pero  me  parecéis  hombre  deprO,  y  es 
meíOT  que  dejemos  el  lance  para  maña¬ 
na  Voy,  pues,  á  la  cita,  que  es  a  las 
siete,  como  sabéis.  Al  llegar  á  este  pun- 
to  rascándose  la  cabeza,  Eebo  anadio: 
—Se  me  olvidaba;  no  tengo  ni  un  solo 
sueldo  para  pagar  el  alquiler  del  cuarto, 
V  la  picara  bruja  querrá  que  le  pague 
adelantado,  porque  no  se  fia  de  mi. 
—Aquí  teneis  con  qué  pagar. 

Sintió  Eebo  que  la  mano  fría  del  des¬ 
conocido  deslizaba  en  la  suya  una  an¬ 
cha  moneda,  y  tomó  el  dinero  y  estre- 
chó  la  mano. 

_Yive  Dios!  exclamo,  que  sois  un 
hombre  de  bien. 

-Con  una  condición,  repuso  la  som- 
-  -  - en 


-txeenmaron  lo»  --  - 

alma  en  pena,  fantasma,  supersticiones,  -^T^QUadme  que  estoy  equivocado 

todo  lo  olvidó  en  aquel  instante.  Solo  bi  ,  P  ^  habéis  confesa- 

veia  que  le  insultaba  un  ho'nbre.  U,®  T  háltadme  en  algún  rin- 

’  ,  "  _ _ ..1  r,  .>r,Tl  .  «Wehonde  pueda  ver  que  esa  mu¬ 


elo  la  veruau.  - „ 

con  desde  donde  pueda  ver  que  esa  mu- 
ier  es  la  misma  que  me  citasteis. 

^  —Oh'  respondió  Eebo;  eso  me  es  igual; 
tomaremos  el  cuarto  de  Santa  Marta  y 
pol-eis  vernos  á  vuestro  gusto  desde  el 

zaquizamí  que  está  al  lado. 

^  -Venid,  pues,  repitió  la  sombra. 

-Estoy  á  vuestras  órdenes,  contestó 
el  capitán.  Ignoro  si  sois  el  mismo  dia¬ 
blo  en  persona,  pero  seremos  amigos 
esta  noche.  Mañana  ya  os  pagare  mis 
deudas,  la  de  la  bolsa  y  la  de  la  espada* 
Empezaron  á  andar  con  rapidez:  ai 
cabo  de  algunos  ininutos  el  murmullo 
del  rio  les  anunció  que  se  hallaban 
en  el  puente  de  San  Miguel,  entonces 


' — iA.li,  esua  uiüxí;  oij.  - 

das  y  corra  la  sangre  por  el  suelo. 

Diciendo  esto,  el  capitán,  con  voz  sor¬ 
da  y  palpitante,  porque  el  despecho  le 
•fracia  palpitar  como  el  miedo,  desenvai¬ 
nó  la  espada.  _  T  -A 

La  sombra  no  se  moyia;  cuando  vió 
que  su  adversario  se  ponia  en  guardia  y 
que  iba  á  atacarle,  dijo,  y  su  acento  vi¬ 
braba  con  amargura*. 

—Capitán  Eebo,  olvidáis  vuestra  cita. 

•  Los  arrebatos  de  los  hombres  como 
Eebo  son  sopas  de  leche,  cuyo  hervor 
upaga  una  sola  gota  de  agua  fria;  las 
anteriores  palabras  bastaron  á  hacer  ba¬ 
jar  la  espada  que  relucia  en  la  mano 

—Capitán,  Prosiguió  la  sombra;  m a- 1  cuajad^ de  casas^  introduciros,  dijo 

frana,  pasado  mañana,  dentro  de  un  -Empezaie  por 
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Febo  á  su  compañero,  é  iré  luego  á  bus* 
car  á  la  joven,  que  debe  esperarme  cerca 
del  Pequeño  Chatelet. 

El  compañero  no  respondió  palabra: 
desde  que  andaban  juntos  no  habia  des¬ 
plegado  los  labios.  Paróse  Febo  ante  una 
puerta  y  tocó,  dando  en  ella  grandes 
porrazos;  poco  después  brilló  una  luz  por 
entre  las  rendijas  de  la  puerta. 

—Quién  es?  preguntaron  desde  den¬ 
tro. 

-—Ombligo del  papa!  ¡Cuernos  de  Bel¬ 
cebúi  Rayos  y  truenos!  respondió  el  ca¬ 
pitán. 

Abrióse  la  puerta  en  seguida  y  apare¬ 
ció  ante  los  que  llegaban  una  mujer 
vieja,  con  una  lámpara  vieja  también, 
temblando  una  y  otra.  La  vieja  estaba 
doblada  como  un  arco,  vestida  de  an¬ 
drajos;  se  bamboleaba,  parecía  que  te¬ 
nia  los  ojos  abiertos  con  un  punzón, 
arrugada  de  cara,  cuello  y  manos,  con 
los  labios  dentro  de  las  encías  y  osten¬ 
tando  alrededor  de  la  boca  pinceles  de 
pelos  blancos,  que  la  daban  el  aspecto 
de  un  gato. 

•  El  interior  del  cuchitril  no  estaba 
rueños  destrozado  que  ella.  Se  compo¬ 
nía  de  cuatro  paredes  de  yeso,  con  vigas 
negras  en  el  techo,  una  chimenea  des¬ 
mantelada  y  telarañas  en  todos  los  rin¬ 
cones;  en  el  centro  habia  unas  cuantas 
mesas  y  banquillos  cojos,  un  niño  sucio 
^obre  la  ceniza  y  en  el  fondo  una  esca¬ 
lera,  ó  mejor  dicho,  una  escala  de  ma¬ 
dera,  que  desembocaba  en  una  trampa 
abierta  en  el  techo. 

Al  penetrar  en  aquella  guarida  el  mis¬ 
terioso  compañero  de  Febo  se  embozó 
hasta  los  ojos.  El  capitán,  jurando,  se 
apresuró  á  hacer  en  un  escudo  brillar  el  sol, 
como  dice  el  admirable  Regnier. 

— ^El  cuarto  de  Santa  Marta,  dijo. 

La  vieja  le  trató  de  monseñor  y  en¬ 
cerró  el  escudo  en  un  cajón.  Esta  era  la 
moneda  que  el  hombre  ele  la  capa  entre¬ 
gó  antes  á  Febo.  Mientras  la  vieja  vol¬ 
vió  las  espaldas,  el  chiquillo  sucio  y  zar¬ 
rapastroso,  que  jugaba  con  la  ceniza,  se 
aproximó  con  agilidad  al  cajón  y  sacó 
de  él  el  escudo,  poniendo  en  su  lugar  una 
hoja  seca  que  acababa  de  arrancar  de 
una  rama. 

Hizo  señal  la  vieja  á  los  dos  gentiles- 
hombres,  como  ella  los  llamaba,  de  que 
la  siguieran,  y  subió  la  escalera  delante 
de  ellos.  Cuando  llegaron  al  piso  superior 
dejó  la  lámpara  sobre  un  cofre,  y  Febo, 
conocedor  de  la  casa,  abrió  una  puerta 
que  comunicaba  con  un  oscuro  zaqui¬ 
zamí. 


■ — ^Entrad  aquí,  le  dijo  á  su  compañero. 

El  hombre  de  la  capa  obedeció  sin  pro¬ 
nunciar  una  sola  palabra;  la  puerta  se 
cerró  tras  él.  Oyó  que  Febo  le  echaba  el 
cerrojo,  y  un  momento  después  que  baja¬ 
ban  la  escalera  éste  y  la  vieja.  La  luz 
habia  desaparecido. 

VIII. 

utilidad  de  las  ventanas  que  dan  sobre  el  rio. 

laudio  Frollo  (pues  el  lector  le  debe 

!)  haber  conocido)  andó  á  tientas  bas¬ 
tante  rato  por  el  escondite  tenebroso  en 
que  le  encerró  el  capitán.  Era  uno  do 
los  escondrijos  que  reservan  á  veces  los 
arquitectos  en  el  punto  de  unión  del 
techo  con  una  pared  maestra.  Del  corte 
vertical  de  aquel  cuchitril,  como  propia¬ 
mente  le  llamó  Febo,  hubiera  resultado 
un  triángulo;  no  tenia  ventana  ni  respi¬ 
radero,  y  el  plano  inclinado  del  suelo 
impedia  poder  estar  de  pié.  Acurrucóse, 
pues,  Claudio  entre  el  polvo  y  la  argama¬ 
sa  que  se  aplastaba  debajo  de  él;  ardía 
su  cabeza;  registrando  á  su  alrededor, 
sus  manos  hallaron  un  vidrio  roto,  qu® 
apoyó  contra  la  frente,  cuya  frescura  1© 
prestó  algún  alivio. 

¿Qué  pasaba  en  aquel  momento  en 
el  alma  tenebrosa  del  arcediano?  Solo  él 
y  Dios  han  podido  saberlo.  ¿En  quéórden 
Fatal  colocaba  en  sus  pensamientos  a 
Esmeralda,  á  Febo,  á  Maese  Jaime,  á  su 
hermano  Juan,  que  habia  abandonado 
tendido  en  medio  de  la  calle;  su  sotana  de 
arcediano,  su  reputación  quizás  prostitui¬ 
das  en  casa  de  la  Falourdel,  todas  esas 
imágenes  y  todas  estas  aventuras?  No  se 
decirlo,  pero  es  lo  cierto  que  esas  ideas 
formaban  en  su  mente  un  grupo  horrible. 

Solo  un  cuarto  de  hora  llevaba  de  es¬ 
perar  y  le  parecía  que  habia  transcurrido 
un  siglo:  de  pronto  oyó  crugir  las  tablas 
de  la  escalera  de  madera;  álguien  subia. 
La  trampa  se  abrió  y  reapareció  la  luz. 
Habia  en  la  puerta  carcomida  de  su 
cuchitril  una  hendidura  bastante  ancha 
y  en  ella  pegó  la  cara;  de  este  modo 
podia  ver  todo  lo  que  pasara  en  el  cuarto 
inmediato.  La  vieja  de  faz  de  gato  salió 
primero  de  la  trampa,  después  Febo  re¬ 
torciéndose  el  bigote,  y  últimamente  una 
tercera  persona,  la  hermosísima  Esme¬ 
ralda.  El  sacerdote  la  vió  salir  de  bajo  de 
la  tierra  como  deslumbradora  aparición. 
Claudio  tembló  y  espesa  nube  oscureció 
su  vista;  sus  arterias  latieron  con  violen¬ 
cia;  parecióle  que  todo  rugía  y  daba 
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— Tilpvpme  el  diablo  si  os  entiendo! 
vueltas  á  sn  alrededor;  luego  nada  vió  ni  .  Febo. 
oyó  1  ,  , 


Cuando  volvió  en  sí,  Febo  y  Esmeral¬ 
da  estaban  solos,  sentados  sobre  el  coire 
de  madera,  al  lado  de  la  lámpara,  q^ue 
destacaba  á  la  vista  del  arcediano  ias 
figuras  de  los  dos  jóvenes,  y  una  cama 
miserable  en  el  fondo  del  tugurio .  Ai 
lado  de  la  cama  habia  una  ventana. 


‘"^ETmeráda"  permaneció  un  momento 
silenciosa;  luego  salió  una  lagrima  de 
SUS  ojos  y  un  suspiro  de  sus  labios,  y 

dijo;  '  , 

—Oh,  señor!  yo  os  amo! 

Eluia  de  aquella  criatura  tal  períume 
de  castidad,  tal  prestigio  de  virtud,  que 


lado  de  la  cama  había  una  no  sé  encontraba  perfectamente 

cuya  vidriera  desvencijada  ^  ,  „,.;sfgolio  á  su  lado,  pero  estas  palabras 

á  través  de  sus  agujeros  una  P^^®  ^®M  ^XXron  valor, 
cielo  y  la  luna  reclinada  a  lo  lejos  so  amais!  exclamó  arrebatado,  y 

blando  lecho  de  nubes.  .  ,  i  brazo  alrededor  de  la  cintura  de 

La  jóven  estaba  encendida,  confusa  y 

palpitante.  Sus  largas  pestañas,  inclín  -  sacerdote  lo  vió  y  probó  en  la  ye- 

das,  sombreaban  sus  mejillas  <de  Pur-  l  dedo  la  punta  de  un  puñal  que 

pura.  El  oficial,  á  quien  ella  no  se  atrevía  oculto  en  el  pecho. 

á  mirar,  estaba  orgulloso  de  verse  a  su  _ p'ebo,  prosiguió  la  gitana  despren- 

lado.  Maquinalmente  y  con  expresión  ^  ^  suavemente  de  h 


•*“*-*■-*■4-  CvX  ^  üDUG.'k'C*/  V/-1-  ^  •  I  ■  -  p  (3  ijO  -  Ux  L4.ÍV-'  x'-v  ^ 

lado.  Maquinalmente  y  con  expresión  suavemente  de  la 

de  encantadora  sencillez,  ella  L^j^aces  manos  del  capitán; 

con  la  punta  del  dedo  sobre  el  Uois  generoso  "  ^ 

líneas  incoherentes  y  se  miraba  el  dedo,  la  vi< 

Ho  se  la  veian  los  diminutos  pies,  ®c>bre  h  perdida 


cintura  las 
bueno. 


3e  la  veian  los  diminutos  piés,  ®c>breb^^^  perdida  de  la  - -- 

— «  que  estaba  echada  la  cabra  y  tiempo  que  soñaba  que  un  ofic^l 

cubría.  nie  salvaba  la  vida,  y  es  que  os  soñaba 

El  capitán  vestía  ricamente  y  Uceaba  de  conoceros.  Mi  sueño  ostentaba 

en  el  cuello  y  en  las  muñecas  abundan-  hermoso  traje  como  ^c?  fin  porte  bi- 

cia  de  abalorios,  que  eran  muy  de  lubda  l  como  el  vuestro.  Os  llamáis  h  ebo, 

en  aquella  época.  .  .  ,  que  es  nombre  precioso.  Me  enamman 

Dom  Claudio  apenas  podía  oírlo  ficiel  nombre  y  vuestra  espada.  Ees- 

se  decían  los  dos  jóvenes  al  través  o,  quiero  verla, 

bullir  de  la  sangre  que  hervía  agolpada  __Yaya  un  infantil  capricho!  le  con- 
en  sus  sienes.  (Cosa  trivialísima  es  una  ^^g^^  capitán  sonriendo  y  sacando  la 
plática  amorosa  para  el  que  la  escucha,  ggpada.  ^  i  • 

es  un  yo  te  amo  perpétuo]  frase  musical  gitana  el  puño,  la  hoja,  exa- 

desnuda  é  insípida  para  los  indiferentes  alegría  pueril  la  cifea  de  la 

cuando  no  la  embellecen  algunas  Guarnición  y  besó  la  espada,  diciendola; 

íwre;  pero  Claudio  no  oia  con  indiferencia.)  espada  de  un  valiente;  yo  amo 

-Oh!  decía  la  jóven  ain  levantar  la L  mi  capitán.  favorable 

Vista  del  suelo;  no  me  desprecíela,  mon-  jebo  se  aprovechó  de  ^  favo^  ^ 
señor  Febo,  que  yo  conozco  que  lo  que  Lcasion  para  depositar  “ J^®, 

hago  está  mal  hecho.  .  cuello  doblado  un  beso,  que  hizo  levan- 

—Despreciaros,  vida  mia!  respondió  Lar  el  semblante  de  la  joven,  rojo  como 

el  uülX  ¿én  hoteotora  galantería;  L^a  cereza.  El  sacerdote  rechmaba  los 

■‘"iirsi.í.r.'.gS  "‘“K  ‘I rríi». 

-Hila  mirno  estemos  de  acuerdo  so-  os  hable.  Andad  un  poco,  que  yo  vea  lo 

breeste  punto.  Yo  debía  no  desprecia-  Lito  que  sois  y  que  oiga  sonar  vuestras 

rffiSr^srí'.póííompi»...!* 

l<£m.1roS  Llíé  J.,  p.™  =onrié»ao«,  con 

•  —Os  hicisteis  rogar  demasiado.  ^mom  ^jaerias!  Dime,  ¿me  has 

nol^dfé'enSai  fmis  padres  y  mi  Listo  alguna  vez  con  el  uniforme  de 

amuleto  perderá  la  virtud.  Pero,  1  que  im-  gala? 

porte!  ¿qL  necesidad  tengo  ya  de  padre  ::NoJ,jesponMa^^^^ 

hi  de  madre?  iDohn  volvió  á  sentar,  pero  mucho 

Hablando  así  ^j^Y'^Vdord^ellemS  más  cerca  de  Esmeralda, 
rasgados  ojos  negros,  húmedos  de  alegría  “®hEsouoha,  vida  mia... 
y  de  ternura. 
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La  egipcia  le  dió  algunas  palmaditas 
en  la  boca  con  su  delicada  mano,  con 
una  puerilidad  graciosa,  alegre  y  apa¬ 
sionada. 

— No,  no,  yo  no  quiero  escucharos. 
Quiero  saber  si  me  amais. 

— Que  si  te  amo,  ángel  de  mi  vida! 
gritó  el  capitán  arrodillándose.  Mi  cuer¬ 
po,  mi  sangre,  mi  alma,  todo  es  tuyo, 
todo  es  para  tí.  Te  amo  y  nunca  amé  á 
nadie  más  que  á  tí. 

Tantas  veces  habia  repetido  el  capi¬ 
tán  esta  frase  en  ocasiones  semejantes, 
que  la  dijo  de  memoria  y  seguida,  sin 
detenerse  para  tomar  aliento.  Al  oir  esta 
apasionada  declaración,  la  gitana  levan¬ 
tó  una  mirada  llena  de  felicidad  celes¬ 
tial  al  inmundo  techo  que  hacia  las  ve¬ 
ces  de  cielo,  y  exclamó; 

— ¡Este  es  el  momento  en  que  se  debie¬ 
ra  morir! 

Febo  encontró  bueno  este  momento  para 
darla  un  segundo  beso,  que  martirizó  en 
su  escondrijo  al  desventurado  arcediano. 

■ — Morir!  exclamó  el  fogoso  capitán. 
Qué  es  lo  que  estás  diciendo,  ángel  mió? 
Este  es  precisamente  el  momento  de  vi¬ 
vir.  Morir  ahora!  Vaya  una  tontería! 
Escúchame,  mi  querida  Similar,  me 
equivoco,  mi  querida  Esmeralda.' Per¬ 
dóname,  pues  tienes  el  nombre  tan  pro¬ 
digiosamente  sarraceno,  que  casi  nunca 
lo  acierto.  Es  como  una  barrera  que  no 
me  deja  pasar  adelante. 

—Dios  mió!  ¡á  mí  que  me  parecía  tan 
bonito!...  Pero  ya  que  no  os  gusta  qui¬ 
siera  llamarme  Gotón. 

_  — ¡No  nos  incomodemos  por  tan  poco, 
vida  mia!  Es  un  nombre  que  es  preciso 
acostumbrarse  á  él  y  nada  más,  y  yo  ya 
rae  acostumbraré.  Escúchame,  querida 
Similar,  te  adoro  con  verdadera  pasión, 
te  amo  tanto,  que  has  logrado  hacer  con¬ 
migo  este  milagro;  ya  sé  que  por  esto 
hay  otra  mujer  que  se  muere  de  rabia. 

— Quién?  le  interrumpió  con  rapidez 
la  celosa  gitana. 

— ^Qué  nos  importa?  No  me  amas?  dijo 
Febo. 

— Oh,  sí!... 

—Pues  bien,  esto  es  lo  importante.  Ya 
verás  como  yo  te  amo  también.  Quiero 
que  me  atraviese  con  su  tridente  el  dia¬ 
blo  ^  de  Neptuno  si  no  eres  conmigo  la 
mujer  rnás  feliz  del  mundo.  Tendremos 
una  casita  muy  bien  arreglada  para  los 
dos:  pasaré  revista  á  los  arqueros  delan¬ 
te  de  tus  ventanas.  Todos  van  á  caballo 
y  se  burlan  de  los  del  capitán  Mignon; 
mando  á  maceros,  á  ballesteros  y  á  cu- 
lebrineros  de  mano.  Te  enseñaré  los 


grandes  mónstruos  de  París  en  la  gran¬ 
ja  de  Rully;  son  magníficos.  Te  llevaré 
á  ver  los  leones  del  palacio  del  rey,  qne 
son  terribles  fieras  y  que  á  todas  las  mu-  ^ 
jeres  les  gustan. 

Hacia  ya  algunos  instantes  que  esta¬ 
ba  la  jóven  absorbida  en  sus  deliciosos 
pensamientos  y  solo  oía  el  eco  de  la  voz 
de  Febo  sin  atender  al  sentido  de  sus 
palabras. 

• — Serás  muy  feliz!  prosiguió  diciéndo- 
la  el  capitán,  y  al  mismo  tiempo  des¬ 
ataba  con  suavidad  el  cinturón  de  la  gi¬ 
tana. 

■ — Qué  estáis  haciendo?  dijo  ella  de 
pronto.  Este  acto  del  capitán  la  atrajo  á 
la  realidad. 

— Nada,  respondió  Febo;  solo  decía 
que  debes  abandonar  ese  traje  callejero 
y  caprichoso  cuando  estés  conmigo. 

— Cuando  esté  contigo,  Febo  mió!  ex¬ 
clamó  con  ternura  Esmeralda,  y  volvió 
á  quedar  pensativa  y  silenciosa. 

El  capitán,  alentado  al  encontrar  tan¬ 
to  cariño,  cogió  á  la  gitana  por  la  cintu¬ 
ra,  sin  encontrar  resistencia;  después  fue  , 
desatando  poco  á  poco  el  corpiño  de  la 
jóven,  y  tanto  desarrugó  la  gorguera,  que 
el  infeliz  sacerdote  vió  salir  entre  la 
gasa  desnuda  la  hermosa  espalda  de  la 
hechicera  egipcia. 

Esta  dejaba  obrar  á  Febo,  como  si  no 
notase  lo  que  éste  hacia:  los  ojos  del  ¡ 
atrevido  capitán  chispeaban.  : 

De  repente,  volviéndose  hácia  él,  1®  i 
dijo  Esmeralda,  con  la  espresion  de 
amor  infinito; 

■ — Quiero  que  me  instruyas  en  tu  reli¬ 
gión. 

—En  mi  religión!  exclamó  el  capitán 
soltando  una  carcajada.  ¡Payos  y  true¬ 
nos!  para  qué  necesitas  mi  religión? 

— Para  casarnos,  respondió  ella. 

Al  oir  esta  respuesta,  el  rostro  del  ca¬ 
pitán  expresó  á  un  tiempo  la  sorpresa, 
el  desprecio,  la  insustancialidad  y  el  H' 
bertinaje. 

— Bah!....  dijo....  ¿pues  quién  trata  de 
casarse?.... 

Palideció  la  gitana  y  con  honda  tris¬ 
teza  dejó  caer  la  cabeza  sobre  el  pecho. 

— Bella  enamorada,  qué  locura  es  esa? 
prosiguió  tiernamente  Febo;  para  que¬ 
rernos  mucho  no  necesitamos  del  matri¬ 
monio. 

Hablando  así  con  el  acento  más  dulce 
que  encontró  en  su  garganta,  acercóse 
todo  lo  que  pudo  á  la  gitana,  ciñendo 
cariñosamente  la  hermosa  y  delicada 
cintura  de  la  jóven;  sus  ojos  chispeaban 
más  cada  vez;  Febo  habia  llegado  ya 
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4  uno  de  esos  momentos  en  los  que  ellouello 

lüismo  Júpiter  comete  tantas  tonterías,  de  ella.  Q  d’esgam 

que  el  buen  Homero  se  vé  obligado  á  nerñdo.  lo  dices  para  üesgan_ 

apelar  al  recurso  de_  una  nube. 


vj^uxctJ.  cui  - - 

Dom  Claudio  lo  veiatodoila  puerta  del 
cuchitril  estaba  formada  de  tablas  de  cu¬ 
bas  enteramente  podridas,  q^ue  dejaban 
entre  una  y  otra  paso  á  su  mirada  de 
ave  de  rapiña.  El  robusto  sacerdote,  de 
anchas  espaldas  y  de  tez  morena,  con¬ 
denado  hasta  entonces  á  la  austera  vir¬ 
ginidad  del  claustro,  se  extremecia,  hir¬ 
viéndole  la  sangre  ante  aquella  escena 
de  amor  y  de  voluptuosidad.  La  jó  ven 
Esmeralda,  entregada  á  aquel  ardiente 
mancebo,  hacia  circular  por  sus  venas 
plomo  derretido.  Sentia  en  su  corazón 
movimientos  extraordinarios;  sus  ojos  pe¬ 
netraban  con  celosa  lascivia  al  través 
de  las  ropas  casi  desceñidas  de  la  gita¬ 
na.  El  que  hubiera  visto  en  aquel  ins- 
tante  el  rostro  del  arcediano  pegado  a  |  importa 


ae  eiia.  —  . 

pérñdo,  lo  dices  para  desgarrarme  el 
corazón.  Haz  de  mi  lo  que  quieras;  tó¬ 
mame,  soy  tuya.  ¿Qué  me  importa  el 
amuleto,  ni  qué  me  importa  mi  madre. 
A  tí  solo  yo  te  amo.  Febo,  Pebo  mío, 
me  quieres?  Soy  yo,  mírame.  Soy  esa  in¬ 
feliz  que  tú  no  desprecias  y  que  viene  a 
buscarte.  Mi  alma,  mi  vida  y  mi  cuerpo 
son  una  misma  cosa,  y  ésta  te  perte- 
ce,capitanmio.  Pues  bien,  no  nos  casare¬ 
mos,  ya  que  esto  no  te  complace;  porque, 
qué  soy  yo?  una  miserable  bailarina  de 
las  calles,  hija  déla  fatalidad,  mientras 
que  tú  eres  un  gentil-hombre.  Sena  una 
locura  que  una  bailarina  se  casase  con 
un  capitán.  No,  Eebo,  no;  seré  tu  que¬ 
rida,  tu  juguete,  tu  pasatiempo,  manci¬ 
llada  y  despreciada  como  estoy;  pero  sere 
amada  por  ti,  y  todo  lo  demás  nada  me 
Me  creeré  la  más  alegre  y  la 


ei  rosrro  uui  - 

las  tablas  hendidas,  hubiera  creido  ver  la 
cara  del  tigre  mirando  desde  el  fondo  de 
la  jaula  á  un  hambriento  chacal  que  de¬ 
vora  á  una  gacela.  Sus  ojos  llameaban 
como  velas  encendidas  al  través  de  las 
rendijas  de  la  puerta. 

Le  repente  Eebo  arrancó  la  gorgnera 
la  gitana.  La  pobre  jóven,  que  hasta 
entonces  estuvo  pálida  y  pensativa,  salió 
¿espavorida  de  su  letargo:  alejóse  brus¬ 
camente  del  atrevido  oficial,  miróse  la 
garganta  y  los  hombros  desnudos  y,  ru¬ 
borizada  y  muda  de  vergüenza,  cruzó 
los  dos  brazos  sobre  el  seno  para  ocul- 
Wle.  Si  una  llama  no  encendiera  sus 
lüejillas,  quien  así  la  hubiera  visto,  con 
la  vista  inclinada  al  suelo,  silenciosa  e 
inmóvil,  la  hubiera  tomado  por  la  está 
tua  del  pudor.  ^  ’x  ^ 

La  osadía  del  capitán  descubrió  el 
niisterioso  amuleto  que  pendia  del  cue¬ 
llo  de  la  gitana. 

—Qué  es  eso?  preguntó  éste  aprove¬ 
chando  este  pretesto  para  acercarse  a  la 
tímida  jóven  que  acababa  de  asustar. 

■ — No  lo  toquéis,  repuso  Esmeralda  con 
viveza;  es  el  ángel  de  mi  guarda.  El  me 
hará  encontrar  á  mi  familia,  si  soy 
na  de  que  la  encuentre.  ¡Oh,  dejadme 
por  piedad!....  Madre  mia!....  madre 
niia,  dónde  estás?  socórreme!  Gracias, 
señor  capitán!...  ¡Devolvédmela  gorgne¬ 
ra!.... 

Letrocedió  Eebo  y  la  dijo  con  estudia¬ 
da  frialdad; 

¡ya  veo  que  no 


-Ah,  Esmeralda 
ine  amais!.... 

— Que  yo  no  te  amo!  exclamóla  pobre 
niña  ^  - - 


yo  no  re  amu;  - 

al  mismo  tiempo  se  colgó  del  subir  humeante. 


impurtct.  jLViü  °  „ 

más  feliz  de  las  mujeres.  Y  si  quedo  fea 
ó  llego  á  ser  vieja,  cuando  no  sirva  para 
que  me  ames,  entonces  te  serviré  como 
una  esclava.  Otras  te  bordarán  bandas, 
yo  te  las  cuidaré.  Limpiaré  tus  espue¬ 
las,  cepillaré  tu  uniforme,  daré  lustre  a 
tus  botas.  ¿No  es  verdad,  Eebo  mío,  que 
lo  consentirás?  Entre  tanto,  Eebo,  tó¬ 
mame,  tuya  soy,  pero  ámame,  ámame 
por  compasión.  Las  gitanas  solo  necesi¬ 
tamos  aire  y  amor. 

Entre  tanto,  Esmeralda  echaba  ios 
brazos  al  cuello  del  oficial  y  le  miraba 
de  arriba  á  bajo,  suplicante,  sonriendo 
y  llorando  á  un  mismo  tiempo;  su  deli¬ 
cado  seno  se  rozaba  con  el  uniforme  y 
con  los  bordados  del  capitán,  y  plegaba 
sobre  las  rodillas  de  éste  su  cuerpo  me¬ 
dio  desnudo.  Eebo,  delirante,  clavó  sus 
labios  de  fuego  en  las  bellas  espaldas 
africanas;  la  jóven  egipcia,  echada  hacia 
atrás,  se  extremecia  y  palpitaba  ai  re¬ 
cibir  aquel  beso  ardiente. 

De  repente,  encima  de  la  cabeza  de 
Eebo  vió  otra  cabeza;  un  rostro  lívido, 
verde,  convulsivo,  que  lanzaba  miradas 
de  réprobo;  junto  á  aquel  rostro  apare¬ 
ció  una  mano  que  levantaba  un  puñal. 
Eran  la  cara  y  la  mano  del  sacerdote, 
que  habia  roto  la  puerta  y  que  se  acerco 
álos  dos  amantes.  Eebo  no  podía  verle. 
La  jóven  quedó  inmóvil,  helada  y  muda 
al  ver  la  espantosa  aparición,  como  una 
paloma  que  levanta  la  cabeza  en  el  mo¬ 
mento  en  que  el  azor  mira  su  nido  con 
sus  ojos  redondos.  ^  -u  • 

No  pudo  ni  lanzar  un  grito;  vió  bajar 
el  puñal  hasta  llegar  á  Eebo  y  volver  a 
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— ^Maldicion!  exclamó  el  capitán,  y 
cayó  al  suelo. 

Esmeralda  se  desmayó.  En  el  mo¬ 
mento  en  que  se  la  cerraban  los  ojos  y 
en  que  perdía  la  sensibilidad,  sintió  so¬ 
bre  sus  labios  un  contacto  de  fuego,  un 
beso  tan  abrasador  como  el  hierro  can¬ 
dente  del  verdugo. 

Cuando  volvió  en  sí  estaba  rodeada 
de  soldados,  y  vió  que  se  llevaban  al 
capitán,  que  yacía  bañado  en  su  propia 
sangre:  el  sacerdote  había  desaparecido. 
La  ventana  del  fondo  de  la  estancia, 
que  daba  al  rio,  estaba  abierta  de  par 
en  par;  vió  que  los  soldados  recogían 
una  capa,  que  suponían  que  pertenecía 
al  oficial,  y  oyó  decir  á  su  alrededor: 

— ’Es  una  gitana  que  ha  asesinado  á 
un  capitán. 


LIBRO  OCTAVO 


I. 

El  escudo  convertido  en  hoja  seca. 

ringoire  y  toda  la  Córte  de  los  Mila- 
(I^H'gros  estaban  con  mortal  inquietud, 
porque  hacia  ya  más  de  un  mes  que  no 
sabían  qué  era  de  Esmeralda,  lo  que  en¬ 
tristecía  en  gran  manera  al  duque  de 
Egipto  y  á  los  hampones:  tampoco  sa¬ 
bían  lo  que  le  había  sucedido  á  la  cabra, 
y  esto  redoblaba  la  pesadumbre  de  Q-rin- 
goire.  Desde  una  tarde  que  se  ausentó  la 
gitana  hasta  entonces  no  había  dado  se¬ 
ñales  de  vida,  y  todas  las  pesquisas  que 
hicieron  para  encontrarla  habían  sido 
completamente  inútiles.  Algunos  bro¬ 
mistas  decían  á  Grringoire  que  la  habían 
encontrado  aquella  noche  última  en 
las  cercanías  del  puente  de  San  Miguel 
en  compañía  de  un  capitán;  pero  aquel 
marido  según  la  moda  de  la  Bohemia 
era  un  ñlósofo  incrédulo,  y  sabia  mejor 
que  nadie  hasta  qué  punto  era  virgen 
su  mujer;  porque  había  podido  juzgar 
del  inexpugnable  pudor  que  resulta  de 
las  dos  virtudes  combinadas,  la  del  amu¬ 
leto  y  la  de  la  gitana,  y  había  calculado 
matemáticamente  la  resistencia  de  aque¬ 
lla  castidad  elevada  á  la  segunda  po¬ 
tencia;  no  abrigaba,  pues,  por  esta  parte 
el  menor  temor. 

Tampoco  podía  esplicarse  aquella  des¬ 
aparición,  que  le  causó  tanto  sentimien¬ 
to,  que  hubiera  enflaquecido  á  no  haber 
sido  esto  materialmente  imposible.  Llegó 


á  olvidarlo  todo,  hasta  sus  aficiones  lite¬ 
rarias,  hasta  su  gran  obra  De  figuris  re- 
gularibus  et  irregularibus ,  que  pensaba 
imprimir  con  el  primer  dinero  que  ad¬ 
quiriese  (porque  no  soñaba  más  que  con 
la  imprenta  desde  que  vió  el_  Didas- 
calon  de  Hugo  de  Saint- Víctor,  impreso 
con  los  célebres  caractéres  de  Vindehn 
de  Spira). 

Un  dia  que  pasaba  por  delante  de  la 
Tournelle  criminal,  vió  gran  gentío  en 
las  puertas  del  palacio  de  Justicia. 

■ — Qué  es  eso?  preguntó  á  un  jóven 
que  salía  del  palacio. 

— No  lo  sé,  señor,  respondió  el  jóven. 
Dícese  que  están  juzgando  á  una  mujer 
que  ha  asesinado  á  un  capitán.  Como 
parece  que  hay  algo  de  hechicería  en 
todo  eso,  el  obispo  y  el  provisor  han 
intervenido  en  la  causa,  y  mi  hermano, 
que  es  el  arcediano  de  Josas,  no  se  se¬ 
para  del  tribunal.  Tenia  yo  que  ha¬ 
blarle,  pero  no  he  podido  llegar  hasta  él 
por  impedírmelo  la  muchedumbre,  y 
esto  me  fastidia  de  veras,  porque  nece¬ 
sito  dinero. 

— Do  buena  gana  os  lo  prestaría,  ca¬ 
ballero,  pero  si  mis  gregüescos  estén 
agujereados  no  es  por  el  peso  de  las  mo¬ 
nedas,  le  contestó  Grringoire,  el  que  no 
se  atrevió  á  decirle  que  conocía  á  su 
hermano,  que  no  había  vuelto  á  ver 
desde  la  escena  de  la  iglesia. 

Prosiguió  su  camino  el  estudiante  y 
G-ringoire  siguió  á  la  multitud  que  su¬ 
bía  por  la  escalera  de  la  sala  mayor  del 
tribunal,  calculando  para  sus  adentros 
que  no  hay  espectáculo  más  propio  para 
disipar  la  melancolía  que  un  proceso 
criminal,  pues  se  presta  á  la  risa  la  ha¬ 
bitual  estupidez  de  los  jueces.  La  gente 
entre  la  que  él  andaba  se  codeaba  cu 
silencio;  después  de  largo  pisoteo  por  un 
corredor  sombrío,  que  serjienteaba  por 
el  -palacio  como  el  canal  intestino  del 
antiguo  edificio,  llegó  á  una  puertecilla 
baja  que  desembocaba  en  una  sala,  y  su 
alta  estatura  le  permitió  esplorar  con  la 
mirada  por  encima  de  las  cabezas  on¬ 
dulantes  de  la  multitud. 

La  sala  era  grande  y  sombría,  lo  que 
contribuía  á  hacerla  parecer  mayor  aun. 
Era  al  caer  de  la  tarde,  y  ya  solo  deja¬ 
ban  penetrar  las  ventanas  ojivas  un  pá¬ 
lido  crepúsculo  que  se  apagaba  antes  de 
llegar  á  la  bóveda,  que  la  constituía  un 
enorme  enrejado  de  vigas  esculpidas, 
cuyas  mil  figuras  parecía  que  se  movían 
confusamente  en  la  oscúridad.  Había 
muchas  velas  encendidas  á  una  y  otra 
parte  de  las  mesas,  que  derramaban  su 
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luz  sobre  las  cabezas  de  los  escribanos, 
inclinados  sobre  inmensos  mamotretos. 
Ocupaba  el  gentío  la  parte  delantera  de 
la  sala;  á  la  derecha  y  á  la  izquierda 
babia  hombres  togados  al  lado  de  las 
niesas;  en  el  fondo,  sobre  un  estrado,  nu- 
nierosos  jueces,  cuyas  últimas  filas  se 
perdian  en  las  tinieblas;  sus  caras  esta¬ 
ban  inmóviles  y  tenían  expresión  simes 
tra.  Cubrían  las  paredes  infinitas  fiores 
de  lis.  Distinguíase  confusamente  la 
imagen  de  Cristo  crucificado  encima  de 
los  jueces,  y  toda  la  sala  estaba  llena  de 
picas  y  de  alabardas,  á  cuyas  puntas 
daba  la  luz  de  las  velas  remates  de 
fuego. 

—Caballero,  preguntó  Dringoire  a  uno 
de  sus  vecinos,  ¿quiénes  son  todos  esos 
personajes  formados  allá  abajo  como 
prelados  en  Concilio? 

.  — Caballero,  le  contestó  el  vecino,  los 
que  están  á  la  derecha  son  los  conseje¬ 
ros  de  la  sala  del  crimen,  y  los  que  están 
ú  la  izquierda  son  los  consejeros  de  la 
sala  de  información;  los  primeros  llevan 
ropon  negro  y  los  segundos  rojo. 

—¿Y  el  que  está  más  alto  que  todos, 
aquel  gordo  que  suda,  quién  es? 

—Es  el  señor  presidente. 

—Y  los  que  están  detrás  de  el? 

—Son  los  jueces  de  instrucción  del 
palacio  del  rey. 

■ — Y  aquel  jabalí  que  está  delante. 

— Es  el  señor  escribano  de  la  sala  del 
Parlamento. 

—Y  el  cocodrilo  de  la  derecha? 

— Maese  Eelipe  Lheulier,  abogado  ex¬ 
traordinario  del  rey. 

—¿Y  aquel  gatazo  negro  de  la  iz¬ 
quierda? 

—Maese  Jaime  Charmolne,  procura¬ 
dor  del  rey  en  el  Tribunal  Eclesiástico, 
con  los  señores  de  la  Curia. 

—¿Podréis  decirme  qué  hace  ahí  tan¬ 
ta  gente? 

—Están  juzgando. 

—A quién?...  No  veo  ningún  acusado. 
—Juzgan  á  una  mujer,  pero  no  podéis 
verla,  porque  nos  dá  las  espaldas  y  por¬ 
que  nos  la  oculta  el  gentío .  Allí  está 
mirad,  entre  aquel  grupo  de  partesanas 
■ — Quién  es  esa  mujer?  ¿Sabéis  cómo 
se  llama?  preguntó  G-ringoire. 

■ — Lo  ignoro;  yo  también  acabo  de  lle¬ 
gar,  pero  presumo  que  esto  es  un  proce¬ 
so  de  hechicería,  porque  asiste  á  el  el 
provisor. 

■ — Entonces,  contestó  el  filósoio,  va¬ 
mos  á  ver  cómo  esos  togados  van  á  co 


—¿No  os  parece,  caballero,  que  maese 
Jaime  Charmolne  tiene  traza  de  hombre 
compasivo? 

—No  me  fio  de  la  compasión  que  pue¬ 
da  caber  en  un  hombre  que  tiene  las 
narices  arremangadas  y  los  labios  suti¬ 
les,  le  contestó  Gringoire. 

Impuso  entonces  silencio  el  auditorio 
álos  dos  interlocutores,  porque  en  aquel 
instante  se  iba  á  oir  una  deposición  im- 

^^^Señores,  decia  en  medio  de  la  sala 
una  vieja,  cuyo  rostro  ocultaban  tanto 
sus  ropas,  que  cualquiera  la  hubiera  to¬ 
mado  por  un  monton  de  guiñapos  am 
dando-;  señores,  tan  cierto  es  esto  como 
que  yo  soy  la  Ealourdel,  establecida 
hace  cuarenta  años  en  el  puente  ^e  San 
Miguel,  pagando  siempre  con  exactitud 
rentas,  laudemios  y  censuales  frente 
por  frente  á  la  casa  de  Tassin-Caillart 
M  tintorero.  Soy  una  pobre  vieja  hoy, 
pero  ayer  fui  una  hermosa  jóven  seno- 
í^es  iueces.  Hace  tiempo  que  me  decían: 
iNó  hiléis  mucho  por  la  noche,  que  el 
diablo  peina  con  sus  cuernos  la  rueca  de 
las  vieias;  guardáos  del  alma  en  pena 
del  monje,  que  andaba  el  año  pasado 
por  el  lado  del  Temple  y  que  ahora  ron¬ 
da  por  la  ciudad,  cuidado  no  llame  a 
vuestra  puerta!  Úna  noche  que  estaba 
vo  hilando  llaman  á  mi  puerta;  pregun¬ 
to-  quién  es?  Oigo  unos  juramentos, 
abrm  entran  dos  hombres  uno  negro  y 
un  capitán,  buen  mozo;  al  hombre  ves¬ 
tido  de  negro  solo  se  le  veian  los  ojos, 
que  parecían  dos  brasas.  Me  dijeron. 
Dadnos  el  cuarto  de  Santa  Marta,  que 
es  el  cuarto  más  alto,  señores,  pero  que 
está  muy  limpio.  Me  dieron  un  escudo, 
lo  guardé  en  el  cajón  y  me  dije  amijnis- 

maf  Me  servirá  para  comprar  manana 

tripas  en  la  carnicería  de  la  Glorieta. 
Subimos  y  llegamos  al  cuarto;  mientras 
YO  volví  las  espaldas  desapareció  el 
hombre  negro;  esto  ya  me  escamó.  El 
oficial,  que  era  hermoso  como  un  gran 
señor,  bajó  conmigo  la  escalera  y  salió 
de  c¿sa;  tardó  en  volver  el  tiempo  que 
se  gasta  en  hilar  un  copo,  y  volvio  con 
una  jóven  preciosa,  con  una  muñeca, 
que  hubiera  brillado  como  un  sol  si  hu¬ 
biera  estado  peinada;  venia  con  un  ma¬ 
cho  cabrío,  no  recuerdo  si  era  negro  ó 
blanco.  Esto  me  dió  mucho  que  pensar; 
lia  muchacha  pase,  pero  el  macho  ca¬ 
brío!...  No  me  gustan  esos  animales 
oorq  ue  tienen  barbas  y  cuernos  y  se  pa¬ 
recen  á  los  hombres-,  además,  huelen  á 
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señor  j  uez?  Acompañé  al  cuarto  de  San¬ 
ta  Marta  al  capitán  y  á  la  jó  ven,  y  los 
dejé  solos,  quiero  decir,  con  el  macho 
cabrío;  bajé  y  me  puse  á  hilar.  Debo 
advertir  que  mi  casa  se  compone  de  un 
piso  bajo  y  de  un  piso  principal,  y  que 
cae  por  detrás  sobre  el  rio,  como  las  de¬ 
más  casas  del  puente,  y  que  la  ventana 
del  principal  y  la  del  piso  bajo  se  abren 
encima  del  rio.  Estaba,  pues,  como  de- 
cia,  hilando  el  lino,  y  no  sé  por  qué  pen¬ 
saba  en  el  alma  en  pena  del  monje,  que 
me  trajeron  á  la  memoria  el  macho  ca¬ 
brío  y  la  jó  ven,  que  iba  ataviada  de  sin¬ 
gular  manera.  De  repente  oigo  arriba 
un  grito,  siento  que  cae  algo  de  peso  en 
el  suelo  y  que  la  ventana  se  abre.  Corro 
á  la  mia,  que  está  debajo,  y  veo  pasar 
ante  mi  vista  una  masa  negra  que  cae 
en  el  agua;  era  un  fantasma  vestido  de 
sacerdote.  Como  brillaba  la  luna,  lo 
pude  ver  muy  bien;  ese  fantasma  se  fué 
nadando  hácia  la  Cité.  Entonces,  tem¬ 
blando,  llamé  á  la  ronda.  Entraron  los 
señores  de  la  Docena;  por.  cierto  que  en 
el  primer  momento,  no  sabiendo  de  qué 
se  trataba,  y  como  estaban  algo  achis¬ 
pados,  empezaron  por  pegarme.  Pero 
les  dije  por  qué  los  llamaba.  Subimos 
al  cuarto  de  Santa  Marta  y  vereis  lo 
que  allí  encontramos.  La  habitación  ba¬ 
ñada  en  sangre,  al  capitán  tendido  en 
el  suelo,  con  un  puñal  clavado;  á  la  jó- 
ven  como  muerta,  y  al  macho  cabrío  al¬ 
borotado.— Ya  tengo  quince  dias  de  tra¬ 
bajo  si  he  de  lavar  bien  el  piso,  me  dije 
á  mí  misma.^ — Los  señores  de  la  Docena 
se  llevaron  al  capitán,  pobre  mancebo! 
y  á  la  jóven  toda  despechugada.— Pero 
no  fué  eso  lo  peor,  sino  que  al  dia  siguien¬ 
te,  cuando  fui  á  buscar  el  escudo  para 
comprar  las  tripas,  encontré  en  su  lugar 
una  hoja  seca. 

Calló  la  vieja  y  un  murmullo  de  hor¬ 
ror  circuló  por  todo  el  auditorio. 

—El  fantasma  y  el  macho  cabrío  hue¬ 
len  á  mágia,  dijo  un  vecino  de  Grin- 
goire. 

■ — la  hoja  seca!  añadió  otro. 

— Nadie  dude,  añadió  un  tercero,  que 
esa  mujer  es  una  bruja  que  tiene  pacto 
establecido  con  el  alma  en  pena  del 
monje  para  desb alijar  á  los  oficiales. 

El  mismo  Gringoire  estaba  inclinado 
á  parecerle  espantosa  y  verosímil  aque¬ 
lla  aventura. 

—Señora  Palourdel,  dijo  el  presiden¬ 
te  con  majestad;  ¿teneis  algo  más  que 
decir  á  la  justicia? 

—No,  monseñor,  respondió  la  vieja; 
únicamente  que  en  el  informe  se  trata  á 


mi  casa  de  tugurio  asqueroso  y  hedion¬ 
do,  y  eso  es  ultrajarla.  Las  casas  del 
puente  no  tienen  gran  apariencia,  por¬ 
que  hay  en  ellas  muchísimos  inquilinos, 
pero  no  por  eso  dejan  de  habitarlas  los 
carniceros,  que  son  personas  ricas  y  ca¬ 
sados  con  mujeres  muy  limpias. 

El  magistrado  que  antes  hizo  á  Grin¬ 
goire  el  efecto  de  un  cocodrilo  se  levan¬ 
tó  y  dijo: 

_ — ^Silencio!  Pido  á  los  señores  que  no 
pierdan  de  vista  que  se  ha  encontrado 
un  puñal  sobre  el  acusado.  Señora  Fa- 
lourdel,  ¿habéis  traido  la  hoja  seca  en 
que  se  transformó  el  escudo  que  os  dió 
el  demonio? 

' — ^Sí,  monseñor,  aquí  la  teneis. 

Entregó  un  ujier  la  hoja  seca  al  co¬ 
codrilo,  que  la  recibió  con  un  lúgubre 
movimiento  de  cabeza  y  se  la  pasó  al 
presidente,  el  que  se  la  dió  al  procura¬ 
dor  del  rey  en  la  curia  eclesiástica,  de 
modo  que  la  hoja  dió  la  vuelta  á 
sala. 

—Es  una  hoja  de  abedul,  dijo  maese 
J aime  Charmolne.  Otra  prueba  de  má¬ 
gia. 

Un  consejero  tomó  la  palabra,  di¬ 
ciendo: 

; — Testigo:  dos  hombres  entraron  al 
mismo  tiempo  en  vuestra  casa:  el  hom¬ 
bre  negro,  que  visteis  desaparecer  y  des¬ 
pués  nadar  en  el  Sena,  vestido  de  sacer¬ 
dote,  y  el  capitán.  ¿Cuál  de  los  dos  os  dió 
el  escudo? 

La  vieja,  después  de  refiexionar  un 
momento,  contestó: 

— El  capitán. 

Vago  rumor  se  escapó  de  la  multitud. 

—Ah,  dijo  para  sí  Gringoire;  esto  hace 
vacilar  mi  convicción. 

Maese  Felipe  Lheulier,  abogado  ex¬ 
traordinario  del  rey,  intervino  otra  vez 
del  modo  siguiente: 

— Recuerdo  á  estos  señores  que  de  la 
declaración  escrita  junto  al  lecho  de 
muerte  del  oficial  asesinado,  deponien¬ 
do  éste  que  le  ocurrió  vagamente  la 
idea,  al  acercársele  el  hombre  negro,  de 
que  pudiese  ser  el  alma  en  pena  del 
monje,  añadiendo  que  el  fantasma  le 
excitó  con  tenaz  empeño  á  que  acudiese 
á  la  cita  de  la  acusada,  y  haciéndole 
presente  el  capitán  que  no  llevaba  dine¬ 
ro,  el  mismo  fantasma  le  dió  el  escudo 
con  que  el  oficial  pagó  á  la  señora  Fa- 
lourdel;  resulta  que  ese  escudo  efe  una 
moneda  del  infierno. 

Esta  concluyente  observación  disipó 
las  dudas  de  Gringoire  y  de  los  demás 
excépticos  del  auditorio. 


' — Estos  señores  tienen  el  rollo  de  los 
autos,  añadió  el  abogado  del  rey  sen¬ 
tándose,  y  pueden  consultar  la  declara¬ 
ción  de  Eebo  de  Cliateaupers. 

'  Al  oir  este  nombre  púsose  en  pie  la 
acusada,  levantando  la  cabeza  por  en¬ 
cima  del  gentío.  Grringoire,  aterrado,  re¬ 
conoció  á  Esmeralda.  Estaba  pálida;  sus 
cabellos,  antes  graciosamente  trenzados 
y  ornados  de  zequíes,  le  caian  en  desór- 
den;  sus  labios  estaban  azulados  y  sus 
ojos  hundidos  asustaban. 

^Eebo!  exclamó  delirando,  ¿dónde 
está?  ¡Monseñores,  antes  de  matarme  de¬ 
cidme  si  vive  todavía! 

■ — Callaos,  acusada,  la  respondió  el  pre¬ 
sidente;  eso  no  os  importa. 

— Por  compasión,  decidme  si  vive!  re¬ 
pitió  juntando  las  enflaquecidas  manos 

y  haciendo  resonar  sus  cadenas. 

— Pues  bien,  contestó  con  sequedad  el 
9'bogado  del  rey,  se  está  muriendo.  ¿Es- 
tais  contenta? 

La  desdichada  jóven  volvió  á  caer  en 
su  asiento,  sin  voz,  sin  lágrimas  y  blan¬ 
ca  como  una  estátua  de  cera. 

Inclinóse  el  presidente  hácia  un  Lom¬ 
are  que  estaba  á  sus  pies,  qne  llevaba 
lionete  de  oro  y  ropon  negro,  una  ca¬ 
dena  al  cuello  y  una  vara  en  la  mano. 
^Ujier,  introducid  á  la  segunda  acu- 

sada. 

Todas  las  miradas  se  dirigieron  hácia 
^na  puertecilla  que  se  abrió  y  por  la 
que  vió  con  gran  sentimiento  Grringoire 
salir  una  hermosa  cabra  con  los  cuernos 
y  los  piés  de  oro.  Paróse  en  el  dintel  el 
elegante  animal,  alargando  el  pescuezo, 
como  si,  encaramado  en  la  punta  de  un 
peñasco,  tuviera  á  la  vista  un  vasto  ho¬ 
rizonte.  Vió  de  repente  á  la  gitana  y, 
saltando  por  encima  de  la  mesa  y  por 
■  la  cabeza  del  escribano,  púsose  en  dos 
saltos  sobre  las  rodillas  de  su  ama  y  lue¬ 
go  se  revolcó  á  sus  piés,  solicitando  de 
ella  una  palabra  ó  una  caricia;  pero  la 
acusada  permaneció  inmóvil  y  la  pobre 
Ljalí  no  consiguió  obtener  ni  una  mi¬ 
rada. 

—Ese  es  el  macho  cabrío  que  vino  con 
ella  á  casa;  las  reconozco  á  las  dos,  excla¬ 
mó  la  Ealourdel. 

—Si  les  place  á  estos  señores,  procede¬ 
remos  al  interrogatorio  de  la  cabra,  dijo 
maese  Jaime  Oharmolne. 

Esta  era  efectivamente  la  segunda 
acusada;  no  era  extraño  entonces  enta- 
lílar  un  proceso  de  brujería  contra  un 
animal.  Entre  otros,  se  encuentra  en  las 
cuentas  del  Prebostazgo  de  1466  un 
curioso  detalle  de  las  costas  del  proceso 
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seguido  á  aillet-Soulart  y  á  su  marrana, 
ahorcados  por  sus  deméritos  en  Corbeü. 
Nada  falta  en  dicho  documento ,  ni  el 
coste  de  los  fosos  para  meter  á  la^  gorri- 
na,  ni  los  quinientos  haces  de  lena  me¬ 
nuda  tomados  en  el  puerto  de  Morsant, 
ni  las  tres  azumbres  de  vino,  ni  el  pan, 
última  comida  del  paciente,  que  partía 
fraternalmente  con  el  verdugo,  ni  los 
ocho  dias  de  vigilancia  y  de  alimento  de 
la  marrana,  á  ocho  dineros  parisies  cada 
uno.  A  veces  no  solo  condenaba  la  justn 
cia  de  entonces  á  los  animales;  los  capi¬ 
tulares  de  Garlo-Magno  y  de  Luis  el 
Benigno  imponian  graves  castigos  a  los 
fantasmas  inflamados  que  se  permitían 

aparecer  en  el  aire.  t  i  m  -i.  i 

El  procurador  del  rey  del  Tribunal 
Eclesiástico  se  expresó  en  estos  términos, 
al  ocuparse  de  la  cabra;  ^ 

_ _ Si  el  demonio  que  posee  a  esta  cabra, 

V  que  resistió  á  todos  los  exorcismos,  per¬ 
sigo  en  sus  malefleios  y  con  ellos  aterra 
al  tribunal,  le  prevenimos  que  nos  vere¬ 
mos  obligados  á  pedir  contra  el  la  horca 

y  la  hoguera.  .  .  •  i 

Sudor  frió  sintió  Grringoire  al  oír  lo 

anterior.  ^  j.  j  i 

Maese  Jaime  cogió  la  pandereta  de  la 
gitana  y  presentándosela  de  cierta  ma¬ 
nera  á  la  cabra,  la  preguntó; 

. — Qué  hora  es?  .  v  . 

Miró  la  cabra  con  ojos  inteligentes, 
alzó  la  pata  dorada  y  dio  siete  golpes. 
Movimiento  de  terror  agitó  á  la  muche¬ 
dumbre.  Qringoire  no  se  pudo  contener 
y  se  dijo;  Se  pierde  miserablemente!... 
después  añadió  levantando  la  voz; 

--Ya  sabéis,  señores,  queno  sabe  lo  que 

se  hace.  .  ,  i • 

—Silencio!  gritó  agriamente  el  ujier. 
Maese  Jaime,  con  los  mismos  mane¬ 
jos  de  la  pandereta,  obligó  á  hacer  a  la 
cabra  otras  habilidades  sobre  la  fecha 
del  dia,  el  mes  del  año,  etc.,  de  las  que 
el  lector  ya  ha  sido  testigo.  Por  una  ilu¬ 
sión  óptica,  propia  de  los  debates  judi¬ 
ciales,  los  mismos  espectadores  que  mas 
de  una  vez  habian  aplaudido  en  las  ca¬ 
lles  V  en  las  plazas  aquellas  habilidades 
de  Djalí,  se  asustaron  viéndoselas  repe¬ 
tir  bajo  las  bóvedas  del  palacio  de  Jus¬ 
ticia.  La  cabra  era  el  diablo  indudable¬ 
mente. 

Se  conflrmó  mas  esta  creencia  cuan¬ 
do  después  de  vaciar  en  el  suelo  el  pro¬ 
curador  del  rey  el  saquito  de  cuero  lleno 
de  letras  movedizas,  que  llevaba  al  cue¬ 
llo  la  cabra,  vieron  el  público  y  los  jue¬ 
ces  que  ésta  extraía  del  alfabeto  y  lor- 
maba  con  la  pata  el  nombre  de  Feoo.  Los 
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sortilegios  que  hicieron  víctima  al  ca¬ 
pitán  parecieron. completamente  demos¬ 
trados,  y  para  todos,  desde  entonces,  la 
linda  gitana,  la  hechicera  bailarina  que 
tantas  veces  fascinó  al  pueblo  con  su 
gracia  irresistible,  solo  ya  fué  un  horri¬ 
ble  vampiro. 

Entre  tanto  la  desdichada  no  daba  se¬ 
ñales  de  vida;  ni  las  graciosas  evolucio¬ 
nes  de  Djalí,  ni  las  amenazas  del  tribu¬ 
nal,  ni  las  sordas  imprecaciones  del  au¬ 
ditorio,  nada  hacia  en  ella  la  menor  im¬ 
presión. 

Fué  preciso  para  sacarla  de  su  letar¬ 
go  que  la  empujase  con  fuerza  un  ala¬ 
bardero  y  que  el  presidente  alzase  su 
voz  con  tono  solemne: 

— ^ Acusada,  pertenecéis  á  la  raza  gi¬ 
tana  y  estáis  dedicada  á  los  maleficios. 
Vos  y  vuestra  cómplice  la  cabra  hechi¬ 
zada,  incluida  en  el  proceso,  habéis,  en 
la  noche  del  20  de  Marzo  último,  dado 
de  puñaladas  al  capitán  de  los  arque¬ 
ros  del  rey,  Febo  de  Ohateaupers,  de 
acuerdo  con  las  potencias  de  las  tinie¬ 
blas  y  con  la  ayuda  de  sortilegios.  ¿Per¬ 
sistís  en  negarlo? 

—Qué  horror!  gritó  la  jóven,  ocultán¬ 
dose  el  rostro  con  las  manos.  ¡Febo  mió, 
esto  es  el  infierno! 

— Persistís  en  negarlo?  preguntó  otra 
vez  el  presidente. 

—Sí,  lo  niego,  exclamó  la  acusada  con 
acento  terrible,  puesta  en  pió  y  echando 
llamas  por  los  ojos. 

— ¿Entonces,  cómo  os  esplicais  los  he¬ 
chos  de  que  se  os  acusa? 

■ — ^Ya  lo  he  dicho,  respondió  ella  con 
voz  doliente  y  entrecortada  por  los  so¬ 
llozos.  No  lo  sé.  Los  cometió  un  sacer¬ 
dote  que  yo  no  conozco,  un  sacerdote 
infernal  que  me  persigue. 

— ^Eso  es,  el  alma  en  pena  del  monje, 
repuso  el  juez. 

—Oh,  señores,  tened  compasión  de  mí! 
soy  una  infeliz  mujer!.... 

— Hija  de  Egipto,  añadió  el  presi¬ 
dente. 

Maese  Jaime  tomó  la  palabra  y  dijo: 

— En  vista  de  la  sensible  obstinación 
de  la  acusada,  pido  para  ella  la  aplica¬ 
ción  del  tormento. 

Concedido,  contestó  el  presidente. 

Extremecióse  la  desdichada,  pero  sin 
embargo  se  levantó  al  mandárselo  los 
guardias  de  las  partesanas  y  echó  á  an¬ 
dar  con  paso^  bastante  firme,  precedida 
de  Maese  Jaime,  y  de  los  eclesiásticos  de 
la  curia,  entre  dos  filas  de  alabarde¬ 
ros,  hácia  una  puerta  secreta,  que  se 
abrió  súbitamente  y  se  volvió  á  cerrar 


tras  ella,  que  á  Grringoire  le  pareció  que 
era  una  boca  horrible  que  se  abria  para 
devorarla. 

Apenas  desapareció  la  gitana  se  oyó 
un  balido  lastimero;  era  que  lloraba  la 
cabra. 

Se  suspendió  la  audiencia,  y  como  un 
consejero  advirtiese  que  aquellos  señores 
estaban  cansados  y  que  seria  cosa  larga 
esperar  hasta  el  fin  de  la  tortura,  el  pr®* 
sidente  respondió  que  el  magistrado 
debe  sacrificarse  á  su  deber. 

— ¡Vaya  una  trastuela  incómoda  y 
desagradable,  exclamó  el  juez  anciano, 
que  se  hace  llevar  al  tormento  cuando 
no  hemos  cenado  todavía!.... 

II. 

¿  Continuación  del  escudo  convertido  en  hoja  seca. 

espues  de  subir  y  bajar  algunos  es¬ 
calones  en  corredores  tan  sombríos 
que  estaban  alumbrados  por  lámparas 
en  la  mitad  del  dia,  introdujeron  los  ala¬ 
barderos  á  Esmeralda,  á  la  que  acompa¬ 
ñaba  la  lúgubre  comitiva,  en  una  estan¬ 
cia  siniestra.  Esta  estancia  era  de  forma 
redonda  y  ocupaba  el  piso  bajo  de  una  de 
aquellas  macizas  torres  que  atraviesan, 
aun  en  nuestro  siglo,  la  capa  de  edificios 
modernos  con  que  el  nuevo  Paris  cubre 
al  antiguo.  Ninguna  ventana  habia  en 
aquel  sótano,  ni  tampoco  otra  abertura 
que  la  entrada  baja  y  cubierta  de  una 
enorme  puerta  de  hierro.  No  faltaba,  sin 
embargo,  claridad, en  aquel  sitio;  habia 
un  horno  practicado  en  él  espesor  de  la 
pared,  en  el  que  ardia  mucho  fuego,  que 
inundaba  la  estancia  de  calientes  rever¬ 
beraciones  y  privaba  de  todo  reflejo  á 
una  miserable  vela  que  yacía  encendida 
en  un  rincón.  El  rastrillo  de  hierro  que 
servia  para  cerrar  el  horno,  y  que  estaba 
levantado  entonces,  solo  dejaba  ver  en 
el  orificio  del  respiradero  que  llameaba 
sobre  la  pared  la  extremidad  inferior 
de  sus  barras,  como  una  hilera  de  dien¬ 
tes  negros,  agudos  _  y  separados.  A  esta 
luz  rojiza  vió  la  prisionera,  alrededor  de 
la  estancia,  instrumentos  espantosos 
cuyo  uso  desconocia.  En  medio  de  ese  in¬ 
fernal  aposento  yacía  un  colchón  de 
cuero  casi  tocando  al  suelo,  sobre  el  que 
pendia  una  correa  con  ancha  hevilla  á 
una  punta  y  atada  por  la  otra  á  una  ai’- 
golla  de  cobre  que  mordia  un  mónstruo 
chato,  esculpido  en  la  clave  de  la  bóve¬ 
da;  tenazas,  pinzas,  anchas  rejas  de  ara¬ 
do  atestaban  el  interior  del  horno  y  se 
enrojecían  entre  las  áscuas;  el  sangrien- 
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to  resplandor  del  horno  iluminaba  un 
conjunto  de  objetos  horribles.  Aquel  tár¬ 
taro  se  llamaba  sencillamente  el  cuarto 
del  tormento.  , 

Sentado  estaba  perezosamente  sobre 
el  colchen  Pierrat  Torterne,  el  atormen¬ 
tador  jurado,  y  sus  criados,  que  eran  dos 
gnomos  de  cara  cuadrada,  mandil  e 
cuero  y  calzones  de  lienzo,  daban  vuel¬ 
tas  á  todo  el  herraje  sobre  las  brasas.  ^ 

En  vano  la  infeliz  trató  de  reunir 
todo  su  valor;  al  penetrar  en  aquella  es¬ 
tancia  se  horrorizó.  ,  , 

Formáronse  á  un  lado  los  maceres  del 
baile  del  palacio  y  al  otro  los  sacerdotes 
de  la  curia.  En  un  rincón  había  una 
mesa  y  en  ésta  un  tintero,  y  junto  a  es¬ 
tos  objetos  un  escribano.  Acercóse  a  la 
gitana  con  dulce  sonrisa  maese  Jaime 
Eharmolne  y  la  dijo; 

—Insistís,  hija  mia,  en  negar? 

—Sí,  respondió  con  voz  apagada. 

—En  ese  caso,  repuso  Charmolne, 
será  doloroso  para  nosotros  tener  que 
preguntaros  con  más  insistencia  que 

quisiéramos.  , 

—Tened  la  bondad  de  sentaros  sobre 
esa  cama.  Maese  Pierrat,  dejad  el  sitio 
á  la  acusada  y  cerrad  la  puerta. 

—Si  cierro  la  puerta  se  me  apagara 
el  fuego,  contestó  maese  Pierrat. 

—Pues  entonces  no  la  cerpis. 

La  Esmeralda  permanecía  en  pie;  el 
lecho  de  cuero  en  que  se  hablan  retorci¬ 
ólo  tantos  infelices  la  llenaba  de  espan¬ 
to;  el  terror  la  helaba  hasta  la  mtMu  a 
^  de  los  huesos  y  permanecía  allí  atónita 
y  estúpida.  Hizo  Charmolne  una  señal 
y  los  dos  criados  la  cogieron  y  la  senta- 
i’on  en  la  cama.  No  la  hicieron  daño, 
pero  sintió,  cuando  la  tocaron  aquellos 
hombres  y  cuando  ella  tocó  el  cuero, 
afluir  toda  su  sangre  al  corazón.  Miró 
eon  ojos  extraviados  alrededor  de  la  ca- 
Uiara  y  le  pareció  que  se  movían,  andan¬ 
do  hácia  ella  para  serpentear  por  todo 
su  cuerpo,  morderla  y  pincharla  todos 
aquellos  deformes  útiles  de  la  tortura. 

—Dónde  está  el  médico?  preguntó 

Charmolne.  ,  ,, 

■ — Aquí,  respondió  un  bulto  negro,  que 
Uo  habia  visto  la  gitana. 

La  desdichada  se  extremeció  al  verie. 

—Acusada,  le  preguntó  por  tercera 
"^ez  el  procurador  del  Tribunal  Eclesiás¬ 
tico;  ¿insistís  en  negar  los  hechos  que  se 
os  acriminan?  .  . 

Solo  pudo  contestar  con  un  movimien¬ 
to  de  cabeza  esta  vez;  la  voz  le  íalto. 

—Pues  bien,  respondió  maese  Jaime 


tendré  que  cumplir  con  los  deberes  de 

mi^fi  procurador  del  rey  ,  dijo  Pier¬ 
rat  con  tolo  brusco,  ¿por  donde  empe- 

un  momento  Charmolne  con  el 
gefto  ambiguo  del  poeta  <iue  busca  un 

consonante.  „ 

^Por  el  borceguí,  dijo  al  íin. 

Sintióse  la  infeliz  gitana  tan  abando¬ 
nada  de  Dios  y  de  los  ^013, 

cavó  la  cabeza  sobre  el  pecho,  como  ob 
jeto  inerte  que  carece  de  fuerza  para 
sostenerse  por  sí  mismo. 

El  médico  y  el  atormentador  se  acei 
carón  á  ella  á  la  vez,  y  al 
los  criados  registraron  en  su  horiibie  ai 
señal.  Al  chirrido  de  aquel  espantoso 
herraje  se  extremeció  1**' 
jóven,  como  rana  muerta  a  la  que  gal 

vanizan.  ,  /jauíi  v 

—Oh!  exclamó  con  tan  debí  y 

tan  baja  que  nadie  pudo  oírla;  ¡oh  Eebo 

“  Luego  volvió  á  sumirse  en  la  inmovi¬ 
lidad  y  en  el  silencio  del  marmol,  senie- 
ante  %eotáculo  desgaiTado 

toáoslos  corazones,  menos  los  los  jue 

ces.  Asemejábase  la  joven  en  esasituacion 

al  alma  pecadora  interrogada  Py  Sata¬ 
nás  en  el  postigo  de  escarlata  del  mfier 
no.  El  miserable  cuerpo  al  que  iba  a 
agarrarse  el  espantoso  hormigueio  de 
sierras,  de  ruedas  y  de  caballetes,  el  ser 
humano  que  iban  á  asir  las  ásperas  ma¬ 
nos  de  los  verdugos  y  de  las  tenazas 
solo  era  una  tierna,  blanca  7 
criatura;  ¡pobre  grano  de  tngo-  Tiie 
justicia  humana  hacia  moler  en  las  atro¬ 
ces  muelas  de  la  tortura! 

Entre  tanto  las  callosas  manos  de  los 
criados  de  Pierrat  Torterne  desnudaron 
brutalmente  aquella  preciosa  piema  7 
aquel  diminuto  pié  que 
transeúntes  en  las  calles  de  París.  ,Es 
una  lástima!  gruñía  el  atormentadoi  con¬ 
templando  aquellas  formas  graciosas  y 
Llihdas.  Si  el  arcediano  bubie^e  es¬ 
tado  presente  en  aquel  momento,  se_hu- 
biera^aoordado  de  su  símil  de  la  arana  y 

‘^®En  “gulda  vió  Esmeralda,  al  través  de 
la  nube  que  oscurecía  su  vista,  acercarse  . 
el  horrible  borceguí;  p-ronto  vió  su  pie,  en¬ 
cajonado  entre  las  planchas  de  hierro, 
desaparecer  dentro  de  aquel  espantoso 
apamto.  Entonces  el  terror  la  voivio  las 

_ _ Que  me- quiten  esto!  gritó  con  arre¬ 
bato;  poniéndose  en  pié  y  desmelenada 
exclamó:— Perdón!  perdón! 
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Arrojóse  fuera  de  la  cama  para  echar¬ 
se  á  los  piés  del  procurador  del  rey,  pero 
tenia  presa  la  pierna  en  el  pesado  cepo 
de  encina  y  de  hierro  y  cayó  sobre  el 
borceguí,  quebrantada  como  abeja  que 
tuviese  peso^  de  plomo  sobre  el  ala. 

A  una  señal  de  Charmolne  volvieron 
á  sentarla  en  el  lecho  y  dos  toscas  ma¬ 
nos  ciñeron  su  delgado  talle  con  la  cor¬ 
rea  que  pendia  de  la  bóveda. 

hltima  vez,  ¿confesáis  los  hechos 
del  proceso?  preguntó  Charmolne  con  su 
imperturbable  benignidad. 

■ — ^Soy  inocente. 

'  ^Entonces,  ¿cómo  esplicais  los  cargos 
que  se  os  imputan? 

— Yo  qué  sé! 

—Conque  lo  negáis? 

— Sí;  lo  niego  todo. 

^Adelante!  dijo  Charmolne  á  Pierrat. 

Dió  la  vuelta  éste  á  la  manilla  del 
tornillo  y  la  infeliz  Esmeralda  lanzó  uno 
de  esos  gritos  horribles  que  no  tienen 
ortografía  en  ninguna  lengua  humana. 

—Deteneos,  dijo  maese  Jaime  á  mae- 
se  Pierrat.— Confesáis?  preguntó  á  la 
gitana. 

'Todo!  gritó  la  miserable  jóven;  todo 
lo  confieso;  pero,  perdón!  perdón! 

La  desdichada  no  habia  calculado  sus 
fuerzas  al  querer  arrostrar  el  tormento. 
Pobre  niña!  Su  vida  habia  sido  hasta 
entonces  tan  alegre,  tan  suave  y  tan 
dulce,  que  el  primer  dolor  la  venció. 

—La  humanidad  me  obliga  á  deciros, 
la  dijo  el  procurador  del  rey,  que  esa 
declaración  os  conduce  á  la  muerte. 

—Así  lo  espero,  contestó  la  infeliz, 
cayendo  sobre  el  lecho  de  cuero,  mori¬ 
bunda,  doblegada,  dejándose  coger  por 
la  correa  prendida  á  su  cintura. 

moza,  sosteneos  un  poco, 
dijo  Pierrat  levantándola. 

Jaime  Charmolne  tomó  la  palabra  v 
dijo:  ^ 


Escribano,  escribid. — Jóven  gitana, 
¿confesáis  que  habéis  tenido  participa¬ 
ción  en  las  agayas,  sábados  y  maleficios 
del  infierno,  con  las  larvas,  duendes  y 
vampiros? 

Sí,  contestó  tan  bajo  que  su  palabra 
se  confundió  con  su  aliento. 

■  ^onfesais  haber  visto  el  carnero 
que  Pelcebú  hace  aparecer  en  las  nubes 
para  convocar  á  sábado,  y  que  solo  es 
visible  para  los  brujos? 

' — Sí. 


.  ¿Confesáis  haber  adorado  las  cabezas 
de  Eoíomet,  esos  abominables  ídolos  de 
los  templarios? 

—Sí. 


— ¿Declaráis  haber  tenido  comercio 
habitual  con  el  diablo  bajo  la  forma  de 
una  cabra  familiar,  que  está  unida  al 
proceso? 

-Sí. 

— ¿Confesáis  y  deciarais,  en  fin,  que 
con  la  ayuda  del  demonio  y  del  fantas¬ 
ma  llamado  el  alma  en  pena  del  monje 
habéis  herido  y  asesinado  á  un  capitán 
llamado  Eebo  de  Chateaupers,  en  la  no¬ 
che  del  29  de  Marzo  último? 

Levantó  Esmeralda  los  ojos  hácia  el 
procurador  del  rey  y,  clavándolos  en  él, 
respondió  maquin'almente  sin  convulsión 
ni  violencia: 

—Sí. 

Era  evidente  que  la  razón  y  el  alma 
estaban  eclipsadas  en  ella. 

— 'Tomad  acta,  escribano,  dijo  Char¬ 
molne;  y  luego,  dirigiéndose  á  los  ator¬ 
mentadores: — ^Desatad  á  la  acusada  y 
que  vuelva  á  la  audiencia. 

Cuando  la  descalzaron,  el  procurador 
del  rey  examinó  el  pié,  todavía  entume¬ 
cido  por  el  dolor,  y  dijo:— Vamos!  no  ha* 
beis  sufrido  mucho.  Habéis  cantado  á 
tiempo;  aun  podríais  bailar.  Y  luego, 
volviéndose  hácia  sus  acólitos  de  la  cu¬ 
ria  eclesiástica:— Al  cabo  ya  aclaró  sus 
dudas  la  justicia;  esto  consuela  ,  señores! 
Esta  jóven  podrá  testificar  que  la  hemos 
tratado  con  la  mayor  humanidad  po* 
sible. 


III. 

Fin  del  escudo  convertido  en  hoja  seca. 

«uando  volvió  á  entrar  Esmeralda, 
pálida  y  cojeando,  en  la  sala  de  la 
audiencia,  la  acogió  un  murmullo  gene¬ 
ral  de  alegría.  Por  parte  del  auditorio 
indicaba  la  satisfacción  de  la  impacien¬ 
cia  que  se  experimenta  en  el  teatro  al 
espirar  el  último  entrea  -to  del  drama, 
cuando  se  levanta  el  telón  y  empieza  el 
último  acto;  por  parte  de  los  jueces  la 
esperanza  de  irse  pronto  á  cenar.  Tam¬ 
bién  baló  de  alegría  la  cabra;  quiso  cor¬ 
rer  hácia  su  ama,  pero  el  animalito  es¬ 
taba  atado  á  un  banco. 

Era  ya  completamente  de  noche:  las 
velas,  que  no  hablan  aumentado,  despe¬ 
dían  tan  poca  luz,  que  no  se  velan  las 
paredes  de  la  sala;  la  oscuridad  envol¬ 
vía  todos  los  objetos  con  una  especie  de 
niebla,  y  apenas  se  destacaban  en  la 
sombra  las  fisonomías  de  algunos  jue¬ 
ces.  Enfrente  de  ellos,  en  la  extremidad 
de  la  sala,  resaltaba  sobre  el  fondo  os- 
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curo  un  punto  blanco,  que  era  la  acu¬ 
sada. 

Arrastrándose  llegó  lá  desdichada 
á  su  asiento,  y  cuando  Charra olne  se 
instaló  magistralmente  en  el  suyo,  se 
levantó  y  dijo,  sin  manifestar  gran  va¬ 
nidad  por  el  éxito  que  acababa  de  con¬ 
seguir; 

“—La  acusada  loba  confesado  todo. 

' — Jóven  gitana,  ¿habéis  confesado 
vuestros  hechos  de  magia  y  de  prostitu¬ 
ción  y  el  asesinato  del  capitán  Febo  de 
Chateaupers?  la  preguntó  el  presidente. 

Angustióse  el  corazón  de  la  jóven  y 
oyósela  llorar. 

' — He  confesado  todo  lo  que  queráis, 
respondió  con  voz  desfallecida;  ¡pero  ma¬ 
tadme  pronto! 

.~~-Señor  procurador  del  rey  de  la  cu¬ 
ria  eclesiástica,  el  tribunal  está  dispues¬ 
to  á  oir  vuestros  requerimientos. 

Exhibió  maese  Jaime  un  formidable 
oartapacio  y  se  puso  á  leer,  haciendo 
truchos  gestos  y  con  el  tono  declama¬ 
torio  que  se  usa  en  las  acusaciones,  una 
peroración  en  latin,  en  la  que  se  con^ 
t^iuidian  todas  las  pruebas  del  proceso, 
outre  perífrasis  ciceronianas,  apoyadas 
^on  citas  de  Planto,  su  cómico  predi¬ 
lecto. 

Sentimos  no  poder  ofrecer  á  los  lecto^ 
res  Oración  tan  notable.  Apenas  acabó 
ol  exordio,  ya  el  sudor  le  corria  por  toda 
la  cara. 

He  repente,  en  medio  de  un  hermoso 
período  se  interrumpió,  y  su  mirada, 
Irabitualmente  apacible  y  hasta  estú- 
pl<la,  se  hizo  fulminante. 

“"Señores,  gritó;  tan  metido  está  Sa¬ 
tanás  en  este  asunto,  que  ahí  lo  teneis 
asistiendo  á  nuestros  debates  y  haciendo 
^ofa  de  su  majestad.  Miradle. — Esto  lo 
^ecia  señalando  con  el  dedo  á  la  cabra, 
^rie,  viendo  gesticular  á  Charmolne, 
creyó  que  debia  hacer  otro  tanto,  y  se 
^abia  sentado  como  un  perro,  y  reme¬ 
daba  lo  mejor  que  podia  con  las  manos 
y  Ib.  cabeza  la  pantomima  patética  del 
procurador  de  la  curia  eclesiástica,  que 
remedar  era  una  de  las  habilidades  de 
la  cabra.  Este  incidente,  esta  última 
V'^ueba^  hizo  gran  efecto.  Ataron  las  pa¬ 
tas  á  la  cabra;  el  procurador  anudó  el 
Irilo  de  su  elocuencia.  Largo  fué  el  dis- 
^rso,  pero  la  peroración  era  admirable. 

L?  ai^uí  la  última  frase,  á  la  cual  debe 
añadirse  la  voz  ronca  y  la  desalentada 
acción  de  maese  Jaime  Charmolne; 

' — ¡Ideo,  Domni,  coram  strijga  demonstra- 
crimine  patente,  intentione  criminis 
^^istente,  in  nomine  sanctee  ecclesice  Nos- 


trm-Domince  Parisiensis,  qu(B  est  in  saisi- 
na  habendi  omnimodam  altam  et  bassam 
justitiam  in  illa  hac  intemerata  Oivitatis  Ín¬ 
sula,  tenor  e  prcesentium  deciar  amus  nos  re- 
quirere,  primo,  aliquandam  pecuniariam 
indemnitatem;  secundo,  amendationem  liono- 
rabilem  ante  portalium  máximum.  Nostra- 
Domince,  ecclesice  caihedralis;  tertio,  senten- 
tiam  in  virtute  cujus  ista  s^ryga  cum  sua 
capella,  seu  in  trivio  vulgariter  dicto  la  Gre- 
ve,  seu  in  Ínsula  exenta  in  fluvio  Sequana, 
juxta  pointam  jardini  regalis,  executatce 
sint!  Se  puso  el  bonete  y  se  sentó. 

— Eheu!  suspiró  Grringoire,  traspasado 
de  dolor,  bassa  latinitas! 

Otro  togado  se  puso  en  pió  cerca  de 
la  acusada;  era  su  abogado.  ^ 

Los  jueces,  que  no  habían  cenado 
aun,  empezaron  á  murmurar. 

—Abogado,  sed  breve,  dijo  el  presi¬ 
dente.  T  •  .  '  4. 

—Señor  presidente,  respondió  este; 
puesto  que  mi  defendida  ha  confesado 
su  crimen,  solo  debo  decir  una  palera. 
Señores;  hé  aquí  el  texto  de  la  ley  ^^ti- 
ca;  “Si  un  vampiro  se  come^  á  un  hom- 
bre  y  queda  confeso  y  convicto  de  este 
crimen,  pagará  una  multa  de  ocho  mil 
dineros,  que  son  doscientos  sueldos  de 
oro.,,  Pido  al  tribunal  que  se  condene  á 
mi  defendida  á  dicha  multa.  ia  i 

■ — Ese  texto  está  derogado,  contestó  el  . 
abogado  extraordinario  del  rey. 

-Negó,  replicó  el  otro. 

— Que  se  ponga  á  votación!  dijo  un 
consejero;  el  crimen  está  probado  y  ya  es 

tarde.  _  .  ,. 

Púsose  á  votación  en  el  acto,  sin  salir 
los  iueces  de  la  sala,  porque  teman 
prisa.  Veíase  en  la  oscuridad  cómo  des¬ 
cubrían  sus  cabezas  una  á  una  cuando 
el  presidente  les  dirigía  en  voz  baja  la 
lúo-ubre  pregunta.  La  pobre  acusada 
parecía  que  les  miraba,  pero  sus  ojos 
turbios  no  veian.  Púsose  luego  á  escribir 
el  escribano  y  entregó  un  largo  perga¬ 
mino  en  manos  del  presidente;  oyó  enton¬ 
ces  la  infeliz  el  rumor  que  producía  el 
movimiento  del  público,  vió  las  alabar¬ 
das  entrechocarse  y  escuchó  una  voz  gla¬ 
cial  que  decía; 

—Jóven  gitana,  el  día  que  plazca  al 
rey,  nuestro  señor,  al  medio  dia  os  lleva¬ 
rán  en  un  carretón,  en  camisa,  descalza 
y  con  una  cuerda  al  cuello  delante  de  la 
puerta  principal  de  Nuestra  Señora, 
donde  haréis  pública  retractación,  tenien¬ 
do  en  la  mano  una  vela  de  cera  de  dos 
libras  de  peso,  y  desde  allí  os  conducirán 
á  la  plaza,  de  la  Grréve,  donde  sereis 
ahorcada  en  el  cadalso  de  la  Ciudad, 
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como  también  vuestra  cabra,  y  pagareis 
al  provisor  tres  leones  de  oro  en  repara¬ 
ción  de  los  crímenes  que  habéis  cometido 
y  confesado  de  hechicería,  mágia,  inju¬ 
ria  y  de  asesinato  del  capitán  Febo  de 
Chateaupers.  ¡Que  Dios  reciba  vuestra 
alma! 

— Oh,  esto  es  un  sueño!  murmuró  la 
infeliz,  y  al  momento  sintió  que  manos 
ásperas  se  la  llevaban. 

IV. 

Lasciate  ogni  speranza. 

•^I^n  la  Edad  Media,  cuando  un  edificio 
^Biera  completo,  ocupaba  casi  tanto 
bajo  tierra  como  encima;  á  no  estar 
construido  sobre  un  terraplén,  como 
Nuestra  Señora  de  Paris,  el  palacio,  el 
castillo  y  la  iglesia  estaban  divididos  en 
dos  cuerpos,  tenian  siempre  doble  fondo. 
En  las  catedrales  habia,  por  decirlo  así, 
otra  catedral  subterránea,  baja,  oscura 
y  misteriosa,  ciega  y  muda,  debajo  de  la 
nave  superior  en  la  que  rebosaba  la  luz 
y  en  la  que  resonaban  de  dia  y  de  noche 
los  órganos  y  las  campanas;  otras  veces 
la  parte  subterránea  era  un  sepulcro.  En 
los  palacios  y  en  las  fortalezas  ya  era 
una  prisión,  ya  un  sepulcro,  ya  ambas 
cosas  á  la  vez.  Aquellas  poderosas  obras, 
cuyo  sistema  de  formación  y  de  vegeta¬ 
ción  hornos  explicado  ya,  no  solo  tenian 
cimientos,  sino  raices  que  se  extendian 
por  debajo  de  la  tierra- en  aposentos, 
galerías  y  escaleras,  como  la  construc¬ 
ción  de  arriba.  Las  iglesias,  los  palacios 
y  los  castillos  tenian  enterrado  medio 
cuerpo.  _  Los  sótanos  de  un  edificio  eran 
otro  edificio  al  que  se  descendía  en  vez 
de  subir  y  ajustaba  sus  pisos  subterrá¬ 
neos  al  cúmulo  de  pisos  exteriores  del 
monumento,  como  esas  selvas  y  esas 
montañas  que  se  pintan  boca  abajo  en  el 
agua  cristalina  de  un  lago  al  pié  de  las 
selvas  y  de  las  montañas  de  las  orillas. 

En  el  castillo  de  San  Antonio,  en  el 
palacio  de  Justicia  de  Paris  y  en  el 
Lquvre,  los  edificios  subterráneos  eran 
prisiones,  y  los  pisos  de  dichas  cárceles, 
al  profundizarse  en  el  suelo,  se  iban  es¬ 
trechando  y  oscureciendo;  eran  otras 
tantas  zonas  en  las  que  se  escalonaban 
los  matices  del  horror.  No  pudo  imagi¬ 
nar  el  Dante  nada  tan  á  propósito  para 
colocar  su  infierno.  Aquellos  embudos  de 
calabozos  desembocaban  casi  siempre  en 
un  foso  bajo,  como  el  fondo  de  la  cuba 
en  que  Dante  colocó  á  Satanás  y  en  que 
la  sociedad  metía  á  los  sentenciados  á 


muerte.  La  existencia  que  se  enterraba 
allí  podia  decir:  adiós,  dia,  aire,  vida, 
ogni  speranza;  solo  salia  de  allí  para  ir 
al  patíbulo  ó  á  la  hoguera;  algunas  ve¬ 
ces  se  pudría  allí  dentro.  La  justicia  hu¬ 
mana  llamaba  á  esto  olvidar.  Pesaba 
sobre  la  cabeza  del  reo  un  monton^  de 
piedras  y  de  carceleros  y  toda  la  prisión; 
la  maciza  fortaleza  era  para  él  una 
enorme  y  complicada  cerradura  que  le  ' 
sepultaba  lejos  del  mundo  de  los  vivos. 

En  uno  de  estos  profundos  calabozos, 
en  uno  de  estos  escondrijos  abiertos  por  , 
San  Luis  en  el  inpace  de  la  Tournelle, 
por  temor  acaso  á  una  evasión,  encerra¬ 
ron  á  Esmeralda,  condenada  á  la  horca, 
teniendo  sobre  ella  el  colosal  palacio  de 
la  Justicia.  ¡Pobre  mosca,  que  no  hubie¬ 
ra  podido  remover  la  más  pequeña  de 
sus  piedras!... 

La  Providencia  y  la  sociedad  habían 
sido  igualmente  injustas  con  ella;  tal 
lujo  de  desgracias  y  de  torturas  no  era. 
necesario  para  quebrantar  á  una  criatu¬ 
ra  tan  frágil.  Estaba  allí  la  infeliz  peí' 
dida  en  la  oscuridad,  sepultada,  empa¬ 
redada.  Eria  como  la  noche,  fría  como  ; 
la  muerte,  sin  que  su  cabellera  recibiese 
un  solo  soplo  de  aire,  sin  que  un  eco  hu¬ 
mano  sonase  en  sus  oidos,  sin  que  vieran  ; 
sus  ojos  un  rayo  de  luz,  doblegada,  car¬ 
gada  de  cadenas,  acurrucada  al  lado  de 
un  cántaro  y  de  un  pan,  que  yacía  sobre 
un  poco  de  paja  en  el  charco  que  forma-  | 
ban  alrededor  de  ella  las  filtraciones  del  \ 
calabozo,  sin  movimiento,  casi  sin  alien-  j 
to;  no  podia  sufrir  ya  más.  ^  ! 

Febo,  el  sol  del  medio  dia,  el  aire 
libre,  las  calles  de  Paris,  las  danzas 
aplaudidas,  las  dulces  pláticas  amorosas 
con  el  capitán,  el  sacerdote,  la  patrulla, 
el  puñal,  la  sangre,  la  tortura,  la  horca, 
todo  eso  reaparecía  á  su  espíritu;  y^ 
como  visión  armoniosa  y  brillante,  y^ 
como  horrorosa  pesadilla,  pero  contem¬ 
plando  todo  eso  como  lucha  horrible  y 
vaga  que  se  perdía  en  las  tinieblas,  ó 
como  música  lejana  que  sonaba  allá 
arriba  y  que  no  se  oia  ya  en  las  profun¬ 
didades  en  que  la  desdichada  se  habia 
hundido. 

Desde  que  estaba  allí  ni  velaba  ni  dor¬ 
mía.  En  su  infortunio,  así  como  en  sU 
calabozo,  era  para  ella  imposible  distin¬ 
guir  la  vigilia  del  sueño,  la  ilusión  Je 
la  realidad  y  el  dia  de  la  noche;  todo 
estaba  para  ella  mezclado,  destrozado, 
fiuctuante  y  vagando  confusamente  en 
su  imaginación.  Ni  sentía,  ni  sabia,  ni 
pensaba;  solo  podia  soñar. 

Aletargada,  yerta  y  petrificada,  ape- 


nas  apercibió  dos  ó  tres  veces  el  ruido  de 
una  trampa  que  se  abria  encima  de  ella, 
sin  dejar  penetrar  ni  un  solo  rayo  de  luz, 
por  la  que  una  mano  dejaba  caer  un 
mendrugo  de  pan  negro.  Era,  sin  embar¬ 
go,  la  única  comunicación  que  le  queda¬ 
ba  con  los  hombres,  la  vista  periódica 
del  carcelero. 

Una  sola  cosa  ocupaba  inaqumalmen- 
te  sus  oidos;  encima  de  su  cabeza  la  nu- 
medad  filtraba  al  través  de  las  piedras 
enmohecidas  de  la  bóveda  y  á  intervalos 
iguales  se  desprendía  de  ellas  una  gota 
de  agua;  Esmeralda  escuchaba  estúpi¬ 
damente  el  ruido  que  producía  esa  gota 
de  agua  al  caer  en  el  charco  que  había 
cerca  de  ella;  el  movimiento  de  esas  go- 
lus  era  el  único  que  existia  en  torno 
suyo,  el  único  reloj  que  indicaba  el  cur¬ 
so  de  las  horas,  el  único  ruido  que  llega¬ 
ba  hasta  allí  de  tantos  ruidos  como  sue- 
uan  en  la  superficie  de  la  tierra. 

Para  decirlo  todo,  no  debenaos  omitir 
q.ue  de  vez  en  cuando,  en  aquella  cloaca 
de  fango  y  de  oscuridad,  un  objeto  trio 
que  se  deslizaba  aquí  y  allá,  por  sus  pies 
y  por  sus  brazos,  la  producía  grandes 
extremecimientos.  j  n  xr 

Cuánto  tiempo  estaba  encerrada.  íso 
lo  sabia.  Eecordaba  una  sentencia  de 
uauerte  pronunciada  en  alguna  parte 
contra  alguno,  después  que  se  la  habían 
llevado  y  que  se  despertó  helada  en  una 
Uoche  oscura  y  silenciosa.  Se  acordaba 
de  haberse  arrastrado  con  las  manos,  ] 
que  unas  argollas  de  hierro  la  desgarra¬ 
ron  los  tobillos  y  que  oyó  crugido  de  ca¬ 
denas.  Recordó  que  se  hallaba  enlve 
cuatro  paredes  y  que  á  sus  pies  había 
una  losa  llena  de  agua  y  un  moitoon  de 
paja,  pero  que  no  había  en  su  habita¬ 
ción  ni  lámpara  ni  ventana;  entonces  se 
sentó  sobre  la  paja  y  algunas  veces,  para 
cambiar  de  postura,  sobre  el  ultimo  es- 
^  _ /Ir.  niiA  ha- 
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macizos  cerrojos,  giró  la  trampa  sobre 
sus  goznes  y  vióla  gitana  una  linterna, 
una  mano  y  la  parte  inferior  del  cuerpo 
de  dos  hombres,  pues  era  la  puerta  de¬ 
masiado  baja  para  que  pudiera  ver  las 
cabezas.  La  luz  la  hirió  de  tal  modo  que 

tuvo  que  cerrar  los  ojos. 

Cuando  los  volvió  á  abrir,  la  puerta 
estaba  ya  cerrada,  veíase  una  linterna 
colocada  en  un  escalón  de  la  grada  y  a 
un  hombre  de  pié  delante  de  la  presa. 
Caíale  hasta  los  piés  una  sotana  negra 

V  una  capucha  del  mismo  color  le  cu¬ 
bría  el  rostro;  no  descubría  de  su  perso¬ 
na  ni  el  rostro  ni  las  manos.  Parecía  un 
largo  sudario  negro  que  se  tema  en  pie 

V  bajo  el  cual  se  sentía  rebullir  algo; 

miró  la  gitana  algunos  momentos  con 
fijeza  esa  especie  de  espectro,  pero  no 
hablaban  ella  ni  él.  Hubiérase  dicho  que 
eran  dos  estátuas  colocadas  una  delante 
de  otra.  Solo  dos  cosas  vivían  al  parecer 
en  el  subterráneo;  la  mecha  de  la  linter¬ 
na  que  chirriaba  á  causa  de  la  humedad 
de  la  atmósfera,  y  la  gota  de  agua  de  la 
bóveda,  que  interrumpía  el  chisporroteo 
irregular  con  su  monótono  caer  y  hacia 
temblar  el  reflejo  de  la  linterna  en  cir¬ 
cuios  concéntricos  sobre  el  agua  aceito¬ 
sa  del  charco.  1  -1 

La  prisionera,  al  fin,  rompió  el  silen¬ 
cio,  preguntando; 

— Quién  sois? 

.—Un  sacerdote. 

Esta  palabra,  el  acento  y  el  sonido  de 
lia  voz  extremecieron  á  Esmeralda. 

El  clérigo  prosiguió  articulando  sor¬ 
damente; 

. — Estáis  preparada.'^ 

—A  qué? 

—A  morir. 

.—Oh!  dijo;  y  será  pronto.'" 

—Mañana.  ^  t  i 

La  gitana,  que  habia  levantado  la  ca- 
°  p,  Piarla  caer 


cambiar  de  postura,  sobre  el  ultimo  es-  .ha  g  ,  volvió  á  dejarla  caer 

calón  de  unfs  gradas  de  piedra  que  ^a-  be»  con  alegna,  volvio  a 
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l^ia  en  su  calabozo.  . 

Una  vez  probó  á  contar  los  minutos 
•  qde  señalaba  la  gota  de  agua ,  pero 
pronto  quedó  interrumpido  por  sí  mismo 
^quel  triste  trabajo  de  un  cerebro  en¬ 
fermo,  que  la  sumió  en  el  estupor. 

Un  dia  ó  una  noche  (porque  la  media 
hoche  y  el  medio  dia  tenian  el  mismo 
color  en  su  sepulcro)  oyó  encima  de  ella 
hu  ruido  más  fuerte  que  el  que  hacia  de 
Ordinario  el  carcelero  cuando  le  traía  el 
pan  y  el  cántaro  de  agua;  levantó  la  ca¬ 
beza  y  vió  pasar  un  rayo  rojizo  al  través 
de  las  rendijas  de  la  especie  de  puerta  ó 
de  trampa  practicada  en  la  bóveda  dei 
Wpctce.  Al  mismo  tiempo  rechináronlos 
tomo  i. 


¿que 


sobre  el  pecho. 

—Falta  mucho  tiempo  aun!.. 

más  les  daba  que  fuera  hoy?... 

_ Sois,  pues,  muy  desgraciada?  la 

preguntó  el  sacerdote,  después  de  una 

P^^rpg^go  mucho  frió,  contestó  ella. 

Cogióse  los  piés  con  las  manos,  movi¬ 
miento  habitual  en  los  desgraciados  que 
tienen  frió,  y  que  ya  vimos  hacer  a  la 
reclusa  de  la  Torre-Roland;  sus  dientes 
rechinaban.  , 

El  sacerdote,  por  bajo  de  la  capucha 
recorrió  el  calabozo  y  exclamó; 

—  Sin  luz!  sin  fuego!  en  el  agua,  jque 
horror!... 
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— ^Sí, respondió  la  jóven,  con  el  aire  de 
asombro  que  le  hizo  adquirir  la  desgra¬ 
cia.  La  luz  es  para  todo  el  mundo;  ¿por 
qué  á  mí  me  condenan  á  la  oscuridad? 

' — ¿Sabéis,  repuso  el  sacerdote  después 
de  otra  pausa,  por  qué  estáis  aquí? 

■ — Creo  que  lo  he  sabido,  contestó  ella, 
pasando  los  enflaquecidos  dedos  por  la 
frente,  pero  ya  no  lo  sé. 

De  repente  se  puso  á  llorar  como  un 
niño. 

— 'Quisiera  salir  de  aquí;  tengo  frió  y 
tengo  miedo,  y  hay  aquí  bichos  que  me 
cosquillean  por  el  cuerpo. 

— 'Pues  bien,  seguidme. 

Al  decir  esto,  el  clérigo  la  cogió  por 
el  brazo.  La  infeliz  estaba  helada  hasta 
las  entrañas,  y  sin  embargo,  el  contac¬ 
to  de  aquella  mano  la  produjo  sensa¬ 
ción  de  frió. 

— ¡Esa  mano  es  la  mano  de  hielo  de  la 
muerte!  dijo. — Quién  sois? 

El  sacerdote  se  levantó  la  capucha  y 
ella  le  miró.  Era  el  semblante  sinies¬ 
tro  que  la  perseguía  hacia  mucho  tiem¬ 
po;  era  la  cabeza  de  demonio  que  se  la 
apareció  en  casa  déla  Ealourdel  por  en¬ 
cima  de  la  cabeza  adorada  de  su  Eebo; 
eran  los  ojos  que  habia  visto  brillar  la 
última  vez  detrás  de  un  puñal. 

Aquella  aparición,  tan  fatal  para  ella 
y  que  la  condujo  de  desgracia  en  des¬ 
gracia  hasta  el  último  suplicio,  la  sacó 
de  su  letargo  y  rasgó  la  especie  de  velo 
espeso  que  cubría  su  memoria.  Todos 
los  pormenores  de  su  lúgubre  aventura, 
desde  la  escena  nocturna  en  casa  de  la 
Ealourdel  hasta  su  sentencia  de  muer¬ 
te  en  la  Tournelle,  acudieron  á  la  vez 
á  su  espíritu,  pero  no  vagos  y  confu¬ 
sos  como  hasta  ahora,  sino  claros,  cru¬ 
dos,  enérgicos,  palpitantes  y  terribles. 
Esos  recuerdos,  medio  borrados  y  casi 
contenidos  por  el  exceso  del  infortunio, 
revivaron  ante  la  presencia  de  aquel 
semblante  sombrío,  como  el  influjo  del 
fuego  hace  resaltar  limpias  y  puras,  so¬ 
bre  el  papel  blanco,  las  letras  invisibles 
escritas  en  él  con  tinta  simpática.  Al 
ver  al  clérigo,  todas  las  llagas  de  su  co¬ 
razón  se  abrian  de  nuevo  y  brotaban 
sangre  á  la  vez. 

-Oh!  exclamó,  tapándose  los  ojos 
con  las  manos  y  con  temblor  convulsi¬ 
vo;  es  el  sacerdote!... 

Luego  dejó  caer  los  brazos  desfalleci¬ 
dos  y  quedó  sentada  con  la  cabeza  in¬ 
clinada,  Ajos  los  ojos  en  el  suelo,  muda 
y  temblando. 

El  sacerdote  la  contemplaba  mirán¬ 
dola  con  ojos,  de  milano,  que  se  cierne , 


durante  mucho  tiempo  en  el  alto  cielo, 
alrededor  de  una  pobre  alondra  oculta 
entre  los  trigos,  y  que  vá  estrechando 
en  silencio  los  círculos  de  su  vuelo,  para 
desplomarse  al  fin  de  repente  sobre  su 
presa  con  la  rapidez  del  relámpago,  y 
ya  la  tiene  palpitando  entre  sus  garras. 

Esmeralda  murmuraba  en  voz  baja: 

— Acabad,  acabad,  dadme  el  último 
golpe;  y  hundia  aterrada  la  cabeza  en¬ 
tre  los  hombros,  como  la  oveja  que 
aguarda  el  último  hachazo  del  carni* 
cero. 

— Os  causo  horror?  la  preguntó. 

Ella  no  contestó. 

^  — Decidme  si  os  inspiro  horror,  repi¬ 
tió  el  sacerdote. 

Los  labios  de  Esmeralda  se  contraje¬ 
ron,  como  si  fuesen  á  sonreir,  y  le  dijo: 

— Sí,  el  verdugo  se  mofa  de  la  vícti¬ 
ma;  ya  hace  un  sinnúmero  de  dias  que 
me  persigue,  que  me  amenaza  y  que  me 
aterra.  Sin  él.  Dios  mió,  ¡qué  feliz  era 
yo!  El  asesinó  á  mi  Eebo.  Diciendo  esto 
prorumpió  en  sollozos,  y  mirando  con 
fijeza  al  sacerdote,  exclamó:  ¿Por  que 
me  aborrecéis?  qué  daño  os  hice? 

' — ^Te  amo!  le  contestó  el  sacerdote. 

Cesaron  de  repente  las  lágrimas  de 
Esmeralda  y  le  miró  con  mirada  de 
idiota;  él  se  arrojó  á  sus  piés  y  tenia  cla¬ 
vadas  en  ella  sus  miradas  de  fuego. 

■ — ^Te  amo!  Lo  oyes?  repitió. 

— ^Eso  es  amor!...  contestó  la  infeliz 
extremeciéndose . 

' — Es  el  amor  de  un  condenado,  re¬ 
puso  el  sacerdote. 

Permanecieron  ambos  en  silencio  du¬ 
rante  algunos  minutos,  abismados  bajo 
el  peso  de  sus  sensaciones;  él  insensato, 
ella  estúpida. 

— Escucha,-  dijo  al  fin  el  sacerdote  re¬ 
cobrando  su  serenidad.  Todo  te  lo  voy  á 
decir.  Vas  á  saber  lo  que  hasta  ahora 
apenas  me  atreví  á  decirme  á  mí  mis¬ 
mo,  cuando  interrogaba  furtivamente  á 
mi  conciencia  en  las  profundas  horas  de 
la  noche,  en  las  que  hay  tantas  tinieblas, 
que  parece  que  Dios  no  nos  haya  de  ver. 
Escucha:  antes  de  conocerte  vo  era  fe¬ 
liz!... 

— Y  yo!  suspiró  la  desdichada  con  voz 
desfallecida. 

—No  me  interrumpas.  Sí,  yo  era  feliz, 
ó  creia  serlo.  Era  puro,  tenia  el  alma 
llena  de  límpida  claridad;  ninguna  ca¬ 
beza  se  erguia  tan  orgullosa  y  tan  ra¬ 
diante  como  la  mia.  Los  sacerdotes  me 
consultaban  sobre  la  castidad  y  los  doc¬ 
tores  sobre  la  doctrina.  La  ciencia  lo  era 
todo  para  mí,  era  mi  hermana,  y  su  afee- 
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to  me  bastaba;  no  quiere  esto  decir  que 
con  la  edad  no  me  ocurrieran  ideas  pro¬ 
pias  de  ella;  más  de  una  vez  palpitó  mi 
carne  al  ver  pasar  una  forma  de  mujer. 
La  fuerza  del  sexo  y  de  la  sangre,  que 
yo  creia,  adolescente  loco,  haber  ahoga¬ 
do  para  siempre,  habia  más  de  una  vez 
extremecido  convulsivamente  la  cadena 
de  los  votos  de  hierro  que  atan  á  las 
írias  piedras  del  altar;  pero  el  ayuno,  la 
Oración,  el  estudio  y  las  maceraciones 
del  claustro  hablan  devuelto  al  alma  el 
dominio  sobre  el  cuerpo.  Además,  huía 
de  las  mujeres.  Me  bastaba  abrir  un  li¬ 
bro  para  que  los  impuros  vapores  de  mi 
cerebro  se  disipasen  ante  los  resplando- 
i^es  de  la  ciencia;  al  cabo  de  pocos  minu¬ 
tos  sentía  yo  huir  á  lo  lejos  las  cosas 
materiales  de  la  tierra,  y  me  encontraba 
tranquilo,  sereno  y  deslumbrado  en  pre¬ 
sencia  del  apacible  resplandor  de  la 
xerdad  eterna.  Mientras  el  demonio 
lio  envió  más  que  para  tentarme  for¬ 
mas  vagas  de  mujeres  que  pasaban  en 
tropel  por  delante  de  mis  ojos,  en  la 
iglesia,  en  la  calle  y  en  los  prados^y  que 
apenas  se  reproducían  en  mis  sueños,  le 
Vencí  fácilmente.  Ah!  si  siempre  no  he 
conseguido  la  victoria,  la  culpa  esta  en 
I^ios,  que  no  dotó  al  hombre  y  al  demo¬ 
nio  de  fuerzas  iguales.  Escucha.  Un 
dia 


Al  llegar  aquí  se  detuvo  el  sacerdote 
y  oyó  Esmeralda  salir  del  pecho  de  aquel 
suspiros  profundos.  Luego  prosiguió; 

—Un  dia  estaba  yo  apoyado  en  la 
ventana  de  mi  celda.— ¿Qué  libro  estaba 
leyendo?...  Todas  aquellas  cosas  forman 
Un  caos  en  mi  cerebro. — Estaba  leyendo; 
la  ventana  caia  á  una  plaza.  Oí  ruido 
de  pandereta  y  de  música;  incomoda¬ 
do  porque  turbaba  mis  meditaciones, 
tendí  la  vista  hácia  la  plaza-.  Lo  que  yo 
vi,  lo  veian  otros,  y  sin  embargo,  aquel 
espectáculo  no  lo  debieran  ver  ojos  hu¬ 
manos.  Allí,  en  medio  de  la  plaza  á 
las  doce  del  dia,  dia  de  sol  herniosísi¬ 
mo,' — una  jóven  bailaba.  Una  criatura 
tan  hermosa  que  Dios  la  hubiera  acaso 
preferido  á  la  Virgen,  eligiéndola  para 
madre  suya,  si  hubiese  querido  nacer  de 
ella,  si  hubiese  existido  cuando  él  se  hizo 
Lombre.  Sus  ojos  eran  negros  y  expan¬ 
didos ;  en  el  centro  de  su  cabellera,  al¬ 
gunos  cabellos,  heridos  por  los  rayos 


que  rodeaban  su  frente  de  una  corona  de 
estrellas.  Su  tonelete,  sembrado  de  len¬ 
tejuelas,  azulado  y  salpicado  de  mil 
chispas,  brillaba  como  una  noche  de  es¬ 
tío.  Sus  morenos  y  elásticos  brazos  se 
enlazaban  alrededor  de  su  cintura  como 
dos  bandas  de  seda;  la  forma  de  su  cuer¬ 
po  era  de  sorprendente  belleza.  La  ce¬ 
leste  aparición  se  destacaba  luminosa 
sobre  la  misma  luz  del  sol.— Aquella 
muier  eras  tú. —Sorprendido,  encanta¬ 
do,  hechizado,  te  seguí  mirando,  te  inire 
tanto,  que  de  repente  me  estremecí  de 
espanto,  porque  conocí  que  la  íatalidad 
iba  á  apoderarse  de  mí. 

Presa  ya  de  una  fascinación,  probe  á 
asirme  á  algo  que  pudiese  detenerme  en 
mi  caida,  acordándome  de  las  asechan¬ 
zas  con  que  otras  veces  Satanás  me  qui¬ 
so  atraer.  La  criatura  que  tema  yo  a  la 
vista  poseía  esa  hermosura  sobrehuma¬ 
na  que  solo  puede  venir  del  cielo  o  del 
infierno;  no  era  una  simple  hembra  for¬ 
mada  de  barro  é  iluminada  débilmente 
en  el  interior  por  el  vacilante  resplan¬ 
dor  de  un  alma  de  mujer.  Era  un  an- 
sel,  pero  un  ángel  de  las  tinieblas j 
ángel  de  llama,  no  de  luz.  Mientras 
pensaba  esto,  vi  junto  á  tí  una  cabra, 
que  es  animal  del  sábado,  y  que  me  rni- 
raba  riendo;  el  sol  del  medio  día  doraba 
sus  cuernos .  Entonces  conocí  el  l^^o  que 
me  tendía  el  demonio,  y  ya  no  dude  de 
que  venias  del  infierno  para  causar  mi 

perdición.  Lo  creí.  •  a  a 

Al  llegar  aquí,  el  sacerdote  miró  a 
Esmeralda,  y  añadió  con  frialdad; 

_ Lo  oreo  todavía.  Entre  tanto  el  ne- 

ohizo  obraba  poco  á  poco;  tu  danza  me 
volteaba  en  el  cerebro,  y  sentiá  que  se 
iba  cumpliendo  en  mí  el  misterioso  ma¬ 
leficio.  Todo  lo  que  debió  velar  se  dor¬ 
mía  en  mi  alma,  y  como  los  que  mueren 
sobre  la  nieve,  sentía  un  placer  en  dejar 
que  llegara  el  sueño.  De  repente  te  pil¬ 
ote  á  cantar.  ¿Qué  podia  yo  hacer,  mi¬ 
serable  de  mí,  si  tu  canto  reuma  mas 
hechizos  que  tu  danzaí...  Quise  huir  y 
me  fué  imposible.  Estaba  clavado,  ha¬ 
bla  echado  ralees  en  el  suelo,  y  me  fue 
preciso  permanecer  allí  hasta  el  fin,  mis 
piés  eran  de  hielo  y  mi  cabeza  ardía.  Al 
fin  quizás  te  apiadaste  de  mí,  dejaste  de 
cantar  y  desapareciste.  El  reflejo  de  la 
deslumbradora  visión,  el  sonido  de  la 


gnnos  cabellos,  heridos  por  ios  rayos  desvanecieron 

del  sol,  relucían  como  hebras  de  oro;  ®"u^^almente  en  mis  ojos  y  en  mis  oidos, 
pies  desparecían  en  sus  movimientos  j  gi  ,  .,  ., _ _  -rro-n+nris 


Como  los  rádios  de  una  rueda  que  gira 
óon  rapidez.  Alrededor  de  su  cabeza,  en 
sus  negras  trenzas,  llevaba  algunas  pla¬ 
cas  de  metal,  que  centelleaban  al,  sol  y 


Entonces  caí  en  el  hueco  de  la  ventana 
más  frió  y  más  débil  que  una  estatua 
derribada.  El  toque  de  vísperas  me  des-^ 
pertó.  Levantéme,  huí;  pero,  ay!  ¡había 
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en  mí  una  cosa  caída  que  no  podía  le¬ 
vantarse,  una  cosa  nueva  de  la  que  yo 
no  podía  huir! 

El  sacerdote  hizo  una  larga  pausa  y 
luego  continuó: 

—Desde  aquel  momento  hubo  en  mí 
un  hombre  que  yo  no  conocía.  Quise 
emplear  todos  los  remedios,  el  claustro, 
el  altar,  el  trabajo,  los  libros...  ¡Deli¬ 
rios!...  ¡Oh,  qué  hueca  resuena  la  ciencia 
cuando  viene  á  chocar  contra  ella  con 
desesperación  una  cabeza  llena  de  pa¬ 
siones!... — ¿Sabes  tú,  mujer,  lo  que  yo 
veia  siempre  entre  el  libro  y  mis  ojos? 
A  tí,  tu  sombra,  la  imagen  de  la  apari¬ 
ción  luminosa  que  cruzó  un  dia  el  espa¬ 
cio  por  delante  de  mí.  Pero  esa  imagen 
no  conservaba  el  mismo  color,  era  som¬ 
bría,  fúnebre  y  tenebrosa,  como  el  círcu¬ 
lo  negro  que  persigue  largo  tiempo  la 
vista  del  imprudente  que  ha  mirado  fija¬ 
mente  al  sol. 

No  pudiendo  alejarla  de  mí;  oyendo  á 
todas  horas  tu  canción  zumbar  en  mis 
oídos;  viendo  de  continuo  danzar  tus 
piés  sobre  mi  breviario;  sintiendo  siem¬ 
pre  por  la  noche,  en  mis  sueños,  deslizar¬ 
se  tu  forma  sobre  mi  carne,  deseaba  vol¬ 
ver  á  verte,  tocarte,  saber  quién  eras  y 
ver  si  te  encontraba  semejante  á  la  ima¬ 
gen  ideal  que  me  quedaba  de  tí  para 
destruir  así  mi  sueño  contra  la  realidad, 
esperando  cuando  menos  que  una  nueva 
impresión  borrara  la  primera,  ya  que 
ésta  me  era  insoportable.^ — Te  busqué, 
te  volví  á  ver.— Desgraciado  de  mí! 
Cuando  te  vi  dos  veces,  quise  verte  mil, 
quise  verte  siempre.  ¿Cómo  detenerse  ya 
en  el  declive  del  infierno?  Dejé  ya  de 
ser  dueño  de  mí  mismo.  Híceme  vago  y 
errante,  como  tú.  Te  aguardaba  en  los 
pórticos,  te  espiaba  en  las  esquinas,  te 
acechaba  desde  lo  alto  de  mi  torre;  y 
cada  noche  que  pasaba  me  encontraba 
más  desesperado,  más  hechizado  y  más 
perdido.  Sabia  que  eras  egipcia,  bohe¬ 
mia,  gitana,  zíngara;  ¿cómo  había  de 
dudar  de  tu  mágia?  Escucha. ^ — Esperé  y 
cpí  que  un  proceso  me  libraría  del  sor¬ 
tilegio:  una  hechicera  encantó  á  Bruno 
de  Ast;  él  la  hizo  quemar  y  se  curó.  Yo 
lo  sabia  y  quise  probar  ese  remedio. 
Conseguí  que  te  prohibiesen  ir  al  átrio 
de  Nuestra  Señora,  esperando  olvidarte 
si  no  volvías;  no  hiciste  caso  y  volviste. 
Luego  me  ocurrió  la  idea  de  robarte  y 
lo  intentó  una  noche.  Ibamos  dos  y  ya 
eras  nuestra,  cuando  sobrevino  el  mise¬ 
rable  oficial  que  te  libró,  dando  él  de 
este  modo  principio  á  su  desgracia,  á  la 
tuya  y  á  la  mía.  No  sabiendo  ya,  en  fin, 


qué  hacer,  te  denunció  á  la  curia  ecle¬ 
siástica,  esperando  curarme  así  como 
Bruno  de  Ast.  Pensaba  también  confu¬ 
samente  que  un  proceso  te  entregaría 
en  mis  manos,  que  en  una  cárcel  no  po¬ 
drías  librarte  de  mí,  que  serias  mia,  que 
me  poseías  ya  bastante  tiempo  para  con¬ 
seguir  llegar  á  poseerte.  Cuando ^se  hace 
el  mal  es  preciso  hacer  todo  el  mal,  y  es 
demencia  pararse  en  la  mitad  del  cri¬ 
men:  su  extremidad  produce  delirios  de 
alegría.  ¡Un  sacerdote  y  una  bruja  pue¬ 
den  derretirse  en  placeres  sobre  el  mon¬ 
tón  de  paja  de  un  calabozo! 

Te  denuncié;  entonces  fué  cuando  te 
aterraba  cada  vez  que  te  encontraba  al 
paso;  la  trama  que  urdía  contra  tí,  la 
tempestad  que  amontonaba  sobre  tu  ca¬ 
beza  se  escapaba  de  mí  en  amenazas  y 
en  relámpagos  .  Sin  embargo,  vacilaba 
todavía;  mi  proyecto  tenia  aspectos  es¬ 
pantosos  que  me  hacían  cejar.  Quizás 
hubiera  abandonado  dicho  pro5mcto;  aca¬ 
so  mi  odiosa  idea  se  hubiese  secado  en 
mi  cerebro  sin  dar  fruto.  Creí  que  de¬ 
pendería  de  mí  siempre  seguir  ó  cortar 
el  proceso;  pero  todo  mal  pensamiento 
es  inexorable  y  trata  de  convertirse  en 
hecho,  y  cuando  yo  me  creía  omnipoten¬ 
te,  vi  que  la  fatalidad  era  más  poderosa 
que  yo.  ¡Ella  fué  la  que  te  prendió  y 
entregó  al  terrible  rodaje  de  la  máquina 
que  yo  construí  tenebrosamente!— Es¬ 
cucha,  que  voy  á  concluir. 

Un  dia  brillaba  también  un  sol  her¬ 
moso:  veo  pasar  por  delante  de  mí  un 
hombre  que  pronuncia,  tu  nombre  y 
se  rie;  un  hombre  que  lleva  la  luju¬ 
ria  en  los  ojos.  Condenación!  le  sigo  y.** 
ya  sabes  lo  demás. 

Calló  el  sacerdote.  La  jó  ven  solo  dije 
estas  palabras: 

— Oh,  Febo  mió! 

— 'No  pronuncies  ese  nombre,  la  con¬ 
testó  el  arcediano ,  cogiéndole  el  bra¬ 
zo  con  violencia.  ¡No  pronuncies  ese 
nombre,  porque  él  nos  ha  perdido!  0 
mejor  dicho,  nos  hemos  perdido  unos  á 
otros  por  el  inexplicable  capricho  de  la 
fatalidad.  Tú  sufres,  no  es  verdad?  Tie¬ 
nes  frió,  la  noche  te  convierte  en  cie^a, 
el  calabozo  te  envuelve,  pero  quizás  tie¬ 
nes  aun  en  lo  interior  de  tu  alma  un 
destello  de  luz,  el  de  tu  amor  de  niña 
por  ese  hombre  vacío  que  juega  con  tu 
corazón;  mientras  que  yo,  yo  llevo  el  ca¬ 
labozo  ^  dentro  de  mí;  dentro  de  mí  rei¬ 
nan  el  invierno,  el  hielo,  la  desespera¬ 
ción,  y  llevo  eterna  noche  en  el  alma.^ 

Ignoras  lo  que  he  sufrido!...  Yo  asistí 
á  tu  proceso;  yo  me  senté  en  el  banco  de 
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la  curia,  y  bajo  una  de  las  capuchas  de 
sacerdote  se  ocultaban  las  contorsiones 
de  un  condenado.  Cuando  te  presenta¬ 
ron  ante  el  tribunal,  yo  estaba  aiii, 
cuando  te  interrogaron,  yo  estaba  aiii. 

Eran  un  crimen  y  mi  patíbulo  los 
perdian;  puedo  contar  cada  uno  de  los 
pasos  que  andaste  por  la  vía  dolorosa, 
estaba  yo  también  allí  cuando  aquella 
fiera...  ¡Oh,  yo  no  habia  previsto  la  tor¬ 
tura!...— Escucha.— Yo  te  seguí  tam- 
fiien  al  cuarto  del  tormento.  Vi  que  te 
desnudaban  y  que  te  manejaban  medio 
desnuda  las  manos  infames  del  ator¬ 
mentador.  Yí  tu  pié,  aquel  pie  por  el 
9.ue  yo  hubiese  querido,  á  cambio  de  un 
imperio,  dar  un  beso  y  morir;  vi  tu  pie 
metido  en  el  horrible  borceguí  que  con¬ 
vierte  los  miembros  de  un  ser  vwo  en 
mía  masa  sangrienta.  ¡Ah,  miserable  de 
mí!  Mientras  presenciaba  tu  tormento, 
tenia  yo  bajo  mi  sudario  un  puñal  con 
el  que  me  punzaba  el  pecho;  al  primer 
grito  que  diste  lo  hundí  en  mi  carne;  al 
segundo  lo  introduje  en  mi  corazón.  Mi¬ 
ra;  todavía  derrama  sangre.  , 

Abrióse  la  sotana,  y,  en  efecto,  esta¬ 
ba  desgarrado  su  pecho  como  poi  as 
garras  de  un  tigre  y  tenia  á  un  lado  una 
iiaga  bastante  ancha  y  mal  cerrada. 

Esmeralda  retrocedió  horroru^da. 

—Mujer,  ten  piedad  de  mi!  Te  orees 
desgraciada  y  no  sabes  aun  lo  que  es  ei 
infortunio.  Amar  á  una  mujer,  ser  cle- 
Ego  y  ser  aborrecido;  amarla  con  todos 
los  furores  del  alma,  sentirnos  capaces 
do  dar  por  la  menor  de  sus  sonrisas  la 
sangre  y  las  entrañas,  la  fama,^  la  sai- 


4-45 


aangrey  las  enrraiiti»,  - 

vacion  y  la  eternidad,  esta  vida  y  la 
otra;  sentir  no  ser  rey,'  genio,  empera¬ 
dor,  arcángel  ó  Dios,  para  poner  á  sus 
pies  mayor  esclavo;  soñar  y  pensar  en 
ella  de  noche  y  de  dia,  y  verla  enamora¬ 
da  del  uniforme  de  un  soldado  y  no 
tener  que  ofrecerla  más  que  la  sucia  so¬ 
tana  del  sacerdote,  que  acaso  la  repug¬ 
ne;  presenciar  encendido  de  celos  y  de 
rabia  cómo  prodiga  á  un  fanfarrón  im- 
l>écil  los  tesoros  de  su  amor  y  de  su  her¬ 
mosura;  ver  el  cuerpo  que  os  fascina  ex- 
tremecerse  y  palpitar  al  contacto  de  los 
besos  de  otro  hombre,  y  haber  solo  lo¬ 
grado  acostarla  en  el  lecho  de  cuero, 
esas  si  que  son  las  verdaderas  tenazas 
enrojecidas  con  el  fuego  del  infierno. 
iEeliz  mil -veces  es  aquel  á  quien  sierran 
entre  dos  tablas  y  el  que  descuartizan 
entre  cuatro  caballos!...  ¡No  sabe  que 
suplicio  es  el  que  hacen  sufrir  durante 
largas  noches  las  arterias  que  hierven, 
el  corazón  que  revienta,  la  cabeza  que 


se  parte  y  los  dientes  que  os  desgarran 
las^  manos ,  atormentadores  encarniza¬ 
dos,  que  dan  vueltas  sin  cesar,  como 
sobre  una  parrilla  ardiente,  á  un  pensa¬ 
miento  deímor,  de  celos  y  de  desespe¬ 
ración! -Perdóname,  mujer!  ¡Un  mo¬ 
mento  de  tregua!  ¡Un  poco  de  ceniza 
sobreestá  brasa.  ¡Enjuga  el  sudor  que 
cae  á  arroyos  de  mi  frente!  Nina!  ¡mar¬ 
tirízame  con  una  mano,  pero  acaricíame 
con  la  otra!  ¡Mujer,  ten  piedad,  ten 

compasión  de  mí  !  i  q 

Revolcábase  el  sacerdote  en  el  agua 

del  charco  y  se  golpeaba  el  cráneo  contra 
los  ángulos  de  las  gradas  de  piedra.  La 
gitana  le  oia  y  le  miraba.  Cuando  calló, 
jadeante  y  rendido,  ella  repitió  a  media 
voz; 

— Oh,  Pebomio! 

El  sacerdote  se  arrastró  hasta  ella  de 

rodillas.  .  ,. 

— Te  suplico,  exclamó,  que  si  tienes 
entrañas  no  me  rechaces.  To  te  amo.  ¡Yo 
soy  un  miserable!  Cuando  pronuncias 
ese  nombre  machacas  con  tus  dientes 
todas  las  fibras  de  mi  corazón.  Ten- 
me  compasión.  Si  vienes  del  infierno,  yo 
iré  á  él  contigo.  Todo  lo  que  hice  íue 
para  eso;  el  infierno  donde  tu  estes  sera 
el  cielo  para  mí;  dime,  ¿quieres  llevarme 
contigo?  El  dia  que  otra  mujer  rechazase 
un  amor  semejante  al  mió,  creería,  que 
las  montañas  se  mueven.  Si  tu  qmsieras, 
qué  dichosos  podríamos  ser!...  Muiría¬ 
mos  yo  te  proporcionaría  la  tuga,  iría¬ 
mos  á,  cualquier  parte;  buscariainos  el 
rincón  del  mundo  que  más  alumbrase 
el  sol,  que  más  cubriesen  los  arboles,  que 
más  hermosease  un  cielo  azul.  Allí  nos 
amaríamos,  confundiendo  nuestras  dos 
almas,  y  tendríamos  sed  inextinguible 
de  nosotros  mismos,  que  aplacaríamos  á 
la  par  y  continuamente  en  la  copa  del 

repente  ella  le  interrumpió  con 

pefcrifieado  diñante 

alo-unos  instantes,  fijando  los  ojos  en 
sus  manos,  y  al  fin  dijo  con  dulzura  sin- 

gu^n^e^  bien,  ¡búrlate  de  mí,  ultrája¬ 
me,  mátame,  pero 

monos.  Es  mañana.  El  cadalso  de  la 
plaza  de  Uréve  siempre  está  preparado. 
Ver  que  te  llevan  en  aquel  horrible 
carretón,  qué  horror!  No  conocía  hasta 
ahora  hasta  qué  extremo  te  amo.  Ven, 
sígueme.  Después  que  te  haya  salvado 
la  vida  te  tomarás  el  tiempo  que  quieras 
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j)ara  amarme.  Me  aborrecerás  todo  el 
tiempo  que  querrás...  Pero  ven.  ¡Maña¬ 
na!  mañana!  La  horca!  tu  suplicio!  ¡oh, 
sálvate!  ten  compasión  de  mí! 

Claudio  Prollo  cogió  por  el  brazo  á 
Esmeralda,  porque  estaba  loco,  y  queria 
llevársela  á  la  fuerza.  Clavó  en  él  la  mi¬ 
rada  la  gitana  y  le  preguntó: 

■ — ^Qué  ha  sido  de  mi  Pebo? 

— ^Ah!  exclamó  el  sacerdote  soltándola 
el  brazo;  no  tienes  compasión! 

— Qué  ha  sido  de  Pebo?  repitió  ella 
con  frialdad. 

— Ha  muerto,  contestó  el  clérigo. 

^ — Ha  muerto!  contestó  glacial  ó  inmó¬ 
vil;  ¿entonces  por  qué  me  proponéis  que 
yo  viva? 

Claudio  Prollo  no  la  escuchaba.  - 

• — Oh,  si!  decia  hablando  consigo  mis¬ 
mo,  pero  en  voz  alta:  debe  haber  muer¬ 
to.  La  hoja  entró  muy  adentro,  y  la 
punta  creo  que  le  llegó  al  corazón.  Yo 
vivia  hasta  la  punta  del  puñal. 

^  Arrojóse  la  gitana  sobre  él  como  una 
tigre  furiosa  y  le  derribó  sobre  las  gra¬ 
das  de  la  escalera  con  una  fuerza  sobre¬ 
natural. 

— Vete,  mónstruo!  vete,  asesino!  ¡dé¬ 
jame  morir!  ¡Que  la  sangre  de  Pebo  y 
la  mia  marquen  en  tu  frente  un  borren 
eterno!  ¡No  he  de  ser  tuya  jamás,  ja¬ 
más!  ¡No  nos  reunirá,  ni  aun  el  infier¬ 
no!  Vete,  maldito,  vete! 

Claudio  Prollo  tropezó  en  la  escalera: 
desenredó  sin  decir  palabra  los  piés  de 
los  pliegues  de  la  sotana,  cogió  la  linter¬ 
na  y  empezó  á  subir  lentamente  los  es¬ 
calones  'que  _  conducían  á  la  puerta; 
abrióla  y  salió.  De  repente  volvió  á  ver 
la  gitana  su  cabeza,  que  presentaba  es¬ 
pantosa  expresión,  y  oyó  que  decia  con 
rabia  y  desesperación: 

“Te  digo  que  ha  muerto! 

Cayó  la,  infeliz  boca  abajo,  y  ya  no 
se  oyó  en  el  calabozo  otro  ruido  que  el 
suspiro  de  la  gota  de  agua  que  hacia 
palpitar  el  charco  en  la  oscuridad. 

V. 

La  madre. 

^^To  creo  que^haya  en  el  mundo  cosa 
más  risueña  que  las  ideas  que  se 
despiertan  en  el  corazón  de  una  madre 
á  la  vista  del  zapatito  de  su  hijo;  sobre 
todo  cuando  es  el  de  los  dias  de  fiesta, 
el  de  los  domingos  y  el  del  dia  del  bau¬ 
tizo,  zapato  bordado  hasta  jior  debajo 
de  las  suelas,  y  con  el  que  ni  siquiera  un 
paso  ha  andado  aun  la  criatura.  Dicho 


zapatito  es  tan  pequeño,  tiene  tanta  gra-  j 
cia  y  está  tan  imposibilitado  de  andar, 
que  es  para  la  madre  como  si  mirase  á 
su  hijo.  La  madre  le  sonríe,  le  besa  y  le 
habla.  Se  pregunta  á  sí  misma  si  es  po¬ 
sible  que  un  pió  sea  tan  pequeño,  y  aun¬ 
que  el  niño  esté  ausente,  le  basta  el  za¬ 
patito  para  representarle  á  la  dulce  y 
frágil  criatura:  cree  verle,  le  vé  vivo, 
alegre  y  con  las  manos  delicadas,  con 
su  cabeza  redonda,  con  sus  labios  puros 
y  con  sus  ojos  serenos.  Si  es  en  el  in¬ 
vierno,  allí  está  arrastrándose  sobre  la 
alfombra,  escalando  laboriosamente  un  j 
taburete,  y  la  madre  tiembla  de  que  se  \ 
acerque  al  fuego;  si  es  en  el  verano,  ras¬ 
trea  por  el  patio,  por  el  jardin,  arranca 
la  yerba  entre  las  piedras,  mira  inocen¬ 
temente  los  perros  grandes  y  sin  miedp 
los  caballos  grandes;  juega  con  las  chi- 
nitas,  con  las  fiores,  y  hace  gruñir  al 
jardinero  porque  éste  encuentra  arena 
en  los  acirates  y  tierra  en  los  andenes.  i 
Todo  rie,  todo  brilla,  todo  juega  alrede-  ' 
dor  de  él.  El  zapatito  hace  ver  todo  esto 
á  la  madre  y  la  derrite  el  corazón,  como  ; 
el  fuego  á  la  cera. 

Pero  cuando  el  niño  se  perdió,  las 
imágenes  de  alegría,  de  hechizo  y  de  i 
ternura  que  se  agolpaban  á  la  vista  del 
zapatito,  se  convierten  en  otras  tantas 
imágenes  horribles.  El  hermoso  zapato 
bordado  ya  solo  sirve  de  instrumento  de 
tortura  que  martiriza  el  corazón  de  la  ma¬ 
dre.  Siempre  hace  vibrar  en  ella  la  fibra 
más  profunda  y  más  sensible;  pero  en 
vez  de  ser  para  ella  un  ángel  que  1^ 
acaricie,  es  un  demonio  que  la  pincha. 

Una  mañana,  mientras  brillaba  el  sol 
de  Mayo  en  uno  de  aquellos  cielos  en 
ue  colocaba  Benvenuto  Grarofalo  sus 
escendimientos  de  la  cruz,  oyó  la  reclu- 
sa  de  la  Torre-Boland  ruido  de  ruedas, 
de  caballos  y  de  herraje  en  la  plaza  de 
la  Gréve.  Poco  llamó  esto  su  atención’, 
anudóse  los  cabellos  sobre  las  orejas 
para  no  oir,  y  volvióse  á  contemplar  d 
objeto  inanimado  que  estaba  adorando 
ya  quince  años;  el  zapatito,  que  era  para 
ella  el  universo:  todos  sus  pensamientos 
estaban  encerrados  en  él  y  no  debian 
salir  de  allí  hasta  su  muerte.  Solo  ha 
podido  saber  la  sombría  covacha  de  l^' 
Tori’e-Roland  las  amargas  imprecacio¬ 
nes,  las  quejas  lastimeras,  las  súplicas  y 
los  sollozos  conque  habia  irúportunado 
al  cielo;  jamás  presenció  tanta  desespe¬ 
ración  objeto  tan  lindo  y  gracioso . 
Aquella  mañana  parecía  que  su  dolor 
era  más  violento  que  otras  veces,  y  des¬ 
de  fuera  se  la  oía  lamentarse  en  voZ 
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alta  y  monótona,  que  partía  el  corazón, 
y— Hija  mía!  exclamaba,  ¡pobre  y  que¬ 
rida  hija  mia!  Ya  no  te  veré  nunca, 
üiinca!  Todo  ha  concluido  para  mí!  Me 
parece  que  me  sucedió  ayer.  ¡Dios  mió, 
Dios  mió,  para  quitármela  tan  pronto 
valiera  más  no  habérmela  dado!  ¡Duí 
una  miserable  por  haber  salido  aquel 
dia  de  casa!  ¿Tan  pecadora  era.  Señor, 
q^ne  no  podíais  echarpae  una  mirada  an¬ 
tes  de  condenarme?  Dios  mió!  ahí  esta 
^1  zapato,  pero  el  pié,  dónde  está?  ¿Dón¬ 
de  está  lo  demás?  ¿Dónde  está  la  criatu¬ 
ra?  Hija  mia!  hija  mia!  ¿qué  han  heolio 
de  tí?  Señor,  devolvédmela!  Mis  rodillas 
se  han  desollado  rezándoos  quince  años; 
irp  os  parece  bastante?  Volvédmela,  un 
dia,  una  hora,  un  minuto,  un  solo  mi¬ 
nuto,  Señor,  y  arrojadme  luego  al  in¬ 
fierno  por  toda  la  eternidad!  Si  yo  supie¬ 
ra  encontrar  el  sitio  por  donde  arrastra 
Una  punta  de  vuestro  manto,  me  asiría 
ú  ella  con  entrambas  manos  y  no  ten¬ 
dríais  más  remedio  que  devolverme  a 
uii hija.  ¿No  teneis  piedad.  Señor,  de  su 
primoroso  zapatito?  ¿Sois  capaz  de  con¬ 
denar  á  una  madre  á  este  suplicio  de 
quince  años?  Santa  Virgen,  Niño  Jesús, 
Ule  la  quitaron,  me  la  robaron,  la  devo¬ 
raron  en  una  pradera,  han  bebido  su 
sangre  y  han  masticado  sus  huesos;  _¡te- 
Ued  piedad  de  mí!  de  mi  hija!  ¡yo  quiero 
Uii  hija!  ¡Dios  mió,  no  me  deis  más  que 
^ul  y  pan  negro  con  tal  de  que  me  de¬ 
volváis  á  mi  hija  y  que  ella  me  caliente 
como  un  sol!  Yo  era  una  vil  pecadora, 
pero  mi  hija  me  redimía;  su  amor  me 
hizo  volver  al  seno  de  la  religión  y  yo 
US  veia  al  trasluz  de  su  sonrisa  como  por 
Una  abertura  del  cielo.  ¡Que  pueda  una 
^uz,  una  sola  vez  calzar  este  zapatito  en 
su  lindo  y  rosado  pié  y  inoriré, ^Virgen 
Santa,  bendiciéndoos!  Quince  años  han 
pasado;  ya  seria  una  hermosa  mujer... 
¿Será  cierto  que  no  la  veré  ya  nunca,  ni 
un  el  cielo?...  Porque  yo,  yo  no  iré  á  él... 
tungo  aquí  su  zapatito  y  nada  más!^ 

La  desdichada  se  arrojó  sobre  él,  su 
consuelo  y  su  desesperación  de  tantos 
años,  y  la  aniquilaban  los  sollozos  como 
el  primer  dia;  porque  para  la  madre  que 
perdió  el  hijo,  todos  los  dias  son  el  pri¬ 
mero  en  que  le  perdió.  Este  dolor  no  en¬ 
vejece;  el  traje  de  luto  se  blanquea  y  se 
desgasta,  pero  el  corazón  siempre  per- 
nianece  negro. 

Se  oyeron  en  aquel  momento  frescas 
y  alegres  voces  de  muchachos  que  pasa- 
han  por  delante  de  la  celda.  Cada  vez 
que  oia  estas  voces  la  pobre  madre,  se 
Sepultaba  en  el  ángulo  más  sombrío  de 


su  sepulcro,  y  parecía  querer  hundir  la 
cabeza  entre  las  piedras  para  ño  oírlas. 
Esta  vez,  por  el  contrario,  se  levantó  con 
sobresalto  y  escuchó  con  ansiedad;  uno 
de  los  muchachos  acababa  de  decir. 

■ — Hoy  ahorcan  á  una  gitana. 

Corrió  al  oir  esto  á  la  ventana,  que 
caia  á  la  plaza  de  la  Créve,  y  vió,  en 
efecto,  una  escalera  arrimada  al  patíbu¬ 
lo  permanente  y  al  maestro  de  las  bajas 
obras  que  estaba  arreglando  las  cadenas 
enmohecidas  por  la  lluvia.  Alrededor  de 
la  horca  había  un  grupo  numeroso  de 

^^LaTlegre  bandada  de  muchachos  es¬ 
taba  ya  lejos.  La  reclusa  buscó  con  la 
vista  alguno  á  quien  poder  preguntar. 
Inmediato  á  la  covacha  distinguió  a  un 
clérigo  que  aparentaba  leer  en  el  brevia¬ 
rio  público,  pero  que  estaba  menos  aten¬ 
to  al  atril  de  hierro  enrejado  que  ai  patí¬ 
bulo,  hácia  el  que  lanzaba  de  vez  en 
cuando  una  mirada  sombría  y  feroz.  Da 
reclusa  reconoció  al  señor  arcediano  de 
Josas. 

-Padre  mió,  le  preguntó,  ¿á  quien 
van  á  ahorcar? 

Miróla  el  sacerdote  y  no  le  respondió; 
ella  repitió  la  pregunta;  entonces  aquel 
dijo; 

— No  lo  sé.  . 

.—Han  pasado  por  aquí  unos  ninos  di¬ 
ciendo  que  era  una  gitana,  prosiguió  la 
reclusa.  ^  . 

—Creo  que  sí,  contestó  el  clérigo. 
Entonces  Paquita  la  Chantefleuri 

soltó  una  carcajada  de  hiena. 

—Hermana,  la  preguntó  el  arcediano, 
aborrecéis  á  las  gitanas? 

—Que  si  las  aborrezco?  exclamó  la  re¬ 
clusa;  ¿no  he  de  aborrecerlas,  si  son  vam¬ 
piros  y  ladronas  de  criaturas?  ¡Me  han 
T-ní  hiia.  mi  única  hija!  ¡y  ya 


piros  y  lauiuiiao  - 

devorado  á  mi  hija,  mi  única  hija  ^y  ya 
no  tengo  corazón,  porque  ellas  se  lo  han 
comido! 

Diciendo  esto  la  reclusa  estaba  espan- 
tosa;  el  sacerdote  la  contemplaba  con 
frialdad. 

—Existe  una  que  yo  aborrezco  mas 
que  á  todas  y  la  he  maldecido;  es  una 
i  ó  ven  de  la  edad  que  tendría  mi  hija,  si 
no  me  la  hubieran  devorado.  Cada  vez 
que  esa  vivera  jóven  pasa  por  aquí  me 
rGVuelve  la  sangre. 

—Pues  bien,  hermana,  alegraos,  le 
contestó  el  sacerdote,  glacial  como  la  es- 
tátua  de  un  sepulcro;  esa  es  la  que  vais 

á  ver  morir.  .  ,  ,  i. 

Claudio  Erollo  inclinó  la  cabeza  sobre 
el  pecho  y  se  alejó  lentamente. 
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La  reclusa  se  torció  los  brazos  de  ale¬ 
gría  y  exclamó: 

— Ya  le  predije  que  subiria  al  patíbu¬ 
lo.  Grracias,  sacerdote,  gracias! 

Púsose  á  pasear  de  prisa  por  detrás  de 
las  rejas  de  la  ventana,  espeluznada, 
con  los  ojos  centelleantes,  chocando  en 
las  paredes  con  los  hombros,  con  el  as¬ 
pecto  feroz  de  la  fiera  enjaulada  que 
tiene  hambre  hace  mucho  tiempo  y  que 
conoce  que  se  acerca  la  hora  de  que  le 
den  la  comida. 

VI. 

Tres  corazones  de  hombre  muy  diferentes. 

«ebo  no  habia  muerto:  los  hombres 
de  esa  especie  tienen  la  vida  dura. 
Cuando  maese  Felipe  Lheulier,  abogado 
extraordinario  del  rey,  dijo  á  la  pobre 
Esmeralda:  Se  muere,  fué  por  error  ó  por 
chanza;  cuando  el  arcediano  repitió á la 
acusada:  Ha  muerto,  él  no  lo  sabia,  pero 
lo  creia  ó  esperaba  que  esto  sucediese: 
hubiese  sido  muy  duro  para  él  dar  á  la 
mujer  que  amaba  buenas  noticias  de  su 
rival;  cualquiera  en  su  lugar  hubiera 
hecho  otro  tanto. 

Grrave  fué  sin  duda  la  herida  de  Febo, 
ero  no  tanto  como  se  figuraba  el  arce- 
iano;  el  boticario  á  cuya  casa  le  trans¬ 
portaron  en  seguida  los  soldados  de  la 
ronda  temió  durante  ocho  dias  que  per¬ 
diese  la  vida,  y  hasta  se  lo  dijo  en  la- 
tin;  sin  embargo,  la  fuerza  de  la  juven¬ 
tud  se  sobrepuso  á  todo,  cosa  que  con 
frecuencia  sucede,  y,  á  pesar  de  los 
pronósticos  y  diagnósticos ,  se  empeñó 
en  salvar  al  enfermo  en  las  barbas  del 
médico.  Hallándose  aun  en  la  cama  de 
casa  del  boticario  sufrió  los  primeros  in¬ 
terrogatorios  de  Felipe  Lheulier  y  de 
los  jueces  pesquisidores  de  la  curia,  lo 
que  le  aburrió  sobremanera;  así  es  que 
una  mañana,  encontrándose  mucho  me¬ 
jor,  dejó  sus  espuelas  de  oro  en  pago  al 
íarmacópeo  y  salió  de  su  casa;  esto,  sin 
embargo,  en  nada  interrumpió  el  curso 
del  proceso.  La  justicia  de  entonces  era 
poco  escrupulosa  en  punto  á  limpieza  y 
exactitud  en  una  causa  criminal;  con  tal 
de  que  el  acusado  fuese  ála  horca,  se  daba 
por  satisfecha,  y  los  jueces  tenian  ya  bas¬ 
tantes  pruebas  contra  Esmeralda:  creian 
que  Febo  habia  muerto  y  esto  era  sufi¬ 
ciente.  Febo  no  huyó  muy  lejos:  se  fué 
sencillamente  á  reunirse  con  su  compa¬ 
ñía,  que  estaba  de  guarnición  en  Que- 
ne-en-Brie,  en  la  isla  de  Francia,  á  po¬ 
cas  leguas  de  Paris. 


A  Febo  no  le  acomodaba  comparecer 
personalmente  en  el  proceso,  conociendo 
que  debia  hacer  en  él  por  fuerza  ridicu¬ 
la  figura.  En  realidad  no  sabia  qué  pen¬ 
sar  de  este  asunto.  Indevoto  y  supersti¬ 
cioso  como  todo  soldado  que  solo  es 
soldado,  cuando  examinaba  en  su  con¬ 
ciencia  esta  aventura  no  estaba  tran¬ 
quilo  respecto  á  la  cabra,  ni  al.  modo 
extraño  de  haber  conocido  á  Esmeralda, 
ni  á  la  manera  no  menos  extraña  con 
que  ella  le  habia  dejado  adivinar  su 
amor,  ni  de  su  cualidad  de  gitana,  m, 
por  último,  del  alma  en  pena  del^  mon¬ 
je.  Entreveía  en  esta  historia  más  ma¬ 
gia  que  amor;  esa  mujer  era  para  él  una  ; 
hechicera,  quizás  el  diablo;  creia  qnc 
ese  suceso  habia  sido  una  comedia  ó, 
hablando  en  el  lenguaje  de  aquella  épo¬ 
ca,  un  misterio  muy  desagradable,  en  el 
que  desempeñaba  un  papel  desaira^j 
el  de  los  porrazos  y  de  las  rechiflas.  El 
capitán  estaba  corrido,  experimentando 
la  especie  de  vergüenza  que  La  Fontai- 
ne  define  admirablemente: 

Honteux  comine  xm  renard  qu’  une  poide 
rail  pris  (1).  I 

Creia  además  que  estando  él  ausente  ■ 
no  se  baria  público  y  su  nombre  apenas 
se  pronunciarla,  y  que  en  todo  caso  no 
pasarla  de  las  puertas  de  la  Tournelle. 

En  esto  no  se  equivocaba:  entonces  no 
existia  ninguna  Gaceta  de  los  tribuna¬ 
les,  y  como  no  se  pasaba  ninguna  sema¬ 
na  sin  hacer  hervir  á  un  monedero  falso, 
sin  ahorcar  á  alguna  bruja  ni  sin  quemar 
á  algún  hereje  en  alguna  de  las  innu¬ 
merables  justicias  de  Paris,  las  gentes  se 
hablan  acostumbrado  ya  á  ver  en  todas 
las  calles  de  la  capital  á  la  decrépita 
Thémis  Feudal,  con  los  brazos  desnudos 
y  arremangada  hasta  los  codos,  ejercer 
su  oficio  en  las  horcas,  en  las  escalas  y 
en  las  picotas,  y  esto  ya  no  les  llamaba 
la  atención,  ya  no  hadan  caso  de  ello- 
El  gran  mundo  de  aquella  época  ape* 
ñas  sabia  el  nombre  del  reo  que  pasaba 
por  la  esquina  de  la  calle;  el  populacho 
si  acaso  era  el  único  que  se  regalaba  con 
este  manjar  grosero.  Una  ejecución  era 
un  incidente  tan  habitual  en  la  plaza 
pública,  como  la  tahona  del  panadero  é 
como  la  carnicería  del  carnicero.  El 
verdugo  solo  era  una  especie  de  carnice¬ 
ro  más  encopetado  que  los  demás. 

No  tardó,  pues,  Febo  en  tranquilizar¬ 
se  respecto  á  este  asunto  y  respecto  al 
resultado  del  proceso;  pero  apenas  vié 
vacante  por  este  lado  su  corazón,  1^ 


(1)  Corrido  como  una  zorra  cautiva  de  una  gallina. 


iinágen  de  Flor  de  Lis  volvió  á  ocuparlo. 

El  corazón  de  Febo,  como  la  física  de 
entonces,  sentía  horror  al  vacío.  Por 
otra  parte,  en  aquella  época  Quene-en- 
Brie  era  un  sitio  muy  insípido,  un  po¬ 
blacho  de  herradores  y  de  vaqueras  de 
manos  desquebrajadas;  era  un  largo  cor- 
don  de  casucas  y  de  cabañas,  que 
el  camino  real  por  uno  y  por  otro  lado. 

Flor  de  Lis  fuó  la  penúltima  pasión  de 
Febo:  era  una  hermosa  jóven  y  tenia 
Una  gran  dote;  por  lo  que  una  mañana, 
estando  ya  el  capitán  curado  y  presu¬ 
miendo  con  fundamento  que  dentro  de 
dos  meses  el  asunto  de  la  gitana  estaría 
ya  concluido  y  olvidado,  el  enamorado 
caballero  llegó  caracoleando  á  la  puerta 
de  la  casa  Goudelaurier. 

No  hizo  caso  de  la  mucha  gente  que 
se  apiñaba  en  la  plaza  del  Atrio,  delan¬ 
te  de  la  portada  de  Nuestra  Señora;  se 
acordó  de  que  estaba  en  el  mes  de  Mayo 
y  supuso  que  se  reuniría  por  ver  alguna 
procesión  ó  alguna  fiesta;  ató  tranquila¬ 
mente  las  riendas  de  su  caballo  á  la  ar¬ 
golla  del  pórtico  y  subió  alegremente 
á  casa  de  su  hermosa  prometida. 

Esta  estaba  sola  con  su  madre. 

Flor  de  Lis  no  habla  olvidado  a  la  he¬ 
chicera  ni  á  su  cabra,  el  alfabeto  maldi¬ 
to  ni  las  largas  ausencias  de  Febo;  pero 
cuando  vió  entrar  al  capitán,  le  encon- 
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respaldo  de  su  silla,  y  ella  le  dirigía  a 
media  voz  cariñosas  reconvenciones. 

— ;Puede  saberse  qué  ha  sido  de  vues¬ 
tra  merced  durante  dos  meses  cumpli¬ 
dos,  mala  pieza? 

— Os  juro,  respondió  Febo,  algo  con¬ 
fuso  al  oir  esa  pregunta,  que  estáis  tan 
hermosa  que  sois  capaz  de  trastornar  la 
cabeza  á  un  arzobispo. 

Flor  de  Lis  se  sonrió. 

.—Dejad  á  un  lado  mi  hermosura  y 
respondedme;  ¿qué  os  habéis  hecho  esos 

dos  meses?  ... 

—Pues  bien;  he  estado  de  guarnición 

con  mi  compañía.  .  ,  ,  .  , 

—En  dónde?  ¿Por  que  no  vinisteis  a 

despediros  de  mí? 

—En  Quene-en-Brie. 

Febo  veia  con  gusto  que  la  primera 
pregunta  le  ayudaba  á  esquivar  la  se- 

gun^^es  cerca;  ¿cómo  no 

habéis  venido  á  verme  ni  una  sola  vez. 

Esta  pregunta  embarazó  verdadera¬ 
mente  al  capitán. 

—Pues...  no  pude...  el  servicio...  y 
después  estuve  enfermo. 

_ _ ^Enfermo?  preguntó  ella  asustada. 

—Sí...  herido. 

—Herido! 

La  pobre  niña  estaba  sobresaltada. 
—No  os  asustéis  por  eso,  contestó  con 
•  ^  nada...  una 


cuando  vió  entrar  ai  capitán,  m  encon-  •  p^pUo*  no  fuó 

tró  tan  gallardo  con  uniforme  tan  nue-  i eso 

.r...  _  ?  T  I _  ^rpoTi  Tiua. . .  uua  estocauct...  üou 


^0,  con  bandolera  tan  reluciente  y  con 
^ire  tan  apasionado,  que  se  ruborizó  de 
placer.  ,  . 

La  noble  doncella  estaba  también 
hiás  hermosa  que  nunca;  llevaba  sus 
magníficos  cabellos  rubios  trenzados 
con  primor  y  vestía  de  color  azul  celes- 
^  que  tan  bien  sienta  á  las  mujeres 
Blancas,  refinamiento  que  había  apren¬ 
dido  de  Colomba;  y  además  tema  los 
ojos  empapados  en  la  dulce  languidez 
del  amor,  que  todavía  sienta  mejor  á 
esta  clase  de  mujeres. 

Febo,  que  no  habia  visto  ninguna  mu¬ 
jer  hermosa  después  que  acostumbró  su 
''^ista  á  los  marimachos  de  Quene-en- 
Erie,  quedó  hechizado  al  volver  á  ver  á 
Flor  de  Lis,  lo  que  le  dió  una  soltura 
galante  y  tan  obsequiosa,  que  hicie¬ 
ron  las  paces  á  los  pocos  momentos.  La 
misma  noble  viuda  de  Goudelaurier , 
sentada  siempre  maternalmente  en  ^su 
gran  poltrona,  no  tuvo  valor  pa-ra 

oficial,  y  las  reconvenciones  de  flor 
de  Lis  terminaron  en  tiernos  arrullos. 

La  jóven  estaba  sentada  cerca  de  la 
ventana,  bordando  todavía  la  gruta  de 
Neptuno;  el  capitán  estaba  apoyado  ene! 
tomo  i 


riña...  una  estocaba...  eso  no  debe  im- 

no  debe  importarme?  exclamó 
Flor  de  Lis,  levantando  sus  hermosos 
oíos  llenos  de  lágrimas.  No  decís  lo  que 
pensáis  al  hablarme  de  ese  modo;  ¿por 
qué  fuó  esa  estocada?  quiero  saberlo. 

—Pues  bien;  he  tenido  una  camorra 
con  Mahé  Fedy,  el  teniente  de  San 
Germán,  en  Laya,  y  ambos  nos  hemos 
descosido  algunas  pulgadas  de  pellejo. 
Eso  es  todo.  . 

El  mentiroso  capitán  sabia  muy  bien 
que  un  lance  de  honor  realza  siem¬ 
pre  al  hombre  ante  la  mujer;  y,  en 
&ecto,  Flor  de  Lis  le  miraba  fijamente, 
conmovida  de  miedo,  de  placer  y  de 
admiración;  sin  embargo,  no  estaba 
completamente  tranquila. 

—Si  estáis  completamente  curado  me 
tranquilizaré.  No  conozco  á  ese  tenien¬ 
te,  pero  debe  ser  un  picaro.  ¿Por  qué  íué 
la  riña? 

Al  oir  esto,  Febo,  cuya  imaginación 
era  poco  fecunda,  no  sabia  cómo  justi¬ 
ficar  la  proeza  que  inventó. 

—Qué  sé  yo!  por  nada...  por  unas  pa¬ 
labras...  por  un  caballo...  ¿Sabréis ^de- 
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cirme  por  qué  hay  tanto  ruido  en  la 
plaza  del  Atrio?  preguntó  en  seguida 
por  cambiar  la  conversación. 

Acercóse  Febo  á  la  ventana  y  dijo: 

— Venid,  Flor  de  Lis,  y  vereis  cuánta 
gente  se  ha  reunido  en  la  plaza. 

■ — ^Me  parece,  contestó  ésta,  que  es  por 
ver  á  una  hechicera  que  vá  hoy  á  retrac¬ 
tarse  públicamente  delante  de  la  iglesia, 
y  que  después  vá  á  ser  ahorcada. 

Tan  completamente  olvidado  creia  ya 
el  capitán  el  proceso  de  la  Esmeralda, 
que  apenas  hizo  alto  en  las  palabras  de 
Flor  de  Lis;  sin  embargo,  la  dirigió  una 
ó  dos  preguntas. 

— Cómo  se  llama  esa  hechicera? 

■ — No  lo  sé. 

■ — ^Qué  crimen  ha  cometido? 

Flor  de  Lis  se  encogió  de  hombros  y 
dijo: 

— No  lo  sé. 

—Jesús!  Jesús!  dijo  la  noble  viuda; 
hay  tantos  hechiceros  en  estos  tiem¬ 
pos,  que  creo  que  los  queman  sin  saber 
siquiera  sus  nombres,  porque  eso  equi- 
valdria  á  querer  saber  el  nombre  de 
cada  nube  del  cielo.  Pero  eso  no  impor¬ 
ta,  porque  Dios  ya  lo  sabe. 

V  Da  noble  viuda  se  levantó  y  se  asomó 
^mbien  á  la  ventana. 

^^Teneis  razón,  Febo;  hay  tanta  gen- 
't^\Vue  hasta  se  aglomera  encima  de  los 
tfeMüs.  Esto  me  recuerda  mis  floridos 
ap5Í  En  la  entrada  del  rey  Cárlos  VII 
hagm  tanta  gente  como  ahora.  Cuando 
os  pablo  de  esas  cosas  os  parecen  viejas 
^y^'^ínie  parecen  nuevas.  Otra  gente 
#?'y^^aquella,  mejor  que  la  de  ahora.  Ha- 
en  dicha  entrada  gente  hasta  sobre 
las  buhardas  de  la  puerta  de  San  Anto¬ 
nio.  El  rey  llevaba  á  la  reina  á  la  grupa, 
y  después  de  los  altezas  seguían  todas  las 
señoras.  Recuerdo  que  se  reian  mucho, 
que  al  lado  de  Amanzon  de  Calarde, 
que  era  muy  bajito,  iba  el  señor  Matefe- 
lon,  que  era  de  estatura  gigantesca.  Era 
espectáculo  muy  hermoso  ver  en  proce¬ 
sión  á  todos  los  gentiles-hombres  de 
Francia  con  sus  oriflamas  encarnadas; 
los  habla  de  pendón  y  de  bandera.  El 
señor  de  Calan  era  de  pendón;  Juan 
de  Chateaumorant  de  bandera;  el  señor 
de  Concy  llevaba  la  bandera  más  grande 
que  todas,  exceptuando  la  del  duque  de 
Borbon.  Ay!  ¡es  triste  pensar  que  todo 
eso  ha  existido  y  que  no  existe  ya! 

Los  dos  enamorados  no  oian  á  la  res¬ 
petable  viuda.  Febo  habla  vuelto  á  apo¬ 
yarse  de  codos  sobre  el  respaldo  de  la 
silla  de  su  prometida,  puesto  precioso, 
desde  el  que  su  mirada  libertina  pene¬ 


traba  por  todas  las  aberturas  de  la  gor¬ 
gnera  ^  de  Flor  de  Lis.  Dicha  gorgnera 
se  abria  tan  á  propósito,  y  dejaba  ver 
tantas  cosas  exquisitas,  y  dejaba  adi¬ 
vinar  otras  tantas,  que  Febo,  deslum¬ 
brado  al  ver  aquel  cutis,  que  reflejaba 
como  el  raso,  se  decia  á  sí  mismo:  ¿Cómo 
se  puede  amar  á  una  mujer  que  no  sea 
blanca? 

Los  dos  amantes  guardaban  silencio; 
la  niña  levantaba  hasta  él  los  ojos  apa¬ 
sionados  y  dulces,  y  sus  cabellos  se  con¬ 
fundían  con  un  rayo  de  sol  de  la  prima¬ 
vera. 

■ — 'Febo,  dijo  de  pronto  Flor  de  Lis, 
dentro  de  tres  meses  nos  casaremos;  ju¬ 
radme  que  no  habéis  amado  á  ninguna 
otra  mujer. 

—Os  lo  juro,  ángel  mió,  respondió  el 
capitán,  y  su  mirada  apasionada  se  unia 
al  acento  sincero  de  su  voz  para  con¬ 
vencer  á  Flor  de  Lis,  y  él  se  creia  á  sí 
mismo  quizás  en  este  momento. 

Entre  tanto,  la  noble  viuda,  encanta¬ 
da  de  ver  á  los  prometidos  en  tan  bue¬ 
na  inteligencia,  acababa  de  salir  de  la 
cámara  obligada  por  una  tarea  domés¬ 
tica.  Febo  se  apercibió  de  ello,  y  tanto 
alentó  la  soledad  en  que  quedaban  al 
aventurero  capitán,  que  le  ocurrieron 
ideas  muy  extrañas.  Flor  de  Lis  le  ama¬ 
ba,  era  su  prometida  y  estaba  sola  con 
él;  el  antiguo  amor  que  la  doncella  no¬ 
ble  le  inspirara  habia  renacido  en  él,  no 
con  toda  su  frescura,  pero  sí  con  todo  su 
ardor,  y  al  fln  y  al  cabo  no  es  un  gran 
crimen  comerse  cada  cual  su  trigo  en 
flor. . .  no  sé  si  le  ocurrieron  estas  ideas; 
lo  cierto  es  que  Flor  de  Lis  quedó  ater¬ 
rada  de  repente  al  ver  la  expresión  de 
sus  miradas.  Lajóven  miró  á  su  alrede¬ 
dor  y  no  encontró  á  su  madre. 

■ — '¡Dios  mió,  dijo  sofocada  é  inquieta, 
tengo  mucho  calor! 

' — Creo  que  falta  poco  para  el  medio 
dia,  le  contestó  Febo;  el  sol  es  ya  moles¬ 
to;  corramos  las  cortinas. 

' — No,  no,  exclamó  la  jóven;  por  el 
contrario,  tengo  necesidad  de  tomar  el 
aire. 

Como  cierva  que  siente  los  ladridos 
de  los  perros  de  caza,  púsose  en  pió  y 
corrió  á  la  ventana,  abrióla  y  se  salió  al 
balcón. 

Febo,  aunque  contrariado,  la  siguió. 
La  plaza  del  Atrio  de  Nuestra  Seño¬ 
ra,  sobre  la  que  caia  el  balcón,  como  ya 
sabemos,  presentaba  en  aquel  momen¬ 
to  espectáculo  tan  singular  y  tan  sinies¬ 
tro,  que  hizo  cambiar  bruscamente  de 


nuestra,  señora  de  parís 
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naturaleza  el  terror  de  la  tímida  Flor  de 
Lis. 

Inmenso  gentío  c[ue  refluía  de  todas 
las  calles  adyacentes  llenaba  por  com¬ 
pleto  dicha  plaza;  la  pequeña  pared  que 
rodeaba  el  Atrio  no  hubiera  bastado 
para  mantenerle  expedito  á  no  guarne¬ 
cerla  una  doble  fila  de  alabarderos  y  de 
arcabuceros  con  culebrinas  en  las  ma¬ 
nos;  merced  á  aquel  bosque  de  picas  y 
de  arcabuces  estaba  el  Atrio  vacío.  De¬ 
fendían  además  su  entrada  un  grupo  de 
alabarderos  que  ostentaban  las  armas 
del  obispo.  Estaban  cerradas  las  anchas 
puertas  de  la  iglesia,  contrastando  con 
las  innumerables  ventanas  de  la  plaza, 
que  estaban  abiertas  hasta  las  buhardi¬ 
llas  y  dejaban  ver  millares  de  cabezas 
apiñadas,  con  corta  diferencia  como  los 
niontones  de  balas  en  un  parque  de  ar¬ 
tillería. 

La  superficie  de  aquel  gentío  era  gris, 
sucia  y  terrosa:  el  espectáculo  que  espe¬ 
raba  era  de  aquellos  que  gozan  del  pri¬ 
vilegio  de  extraer  y  de  atraer  la  parte 
más  inmunda  de  la  población.  Nada 
era  tan  asqueroso  como  el  rumor  que 
se  exhalaba  de  aquel  hacinamiento  de  co¬ 
fias  amarillas  y  cabelleras  mugrientas: 
en  esa  multitud  había  más  risas  que  gri- 
i'Os,  más  hombres  que  mujeres. 


De  vez  en  cuando  alguna  voz  ágria 
sobresalía  entre  el  clamor  general. 

--Eh!  Mahieta,  van  á  ahorcarla  aquí? 
—Imbécil!  aquí  vá  á  retractarse  pú- 
filicamente  en  camisa;  esta  retractación 
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sámente  por  detrás  la  cintura  de  su  pro¬ 
metida.  Volvióse  ésta  con  ademan  risue¬ 
ño  y  suplicante,  y  le  dijo:  ^  . 

Llpoí  favor,  Eebo,  dejadme!  si  entra 
mi  madre  verá  vuestra  mano. 

En  este  momento  dieron  lentamente 
las  doce  en  el  reloj  de  Nuestra  Señora. 
Un  murmullo  de  satisfacción  se  escapó 
de  la  multitud.  Se  había  extinguido 
apenas  la  última  vibración  de  la  duodé¬ 
cima  campanada,  cuando  empezaron  á 
agitarse  todas  las  cabezas,  como  las  olas 
á  impulsos  de  un  huracán,  y  clamor  in¬ 
menso  se  alzó  en  el  suelo,  en  las  venta¬ 
nas  y  en  los  techos;^ — ^Ya  está  aquí. 

Elor  de  Lis  se  cubrió  la  cara  con  las 

manos  para  no  ver.  ,  oí 

— Queréis  que  nos  vayamos  dentro,  ie 
preguntó  Eebo.  . 

— No,  respondió  ella,  y  los  ojos  que  el 
miedo  cerrara  volvió  á  abrirlos  la  curio¬ 
sidad.  , 

Un  carretón  tirado  por  un  robusto  ro¬ 
cín  normando  y  escoltado  por  caballería 
cuyos  ginetes  vestían  uniforme  mora¬ 
do  que  ostentaba  cruces  blancas,  aca¬ 
baba  de  entrar  en  la  plaza  por  la  calle 
de  San  Pedro.  Algunas  patrullas  de 
la  ronda  le  abrían  paso  á  latigazos.. 
Caracoleaban  al  lado  del  carretón  al¬ 
gunos  oficiales  de  justicia  y  de  policía, 
que  eran  conocidos  por  el  traje  negro  y 
por  la  manera  torpe  de  montar;  iba -al 
frente  de  ellos  maese  Jaime  Charino- 
lue.  En  el  funesto  carruaje  iba  senta¬ 
da  una  jó  ven,  con  los  brazos  atados  a 
la  espalda,  y  que  no  llevaba  sacerdo- 


blicamente  en  camisa;  esta  reto^^^^  lar- 

se  hace  siempre  a  medio  día  Si  quieres  .  (que  era  costumbre 


verla  ahorcar  vete  á  la  plaza  de  la 
Dréve. 

’ — Después  iré. 


— Eh!  decidme,  amiga  mia,  ¿es  ver- 
fiad  que  no  se  ha  querido  confesar? 

• — Parece  que  no  ha  querido. 

— Pícara  pagana! 


— Caballero^  esa  es  la  costumbre.  El 
fiaile  del  Palacio  tiene  obligación  de  en- 
fí^egar  la  persona  del  malhechor,  ya 
juzgado,  para  que  se  le  ejecute,  si  es 
fego,  al  preboste  de  París,  y  si  es  ecle¬ 
siástico,  á  la  curia  del  obispado. 

■ — Gracias,  caballero. 


— Oh, Dios  mió!  decía  Elor  de  Lis,  ¡po- 
fii’e  criatura! 


Este  pensamiento  entristecía  sus  mi¬ 
gadas,  que  dirigía  hácia  la  muchedum¬ 
bre;  el  capitán,  que  se  ocupaba  más  de 
®lla  que  del  gentío,  manoseaba  cariño- 
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gos  cabellos  negros  (que  era  costumbre 
entonces  de  no  cortarlos  hasta  el  pie 
del  patíbulo)  caían  esparcidos  sobre  su 
garganta  y  sobre  sus  hombros  medio 
desmibiertos.  Al  través  de  su  ondulosa 
cabellera,  más  luciente  que  plumaje  de 
cuervo,  se  veia  retorcida  y  anudada  una 
cuerda  gruesa  y  rugosa,  que  desollaba 
sus  delicados  hombros  y  se  enroscaba 
alrededor  del  lindo  cuello  de  la  desven¬ 
turada  jóven  como  un  gusano  sobre 
una  flor;  por  debajo  de  la  cuerda  res¬ 
plandecía  un  pequeño  amuleto  recama¬ 
do  de  cuentas  de  vidrio  verde,  que  le 
deiaron  sin  duda  que  llevara  consigo, 
porque  no  se  rehúsa  nada  á  los  que  van 
á  morir.  Los  espectadores  colocados  en 
las  ventanas  podían  descubrir  en  el  fon¬ 
do  del  carretón  sus  desnudas  piernas, 
que  ella  trataba  de  ocultar,  como  por  el 
último  instinto  de  mujer.  A  sus  piés  iba 
tendida  una  cabra  agarrotada;  sostenía 
la  víctima  con  los  dientes  su  camisa  mal 
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prendida,  como  si  hasta  en  su  fatal  si¬ 
tuación  sufriese  al  verse  expuesta  medio 
desnuda  á  las  miradas  de  la  muchedum¬ 
bre.  No  ha  nacido  el  pudor  para  padecer 
tan  crueles  sobresaltos. 

— Jesús!  dijo  Flor  de  Lis  con  viveza 
al  capitán;  mirad,  Febo,  mirad...  Es 
aquella  maldita  gitana  de  la  cabra. 

Hablando  así,  se  volvió  hacia  el  capi¬ 
tán;  éste  tenia  los  ojos  clavados  en  el 
carretón  y  estaba  sumamente  pálido. 

• — Qué  gitana  de  la  cabra?  preguntó 
balbuceando. 

■ — Cómo!  contestó  Flor  de  Lis;  ¿no  os 
acordáis  ya?. . . 

— No  sé  lo  que  queréis  decir,  contestó 
Febo. 

Y  dió  un  paso  para  entrar  en  la  sala; 
pero  Flor  de  Lis,  que  estuvo  en  otra  oca¬ 
sión  tan  celosa  de  aquella  gitana,  volvió 
á  sentir  acaso  los  mismos  celos  y  miró 
al  militar  con  penetración  y  con  descon¬ 
fianza;  en  aquel  momento  recordó  va¬ 
gamente  que  oyó  hablar  de  un  capitán 
que  intervino  en  el  proceso  de  esa  gi¬ 
tana. 

■ — Qué  teneis?  preguntó  á  Febo;  parece 
que  os  ha  turbado  esa  mujer. 

Febo  se  esforzó  por  aparentar  indife¬ 
rencia. 

— A  mí?...  nada  de  eso!... 

— Entonces  quedaos  en  el  balcón; 
aquí,  á  mi  lado,  y  veamos  hasta  el  fin. 

No  tuvo  el  capital!  más  remedio  que 
complacer  á  su  prometida:  lo  que  le  te¬ 
nia  algo  tranquilo  era  que  la  senten¬ 
ciada  no  apartaba  los  ojos  del  suelo 
del  carretón.  En  el  último  escalón  del 
oprobio  y  de  la  desgracia,  Esmeralda 
estaba  todavía  hermosa;  sus  rasgados 
ojos  negros  parecían  más  grandes  aun, 
á  causa  de  tener  hundidas  las  mejillas; 
su  perfil  lívido  era  puro  y  sublime. 
Desde  lo  que  era  á  lo  que  fué  había  la 
diferencia  que  hay  de  una  virgen  de 
Masaccio  á  una  virgen  de  Rafael;  era 
ahora  más  débil,  más  aérea,  más  flaca. 

Por  lo  demás,  en  ella  todo,  menos  el 
pudor,  parecía  abandonado  ála  casuali¬ 
dad;  ¡tanto  habían  marchitado  su  alma 
el  delirio  y  la  desesperación!  Su  cuerpo 
se  bamboleaba  á  cada  vaivén  del  carre¬ 
tón,  como  ^  cosa  muerta  ó  hecha  peda¬ 
zos;  su  mirada  era  sombría  y  extra¬ 
viada;  veíase  aun  una  lágrima  en  su 
pupila,  pero  inmóvil  y,  por  decirlo  así, 
helada. 

Atravesó  la  lúgubre  cabalgata  por  el 
gentío,  entre  gritos  de  alegría  y  cla¬ 
mores  diversos.  Debemos  decir,  sin  em¬ 
bargo,  si  hemos  de  ser  fieles  hikoriado- 
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res,  que  al  verla  tan  hermosa  y  tan 
desdichada  se  conmovieron  de  lástima 
hasta  los  corazones  más  duros. 

En  carretón  entró  en  el  átrio:  se  paró 
en  la  portada  central,  y  la  escolta  se 
formó  en  batalla  en  dos  filas.  Calló  la 
numerosa  multitud,  y  en  medio  de  aquel 
silencio,  lleno  de  angustia  y  de  solemni¬ 
dad,  giraron  las  dos  hojas  de  la  gran 
portada,  como  por  sí  mismas,  sobre  sus 
goznes,  que  rechinaron  como  un  pífano. 
Vióse  entonces  en  larga  perspectiva  la 
profunda  iglesia,  enlutada  con  paños 
funerales,  apenas  iluminada  por  algU' 
nos  cirios,  que  brillaban  á  lo  lejos  en  el 
altar  mayor.  En  lo  más  hondo  de  ella, 
en  la  sombra  de  la  ábside,  se  entreveía 
gigantesca  cruz  de  plata,  destacándose 
sobre  un  paño  negro,  que  caia  desde  la 
bóveda  hasta  el  pavimento.  La  nave  es* 
taba  desierta;  veíanse,  sin  embargo,  mo¬ 
verse  las  cabezas  de  algunos  sacerdotes 
en  las  lejanas  sillas  del  coro:  en  el  mo¬ 
mento  en  que  se  abrió  la  puerta  prin¬ 
cipal,  salió  de  la  iglesia  el  canto  gra¬ 
ve,  monótono  y  sonoro  que  arrojaba  a 
bocanadas  sobre  la  cabeza  de  la  víctima 
fragmentos  de  salmos  lúgubres. 

“ . Non  timebo  millia  populi  circumdün‘ 

tis  me.  Exsurge ^  Domine;  salvum  me 
Deus! 

;; . Salvum  me  fac,  Deus,  quoniam 

traverunt  aqum  usque  ad  animam  meam. 

„Infixus  sum  in  limo  pro fundi;  et  non  est 
substantia.  „ 

Al  mismo  tiempo  una  voz  aislada  del 
coro  entonaba  sobre  las .  gradas  del  al¬ 
tar  mayor  este  melancólico  ofertorio:  , 

“ .  Qui  verbum  meum  audit,  et  credit  _ 

qui  misit  me,  liabet  vitam  ceternam  et  in 
dicium  non  venit;  sed  transit  á  morte 
vitam.  „ 

Ese  canto,  que  entonaban  algunos  an¬ 
cianos  perdidos  en  la  oscuridad  y  qu© 
dirigían  desde  lejos  á  aquella  hermosa 
criatura,  llena  de  juventud  y  de  vida, 
que  acariciaba  el  aire  suave  de  la  prima¬ 
vera  y  que  alumbraba  el  sol,  era  la  misa 
de  los  difuntos. 

El  pueblo  la  oia  con  devoción. 

La  desdichada,  llena  de  terror,  parecía 
perder  la  vista  y  las  ideas  en  las  oscuras 
entrañas  de  la  iglesia.  Sus  labios  blan¬ 
cos  se  movían  como  si  rezase,  y  cuando 
el  criado  del  verdugo  se  le  acercó  para 
ayudarla  á  bajar  del  carretón,  oyó  que 
ésta  repetía  el  nombre  de  Febo. 

La  desataron  las  manos  y  la  hicieron 
bajar,  acompañada  de  la  cabra,  que  ha¬ 
bían  desatado  también  y  que  balaba  de 
alegría  al  verse  libre;  obligaron  á  la  jó- 
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ven  á  andar  descalza  por  el  duro  empe¬ 
drado  hasta  el  pié  de  las  gradas  del  iron- 
tispicio.  La  cuerda  que  llevaba  al  cueiio 
iba  arrastrando  detrás  de  ella,  como  cu¬ 
lebra  que  la  seguía.  •  i  • 

Cesó  entonces  el  canto  de  la  iglesia, 
una  gran  cruz  de  oro  y  dos  filas  de  ckios 
se  pusieron  en  movimiento  en  las  tinie¬ 
blas;  oyéronse  sonar  las  alabardas  de  los 
pertigueros,  y  poco  después  se  desplego 
a-nte  la  vista  de  la  sentenciada  y  del  pu¬ 
blico  una  larga  procesión  de  presbíteros 
con  casullas  y  de  diáconos  con  dalmáti¬ 
cas,  que  se  acercaba  á  la  víctima  grave¬ 
mente  y  salmodiando;  los  ojos  de  esta  se 
fijaron  en  el  que  iba  á  la  cabeza, 
diatamente  después  del  que  llevaba  la 
cruz 
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celoa  y  de  deseos.  Después  le  dijo  en  alta 


-Oh,  exclamó  en  voz  baja  y  extreme- 
ciándose;  él  es!  ¡siempre  el  mismo  sacer- 
fiote! 

Era  efectivamente  el  arcediano; 
ba  el  sochantre  á  la  izquierda  y  a  la  de¬ 
recha  el  chantre,  armado  con  la  vara  de 
su  oficio.  Avanzaba  con  la  cabeza 
fia  hácia  atrás,  con  los  ojos  inmóviles 
y  abiertos  y  cantando  con  voz  sonora. 

“De  ventre  inferí  clamavi ,  et  exaimsti 
vocem  meam.  .  j 

projecísti  me  in  profundum  in  corde 
inciris^  et  fiumen  circumde  dit  m^e.,,^ 

Cuando  el  arcediano  salió  á  la  luz 
l^ajo  la  alta  portada  ojiva,  cubierto  con 
pesada  capa  pluvial  de  plata  listada  por 
Una  gran  cruz  negra,  estaba  tan  pando, 
que  pareció  á  muchos  que  era  uno  de  ios 
obispos  de  mármol  arrodillados  sobre  las 
losas  sepulcrales  del  coro,  que  se  había 
puesto  en  pié  y  que  salía  á  recibir  ai 
borde  de  la  tumba  á  la  que  iba  á  morir. 

Esmeralda,  que  estaba  tan  palida 
como  él  y  que  parecía  otra  estatua, 
upenas  advirtió  que  le  pusieron  eu  la 
Ulano  un  enorme  cirio  amarillo  encendi- 
fio,  ni  oyó  la  voz  chillona  del  escribano 
que  le  leia  el  texto  de  la  pública  retrac¬ 
tación,  y  cuando  la  dijeron  que  respon- 
fiiera  Amén,  respondió:  Amén.  Eue  ne¬ 
cesario  ,  para  que  recobrase  vida  y 
fuerza,  que  viese  al  sacerdote  hacer  se- 
fial  á  los  que  la  custodiaban  para  que  se 
alejasen  y  que  se  acercara  solo  hasta 
ella. 

Sintió  entonces  hervir  la  sangre  en  la 
cabeza,  y  un  resto  de  indignación  en¬ 
cendió  aquella  alma,  ya  embotada  y 
fria.  , 

El  arcediano  se  aproximó  á  Esmerai- 
fiu,  y  vió  ésta  que  hasta  en  su  deplora¬ 
ble  estado  paseaba  él  por  su  desnudez 
las  miradas  chispeantes  de  lujuiia,  de 


— Jóven  sentenciada,  ¿habéis  pedido 
perdón  á  Dios  de  vuestras  culpas  y  deli¬ 
tos?  Mientras  los  espectadores  creían  que 
estaba  recibiendo  su  confesión,  en  voz 
baja  la  dijo:— Quieres  ser  mía?  Aun  pue¬ 
do  salvarte.  _  .  i 

Ella  le  miró  de  hito  en  hito  y  le  con- 

^^!^^Yete,  demonio,  vete  ó  te  denuncio! 
Sonriendo  con  sonrisa  horrible  ex- 

te  creerán,  y  añadirías  el  es¬ 
cándalo  al  crimen.  Responde  pronto; 
quieres  ser  mia? 

—Qué  es  de  mi  Feto?  le  preguntó. 

.—Ha  muerto.  ^  ,  , 

Al  decir  esto  Claudio  Frollo,  levanto 
maquinalmente  la  cabeza  y  vio  al  otro 
extremo  de  la  plaza  al  oapitan,  en  el 
balcón  de  la  casa  Goudelaurier,  que  es¬ 
taba  hablando  con  Flor  de  Lis. 

Vaciló  el  arcediano  sobre  sus  rodillas, 
se  pasó  la  mano  por  los  ojos,  °tra 
vez,  murmuró  una  maldición  y  todas 
sus  facciones  se  contrajeron  violenta- 

”^!^p¿es  bien,  muere.  Y  luego  añadió 

entre  dientes;  Nadie  te  poseerá! 

Levantó  entonces  la  mano  sobre  la 
cabeza  de  la  gitana  y  gritó  con  voz  íu- 
_ ¡Y  nunc,  anima  anceps,  et  sit  tioi 

Deus  misericors!  ^  ^ 

Tal  era  la  terrible  formula  con  que 
terminaban  estas  sombrías  ceremonias: 
esta  era  la  señal  que  el  sacerdote  hacia 
al  verdugo. 

El  público  se  arrodilló. 

_ ¿yríe  eleison,  dijeron  los  sacerdotes, 

inmóviles  bajo  la  ojiva  de  la  porb^ia 

_ Kvrie  eleison,  repitió  la  muchedum 

bre,  con  aquel  rumor  que  recorre  todas 
las  cabezas,  como  el  sordo  murmullo  de 
un  mar  alborotado. 

— Amén,  dijo  el  arcediano.^ 

Volvió  éste  las  espaldas  á  la  senten¬ 
ciada,  inclinó  la  cabeza  sobre  el  pecho, 
cruzó  las  manos  y  se  unió  a  la  comitiva 
de  sacerdotes;  un  momento  después  se  le 
vió  desaparecer,  lo  mismo  que  á  la  cruz, 
los  cirios  y  las  capas  pluviales,  en  las 
nebulosas  galerías  de  la  Catedral,  y  su 
voz  sonora  se  iba  extinguiendo  por  gra¬ 
dos  en  el  coro,  entonando  este  versículo 
de  desesperación:  n  ±  x  • 

u . jOmnes  gurgites  tui  et  fiuctus  tui  su- 

'per  me  transierunt! „ 

Al  mismo  tiempo  el  choque  intermi¬ 
tente  de  las  ferradas  astas  de  las  alabar¬ 
das  de  los  pertigueros,  extinguiéndose 
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lentamente  por  entre  los  intercolumnios 
de  la  nave,  parecía  la  campana  de  un 
reloj  anunciando  la  última  hora  de  la 
víctima. 

Las  puertas  de  Nuestra  Señora  per¬ 
manecieron  abiertas,  dejando  ver  la 
iglesia  vacía,  triste  y  enlutada,  sin  cirios 
y  sin  voz. 

La  sentenciada  estaba  inmóvil  en  su 
sitio  esperando  que  dispusiesen  de  ella,  y 
fué  preciso  que  uno  de  los  maceros  avi¬ 
sase  á  maese  Charmolue ,  que  durante 
esta  escena  estaba  estudiando  el  bajo-re¬ 
lieve  de  la  portada  principal  que  repre¬ 
senta  el  sacrificio  de  Abrabam,  según 
unos,  y  según  otros,  la  operación  filoso¬ 
fal,  representando  el  ángel  al  sol,  el 
haz  de  leña  el  fuego  y  Abrabam  el  ar¬ 
tesano. 

Con  dificultad  le  separaron  de  su  es¬ 
tudio,  pero  al  fin  lo  consiguieron;  vol¬ 
vióse  ó  hizo  señal  á  dos  hombres  vestidos 
de  amarillo,  los  criados  del  verdugo, 
que  se  aproximaron  á  la  gitana  y  la  ata¬ 
ron  las  manos. 

La  desventurada  jó  ven,  en  el  momen¬ 
to  de  volver  á  subir  al  fatal  carretón  y 
de  encaminarse  á  su  última  estación, 
sintióse  acometida  tal  vez  del  amargo 
dolor  de  perder  la  vida.  Levantó  los 
ojos  hácia  el  cielo,  hacia  el  sol,  bácia  las 
nubes  de  plata,  recortadas  aquí  y  allá  en 
trapecios  y  triángulos  azules;  luego  ten¬ 
dió  la  vista  al  suelo,  sobre  la  gente  y  so¬ 
bre  las  casas.  De  repente,  mientras  el 
hombre  amarillo  le  ataba  los  codos,  lan¬ 
zó  la  infeliz  un  grito  terrible,  un  grito 
de  alegría.  En  un  balcón,  á  lo  lejos,  en 
un  ángulo  de  la  plaza,  acababa  de  ver 
á  su  amado,  á  su  señor,  á  Febo!  El  juez 
la  engañó,  el  sacerdote  la  babia  menti¬ 
do;  era  él,  no  podia  dudarlo;  allí  estaba 
hermoso,  vivo,  con  su  brillante  unifor¬ 
me,  con  la  pluma  en  la  cabeza  y  la  espa¬ 
da  en  la  cintura. 

— Febo!  gritó,  Febo  mió! 

Quiso  tender  hácia  él  sus  amantes 
brazos,  sin  pensar  la  infeliz  en  que  los 
tenia  atados:  vió  que  el  capitán  arruga¬ 
ba  el  entrecejo  á  una  hermosa  jó  ven  que 
se  apoyaba  en  él  y  que  le  miraba  con 
^os  irritados  y  con  labios  desdeñosos; 

ebo  pronunció  en  seguida  algunas  pa¬ 
labras,  que  ella  no  pudo  oir,  y  ambos 
desaparecieron  precipitadamente  detrás 
de  1^  vidrieras  del  balcón,  que  se  cerró. 

h  ebo,  ¿es  posible  que  tú  también  lo 
creas?... 

Acababa  de  acometerla  un  pensa¬ 
miento-  monstruoso,  al  acordarse  de  que 
la  condenaron  por  el  asesinato  del  capi- 
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tan  Febo  de  Chateaupers;  todo  lo  babia 
resistido  hasta  entonces,  pero  este  último 
golpe  era  demasiado  violento  y  la  infe¬ 
liz  cayó  exánime  sobre  el  empedrado. 

■ — Vamos,  transportadla  al  carretón  y 
concluyamos,  dijo  maese  Jaime  Char¬ 
molue. 

Nadie  se  habia  fijado  en  que  en  la 
galería  de  las  estátuas  de  los  reyes,  es¬ 
culpida  encima  de  las  ojivas  de  la  por¬ 
tada,  habia  un  espectador  que  exami¬ 
naba  cuanto  habia  sucedido,  con  tal 
impasibilidad,  con  el  cuello  tan  tendido,  -  • 
con  el  rostro  tan  deforme,  que  á  no  ser 
por  el  traje,  mitad  rojo  y  mitad  morado, 
se  le  hubiera  podido  tomar  por  uno  de  | 
aquellos  mónstruos  de  piedra,  por  cuyas  ] 
abiertas  fauces  desaguan  hace  seiscien- 
tos  años  las  largas  canales  de  la  Cate-  ] 
dral .  N ada  pasó  desapercibido  para  aquel 
espectador  de  cuanto  habia  pasado  desde 
las  doce  delante  de  la  portada  de  Núes-  ^ 
tra  Señora.  Desde  los  primeros  momen-  í 
tos,  sin  que  ninguno  le  observara,  ató  j 
fuertemente  á  una  de  las  columnitas  de  > 
la  galería  una  récia  maroma  con  nudos, 
cuyo  cabo  caia  hasta  la  escalinata  exte'  ■ 
rior  del  edificio.  Hecho  esto,  se  puso  á  , 
mirar  tranquilamente  y  á  silbar  cuando 
pasaba  por  delante  de  él  algún  mirlo. 

De  repente,  en  el  instante  en  que  los  ' 
criados  del  verdugo  se  preparaban  á 
ejecutar  la  flemática  órden  de  Charino-  í 
lúe,  saltó  la  balaustrada  de  la  galería 
dicho^  espectador;  asióse  á  la  cuerda  con 
los  piés,  con  las  rodillas  y  con  las  ma¬ 
nos,  y  se  escurrió  á  lo  largo  de  la  facha¬ 
da,  como  una  gota  de  lluvia  que  se  des¬ 
liza  por  una  vidriera;  corrió  hácia  los 
dos  criados  del  verdugo,  con  la  celeridad 
del  gato  que  cae  de  un  tejado;  los  der¬ 
ribó  al  suelo  con  la  enorme  fuerza  de  sus 
puños;  levantó  del  suelo  á  la  gitana  con 
una  mano,  como  quien  coge  una  muñe¬ 
ca,  y  volvió  de  un  salto  hasta  la  Cate¬ 
dral,  alzando  á  la  jó  ven  por  encima  de 
la  cabeza  y  gritando  con  voz  formida¬ 
ble; — Asilo! 

Pasó  todo  esto  con  tal  rapidez,  que  si 
hubiese  sido  de  noche  se  hubiera  podido 
ver  todo  á  la  luz  de  un  solo  relámpago. , 

—Asilo!  asilo!  gritó  la  muchedumbre, 
y  diez  mil  palmoteos  hicieron  centellear 
de  alegría  y  de  orgullo  el  ojo  único  de 
Quasimodo. 

Este  sacudimiento  hizo  que  la  senten¬ 
ciada  volviese  en  sí.  Abrió  los  párpados 
y  vió  á  Quasimodo;  luego  volvió  á  cerrar¬ 
los  de  repente,  como  asustada  de  su  li¬ 
bertador. 

Charmolue  quedó  afónito,  así  como 


los  verdugos  y  toda  la  escolta;  porque  en 
efecto,  en  el  recinto  de  Nuestra  Señora, 
la  sentenciada  era  inviolable;  la  Cate- 
dral  — 
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á  SUS  aclamaciones.  De  repente 
reaparecer  en  una  de  las  exteemidades 
de  la  galería  dé  los  ¿e 


de  la  galena  ueius  - - 

dral  era  un  sitio  de  refugio  y  ia  justicia  f br^os^^  ^Smquista 
liumana  expiraba  en  sus  umbrales.  levantando  con  los^  01  u 

Paróse  Quasimodo  bajo  la  portada 
principal:  sus  anchos  pies  se  apoyaban 
con  tanta  solidez  sobre  el  pavimento  de 
la  iglesia  como  los  fuertes  pilares  bizan¬ 
tinos;  su  enorme  cabeza  crespa  se  liundia 
cutre  los  hombros,  como  la  de  los  leones, 
d^ie  como  él  tienen  melena,  pero  care¬ 
cen  de  cuello.  Sostenía  á  la  jó  ven  palpi* 
tante,  suspendida  de  sus  manos  callosas 
como  una  colgadura  blanca;  pero  la 
llevaba  con  tanta  precaución  como  si 
temiese  romperla  ó  marchitarla;  com¬ 
prendía  que  era  cosa  delicada,  exquisi¬ 
ta,  preciosa,  creada  para  otras  manos 
d^e  no  fuesen  las  suyas,  ,y  no  osaba  to¬ 
carla,  ni  con  su  aliento.  Después,  de 
pronto,  la  apretaba  estrechamente  eu 
cris  brazos  contra  su  pecho  anguloso, 
como  si  fuese  su  bien,  su  tesoro,_  como  lo 
Irpbiera  hecho  la  madre  de  la  jóven;  su 
pjo  de  gnomo,  inclinado  hácia  ella,  la 
Inundaba  de  ternura,  de  dolor  y  de  com¬ 
pasión,  y  lo  levantaba  súbitamente  lleno 
rio  relámpagos;  entonces  las  mujeres  llo¬ 
raban  y  reian,  la  muchedumbre  hervía 
en  entusiasmo,  porque  en  esos  momentos 
c-dquiria  Quasimodo  su  belleza  partr 
cnlar.  Aquel  huérfano,  aquel  expósi¬ 
to,  aquella  escoria,  sentíase  augusto  y 
fnerte  y  miraba  de  frente  á  aquella  so¬ 
ciedad,  á  aquella  sociedad  que  le  dester¬ 
raba  de  su  seno  y  en  la  que  intervenía 
tan  poderosamente  la  justicia  humana, 
d  la  que  acababa  de  arrancar  la  presa; 
rniraba  cara  á  cara  á  todos  aquellos 
tigres  obligados  á  mascar  en  el  vacío,  á 
c-qu ellos  esbirros,  á  aquellos  jueces,  á 
aquellos  verdugos  y  á  toda  aquella  fuer¬ 
za  del  rey,  que  él  acababa  de  quebrantar 
^on  la  fuerza  de  Dios. 

Además,  era  espectáculo  verdadera¬ 
mente  patético  el  que  producía  aquella 
protección  con  que  amparaba  un  sér  de¬ 
forme  á  un  sér  desgraciado,  una  mu- 
ior  condenada  á  muerte  salvada  por 
Qnasimodo.  Eran  las  dos  miserias  extre¬ 
mas:  la  de  la  naturaleza  y  la  de  la  so¬ 
ciedad,  que  se  tocaban  y  que  se  prote 
gian  mutuamente. 

Después  de  gozar  algunos  momentos 
tie  su  triunfo,  Quasimodo  se  internó 
oruscamente  en  la  iglesia  con  su  precio¬ 
sa  carga.  El  pueblo,  al  que  las  proezas 
entusiasman,  le  buscaba  con  la  vista 
por  debaio  de  la  oscura  nave,  lamentan- 
dr  -  ’  ’  •  - - — 


y  gritando: — Asilo! 

El  gentío  prorumpió  otra  vez  en 
aplausos.  Después  de  recorrer  la  gale¬ 
ría  volvió  á  internarse  en  la  iglesia.  Un 
momento  después  se  le  vió  en  la  platafor¬ 
ma  superior,  llevando  siempre  á  la  gita¬ 
na,  corriendo  con  locura  y  gritando. 

Asilo!  .  . 

Hizo,  por  fin,  una  tercera  aparición  so¬ 
bre  la  cima  de  la  campana  mayor,  des¬ 
de  donde  mostraba  con  orgullo  á  todo 
Paris  la  víctima  que  acababa  de  salvar; 
Y  su  voz  tonante,  aquella  voz  que  se  01a 
rara  vez,  repitió  tres  veces  con  frenesí: 
-Asilo!  asilo!  asilo!  .  -  v 

—Bien,  bien,  bravo!  gritaba  el  publi¬ 
co*  y  esta  inmensa  aclamación  llenaba 
de  asombro  á  la  multitud  de  la  otra 
orilla  del  rio,  á  la  turba  de  la  plaza  de 
la  Gfréve  y  á  lareclusa,  que  estaba  espe¬ 
rando  la  ejecución  con  los  ojos  fijos  en 
la  horca. 

LIBRO  NOVENO 


Fiebre. 


estaba  ya  en  la  Catedral  Claudio 
^fFrollo  cuando  su  hijo  adoptivo  cor¬ 
tó  tan  bruscamente  la  red  fatal  en  la 
que  el  desgraciado  arcediano  había  cogi¬ 
do  á  la  gitana  y  se  habia  prendido  el 
mismo.  Cuando  entró  en  la  sacristía  se 
arrancó  el  alba,  la  capa  pluvial  y  la  es¬ 
tola,  tirándoselas  al  bedel,  estupefacto,  y 
se  escapó  por  la  puerta  secreta  del  claus¬ 
tro:  mandó  á  un  barquero  que  le  trasla¬ 
dase  á  la  orilla  izquierda  del  Sena  y  se 
internó  en  las  tortuosas  calles  de  la 
Universidad,  sin  saber  dónde  ir,  encon¬ 
trando  á  cada  paso  grupos  de  hombres 
V  de  muieres  que  iban  de  prisa  y  alegres 
hácia  el  puente  de  San  Miguel,  con  la 
esperanza  de  llegar  á  tiempo  de  ver 
ahorcar  á  la  gitana;  el  arcediano  anda¬ 
ba  apresuradamente  por  las  calles,  lívi¬ 
do  ciego  y  más  sombrío  y  más  atolon¬ 
drado  que  una  ave  nocturna  perseguida 
en  la  mitad  del  dia  por  una  tuAa  de 

t  debajo  de  la  oscura  nave,  lamentan-  j  muchachos 
^dque  se  hubiera  sustraido  tan  pronto  l  si  sonaba  ó  estaba  desp  , 
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volvía,  corría,  tomando  cualquier  calle 
por  casualidad,  sin  elegir,  pero  huyendo 
siempre  de  la  plaza  de  la  G-réve,  que 
sentía  confusamente  detrás  de  él. 

Pasó  así  la  montaña  de  Santa  Geno¬ 
veva  y  salió  al  fin  de  la  Ciudad  por  la 
puerta  de  San  Víctor.  Continuó,  sin  em¬ 
bargo,  huyendo  mientras  alcanzó  á  ver 
al  volverse  el  recinto  de  las  torres  de 
la  Universidad  y  los  escasos  edificios 
del  arrabal;  pero  cuando  una  montuosi¬ 
dad  del  terreno  le  ocultó  enteramente  el 
odioso  París,  cuando  se  creyó  á  cien  le¬ 
guas  de  él  y  en  los  campos  y  en  un  de¬ 
sierto,  se  paró,  pareciéndole  que  enton¬ 
ces  empezaba  á  respirar. 

Entonces  se  agolparon  á  su  espíritu 
ideas  horrorosas:  vió  entonces  con  Clari¬ 
dad  el  fondo  de  su  alma  y  se  extreme- 
ció.  Pensó  en  la  desgraciada  jóven  que 
él  había  perdido,  perdiéndose  también 
con  ella;  recorrió  con  mirada  feroz  el  do¬ 
ble  camino  tortuoso  que  la  fatalidad 
hizo  seguir  á  sus  dos  destinos,  hasta  el 
punto  de  intersección  en  que  ella  los  es¬ 
trelló  despiadadamente  el  uno  contra 
el  otro.  Pensó  en  la  locura  de  los  votos 
eternos,  en  la  vanidad  de  la  castidad,  de 
la  ciencia,  de  la  religión,  de  la  virtud, 
en  la  inutilidad  de  Dios.  Se  abandonó 
con  deleite  á  los  malos  pensamientos,  y 
á  medida  que  se  hundía  más  en  ellos, 
sentía  resonar  dentro  de  sí  mismo  la  risa 
de  Satanás. 

Profundizando  su  alma,  vió  que  ancho 
sitio  había  preparado  en  ella  la  natura¬ 
leza  para  las  pasiones,  y  se  sonrió  más 
amargamente  todavía.  Removió  en  el 
fondo  de  su  corazón  todo  su  ódio  y  toda 
su  maldad,  y  reconoció,  con  la  fria  mira¬ 
da  del  médico  que  inspecciona  al  enfer¬ 
mo,  que  aquel  ódio  y  aquella  maldad  los 
constituía  el  amor  viciado;  que  el  amor, 
fuente  de  todas  las  virtudes  en  el  cora¬ 
zón  del  hombre,  se  convertía  en  cosa  hor¬ 
rible  en  el  corazón  del  sacerdote,  se  hacia 
demonio .  Rióse  espantosamente  y  de 
pronto  tornóse  pálido  al  considerar  el 
lado  siniestro  de  su  fatal  pasión,  aquel 
amor  corrosivo,  venenoso  ó  implacable, 
que  conducía  á  ella  á  la  horca  y  á  él  al 
infierno. 

Después  le  volvió  á  acometer  la  risa  al 
pensar  que  Pebo  vivía,  que  después  de 
todo  estaba  alegre  y  contento,  llevaba 
más  lindo  uniforme  que  nunca,  y  te¬ 
nia  otra  querida  que  llevaba  á  ver  ahor¬ 
car  á  la  anterior.  Su  risa  se  aumentó  al 
refiexionar  que,  de  los  séres  vivos  cuya 
muerte  deseara,  la  gitana  era  la  única 


criatura  á  la  que  no  aborrecía  y  era  tam¬ 
bién  la  única  que  había  muerto. 

Su  pensamiento  pasó  del  capitán  al 
pueblo,  y  ardió  en  celos  de  una  clase 
inaudita;  pensó  que  el  público,  todo  el 
público  había  tenido  ante  sus  ojos  en 
camisa,  casi  desnuda,  á  la  mujer  que  el 
adoraba.  Se  retorció  los  brazos  pensan¬ 
do  que  aquella  mujer,  cuyas  formas  el 
solo  vislumbraba  en  la  oscuridad,  hubie¬ 
ra  sido  para  él  la  suprema  dicha,  se 
había  visto  abandonada  en  pleno  dia  a 
todo  un  pueblo,  vestida  como  para  una 
noche  de  deleite.  Lloró  de  rabia  al  con¬ 
siderar  todos  aquellos  misterios  del  amor 
desnudos,  profanados  y  deshonrados 
para  siempre.  Lloró  de  rabia  al  figurarse 
la  multitud  de  miradas  inmundas  que 
se  habían  saciado  en  aquella  camisa 
mal  prendida ,  y  al  reflexionar  que 
aquella  hermosa  jóven,  aquel  lirio  vir¬ 
gen,  aquella  copa  de  pudor  y  de  deli¬ 
cias,  á  la  que  solo  se  hubiera  atrevido  a 
acercar  los  labios,  temblando,  acababa 
de  transformarse  en  una  especie  de  bar¬ 
reño  público,  en  el  que  la  hez  del  popu¬ 
lacho  de  París,  los  mendigos  y  los  la* 
drones  habían  acudido  á  beber  todos 
juntos  un  placer  inmundo,  estragado  e 
infame. 

Cuando  trataba  de  formarse  la  ide^- 
de  la  dicha  que  hubiera  podido  gozar  eu 
el  mundo  si  ella  no  hubiese  nacido  gita; 
na  y  él  no  hubiera  sido  sacerdote;  si 
Eebo  no  hubiera  existido,  ó  si  ella  uo 
le  hubiese  amado;  cuando  pensaba  q^}® 
pudiera  haber  gozado  una  existencia 
serena  en  el  seno  del  amor,  como  la  dis¬ 
frutaban  en  aquellos  momentos  en  to¬ 
das  las  latitudes  del  mundo  parejas  fc' 
lices,  abandonadas  á  largas  pláticas 
bajo  los  naranjos,  á  las  márgenes  de  lo^ 
arroyos,  á  la  vista  de  un  sol  Poniente  ó 
de  una  noche  estrellada,  su  corazón  se 
fundía  en  ternura  y  se  encolerizaba  de 
desesperación. 

Oh!  ella!  Ser  de  ella!  Esta  idea  fija» 
que  se  renovaba  sin  cesar,  le  despedaza¬ 
ba,  le  mordía  el  cerebro  y  le  desgarraba 
las  entrañas.  Ni  le  pesaba,  ni  se  arre¬ 
pentía  de  loque  había  hecho,  pues  se 
encontraba  con  bríos  para  repetirlo;  pre¬ 
fería  verla  en  manos  del  verdugo  á  ver- 
la  en  los  brazos  del  capitán;  pero  sufría 
tanto,  que  algunas  veces  se  arrancaba 
puñados  de  cabellos  para  ver  si  encane¬ 
cían. 

Hubo  un  momento  en  que  le  ocurrid 
que  quizás  en  aquel  mismo  instante  la 
horrorosa  cadena  que  vió  por  la  mañana? 
acaso  apretaba  su  nudo  de  hierro  aire- 
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cledor  del  cuello  delicado^  y  blando  de 
Esmeralda.  Este  pensamiento  le  mzo 
trotar  sudor  por  todos  los  poros. 

Hubo  otro  momento  en  el^  que,  rién¬ 
dose  diabólicamente  de  sí  mismo,  se  le 
i’epresentó  Esmeralda  como  la  yió  el 
primer  dia,  viva, indiferente,  gozosa,  ata¬ 
viada  y  aérea,  y  se  le  representó  á  la  par 
ia  Esmeralda  del  último  dia,  en  camisa, 
con  la  cuerda  al  cuello,  subiendo  con 
lentitud  con  los  piés  descalzos  la  escale¬ 
ra  angulosa  del  patíbulo.  Con  tan  vn 
vos  colores  vió  representarse  su  imagi¬ 
nación  este  doble  cuadro,  que  le  hizo 
lanzar  un  grito  terrible. 

Mientras  este  huracán  de  desespera¬ 
ción  le  trastornaba  y  enloquecía,  miró 
la  naturaleza  que  le  rodeaba.  A  sus  pies 
algunas  gallinas  picoteaban  en  la  yer¬ 
ta;  escarabajos  esmaltados  corrían  hacia 
el  sol;  encima  de  su  cabeza  algunos  gru¬ 
pos  de  nubes  grises  se  deslizaban  pOT  un 
cielo  azul;  en  el  horizonte  la  aguja  de  la 
abadía  de  San  Víctor  se  erguia  sobre  la 
curva  pendiente  de  su  obelisco  de  pizar¬ 
ra,  y  el  molinero  de  la  colina  Coppeaux 
Kiiraba  silbando  girar  las  aspas  trabaja¬ 
doras  de  su  molino.  La  vida  activa,  or¬ 
ganizada  y  serena,  reproducida  á  ^su 
alrededor  bajo  mil  formas,  le  hacia  daño, 
y  huyó  otra  vez. 

Huyó  corriendo  por  los  campos  hasta 
la  caida  de  la  tarde.  Esta  huida  de  la 
naturaleza,  de  la  vida,  de  sí  mismo,  del 
hombre,  de  Dios  y  de  todo,  le  duró  un 
<ha  entero.  Algunas  veces  se  tiraba  al 
suelo  boca  abajo,  y  arrancaba  con  las 
uñas  verdes  trigos;  algunas  veces  se  pa¬ 
raba  en  la  calle  de  una  aldea  desierta, 
y  sus  pensamientos  eran  tan  insoporta¬ 
bles,  que  se  agarraba  la  cabeza  con  las 
^os  manos  y  queria  arrancársela  de  los 
hombros,  para  hacerla  pedazos  contra 
Ins  piedras.  .  ,  ,  . 

Al  ponerse  el  sol  se  examinó  a  si  rnis- 
nio  y  Yíó  que  casi  estaba  loco.  La 
tempestad  que  duraba  en  él  desde  el 
instante  en  que  perdió  la  espera«.za  y  la 
voluntad  de  salvar  á  la  gitana,  no  dejó 
en  su  conciencia  ni  una  sola  idea  sana, 
ni  un  solo  pensamiento  recto.  Su  razón 
yacía  postrada,  casi  destruida.  No  que¬ 
daban  ya  en  su  mente  más  que  dos 
iniágenes  distintas:  la  Esmeralda  y  la 
horca;  todo  lo  demás  estaba  oscuro  en 
ella.  Aquellas  dos  imágenes  reunidas  le 
representaban  un  grupo  espantoso,  y 
cuanto  más  fijaba  en  ese  grupo  la  es¬ 
casa  atención  de  que  era  capaz,  más  las 
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mosura,  y  á  la  otra  en  horror;  de  modo 
que  al  fin  Esmeralda  se  le  aparecía 
como  una  estrella,  y  la  horca  como  un 
enorme  brazo  descarnado.  ,  ,  ^ 

Era  cosa  chocante  que  durante  toda 
esa  horrible  tortura  no  pensase  seria¬ 
mente  en  morir.  El  arcediano  era  asi; 
amaba  la  vida,  porque  acaso  detrás  de 
ella  veia  realmente  el  infierno.  , 

Entre  tanto  el  dia  continuaba  decli¬ 
nando.  El  sér  viviente  que  existia  aun 
en  él  pensó  confusamente  en  la  vuelta. 
Creíase  lejos  de  Paris,  pero  al  orientarse 
vió  que  solo  dió  una  vuelta  al  recinto  de 
la  Universidad.  La  fiecha  de  San  Sul- 
nicio  y  las  tres  elevadas  agujas  de  Saint- 
&ermain-des-Prés  sobresalian  á  su  dere¬ 
cha  en  el  horizonte,  y  Claudio  Erollo  se 
dirigió  hácia dicha  parte.  Cuando  oyó  el 
quién  vive!  de  los  hombres  de  armas  dol 
abad  en  la  almenada  circunvalación  de 
San  Germán,  torció  el  camino,  tomó  un 
sendero  que  se  le  presentó  entre  el  moli¬ 
no  de  la  Abadía  y  el  hospital  del  villor¬ 
rio  y  al  cabo  de  algunos  instante^  se 
haíló  á  la  entrada  del  Pré-aux-clercs 
(Prado  de  los  clérigos).  Ese  prado  era 
célebre  por  los  desórdenes  que  en  el  se 
prolongaban  dia  y  noche,  lo  que  le  cons¬ 
tituía  en  verdadera  hidra  de  los  monjes 
de  San  Germán:  quod  monacJns  Sanch 
Germani  pratensis  hydra  fuit  dericis  nom 
semper  dissidionum  capita  suscitantibus .  El 
arcediano  temió  encontrar  gente  alh, 
y  le  causaba  miedo  cualquier  semblante 
humano;  evitó  la  Universidad  y  la  aldea 
de  San  Germán,  no  queriendo  entrar  pol¬ 
las  calles  hasta  lo  más  tarde  posible,  bi- 
guió,  pues,  el  Pré-aux-clercs,  tomo  el 
sendero  desierto  que  le  separaba  de  Dieu- 
Neuf  y  llegó  al  fin  á  la  orilla  del  no. 
Allí  Dom  Claudio  encontró  un  barquero 
que  por  pocos  dineros  parisíes  le  hizo 
subir  la  corriente  del  Sena  hasta  la  pun¬ 
ta  de  la  Cité,  y  le  dejó  en  aquella  lengua 
de  tierra  abandonada,  en  la  que  los  lec¬ 
tores  ya  vieron  soñar  á  Gringoire,  y  que 
se  prolongaba  más  allá  de  los  jardines 
del  rey,  paralelamente  á  la  isla  del  Va- 

^  El  movimiento  del  barco  y  el  ruido 
del  ao-ua  habian  amodorrado  á  Claudio 
Erollo.  Al  alejarse  el  barquero  perma¬ 
neció  estúpidamente  en  pió  sobre  la  pla¬ 
ya,  mirando  delante  de  él  y  solo  perci¬ 
biendo  los  objetos  al  través  de  extrañas 
oscilaciones,  que  se  los  con  vertían  en  una 
especie  de  fantasmagoría.  No  es  raro 
que  la  fatiga  de  un  gran  dolor  produzca 


^asa  atención  de  que  era  capaz,  mas  .  po-níritu 

veia  crecer  en  progresión  fantasmagóri- 

^a:  á  la  una  en  gracia,  en  luz,  enhei-l  P  P 

tomo  i. 


sol  se  puso  por  detrás  -de  la^alta 
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torre  de  Nesle.  Eran  los  instantes  del 
crepúsculo.  El  cielo  estaba  blanco  y  el 
agua  del  rio  también;  entre  estas  dos 
blancuras,  la  orilla  izquierda  del  Sena, 
en  la  que  Claudio  tenia  clavada  la  vis¬ 
ta,  hacia  resaltar  su  lóbrega  superficie 
y,  disminuida  progresivamente  por  la 
perspectiva,  se  perdia  en  las  nieblas  del 
horizonte  como  una  fiecha  negra. 

Estaba  llena  de  casas,  de  las  que  no  se 
distinguía  más  que  la  oscura  silueta  tra¬ 
zada  con  fuerza  sobre  el  fondo  claro  del 
cielo  y  del  agua.  Aquí  y  allá  comenza¬ 
ban  á  chispear  las  ventanas  como  agu¬ 
jeros  de  brasa.  Aquel  inmenso  obelisco 
negro,  aislado  así  entre  las  dos  masas 
blancas  del  cielo  y  del  rio,  muy  ancho 
en  aquel  sitio,  produjo  en  el  arcediano 
un  efecto  parecido  al  que  experimentarla 
el  hombre  que,  tendido  de  espaldas  al 
pió  del  campanario  de  Strasburgo,  mira¬ 
se  la  enorme  aguja  hundirse  sobre  su 
cabeza  en  la  penumbra  del  crepúsculo; 
solo  que  en  este  caso  Dom  Claudio 
estaba  en  pió  y  el  obelisco  volcado;  pero 
como  el  rio,  reflejando  el  cielo,  prolon¬ 
gaba  el  abismo  debajo  de  ól,  el  inmenso 
promontorio  parecía  tan  audazmente  le¬ 
vantado  en  el  vacío  como  cualquiera 
aguja  de  catedral,  y  la  impresión  era  la 
misma.  Aun  aquella  impresión  tenia  de 
singular  que  lo  que  se  veia  sí  que  era  el 
campanario  de  Strasburgo,  pero  dicho 
campanario  de  dos  leguas  de  altura, 
cosa  inaudita,  gigantesca,  incomensura- 
ble,  edificio  como  ningún  ojo  humano  lo 
vió  jamás,  otra  torre  de  Babel.  Las  chi¬ 
meneas  de  las  casas,  las  almenas  de  las 
murallas,  las  talladas  puntas  de  los  te¬ 
chos,  la  aguja  de  los  Agustinos,  la  torre 
de  Nesle,  todos  aquellos  ángulos  salien¬ 
tes  que  mellaban  el  perfil  del  colosal 
obelisco,  aumentaban  la  ilusión,  repre¬ 
sentando  caprichosamente  á  la  vista  las 
líneas  de  una  escultura  rica  y  fantástica. 

Claudio,  en  el  estado  de  alucinación 
en  que  se  encontraba,  creyó  ver  por  sus 
propios  ojos  el  campanario  del  infierno; 
las  mil  luces  esparcidas  sobre  la  altura 
de  la  espantosa  torre,  le  parecieron  otras 
tantas  puertas  del  inmenso  horno  inte¬ 
rior;  las  voces  y  los  rumores  que  se  esca¬ 
paban  de  ella  otros  tantos  gritos  de 
júbilo  ó  de  agonía.  Tuvo  miedo  y  se 
tapó  con  las  manos  los  oidos  para  no 
oir;  volvió  la  espalda  para  no  ver  y  se 
alejó  precipitadamente  de  la  espantosa 
visión. 

Pero  la  visión  estaba  dentro  de  ól. 
Cuando  entró  en  las  calles,  los  tran¬ 
seúntes  que  se  codeaban  al  resplandor 
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del  alumbrado  de  las  tiendas  le  hacían 
el  efecto  de  espectros  que  iban  y  venían 
á  su  alrededor.  Extraños  sonidos  zurnba-  ■ 
ban  en  sus  oidos  y  singulares  vórtigos 
turbaban  su  cabeza.  No  veia  las  casas, 
ni  el  empedrado,  ni  los  carros,  ni  los 
hombres,  ni  las  mujeres,  sino  un  caos  de 
objetos  indeterminados,  en  el  que  se 
fundían  por  los  bordes  unos  en  otros.  Eu  i 
la  esquina  de  la  calle  de  la  Barillerie  i 
había  una  tienda  de  especiero,  cuyo  co*  ■ 
bertizo  estaba,  según  costumbre  inme¬ 
morial,  guarnecido  en  su  circunferencia 
de  aros  de  hoja  de  lata,  de  la  que  pendía 
un  círculo  de  velas  de  madera,  que  se 
chocaban  al  impulso  del  viento  como 
castañuelas.  Al  oirlo  creyó  que  escucha¬ 
ba  crugir  en  la  sombra  la  multitud  de 
los  esqueletos  de  Montfaucon. 

■ — Oh!  exclamó;  ¡el  viento  de  la  noche 
arroja  los  unos  contra  los  otros  y  mezcla 
el  ruido  de  sus  cadenas  con  el  ruido  de 
sus  huesos!  ¡Ella  está  acaso  ahí  entre 
ellos! 

Asustado  no  sabia  por  dónde  iba;  des; 
pues  de  andar  un  rato  se  encontró  en  el 
puente  de  San  Miguel.  Vió  una  luz  en 
una  ventana  de  una  casa  baja  y  se  acer¬ 
có  á  ella.  Al  travós  de  una  vidriera  rota 
vió  una  sala  inmunda,  que  despertó  en 
su  espíritu  un  recuerdo  confuso.  En 
aquella  sala^  mal  alumbrada  por  una 
lámpara  súcia,  se  encontraba  un  jóven 
rubio  y  bien  carado,  que  abrazaba  riendo 
á  una  jóven  descaradamente  vestida. 
Cerca  de  la  lámpara  una  vieja  hilaba  y 
cantaba  al  mismo  tiempx)  con  voz  cas¬ 
cada.  Como  el  jóven  no  reía  siempre,  l^- 
canción  de  la  vieja  llegaba  á  pedazos 
hasta  los  oidos  del  sacerdote.  Era  uu^ 
canción  ininteligible  y  atroz.  La  vieja 
era  la  Ealourdel,  la  moza  una  prostituta 
y  el  jóven  su  hermano  Juan. 

Dom  Claudio  siguió  mirando;  tanto 
valia  aquel  espectáculo  como  cualquier 
otro.  Vió  que  Juan  se  acercó  á  una  ven¬ 
tana  y  la  abrió,  se  puso  á  mirar  hácia  el 
muelle,  en  el  que  ya  brillaban  las  venta¬ 
nas  alumbradas,  y  le  oyó  decir,  cerrando 
la  ventana: 

— Ya  es  de  noche;  los  vecinos  encien¬ 
den  las  velas  y  Dios  las  estrellas. 

Después  volvió  á  donde  estaba  la  mu- 
jerzuela  y  rompió  una  botella  que  había 
sobre  una  mesa,  gritando: 

‘ — ^Ya  está  vacía,  vive  Dios!  ¡y  yo  no 
tengo  dinero!  Reniego  de  Júpiter,  Isabel 
mia,  si  no  cambia  tus  pechos  blancos  en 
dos  botellas  negras,  en  las  que  pueda  te¬ 
tar  vino  de  Beaune  noche  y  dia. 
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Esta  chanzoneta  hizo  reir  á  la  mujer  j  Josteos  de  los^muertos^ 

El  arcediano,  al  ver  alrededor  del  coro 


pública  y  Juan  salió. 

Dom  Claudio  solo  tuvo  tiempo 
echarse  al  suelo,  temiendo  que  su  ner- 
ttiano  le  viese  y  le  conociera;  afortuna¬ 
damente  la  caíle  estaba  oscura  y  el  es¬ 
tudiante  embriagado;  sin  embargo,  vió 
al  arcediano  tendido  en  tierra,  pero  no 
le  conoció. 

• — ^Hé  aquí  uno  que  debe  haber  pasado 
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las  descoloridas  puntas  de  las  ojivas, 
creyó  ver  mitras  de  obispos  condenados; 
cerró  los  ojos,  y  cuando  los  volvió  a 
abrir,  creyó  ver  delante  de  él  un  circulo 
de  rostros  pálidos  que  le  miraban. 

Entonces  echó  á  huir  atravesando  la 
-Hé  aquí  uno  que  debe  haber  pasado  iglesia,  y  le  paremó  T^^ésta  ^se  jo^a,_ 

^ko'pilfr  de  ella  se  convertía  en  una 
pata  colosal  que  golpeaba  el  pavimento 

^  _ ^  Ar\  -rx-lorlvQ  \r  miA 


el  pié  á  Dom  Claudio,  que  contenia  la 
respiración. 

— Se  conoce  que  está  lleno  de  vino  y 
hue  es  una  verdadera  sanguijuela  caída 
úe  un  tonel.  Está  calvo  y  es  un  viejo; 
Fortunatce  senex! 

Dom  Claudio  le  oyó  que  se  alejaba 
en  seguida  diciendo; 

■ — Es  igual;  la  razón  es  una  gran  cosa, 
y  mi  hermano  el  arcediano  hace  muy 
bien  de  tener  juicio  y...  dinero. 

Levantóse  del  suelo  el  arcediano  y 
corrió  sin  detenerse  hasta  Nuestra  Seño- 
i’a,  cuyas  altas  torres  veia  surgir  en  la 
oscuridad  por  encima  de  las  casas. 

Cuando  llegó  jadeando  á  la  plaza  del 
■^trio,  retrocedió  y  no  se  atrevió  á  levan¬ 
tar  los  ojos  hácia  el  funesto  edificio. 

— ^¡Oh,  dijo  en  voz  baja,  es  posible  qne 
baya  pasado  aquí  semejante  cosa  hoy, 
esta  mañana!...  ,  •  i  • 

Decidióse,  por  fin,  á  mirar  la  iglesia. 
La  fachada  estaba  sombría;  detrás  de 
olla  resplandecían  en  el  cielo  millares  de 
ostrellas.  La  luna  en  creciente,  que  aca¬ 
baba  de  alzarse  en  el  horizonte,  estaba 
detenida  en  aquel  momento  en  el  rema¬ 
to  de  la  torre  de  la  derecha  y  parecía 
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con  su  ancha  base  de  piedra,  y  que  la 
gigantesca  Catedral  era  una  especie  de 
elefante  prodigioso,  que  respiraba  y  que 
andaba,  teniendo  por  piés  los  pilares,  las 
dos  torres  por  trompas  y  la  inmensa  col¬ 
gadura  negra  por  caparazón. 

La  fiebre  ó  la  locura  se  desarrollaron 
en  tal  grado  de  intensidad  en  el  arcedia¬ 
no  que  el  mundo  exterior  había  llegado 
á  ser  para  él  una  especie  de  Apócalipsis 
visible,  palpable,  espantoso. 

Al  internarse  en  los  claustros  laterales, 
vió  detrás  de  un  grupo  de  pilares  un 
resplandor  rojizo  y  corrió  hacia  el.  Di¬ 
manaba  dicho  resplandor  de  la  lampara 
que  alumbraba  noche  y  dia  el  breviario 
público  de  Nuestra  Señora  bajo  su  en¬ 
rolado  de  hierro.  Se  acercó  con  ansiedad 
al  libro  santo  con  la  esperanza  de  encon¬ 
trar  en  él  algún  consuelo  ó  alguna  con¬ 
fortación.  El  libro  estaba  abierto  por  el 
pasaje  de  Job,  y  los  ojos  del  arcediano 

Y^pasando  un  espíritu  por  delante  de 
mis  ojos,  el  pelo  de  mi  carne  se  erizó.,, 
Esta  lectura  causó  en  él  el  efecto  que 


borde  de  la  balaustiada.  1  P  or,  rioíA  naov  «n- 
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Estaba  cerrada  la  puerta  del  claustro, 
pero  el  arcediano  llevaba  siempre  la 
Lave  de  la  torre  en  donde  tenia  el  labo¬ 
ratorio,  y  se  aprovechó  de  ella  para  en¬ 
erar  en  la  iglesia.  Entró  y  le  pareció  que 
reinaban  en  ella  la  oscuridad  y  el  silen¬ 
cio  de  una  caverna.  En  las  grandes 
Sombras,  que  caían  de  todas  partes  en 
anchas  masas,  reconoció  que  todavía  no 
babian  quitado  las  colgaduras  negras 
^e  la  ceremonia  de  la  mañana.  La  gran 
cruz  de  plata  brillaba  en  el  fondo  de  las 
tinieblas  salpicada  de  algunos  puntos 
brillantes,  como  la  via  láctea  de  aquella 
^oche  sepulcral.  Las  largas^  ventanas 
^ol  coro  mostraban  por  encima  de  las 
colgaduras  negras  la  extremidad  supe¬ 
rior  de  sus  ojivas,  cuyos  cristales,  atrave¬ 
sados  por  un  rayo  de  luna,  solo  refleja¬ 
ban  los  colores  confusos  de  la  noche,  el 


quWonlas  rodillas  y  se  dejó  caer  so¬ 
bre  las  losas,  pensando  en  la  que  había 
muerto  aquella  mañana.  Sintió  pasar  y 
dilatarse  en  su  cerebro  tantos  vapores 
monstruosos,  que  le  pareció  que  su  cábe¬ 
se  había  convertido  en  una  de  las 


chimeneas  del  infierno.  .  j  • 

Largo  rato  pasó  en  esta  actitud,  sin 
pensar  en  nada,  abismado  y  rendido 
balo  el  poder  del  demonio.  Al  fin  reco¬ 
bró  algo  las  fuerzas  cuando  pensó  en  ir 
á  refugiarse  en  la  torre  cerca  de  su  fiel 
Quasimodo.  Se  levantó  y,  como  tenia 
miedo,  tomó  para  alumbrarse  la  lámpara 
del  biWiario.  Esto  era  un  sacrilegio, 
pero  no  estaba  el  desdichado  en  el  caso 
de  fijarse  en  ello. 

Subió  con  lentitud  la  escalera  de  las 
torres,  con  el  secreto  espanto  de  que  pu¬ 
diera  llegar  la  misteriosa  luz  de  la  lám- 
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para  hasta  los  escasos  transeúntes  de  la 
plaza  del  Atrio,  ascendiendo  tan  tarde 
de  tronera  en  tronera  hasta  lo  alto  del 
campanario. 

De  pronto  sintió  que  le  daba  en  el 
rostro  el  aire  fresco  y  se  encontró  en  la 
puerta  de  la  galería  más  alta.  El  aire 
era  frió;  el  cielo  arrastraba  grandes  nu¬ 
bes,  cuyas  anchas  masas  pasaban  unas 
por  encima  de  las  otras,  aplastándose  en 
los  ángulos  y-  figurando  el  deshielo  de 
un  rio  en  invierno.  La  luna,  suspensa 
en  medio  de  las  nubes,  parecía  un  navio 
celeste  encallado  entre  los  hielos  del 
aire.  Inclinó  la  vista  y  contempló  un 
instante  por  entre  el  enrejado  de  colum- 
nitas  de  una  de  las  dos  torres,  y  á  tra¬ 
vés  de  una  gasa  de  nieblas  y  de  humo, 
la  multitud  silenciosa  de  los  tejados  de 
Paris,  puntiagudos,  apiñados  é  innume¬ 
rables,  como  las  olas  de  un  mar  tran¬ 
quilo  en  una  noche  de  verano. 

La  luna  despedia  débiles  rayos,  que 
daban  al  cielo  y  á  la  tierra  color  ce¬ 
niciento.  En  aquel  instante  se  oyó  la 
voz  aguda  y  cascada  del  reloj  que  daba 
las  doce.  El  clérigo  pensó  en  las  doce 
del  dia  y  creyó  que  volvia  aquella  hora 
terrible. 

—Oh!  murmuró  con  voz  casi  imper¬ 
ceptible;  ahora  ya  estará  fria! 

De  repente  le  apagó  la  lámpara  una 
bocanada  de  viento  y  casi  al  mismo 
tiempo  vió  aparecer,  en  el  ángulo  opues¬ 
to  de  la  torre,  una  sombra,  una  cosa 
blanca,  una  forma,  una  mujer.  Se  ex- 
tremeció.  Al  lado  de  aquella  mujer  iba 
una  cabra,  que  mezclaba  sus  balidos  á 
las  últimas  campanadas  del  reloj.  La 
miró;  era  ella!  Estaba  pálida  y  sombría; 
caian  sus  cabellos  por  la  espalda,  como 
por  la  mañana,  pero  no  llevaba  cuerda 
al  cuello  ni  tenia  las  manos  atadas.  Era 
libre,  pero  estaba  muerta.  Iba  vestida 
de  blanco  y  llevaba  un  velo  blanco  á  la 
cabeza.  Dirigíase  hacia  él  con  lentitud 
y  mirando  ai  cielo;  la  cabra  sobrenatu¬ 
ral  la  seguia.  El  arcediano  se  creyó 
convertido  en  piedra  y  que  por  lo  tanto 
le  era  imposible  huir;  sin  embargo,  á 
cada  paso  que  ella  daba  hácia  adelante, 
él  daba  uno  hacia  atrás;  esto  es  todo  lo 
más  que  podia  hacer,  y  de  este  modo 
llegó  hasta  la  oscura  bóveda  de  la  esca¬ 
lera.  Le  asustaba  la  idea  de  que  ella  aca- 
so  iba  también  á  entrar  allí;  si  entrara, 
el  infeliz  morirla  de  ter^^or.  Lle^-ó,  en 
efecto,  delante  de  la  puerta  déla’ es¬ 
calera,  pero  se  detuvo  algunos  instan¬ 
tes;  miró  fijamente  en  la  oscuridad, 
pero  sin  ver  al  sacerdote  sin  duda,  y 


pasó  adelante.  Le  pareció  al  arcediano 
más  alta  que  cuando  vivia;  vió  la  luna 
al  través  de  su  blanco  velo,  y  oyó  la 
respiración  de  la  gitana... 

Cuando  ésta  pasó,  Dom  Claudio  bajó 
la  escalera  con  la  misma  lentitud  que 
habla  observado  en  el  espectro;  creyóse 
espectro  él  también,  y  delirante,  con  el 
pelo  erizado,  con  la  lámpara  apagada, 
al  bajar  por  las  gradas  de  espiral  oia 
con  claridad  una  voz  burlona  que  repe¬ 
tía  en  sus  oidos:  “Y  pasando  un  espíritu 
por  delante  de  mí,  los  pelos  de  mi  carne 
se  erizaron.,, 

II. 

Jorobado,  tuerto,  cojo. 

í)!rSJodas  las  ciudades  de  la  Edad  Me- 
J^fdia  y  hasta  Luis  XII,  toda  ciudad 
de  Erancia  tenia  sus  lugares  de  asilo- 
Estos  lugares  de  asilo  eran  una  especie 
de  islas  que  estaban  por  encima  del  ni¬ 
vel  de  la  justicia  humana,  en  medio  del 
diluvio  de  leyes  penales  y  de  jurisdic¬ 
ciones  bárbaras  que  inundaban  las  po¬ 
blaciones.  Se  salvaba  todo  criminal  q^}® 
abordaba  á  uno  de  esos  lugares;  había 
en  cada  distrito  tantos  de  éstos  como  pa¬ 
tíbulos.  Era  el  abuso  de  la  impunidad 
al  lado  del  abuso  de  los  suplicios,  dos 
cosas  malas  que  trataban  de  corregirse 
la  una  con  la  otra.  El  palacio  de  los  re¬ 
yes  y  de  los  príncipes,  y  las  iglesias  sobre 
todo,  gozaban  del  derecho  de  asilo.  Al¬ 
gunas  veces  también  se  concedia  este 
derecho  temporalmente '  á  una  ciudad 
entera,  cuando  habia  necesidad  de  re¬ 
poblarla:  Luis  XI  hizo  en  1467  á  Paris 
lugar  de  asilo. 

En  cuanto  un  reo  metia  el  pié  en  un 
lugar  de  asilo,  era  sagrado,  pero  era 
preciso  que  se  guardase  bien  de  salir  de 
allí;  si  daba  un  paso  fuera  de  dicho  san¬ 
tuario,  ya  no  quedaba  impune.  La  rue¬ 
da,  la  horca  y  la  tortura  hadan  centinela 
en  derredor  del  sitio  de  refugio  y  espia¬ 
ban  sin  cesar  su  presa,  como  los  tiburones 
alrededor  del  buque.  Muchos  reos  enca¬ 
necían  así  en  un  claustro,  en  la  escalera 
de  un  palacio,  en  el  jardin  de  una  aba¬ 
día  ó  en  el  pórtico  de  una  iglesia;  de 
modo  que,  en  este  caso,  el  asilo  era  una 
prisión  como  otra  cualquiera.  Aconteció 
alguna  vez  que  un  decreto  solemne  del 
Parlamento  violaba  el  asilo  y  restituía 
el  reo  al  verdugo,  pero  esto  sucedía  po¬ 
cas  veces.  Los  Parlamentos  se  incomo¬ 
daban  alguna  vez  con  los  obispos,  y 
cuando  estos  dos  trajes  se  chocaban,  la 


toga  siempre  perdía  en  su  refriega  con 
la  sotana.  Otras  veces,  sin  embargo, 
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como  en  la  causa  de  los  asesinos  de 
tit-Jean,  verdugo  de  París,  y  en  la  de 
Emery  Rousseau,  asesino  de  Juan  V  a- 
lleret,  saltaba  la  justicia  por  encima  de 
la  Iglesia  y  seguía  adelante  con  la  eje¬ 
cución  de  sus  sentencias;  pero  á  no  ser 
por  medio  de  decreto  del  Parlamento, 
¡desgraciado  del  que  violase  el  lugar  de 
asilo!  Sabido  es  cómo  murieron  Roberto 
de  Clermont,  mariscal  de  Prarmia,  y 
Juan  de  Chalons,  mariscal  de  Cham¬ 
pagne,  y  eso  que  solo  se  trataba  de  Per- 
hn  Mare,  mancebo  de  un  cambista  y 
luiserable  asesino;  pero  los  dos  m^isca- 
les  echaron  abajo  las  puertas  de  Saint- 
Mery  y  eso  era  una  enormidad. 

Tal  respeto  inspiraban  estos  refugios, 
que,  según  refiere  la  tradición,  se  lo  in¬ 
fundía  hasta  á  los  animales .  Aymoin 
cuenta  que  un  ciervo,  perseguido  por 
Tagoberto,  se  refugió  cerca  del  sepulcro 
d.e  San  Dionisio,  y  la  jauría  se  quedo 
parada  y  ladrando.  ,  . 

Las  iglesias  tenían  ordinariamente 
preparada  una  celda  para  los  suplican¬ 
tes.  En  1407,  Nicolás  Hamel  hizo  cons¬ 
truir  para  ellos,  sobre  las  bóvedas,  en 
Saint- Jacques  de  la-Boucherie,  una  es¬ 
tancia  que  le  costó  cuatro  libras,  seis 
sueldos  y  seis  dineros  parisíes. 

El  lugar  de  asilo  de  Nuestra  beñora 
era  una  celdilla  establecida  sobre  los  te¬ 
chos  de  las  galerías,  bajo  los  botareles, 
enfrente  del  claustro;  precisamente  en  el 
sitio  donde  se  ha  arreglado  para  su  re¬ 
creo  la  muier  del  actual  conserje  de  las 
torres  un  iardinillo,  que  es  á  los  pensiles 
de  Babilonia  lo  que  es  una  lechuga  al 
lado  de  una  palmera  y  una  portera  com¬ 
parada  con  Semíramis. 

Allí  íuó  donde,  después  del  paseo  des¬ 
enfrenado  y  triunfante  por  las  torres  y 
las  galerías,  depositó  Quasimodo  a  Es¬ 
meralda.  Mientras  duró  aquella  canora 
t>-0  púdola  jóven  recobrar  sus  sentidos, 
estaba  medio  aletargada,  medio  despier¬ 
ta;  sentía  vagamente  que  subía  por  el 
aire,  que  flotaba,  que  volaba,  que  algo  la 
levantaba  de  la  superficie  de  la  tierra;  de 
^ez  en  cuando  oia  las  sonoras  carcaja¬ 
das  y  la  voz  tonante  de  Quasimodo;  en¬ 
treabría  los  ojos,  y  entonces,  debajo  de 
®lla,  veia  con  vaguedad  á  París  como  un 

mosaico  roí  o  y  azul,  y  encima  de  su 
Cabeza  le  rostro  horrible  y  alegre  de 
Quasimodo.  Entonces  volvía  á  cerrar 
los  oios,  creyendo  que  todo  había  acaba¬ 
do  para  ella,  que  la  habían  ahorcado 
durante  su  desmayo,  y  que  el  deforme 
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espíritu  que  había  presidido  a  su  desti¬ 
no  se  había  apoderado  de  eUa  y  se  la 
llevaba.  No  se  atrevía  á  mirarle  y  se 
dejaba  conducir.  -tt 

Pero  cuando  el  campanero,  rendido  y 
jadeante,  la  depositó  en  la  celda  de  refu¬ 
gio;  cuando  sintió  que  ásperas  manos 
desataban  con  suavidad  la  cu^da  que  la 
desollaba  los  brazos,  recibió  Esmeralda 
la  sacudida  que  despierta  sobresaltados 
á  los  pasajeros  de  un  buque  que  encalla 
en  una  noche  oscura;  sus  pensamientos 
se  despertaron  también  y  volvieron  uno 
á  uno  á  su  memoria.  Conoció  que  estaba 
en  Nuestra  Señora;  se  acordó  de  que  la 
arrancaron  de  las  manos  del  verdugo, 
de  que  Eebo  vivía,  de  que  Pebo  ya  no  la 
amaba, y  estas  dos  ideas,  una  de  las  que 
derramaba  tanta  amargura  sobre  la 
otra,  presentándose  juntas  a  m  infeliz 
gitana,  la  hicieron  volverse  a  Quasimo- 
do,  que  estaba  de  pié  delante  de  ella  y 
que  la  amedrentaba,  y  decirle: 

_ Por  qué  me  habéis  salvado.f^ 

El  la  miraba  con  ansiedad,  como  tra¬ 
tando  de  adivinar  por  qué  lo  decía:  repp 
tió  ella  la  pregunta,  y  entonces  el,  mi¬ 
rándola  con  tristeza,  desapareció. 
Esmeralda  se  quedó  atónita. 

Algunos  minutos  después  volvio  Qua¬ 
simodo  trayendo  un  lio,  que  arrojó  á  los 
piés  de  la  gitana,  en  el  que  había  vesti¬ 
dos  que  dejaron  para  ella  en  los  um¬ 
brales  de  la  iglesia  mujeres  caritativas. 
Miróse  ella  entonces;  se  vió  casi  desnuda 
y  se  ruborizó;  su  cuerpo  volvía  a  la  vida. 

Pareció  que  algo  de  aquel  pudor  se 
comunicaba  á  Quasimodo:  cubrióse  los 
ojos  con  su  ancha  mano  y  se  alejó  por 
segunda  vez,  pero  con  lentitud. 

Vistióse  con  rapidez  aquellas  ropas, 
que  se  reducían  á  un  hábito  blanco  y 
un  velo  del  mismo  color,  traje  de  novicia 

del  Hotel-Dieu.  .  ^ 

Acabada  apenas  de  vestirse  vio  volver 
á  Quasimodo  con  una  cesta  debajo  de 
un  brazo  y  un  colchón  debajo  del  otro: 
había  en  la  cesta  una  botella,  pan  y  al¬ 
gunas  provisiones.  Dejó 
suelo  y  la  dijo:— Comed  .—Extendió  el 
colchen  sobre  las  losas  y  la  dijo:  Dor¬ 
mid  —El  campanero  le  traía  su  cama  y 
su  comida.  La  gitana  levantó  los  ojos 
para  darle  las  gracias,  pero  no  pudo  ar¬ 
ticular  ni  una  palabra.  El  pobre  diablo 
era  verdaderamente  horrible.  Ella  incli¬ 
nó  la  cabeza,  extremeciéndose  con  terror. 
Entonces  él  dijo: 

_ _ Os  causo  miedo.  Soy  muy  feo,  ¿no 

es  verdad?  No  me  miréis,  pero  escuchad¬ 
me.  Durante  el  dia  permaneceréis  aquí. 


4G2  OBRAS  DE  VICTOR  HUGO. 


pero  de  noche  podéis  pasearos  por  la 
iglesia:  mas  no  salgáis  de  ella  ni  de  no¬ 
che  ni  de  dia,  porque  os  perderíais;  os 
ahorcarian  y  yo  moriría . 

Levantó  la  gitana  conmovida  la  ca¬ 
beza  para  responder  á  Quasimodo,  pero 
éste  habia  ya  desaparecido.  Volvió  á 
encontrarse  sola,  pensando  en  las  sin¬ 
gulares  palabras  de  aquel  sér  casi  mons¬ 
truoso,  y  asombrada  del  sonido  de  su  voz, 
que  era  ronca  y,  sin  embargo,  dulce. 

Después  examinó  la  celda,  que  era 
una  estancia  de  unos  seis  piés  cuadra¬ 
dos,  que  tenia  una  ventanilla  y  una 
puerta  sobre  el  plano  ligeramente  incli¬ 
nado  del  techo  de  piedra:  muchas  cana¬ 
les  de  figura  de  varios  animales  parecía 
que  se  inclinaban  alrededor  de  ella  y 
que  extendían  el  cuello  para  verla  por 
la  ventana. 

En  el  borde  del  techo  veia  la  parte 
alta  de  mil  chimeneas,  coronadas  de 
humo;  triste  espectáculo  para  la  pobre 
gitana,  sola  en  el  mundo,  condenada  á 
ruuerte,  desgraciada  criatura  sin  patria, 
sin  familia  y  sin  hogar. 

^  En  el  instante  en  que  la  idea  de  su 
aislamiento  se  le  presentaba  con  tan 
tristes  colores,  sintió  que  una  cabeza  ve¬ 
llosa  y  barbuda  se  deslizaba  entre  sus 
ruanos  y  sobre  sus  rodillas.  Se  extreme- 
ció  (porque  ya  todo  la  asustaba);  miró  y 
vióque  era  Djalí,  la  pobre  cabra  que  se 
escapó  detrás  de  ella,  cuando  Quasimodo 
dispersó  la  comitiva  de  Charmolue,  que 
deseaba  que  la  acariciase  hacia  ya  mu¬ 
cho  rato  y  que  no  habia  podido  obtener 
aun  ni  una  mirada  de  su  ama.  La  gitana 
la  cubrió  de  besos. 

jPobre  Djalí!  exclamaba,  ¡cómo  he 
podido  olvidarte,  cuando  tú  siempre  te 
acuerdas  de  mí!...  ¡Tú  al  menos  no  eres 
ingrata! 

_  Diciendo  esto,  como  si  una  mano  invi¬ 
sible  hubiera  levantado  el  peso  que 
comprimía  las  lágrimas  en  su  corazón 
después  de  tanto  tiempo,  se  puso  á  llorar, 
y  á  medida  que  fluían  sus  lágrimas,  sen¬ 
tía  que  éstas  se  llevaban  lo  más  acre  y 
lo  más  amargo  de  su  dolor. 

Cuando  llegó  la  noche,  la  encontró 
tan  hermosa  y  le  pareció  la  luna  tan 
suave,  que  salió  á  dar  una  vuelta  por  la 
alta  galería  que  rodea  á  la  iglesia  y  se 
encontró  aliviada.  ¡Tan  serena  le  pareció 
la  tierra  contemplada  desde  aquella  al¬ 
tura! 


III. 

Sordo. 

jjfcl  despertarse  al  dia  siguiente  por  la 
^S^mañana  conoció  que  habia  dormido 
y  esto  la  asombró.  ¡Hacia  tanto  tiempo 
que  estaba  acostumbrada  á  no  dormir! 

Un  rayo  del  sol  naciente  entraba  por  la 
ventanilla  y  le  daba  en  el  rostro;  al  mis¬ 
mo  tiempo  que  vió  el  sol,  vió  también  en  ^ 
la  ventana  un  objeto  que  la  aterró,  la  | 
desgraciada  figura  de  Quasimodo.  Invo-  i 
luntariamente  cerró  los  ojos,  pero  en  i 
vano;  siempre  creia  estar  viendo  al  tra¬ 
vés  de  sus  rosados  párpados  aquel  rostro 
de  gnomo,  tuerto  y  mellado.  Conservaba 
aun  cerrados  los  ojos  cuando  oyó  una 
voz  ruda  que  le  decia  con  dulzura: 

— No  tengáis  miedo;  yo  soy  amigo 
vuestro.  Vine  temprano  por  veros  dor¬ 
mir.  No  os  sabe  mal  que  venga  á  veros 
dormir,  no  es  verdad?  ¿Qué  os  importa 
que  esté  aquí  cuando  teneis  los  ojos  cer¬ 
rados?  Ahora  ya  voy  á  marcharme; 
estoy  detrás  de  la  pared,  ya  podéis  abrir  ■ 
los  ojos. 

Más  triste  era  el  acento  con  que  pro-  ¡ 
nunció  estas  palabras,  que  las  palabras  ■ 
mismas.  Conmovida  la  gitana,  abrió  los  ; 
ojos.  Quasimodo  ya  no  estaba  en  la  ven¬ 
tana.  Asomóse  Esmeralda  y  vió  al  pobre 
jorobado  pegado  á  un  ángulo  de  la  pa¬ 
red  en  actitud  dolorosa  y  resignada.  La 
jó  ven  hizo  un  esfuerzo  para  vencer  la 
repugnancia  que  su  salvador  le  inspiraba 
y  le  dijo  con  dulzura: — Venid. ^ — Al  ver 
que  ésta  movia  los  labios,  creyó  Quasi¬ 
modo  que  le  arrojaba  de  allí  y  se  mar¬ 
chó  cojeando,  ^  con  lentitud  y  con  la  ca¬ 
beza  cacha,  sin  atreverse  á  fijar  en  la- 
jó  ven  la  mirada,  llena  de  desesperación. 

— Venid,  le  dijo  otra  vez.' — ^Pero  él  conti¬ 
nuó  alejándose.  Entonces  salió  la  gitana 
de  la  celda,  se  llegó  hasta  él  y  le  cogió 
por  el  brazo.  Al  sentir  este  contacto, 
Quasimodo  sintió  temblar  todos  sus 
miembros.  Levantó  el  ojo  suplicante  y» 
al  ver  que  ella  se  lo  atraia,  su  fisonomía 
adquirió  la  expresión  de  la  alegría  y  de 
la  ternura:  quiso  la  gitana  que  entrase 
en  la  celda,  pero  él  se  obstinó  en  perma¬ 
necer  en  el  dintel.— No,  no,  la  contestó; 
el  buho  no  debe  entrar  en  el  nido  de  la 
alondra. 

Sentóse  Esmeralda  graciosamente  so¬ 
bre  el  colchón  y  la  cabra  se  echó  á  dor¬ 
mir  á  sus  piés.  Ambos  quedaron  inmóvi¬ 
les  algunos  instantes  contemplando  en 
silencio,  él  tanta  gracia  y  ella  tanta 
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fealdad.  Cada  momento  descubría  la  gi¬ 
tana  en  Quasimodo  una  nueva  deformi¬ 
dad;  al  pasear  las  miradas  desde  las  ro¬ 
dillas  zambas  basta  la  espalda  jorobada 
y  desde  ésta  hasta  el  ojo  único,  no  com¬ 
prendía  que  pudiese  existir  un  sér  tan 
contrahecho;  pero  como  sobre  aquella 
deformidad  se  esparcían  tanta  tristeza 
y  tanta  dulzura,  empezaba  ya  á  acos¬ 
tumbrarse  á  ella. 

Quasimodo  rompió  el  silencio,  pregun¬ 
tando; 

— Me  estabais  diciendo  que  volviera? 

Esmeralda  le  hizo  un  signo  afirmativo 
de  cabeza. 

— Lo  preguntaba  porque  soy...  sordo, 
dijo  el  jorobado. 

' — -Poíorecillo !  exclamó  la  gitana  con 
acento  de  sincera  compasion.^ 

Quasimodo  se  sonrió  con  tristeza.^ 

■ — ¿No  es  cierto  que  eso  solo  me  falta¬ 
ba?  Soy  sordo,  soy  horrible,  ¿no  es  ver¬ 
dad?...  y  vos  sois...  tan  hermosa!... 

Revelaba  el  acento  del  jorobado  un 
sentimiento  tan  profundo  de  su  desgra¬ 
cia,  que  la  jóven  no  tuvo  valor  para 
decirle  ni  una  sola  palabra,  aunque  él 
tampoco  la  hubiera  oido. 

— Nunca  me  ha  chocado  mi  fealdad 


cayó;  le  pareció  sin  duda  que  era  honro¬ 
so  para  él  el  devorarla. 

■ — Escuchad,  añadió  cuando  ya  no  te¬ 
mió  que  se  le  escapase  aquella  lágrima, 
aquí  tenemos  dos  torres  muy  altas,  ei 
hombre  que  se  tirase  de  ellas  moriría  an¬ 
tes  de  llegar  al  suelo;  cuando  queráis  que 
yo  me  precipite  desde  esas  alturas,  no 
teneis  siquiera  que  pronunciar  una  pa¬ 
labra;  con  una  mirada  vuestra  me  bas- 

Entonces  Quasimodo  se  puso  en  pié 
para  marcharse.  Aquel  sér  extraordina¬ 
rio  á  pesar  de  las  desdichas  de  la  gitana, 
despertaba  aun  en  ella  la  compasión,  y 
le  hizo  señal  de  que  se  quedase. 

■ — No,  no,  contestó,  no  debo  permane¬ 
cer  aquí  mucho  tiempo.  No  me  encuen¬ 
tro  bien  cuando  me  miráis;  solo  por 
conmiseración  no  apartais  los  ojos  de 
mí.  Voy  á  otra  parte  donde  podre  veros 
sin  que  me  veáis.  Eso  es  lo  mejor. 

Sacó  del  bolsillo  un  silbato  de  metal 

y  la  dijo;  . 

■ — Tomad;  cuando  me  necesitéis,  cuan¬ 
do  queráis  que  yo  venga,  cuando  no  os 
inspire  demasiado  horror  el  verme,  sil¬ 
bad,  que  yo  oigo  ese  sonido.  ^ 

Dejó  el  silbato  en  el  suelo  y  se  íue. 


como  ahora  que  me  comparo  con  vos, 
prosiguió  diciendo  Quasimodo.  ¡Debo 
pareceros  un  mónstruo!  Vos  sois  el  rayo 

sol,  la  gota  de  rocío,  el  canto  de  un 
pájaro;  yo  soy  algo  horrible,  ni  hombre 
^i  animal,  un  no  sé  qué  sin  nombre. 

Quasimodo  hizo  una  pausa,  riéndose 
con  risa  que  desgarraba  el  corazón.  Des¬ 
pués  continuó; 

—-Soy  sordo,  pero  me  hablareis  por 
^odio  de  gestos  ó  de  señas;  mi  amo  me 
babla  así  siempre;  además,  que  conoceré 
uiuy  pronto  vuestros  deseos  en  las  mi¬ 
radas  y  en  el  movimiento  de  los  la¬ 
bios. 

• — ^Pues  bien,  le  dijo  ella  sonriendo, 
por  qué  me  habéis  salvado?  y  al  mismo 
fiempo  le  miraba  con  fijeza. 

— ^Lo  he  comprendido,  le  respondió  el 
jorobado.  Me  preguntáis  por  qué  os  he 
salvado.  Os  habíais  olvidado  de  un  mise¬ 
rable  que  intentó  robaros  una  noche,  de 
rin  miserable  á  quien  al  dia  siguiente 
socorristeis  en  la  infame  picota.  La  gota 
agua  y  la  compasión  que  tuvisteis  de 
irií  no  las  pago  ni  con  la  vida.  Habíais 
olvidado  á  ese  miserable,  pero  él  se  acor¬ 
daba  de  vos. 

La  gitana  escuchaba  á  Quasimodo  con 
profundo  enternecimiento;  brilló  una  lá¬ 
grima  en  el  ojo  del  campanero,  pero  no 


IV. 

Arcilla  y  cristal. 

*os  dias  iban  transcurriendo  y  poco  á 
poco  renacía  la  serenidad  en  el  alma 
deEsmeralda.  El  exceso  del  dolor,  como 
el  exceso  del  placer,  son  violentos  y  du¬ 
ran  poco.  El  corazón  del  hombre  no 
puede  permanecer  mucho  tiempo  en  nin¬ 
guna  de  esas  dos  extremidades.  La  gita¬ 
na  había  sufrido  tanto,  que  ya  solo  la 
quedaba  el  asombro  de  lo  que  había  pa¬ 
decido. 

Al  verse  segura  recobro  la  esperanza. 
Estaba  fuera  de  la  sociedad,  fuera  de  la 
vida;  pero  comprendía  con  vaguedad 
que  quizás  no  le  seria  imposible  volver 
á  entrar  en  ellas;  era  como  una  muerta 
que  tuviese  de  reserva  una  llave  de  su 

tumba.  , 

Veia  que  huían  de  ella  poco  a  poco  las 
imágenes  terribles  que  tanto  tiempo  la 
persiguieron.  Los  fantasmas  repugnan¬ 
tes  de  Pierrat  Torterne  y  Jaime  Charmo- 
lue  se  borraban  en  su  imaginación;  has¬ 
ta  se  olvidaba  del  mismo  sacerdote. 

Además,  estaba  segura  de  que  Pebo 
vivía,  porque  ella  le  había  visto,  y  su 
vida  era  todo  para  ella.  Después  de  la 
série  de  sacudidas  fatales  que  todo  lo 
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había  destruido  en  ella,  solo  encontraba 
de  pié  en  su  alma  un  sentimiento:  el 
amor  que  profesaba  al  capitán;  porque 
el  amor  es  como  un  árbol,  crece  por  sí 
solo,  hunde  profundamente  sus  raíces  en 
todo  nuestro  sér,  y  muchas  veces  sobre¬ 
vive  verde  y  lozano  en  un  corazón  he¬ 
cho  ruinas;  y  es  lo  más  inexplicable  que 
la  pasión  es  más  tenáz  cuanto  es  más 
ciega,  y  nunca  es  más  sólida  que  cuando 
no  tiene  razón  de  ser. 

Cierto  es  que  Esmeralda  pensaba  con 
tristeza  en  el  capitán;  cierto  es  que  creía 
á  veces  que  él  fuese  engañado  y  que 
creyese  que  ella  había  sido  la  asesina, 
que  le  diera  puñalada  mortal  la  mu¬ 
jer  que  era  capaz  de  sacriñcar  mil  vi¬ 
das  por  él.  Pero  si  esto  creía  Pebo,-  era 
disculpable;  ella  no  confesó  su  crimen? 
¿No  fué  débil  mujer  y  la  hizo  declarar 
el  martirio  del  tormento?  Ella,  pues, 
tenia  la  culpa,  porque  debió  antes  de¬ 
jarse  arrancar  las  uñas  que  semejante 
falsa  confesión.  Pero  si  al  fin  conse¬ 
guía  ver  á  Eebo  una  sola  vez,  un  solo 
minuto,  seria  suficiente  una  palabra 
suya  para  desengañarle  y  para  atraér¬ 
selo;  así  al  menos  lo  creía.  Aturdíanla 
además  otros  sucesos:  la  casualidad  de 
la  presencia  de  Eebo  el  dia  de  la  públi¬ 
ca  retractación  ah  lado  de  aquella  her¬ 
mosa  jóyen,  que  era  sin  duda  su  herma¬ 
na;  explicación  infundada  que  ella  se 
daba  á  sí  misma,  pero  quo  la  satisfacía, 
porque  tenia  necesidad  de  creer  que 
Eebo  la  amaba  y  que  éste  no  quería  á 
nadie  más  que  á  ella.  No  se  ,1o  juró? 
¿Qué  más  necesitaba  la  infeliz  siendo  tan 
cándida  y  tan  crédula?  Además,  en  este 
deplorable  acontecimiento,  las  aparien¬ 
cias  más  la  culpaban  á  ella  que  á  él,  y 
ella  no  perdía  la  esperanza  de  rehabili¬ 
tarse  á  sus  ojos. 

Añádase  á  todo  esto,  que  la  iglesia,  la 
vasta  Catedral  que  la  envolvía  por  todas 
partes,  que  la  protegía  y  que  la  salvaba, 
era  para  ella  un  soberano  calmante.  Las 
líneas  solemnes  de  su  arquitectura,  la 
actitud  religiosa  de  los  objetos  que  ro¬ 
deaban  á  Esmeralda,  los  pensamientos 
piadosos  y  tranquilos  que  transpiraban, 
por  decirlo  así,  de  todos  los  poros  de 
aquellas  piedras,  ejercían  sobre  ella  po¬ 
deroso  influjo.  El  edificio  tenia  además 
ecos  tan  llenos  de  religión  y  de  majes¬ 
tad,  que  aplacaban  como  un  bálsamo  los 
dolores  de  su  alma  enferma.  El  canto 
monótono  de  los  oficiantes,  las  respues¬ 
tas  del  pueblo  á  los  sacerdotes,  ora  inar¬ 
ticuladas,  ora  tonantes;  el  armonioso 
temblor  de  las  pintadas  vidrieras,  el 


órgano  resonando  como  cien  trompetas, 
los  tres  campanarios  zumbando  como 
tres  colmenas  de  colosales  abejas,  toda 
aquella  orquesta  sobre  la  cual  saltaba 
una  escala  gigantesca  que  subía  y  baja¬ 
ba  sin  cesar  del  gentío  hasta  el  campa¬ 
nario,  ensordecía  su  memoria,  su  imagi¬ 
nación  y  su  dolor.  Las  campanas,  sobre 
todo,  la  conmovían;  estos  vastos  instru¬ 
mentos  derramaban  en  ella  las  oleadas 
de  una  especie  de  magnetismo. 

Cada  nuevo  sol  que  nacía  estaba  más 
serena,  menos  pálida  y  respiraba  mejor. 
A  medida  que  se  cerraban  sus  llagas  in¬ 
teriores,  volvían  á  florecer  en  su  semblan¬ 
te  la  gracia  y  la  hermosura  ,  pero  rnas 
sérias,  más  reposadas.  Volvía  á  adquirir 
su  antiguo  carácter,  parte  de  su  alegría, 
el  gracioso  mohín,  el  cariño  á  la  cabra, 
la  afición  á  cantar  y  el  pudor.  Se  vestía 
por  las  mañanas  en  el  ángulo  de  la  celda 
para  que  no  la  pudiese  ver  por  la  ven¬ 
tana  algún  habitante  de  las  buhardillas 
próximas. 

Cuando  el  recuerdo  de  Eebo  la  dejaba 
tiempo,  pensaba  Esmeralda  algunas  ve¬ 
ces  en  Quasimodo;  él  era  el  único  lazo, 
la  única  relación,  la  única  comunicación 
que  la  quedaba  con  los  hombres,  con  los 
vivos.  La  desdichada  estaba  aun  más 
separada  del  mundo  que  Quasimodo.  No 
sabia  qué  pensar  del  extraño  amigo  que 
la  deparó  la  casualidad.  Muchas  veces 
se  reprochaba  que  la  gratitud  no  basta¬ 
se  para  hacerla  cerrar  los  ojos;  pero  1^ 
era  imposible  acostumbrarse  al  pobre 
campanero:  era  demasiado  feo. 

Dejó  en  el  suelo  el  silbato  que  la  en¬ 
tregó  Quasimodo;  pero  esto  no  impidió 
que  el  pobre  sordo  se  presentase  algunas 
veces  en  la  celda,  durante  los  primeros 
dias.  Hacia  la  gitana  los  mayores  es¬ 
fuerzos  para  no  apartar  los  ojos  con  re¬ 
pugnancia  cuando  la  traía  la  cesta  de 
las  provisiones  y  el  cántaro  de]  agua, 
pero  él  notaba  el  menor  movimiento  que 
la  indicara  y  entonces  seiba  muy  triste. 

Llegó  una  vez  en  el  instante  en  que 
Esmeralda  acariciaba  á  Djalí.  Perma¬ 
neció  algunos  momentos  pensativo  ante 
el  gracioso  grupo  que  ofrecían  la  gitana 
y  la  cabra,  y  al  fin  dijo,  sacudiendo  la 
pesada  y  monstruosa  cabeza: 

— ^Mi  desgracia  consiste  en  parecerme 
demasiado  al  hombre;  quisiera  ser  ani¬ 
mal  como  esa  cabra. 

Eijó  en  él  la  gitana  los  ojos  asombra¬ 
dos,  á  lo  que  Quasimodo  respondió: 

' — Oh!  yo  bien  sé  por  qué;  y  se  marchó. 

Otra  vez  se  presentó  4  la  puerta  de  la 
celda  (no  entraba  nunca)  _en  el  momem 
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al  hermoso  buque  que  pasa  á  lo  lejos. 

Quasimodo  se  inclinó  hacia  la  plaza  y 
vió  que  el  objeto  de  aquella  tierna  y  de¬ 
lirante  súplica  era  un  joven,  un  capitán, 
un  gallardo  ginete,  reluciente  de  armas 
y  de  adornos,  que  pasaba  caracoleando 
por  el  centro  de  la  plaza  y  saludaba  con 
su  penacho  á  una  hermosa  dama  que 
estaba  asomada  á  un  balcón  y  se  sonreía; 
pero  el  oficial  no  oía  á  la  infeliz  que  le 
lamaba;  estaba  demasiado  lejos. 

Pero,  sin  embargo,  el  sordo  la  oía. 
Profundo  suspiro  agitó  el  pecho  de  Qua¬ 
simodo  y  tuvo  que  apartar  la  caía,  su 
corazón  estaba  lleno  de  las  lágrimas  que 
devoraba;  chocó  contra  la  cabeza  los  dos 
puños  convulsivos,  y  cuando  los 
tenia  en  cada  uno  un  puñado  de  cabellos 

rojos.  ,  .  .  '1 

La  gitana  no  le  hacia  ningún  caso;  el 
decia  en  voz  baja  y  rechinando  los  dien- 

Condenación!  Así  hay  que  ser!  ¡Bas¬ 
ta  ser  hermoso  por  fuera! 

Entre  tanto  la  gitana  continuaba  arro¬ 
dillada  y  repetía  con  extraordinaria  agi- 

_ Ahora  se  apea  del  caballo!  ¡Va  a 

entrar  en  aquella  casa! — Febo!  ¡No  me 
oye’— Febo!...  ¡Qué  mala  es  esa  mujer 
que  le  habla  al  mismo  tiempo  que  yo! 
-Febo!  Febo! 

El  sordo  la  miraba  y  comprendía  esa 
pantomima.  El  ojo  del  pobre  campanero 
se  llenaba  de  lágrimas,  pero  no  cejaba 
caer  ninguna.  De  repente  tiró  a  Esme¬ 
ralda  de  la  manga.  Volvióse  esta  y  el  la 
dilo  con  serenidad; 

—Queréis  que  vaya  a  buscarle.^ 

Lanzó  ella  un  grito  de  alegría  y  ex¬ 
clamó.  ^  ,  -  tráeme  al  ca¬ 


to  en  que  Esmeralda  cantaba  una  anti¬ 
gua  balada  española,  de  la  que  ella  _no 
comprendía  la  letra,  pero  cuya  música 
uo  olvidaba,  porque  las  gitanas,  cantán¬ 
dola,  la  mecieron  en  la  cuna.  A  la  vista 
del  mónstruo,  que  la  sorprendió  cuando 
entonaba  la  canción,  la  jóven  la  into- 
rumpió,  haciendo  involuntario  gesto  de 
espanto.  El  desdichado  campanero  cayó 
de  rodillas  en  el  umbral  de  la  puerta,  y 
con  aire  suplicante,  juntando  las  desco- 
uiunales  manos,  la  dijo  dolorosamente. 

—Os  ruego  que  continuéis  y  que  no 
Ule  hagais  salir.  ,  , 

Ella  no  quiso  afligirle  más,  y  treinula 
prosiguió  cantando;  su  espanto  se  disipó 
poco  á  poco,  y  acabó  por  entregarse  por 
completo  á  la  impresión  del  aire  rnelan- 
cólico  y  suave  que  cantaba.  Quasimodo 
permanecía  de  rodillas,  con  las  manos 
cruzadas,  en  éxtasis,  atento,  respirando 
apenas,  fija  la  vista  en  las  brillantes 
pupilas  de  la  gitana,  como  si  oyese  la 
canción  por  sus  ojos.  , 

En  otra  ocasión  llegóse  basta  ella  el 
campanero  y  la  dijo,  indeciso  y  ^  tímido. 

—Escuchadme;  tengo  que  deciros  una 
cosa. 

La  gitana  le  hizo  señal  de  que  le  es¬ 
cuchaba,  y  entonces  Quasimodo  empezó 
ú  suspirar,  entreabrió  los  labios,  pareció 
^ue  iba  á  hablar,  pero  hizo  con  la  cabe¬ 
za  un  movimiento  negativo  y  se  retiró 
con  lentitud,  con  la  mano  apoyada  en 

frente  y  dejando  estupefacta  á  la  gi¬ 
tana. 

Entre  los  personajes  grotescos,  escul¬ 
pidos  en  la  pared,  había  uno  al  que 
Quasimodo  profesaba  afecto  especial  y 
con  el  que  solia  con  frecuencia  cambiar 
Uiiradas  fraternales.  Una  vez  oyó  la  gi¬ 
tana  que  le  decia: 

— Quisiera  ser  de  piedra,  como  tu. 

^  Una  mañana  se  adelantó  Esmeralda  ®sw  aure....» 

hasta  el  borde  del  techo  y  estaba  miran-  simodo,  y  este,  sacuuieuao 
^0  á  la  plaza  por  encima  de  la  agi^a  te¬ 
chumbre  de  Saint-Jean-le-Rond.  Quasi- 


— Oh,  sí!  corre!  corre!  ¡ - - 

pitan!  Tráemele  y  yo  te  amaré!...  Di¬ 
ciendo  esto  abrazaba  las  rodillas  de  Qua- 


SiliiUU-lJ,  J  — ,  — -- 

diio  con  voz  apagada; 

T?nnd  Wuasi-  —Voy  á  traerle.  Luego  volvió  la  cara 
?lla,  colocándose  así  por  su  propia  vo-  do  a  la  escaier  . 


iuntad,  con  el  objeto  de  evitarla  lo 
posible  el  disgusto  de  que  ella  le  viese. 
Le  pronto  extremecióse  la  gitana;  un 
i’ayo  de  alegría  y  una  lágrima  brillaron 
ú  la  par  en  sus  ojos;  se  arrodilló  en  el 
horde  del  techo  y  extendió  los  brazos 
Con  angustia  hácia  la  plaza,  gritando; 

— Febo!  ven!  ven!  ¡una  palabra,  una 
sola  palabra  por  el  amor  de  Dios!  Febo! 
Febo!— Su  voz,  su  gesto,  toda  su  poi’sO' 
tenían  la  expresión  desgarradora  del 
uáufrago,  que  llama  con  desesperación 
tomo  i. 


)  a  la  escüitjici..  i  -a  i 

Cuando  llegó  á  la  plaza  ya  solo  vió  el 
eentil  caballo  atado  á  la  puerta  de  la 
casa  Goudelaurier;  el  capitán  acababa 

de  entrar  allí.  .  ,  ,  ,  .  ,  ,  ,  .  , 

Levantó  la  vista  hacia  el  techo  de  la 
inlesia  y  vió  á  Esmeralda  que  continua¬ 
ba  en  el  mismo  sitio  y  en  la  misma  acti¬ 
tud.  La  hizo  triste  señal  con  la  cabeza; 
después  se  apoyó  en  uno  de  los  poyos  del 
portal  Goudelaurier  y  determinó  espe¬ 
rarse  á  que  saliera  el  capitán.  .  , 

Era  en  dicha  casa  uno  de  los  días  de 

60 
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gala  que  preceden  á  las  bodas.  Quasimo- 
do  vió  entrar  mucha  gente,  pero  no  vió 
salir  á  nadie.  De  vez  en  cuando  miraba 
hácia  el  techo  y  la  gitana  continuaba 
inmóvil  como  éí.  Llegó  un  palafrenero, 
desató  el  caballo  y  se  lo  llevó  á  la  cua¬ 
dra  de  la  casa. 

Así  se  pasó  todo  el  dia:  Quasimodo 
apoyado  en  una  esquina,  Esmeralda  en 
el  techo  de  la  iglesia  y  Eebo  acaso  á  los 
piés  de  Flor  de  Lis. 

Por  fin  llegó  la  noche,  noche  oscura, 
sin  luna.  En  vano  fijaba  ya  Quasimodo 
su  ojo  único  en  Esmeralda;  solo  veia  un 
punto  blanco  y  luego  nada;  todo  se  bor¬ 
ró,  todo  era  negro. 

Quasimodo  vió  que  se  iluminaban  de 
arriba  á  bajo  todas  las  ventanas-  de  la 
casa  Groudelaurier;  vió  iluminarse  una 
tras  otra  todas  las  demás  ventanas  de  la 
plaza;  viólas  también  apagarse  hasta  la 
última,  porque  permaneció  apostado  allí 
toda  la  noche.  Pero  el  capitán  no  salia. 
Cuando  ya  nadie  transcurria  por  la  pla¬ 
za,  cuando  se  apagaron  todas  las  luces 
de  las  ventanas,  quedó  Quasimodo  ente¬ 
ramente  solo  y  en  la  oscuridad;  entonces 
no  habia  iluminación  en  el  átrio  de  Nues¬ 
tra  Señora. 

Sin  embargo,  las  ventanas  de  la  casa 
Goudelaurier  permanecieron  alumbra¬ 
das  después  de  las  doce  de  la  noche.  Qua¬ 
simodo,  inmóvil  y  atento,  veia  pasar  por 
detrás  de  los  vidrios  de  colores  multitud 
de  sombras  vivas,  que  se  movian  y  bai¬ 
laban  .  Si  no  hubiese  sido  sordo,  á  me¬ 
dida  que  se  iba  apagando  el  rumor  de 
Paris  hubiese  oido  cada  vez  con  más 
claridad  en  el  interior  de  aquella  casa 
ruido  de  fiesta,  de  risas  y  de  música. 

Hácia  la  una  de  la  mañana  los  con¬ 
vidados  empezaron  á  retirarse.  Quasi¬ 
modo,  en  la  oscuridad,  los  veia  pasar  á 
todos  bajo  el  portal  iluminado  por  an¬ 
torchas;  pero  ninguno  de  ellos  era  el 
capitán. 

Llena  estaba  el  alma  de  Quasimodo 
de  tristes  pensamientos,  y  miraba  mu¬ 
chas  veces  al  aire,  como  hace  el  que  se 
fastidia.  Grandes  nubes  negras,  pesadas, 
hendidas  y  agujereadas,  pendian,  como 
hamacas  de  crespón,  de  la  estrellada  cú¬ 
pula  de  la  noche,  como  si  fuesen  las  te- 
.  larañas  de  la  bóveda  del  cielo. 

Quasirnodo  vió  que  se  abrian  de  repen¬ 
te  misteriosamente  las  puertas  vidrieras 
del  balcón,  cuya  balaustrada  de  piedra 
se  recortaba  por  encima  de  su  cabeza. 
Dicha  puerta  abrió  paso  á  dos  perso¬ 
nas,  detrás  de  las  que  se  cerró  pausa¬ 
damente;  aquellas  personas  eran  un 
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hombre  y  una  mujer.  No  sin  dificultad 
reconoció  Quasimodo,  en  el  hombre  al 
gallardo  capitán  y  en  la  mujer  á  la  her¬ 
mosa  dama  que  vió  por  la  mañana  dar 
la  bienvenida  al  oficial  desde  lo  alto  del 
mismo  balcón.  Este  estaba  completa¬ 
mente  oscuro  y  la  doble  colgadura  car¬ 
mesí,  que  cayó  detrás  de  la  puerta  en  el 
momento  mismo  en  que  se  cerró,  no  de¬ 
jaba  llegar  hasta  el  balcón  la  luz  de  la 
cámara. 

El  jóven  y  la  doncella,  según  el  pare¬ 
cer  del  pobre  sordo,  que  no  oia  ni  una 
palabra  de  lo  que  hablaban,  se  entrega¬ 
ban  á  amorosísima  conferencia.  La  joven 
parecia  haberle  permitido  al  oficial  ce¬ 
ñirle  la  cintura  con  el  brazo  y  se  resistía 
con  suavidad  á  recibir  un  beso. 

Presenciaba  Quasimodo  desde  bajo 
aquella  escena,  tanto  más  digna  de  verse 
cuanto  que  no  pasaba  para  ser  vista,  y 
contemplaba  el  desdichado  aquella  íeh' 
cidad  y  aquella  belleza  con  amargura. 
Al  fin  y  al  cabo  no  era  muda  la  natura¬ 
leza  en  el  pobre  diablo,  y  su  columna 
vertebral,  torcida  y  contrahecha,  no  er^ 
por  eso  menos  sensible  que  la  de  los  denias 
hombres.  Consideraba  que  la  Providen¬ 
cia  habia  sido  muy  injusta  con  él,  porque 
veia  pasar  ante  sU  vista  las  mujeres,  el 
amor  y  el  deleite,  estando  condenado  a 
no  gozar  nunca  y  á  asistir  á  la  felicidad 
agena.  Pero  lo  que  más  le  lastimaba  del 
susodicho  espectáculo,  lo  que  mezclaba 
la  indignación  á  su  despecho,  era  el  pen¬ 
sar  lo  que  debia  sufrir  la  gitana  si  lo  es¬ 
taba  viendo.  Verdad  es  que  era  noche 
muy  oscura,  y  que  si  Esmeralda  perma¬ 
necía  aun  en  el  mismo  sitio,  éste  estaba 
muy  lejos  y  á  lo  más  podia  divisar  H 
pareja  del  balcón.  Esto  le  consolaba. 

Entre  tanto,  la  conversación  de  los  dos 
jóvenes  era  más  animada  cada  vez. 
dama  parecia  suplicar  al  oficial  que  no 
le  pidiese  nada  más. . .  De  todo  lo  dicho 
solo  distinguía  Quasimodo  las  lindas  ma¬ 
nos  juntas,  las  sonrisas  mezcladas  con 
lágrimas,  los  ojos  de  la  jóven  levantados 
hácia  las  estrellas,  y  los  ojos  del  capitán 
ardientemente  clavados  en  su  prome¬ 
tida. 

Por  fortuna  para  la  jóven,  que  empe¬ 
zaba  á  luchar  débilmente,  la  puerta  del 
balcón  se  abrió  de  pronto  y  apareció  en 
él  una  anciana;  la  hermosa  se  quedó  tur¬ 
bada,  el  oficial  despechado,  y  los  tres 
volvieron  á  entrar  en  las  habitaciones. 

Un  momento  después,  un  caballo  pia¬ 
fó  en  el  portal,  y  el  capitán,  embozado 
en  su  capa  de  noche,  pasó  rápidamente 
por  delante  de  Quasimodo.  Dejóle  el 


campanero  doblar  la  esq^nina  de  la  calle, 
y  después  echó  á  correr  tras  él  con  su 
agilidad  de  mono,  gritándole; 

— Eh!  capitán! 

Febo  se  paró. 

-Qué  querrá  de  mí  este  tunante?  ex¬ 
clamó  al  distinguir  en  la  oscuridad  aque¬ 
lla  figura  derrengada  qne  corría  hacia 
él  cojeando.  ,  ,  i 

Entre  tanto  Quasimodo  se  acercó  ai 
capitán  y  cogió  con  impavidez  las  rien¬ 
das  del  caballo. 

—Seguidme,  capitán,  que  aquí  cerca 
una  persona  quiere  hablaros.  , 

—Hayos  y  truenos!  refunfuñó  bebo; 

¡yo  he  visto  en  alguna  parte  á  este  iicln 
culo  pajarraco!  A  ver  si  sueltas  las  ríen 
das  del  caballo.  , 

—¿No  me  preguntáis  quién  desea  Ha¬ 
daros?  ^ 

— Te  digo  qne  sueltes  el  caballo,  repi¬ 
tió  Febo  impaciente.  ¿Qné  quiere  este 
l>ellaco  que  se  cuelga  á  la  testera  de  mi 
rocin?  Crees  que  es  una  horca? 

Quasimodo,  en  vez  de  soltar  las  hien¬ 
das  del  caballo,  se  disponía  á  hacerle  dp 
la  vuelta.  No  comprendiendo  la  resis¬ 
tencia  del  capitán,  se  apresuró  á  decirle; 

— Venid,  que  os  espera  una^  mujer, 
y  haciendo  un  esfuerzo,  añadió;  una 
mujer  que  os  ama. 

—¡Vaya  un  tunante  que  me  cree  obli¬ 
gado  á  ir  á  casa  de  las  mujeres  que  nm 
anaan  ó  que  me  dicen  que  me  aman.  ¿Y 
si  se  te  parece,  cara  de  mochuelo.  IJi  a 
la  que  te  envia  que  me  voy  á  casar  y  que 
se  vaya  al  infierno!  .  ,  ^ 

—Escuchad,  capitán,  gritó  Quasimo- 

do,  creyendo  con  una  sola  palabra  ven- 
■cer  su  vacilación.  Es  la  gitana  que  ya 
conocéis. 

Estas  palabras  produjeron  gran  im¬ 
presión  al  capitán,  pero  no  la  que  t¿ua- 
siinodo  esperaba.  Se  acordará  el  lector 
de  que  el  galante  oficial  se  retiro  del 
l^alcon  con  Flor  de  Lis  algunos  momen¬ 
tos  antes  de  que  el  jorobado  salvase  a 
Esmeralda  de  las  manos  de  maese  Ohar- 
molue.  Desde  entonces  había  temdo 
gran  cuidado  de  no  volver  á  hablar 
nunca  en  la  casa  G-oudelaurier  de  dicha 
mujer,  cuyo  recuerdo  le  era  penoso,  y 
Elor  de  Lis  se  abstuvo  de  decirle  que  la 
gitana  vivia.  Febo,  pues,  la  creia  muer¬ 
ta  hacia  ya  cerca  de  dos  meses.  Aimda- 
■se  á  esto  que  al  capitán  le  llamaba  la 
atención,  en  medio  de  la  oscuridad  de  la 
noche,  la  fealdad  sobrenatural  y  la  voz 
sepulcral  del  extraño  mensajero,  y  pensó 
que  la  calle  estaba  entonces  desierta  co- 
nao  la  noche  que  encontró  al  fantasma  y 
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en  que  su  caballo  resoplaba  al  mirar  a 

Quasimodo.  . 

—La  gitana!  gritó  aterrado;  ¿vienes 

acaso  del  otro  mundo? 

Diciendo  esto,  el  capitán  llevó  la  mano 
á  la  empuñadura  de  la  daga. 

_ Vamos!  vamos!  dijo  el  sordo  íorce- 

jeando  por  detener  el  caballo;  ¡vamos 
1  por  aquí! 

Febo  le  dió  en  el  pecho  un  vigOTOSO 
puntapié;  brotaron  llamas  del  ojo  de  Qua¬ 
simodo  é  hizo  un  movimiento  para  arro¬ 
jarse  sobre  el  capitán;  pero  luego,  refre¬ 
nándose,  exclamó;  , 

—Dichoso  sois  en  tener  quien  os  ame! 
Hecalcó  el  sordo  la  palabra  quien,  y, 
soltando  las  riendas  del  caballo,  le  dijo; 

_ Vete! 

Febo  le  metió  las  espuelas  y  se  alejó 
lanzando  mil  juramentos.  Quasimodo  le 
vió  perderse  en  la  oscuridad,  y  decía  en 
voz  baja  el  pobre  sordo;— ¡Rehusar  lo 
que  yo  le  proponía! 

Volvió  á  Nuestra  Señora,  encendió  sU 
lámpara  y  subió  á  la  torre.  La  gitana 
permanecía  aun  en  el  mismo  sitio.  Ape¬ 
nas  le  vió  venir  corrió  hácia  él; 

—Solo!...  exclamó,  juntando  dolorosa¬ 
mente  sus  blancas  manos. 

—No  le  he  podido  encontrar,  dijo  má¬ 
mente  Quasimodo.  n  .  1 

_ Debisteis  haber  esperado  toda  la  no¬ 
che,  repuso  ella  enfurecida. 

—Otra  vez  espiaré  mejor,  contestó  ei 
jorobado  bajando  la  cabeza  y  viendo  el 
ademan  de  cólera  y  de  reconvención  de 
la  gitana. 

—Vete!  exclamó  ésta. 

Quasimodo  la  obedeció.  Esmerada 
estaba  descontenta  de  él,  y  este  prefena 
que  le  maltratase  á  afligirla;  guardaba 
para  él  todo  el  dolor.  -a 

Desde  ese  dia  la  gitana  no  volvió  ya 
áver  al  jorobado;  éste  cesó  de  ir  ala 
celda.  A  veces  entreveía  en  lo  alto  de 
una  de  las  torres  la  cara  del  campanero 
melancólicamente  fija 

cuanto  era  visto  desaparecía.  Poco  la 
afligia  en  verdad  la  ausencia  de  Quasi- 
modo;  al  contrario,  se  alegraba  en  el 
fondo  del  alma,  y  él,  respecto  a  esto,  no 
hacia  ilusiones.  , 

A  pesar  de  no  verle,  sentía  la  presen¬ 
cia  de  un  génio  protector  que  velaba  . 
por  ella;  durante  su  sueño,  una  mano  in¬ 
visible  renovaba  las  provisiones.  Una 
mañana  encontró  en  el  alféizar  de  la 
ventana  una  jaula  con  pájaros.  Había 
en  la  parte  alta  de  la  celda  una  escmltu- 
ra  uue  asustaba  á  la  gitana  y  se  lo  había 
oonffesado  á  Quasimodo.  Al  levantarse 
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aquella  mañana  la  escultura  habla  des¬ 
aparecido.  Estaba  becba  pedazos;  el  que 
trepó  basta  ella  debió  arriesgar  la  vida. 

Algunas  veces  oia  una  voz  bajo  el 
alero  del  campanario,  que  cantaba  como 
para  adormirla  una  canción  triste  y  ex¬ 
traña,  con  versos  como  puede  hacerlos 
un  sordo: 

No  mires  el  rostro^  niña, 

niña,  mira  el  corazón; 
que  hay  mancebo  gentil  de  faz  deforme 
y  corazones  donde  no  hay  amor. 

El  pino  no  es  hermoso 
como  el  álamo  lo  es;  mas  éste  pierde 
síí  precioso  ramaje  en  el  invierno, 
y  el  pino  lo  conserva  siempre  verde. 

El  cuervo  vuela  de  dia, 
el  buho  en  la  noche  negra 
alza  el  vuelo;  pero  el  cisne 
de  dia  y  de  noche  vuela. 

Una  mañana  al  despertarse  encontró 
en  la  ventana  dos  vasos  llenos  de  flores; 
uno  era  de  cristal  hermoso  y  brillante, 
pero  estaba  rajado;  se  babia  salido  de  él 
el  agua  que  contenia  y  las  flores  estaban 
marchitas;  el  otro  era  una  maceta  de 
arcilla,  basta  y  común,  pero  que  re  tenia 
toda  el  agua  y  cuyas  flores  se  conserva¬ 
ban  frescas  y  lozanas. 

No  sé  si  Esmeralda  lo  hizo  intenciona¬ 
damente;  lo  cierto  es  que  cogió  el  ramo 
marchito  y  lo  llevó  en  el  pecho  todo  el 
dia;  aquel  dia  no  oyó  cantar  la  voz  de 
la  torre. 

Poco  caso  hizo  de  esto,  porque  pasaba 
los  dias  acariciando  á  Djalí,  espiando  la 
puerta  de  la  casa  Goudelaurier,  pensan¬ 
do  en  Febo  y  desmigajando  pan  para  las 
golondrinas. 

Andando  el  tiempo  dejó  de  ver  y  oir 
á  Quasimodo.  Parecia  que  el  pobre  cam¬ 
panero  no  estuviese  ya  en  la  iglesia.  Sin 
embargo,  una  noche,  que  no  dormia 
pensando  en  su  gallardo  capitán,  oyó 
suspirar  junto  á  su  celda.  Levantóse  so¬ 
bresaltada  y  vió  á  la  luz  de  la  luna  una 
masa  tendida  al  través  delante  de  la 
puerta.  Era  Quasimodo  que  dormia  allí 
sobre  las  piedras. 

V. 

La  llave  de  la  puerta  Roja. 

^^^a  voz  pública  hizo  saber  al  arcedia 
^no  el  modo  milagroso  cómo  la  gi 
tana  se  salvó;  cuando  recibió  esta  no 
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ticia  experimentó  singular  sensación. 
Habíase  ya  conformado  con  la  muerte 
de  Esmeralda  y  se  babia  tranquilizado 
después  de  haber  llegado  al  fondo  posi¬ 
ble  del  dolor.  El  corazón  humano  (Dom 
Claudio  babia  meditado  sobre  esto)  solo 
puede  contener  cierta  cantidad  de  deses¬ 
peración;  cuando  está  bien  empapada  la 
esponja,  el  mar  pasa  por  encima  de  ella 
sin  hacerla  recoger  ni  una  gota  más. 
Muerta  Esmeralda,  la  esponja  estaba 
empapada  y  todo  babia  concluido  en  el 
mundo  ya  para  el  arcediano;  pero  saber 
que  ella  vivia  y  Febo  también,  era  para 
Dom  Claudio  volver  á  empezar  las  tor¬ 
turas,  las  sacudidas,  las  alternativas,  la 
vida. 

Cuando  supo  esta  nueva  se  encerró  en 
su  celda  del  claustro  y  no  volvió  á  pre¬ 
sentarse  ni  en  las  conferencias  particu¬ 
lares,  ni  en  los  oficios,  cerrando  á  todos 
la  puerta,  hasta  al  obispo.  Así  permane¬ 
ció  muchas  semanas  y  se  le  creyó  enfer¬ 
mo;  en  efecto,  lo  estaba. 

Por  qué  se  encerraba?  ¿Qué  pensa¬ 
mientos  le  consumían?  ¿Luchaba  poi’ 
última  vez  con  su  funesta  pasión?  ¿Com¬ 
binaba  el  último  plan  de  muerte  para 
ella  y  de  perdición  para  él? 

Su  hermano  Juan,  su  niño  mimado, 
fué  una  vez  á  la  celda;  llamó,  porfió, 
juró,  dijo  su  nombre  diez  veces,  pero 
Dom  Claudio  no  le  abrió. 

Pasaba  dias  enteros  pegado  el  rostro 
á  los  vidrios  de  su  ventana;  desde  ésta 
veia  la  celda  de  Esmeralda;  la  veia  con 
frecuencia  con  la  cabra  y  algunas  veces 
con  Quasimodo.  Observaba  que  la  guar¬ 
daba  muchas  atenciones  el  horrible  sor¬ 
do  y  que  tenia  modales  delicados  y  su¬ 
misos  con  ella.  Se  acordaba,  porque 
tenia  buena  memoria,  y  la  memoria  es  el 
tormento  de  los  celosos;  se  acordaba  de  H 
mirada  extraña  que  el  campanero  diri¬ 
gió  á  la  gitana  cierta  tarde.  Preguntá¬ 
base  qué  motivo  pudo  tener  Quasimodo 
para  salvarla.  Fué  testigo  de  muchas 
escenas  entre  éste  y  la  gitana,  cuya 
pantomima,  vista  de  lejos  y  comentada 
por  su  pasión,  le  pareció  muy  tierna. 
Desconfiaba  de  la  singularidad  de  las 
mujeres  y...  sintió  confusamente  desper¬ 
tarse  en  él  unos  celos  que  nunca  espe¬ 
raba  experimentar;  unos  celos  que  le 
ruborizaban  de  vergüenza  y  de  indig¬ 
nación. — ¡Tenerlos  del  capitán  era  na¬ 
tural;  pero  de  Quasimodo!...  Este  pensa¬ 
miento  le  enloquecía. 

Pasaba  noches  horribles.  Desde  qu© 
supo  que  Esmeralda  vivia,  las  frias 
ideas  de  espectro  y  de  tumba,  que  1© 
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Sus  pasadas  desgracias  acudieron  á 
su  imaginación  con  la  velocidad  del  re¬ 
lámpago  y  cayó  en  el  lecho  fría,  he- 

Un  momento  después  sintió  que  la  to¬ 
caban,  lo  que  la  hizo  extremecer  de  tai 
modo,  que  furiosa  se  incorporó  sobre  ia 
cama.  El  se  hahia  deslizado  junto  a  ella 
y  la  cenia  con  entrambos  brazos.  Esme¬ 
ralda  quiso  gritar  y  no  pudo. 

—Vete,  mónstruo!  vete,  asesino!  excla¬ 
mó  al  fin  con  voz  trémula  y  sorda  y  llena 
de  cólera  y  de  espanto. 

—Ten  piedad!  Ten  compasión  de  mi! 
murmuró  el  sacerdote.  • 

Ella  le  cogió  por  los  escasos  cabellos 
que  le  quedaban  en  la  cabeza  con  las 
dos  manos  y  se  esforzó  por  esquivar  sus 
besos,  como  si  fuesen  mordeduras. 

—¡Si  conocieses  la  fuerza  del  amor 
que  por  tí  siento!  ¡Este  amor  es  fuego  y 
plomo  derretido!  . , 

El  arcediano  sujetó  los  brazos  déla  jo¬ 
ven  con  una  fuerza  sobrehumana,  y  ella 


persiguieron  todo  un  dia,  se  fueron  deS' 
vaneciendo,  y  la  carne  volvió  á  punzar¬ 
le  otra  vez.  Revolcábase  el  miserable 
pensando  que  estaba  tan  cerca  de  él  la 
hermosa  jó  ven.  .  , 

Cada  noche  su  imaginación  delirante 
le  representaba  á  Esmeralda  en  las  acti¬ 
tudes  que  más  hicieron  hervir  la  sangre 
de  sús  venas.  La  veia  tendida  junto  al 
capitán,  herido  de  muerte,  con  los  ojos 
cerrados,  con  la  hermosa  garganta  llena 
de  la  sangre  de  Febo  en  el  momento  fe¬ 
liz  en  que  el  arcediano  imprimió  sobre 
sus  labios  pálidos  aquel  beso,  que  la 
infeliz ,  aunque  medio  muerta ,  sintió 
q.ue  la  quemaba.  Veíala  desnuda  por 
las  ásperas  manos  de  los  sayones,  al  de¬ 
jar  el  pié  descubierto,  al  encajonárselo 
en  el  borceguí  con  tornillos  de  hierro, 

"'^cia  su  pierna  fina  y  redonda,  su  ágil  y 
blanca  rodilla.  Veíala,  en  fin,  en  cami¬ 
sa,  con  la  cuerda  al  cuello,  casi  des¬ 
nuda,  como  la  contempló  el  último  día; 
y  esas  imágenes  voluptuosas  le  hacían 

crispar  las^manos  y  correr  escalofríos  escupo  á  la  cara, 

lo  largo  de  sus  vertebras.  n,  ’ 


Una  noche,  entre  otras,  estas  volup¬ 
tuosas  imágenes  inflamaron  tan  cruel- 
niente  la  sangre  en  sus  arterias,  que 
niordió  la  almohada,  echóse  fuera  de  la 
cama,  púsose  una  sobrepelliz  sobre  la 
camisa  y  salió  de  la  celda,  con  la  lám¬ 
para  en  la  mano,  medio  desnudo,  deli- 
rant  },  despidiendo  fuego  por  los  ojos. 

Sabia  dónde  habia  de  encontrar  la 
llave  de  la  puerta  Roja  que  comunicaba 
el  claustro  con  la  iglesia,  y  siempre  lle¬ 
vaba  consigo,  como  ya  dijimos,  una  lla¬ 
ve  de  las  escaleras  de  las  torres. 

VI. 

Continuación  de  la  llave  de  la  puerta  Roja. 

tquella  noche  se  durmió  Esmeralda 
en  su  celda  entregada  á  la  esperanza 
de  sueños  dulces;  dormia  ya  largo  rato, 
soñando,  como  siempre,  con  Febo,  cuan¬ 
do  le  pareció  que  oia  ruido  cerca 
tenia  el  sueño  ligero  é  inquieto,  sueño  de 
pájaro.  El  menor  ruido  la  despertaba. 
A-brió  los  ojos  y,  aunque  la  noche  estaba 
oscura,  vió  en  la  ventana  un  rostro  que 
la^  miraba,  porque  una  lámpara  alum¬ 
braba  esta  aparición;  en  el  momento  que 
esta  advirtió  que  Esmeralda  le  miraba, 
a-quel  rostro  dió  un  soplo  á  la  luz,  pero 
tuvo  tiempo  la  gitana  para  entreverle  y 
sus  párpados  se  cerraron  con  espanto. 

-Av!  exclamó  con  terror;  ¡el  sacer¬ 
dote! 


Ella  soltó. 

—Pégame,  enviléceme,  haz  lo  que 
quieras  de  mí,  pero  ¡tenme  compasión  y 

ámame!  . 

Entonces  la  gitana  le  pegó  con  el  tu- 
ror  de  un  niño,  diciéndole; 

—Vete,  demonio! 

—Amame!  ámame!  exclamaba  el  in¬ 
sensato,  respondiendo  á  sus  golpes  con 

caricias.  _  ,  p  i. 

De  pronto  se  sintió  mas  fuerte  que 
ella  y  dijo,  rechinando  los  dientes: 

— Es  preciso  acabar!  ‘ 

Estaba  ya  la  gitana  subyugada,  pal¬ 
pitante  y  rendida  de  cansancio.  ^ 

^  Hizo  el  postrer  esfuerzo  y  empezó  a 
gritar; 

—Socorro!  socorro!  A  mi!... 

Pero  nadie  acudia;  solo  se  despertó 
Dialí,  que  balaba  con  angustia. 

—Cállate!  decia  el  clérigo  sin  aliento. 
De  repente,  al  forcejear  y  al  arrastrar¬ 
se  por  el  suelo,  tropezó  la  gitana  con  un 
objeto  frió  y  metálico;  era  el  silbato  de 
Quasimodo.  Cogióle  como  a  su  ultima 
esperanza,  se  lo  acercó  a  los  labios  y 
silbó  con  toda  la  fuerza  que  la  quedaba. 
El  silbato  produjo  un  sonido  claro,  agu¬ 
do  V  penetrante. 

-Qué  es  eso?  la  preguntó  el  sacer- 

^  Casi  en  el  mismo  instante  sintió  éste 
que  unos  brazos  vigorosos  le  levantaron 
en  alto.  Como  la  celda  estaba  oscura,  no 
pudo  conocer  al  que  así  se  apoderó  de  el; 
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pera  oyó  unos  dientes  rechinar  de  rabia, 
y  habia  en  aquella  oscuridad  la  luz  su¬ 
ficiente  para  ver  brillar  por  encima  de 
su  cabeza  la  larga  lámina  de  un  puñal. 

El  clérigo  creyó  conocer  á  Quasimo- 
do,  suponiendo  que  no  podia  ser  más 
que  él,  y  acordándose  de  haber  tropeza¬ 
do  al  entrar  con  una  masa  tendida  á  la 
parte  de  fuera  de  la  puerta  de  la  celda. 
Pero  como  el  recien  venido  no  hablaba, 
no  sabia  qué  creer.  Arrojóse  el  arcedia¬ 
no  sobre  el  brazo  que  levantaba  el 
cuchillo,  gritando: — Quasimodo!  porque 
en  aquel  momento  olvidaba  que  éste  era 
sordo. 

Instantáneamente  el  sacerdote  rodó 
por  el  suelo  y  sintió  que  una  rodilla  de 
plomo  se  apoyaba  contra  su  pecho;-  por 
la  presión  angulosa  de  aquella  rodilla 
reconoció  á  Quasimodo;  pero,  qué  hacer? 
¿cómo  podria  darse  -á  conocer  á  éste 
cuando  la  oscuridad  convertía  al  sordo 
en  ciego? 

Estaba  perdido.  La  gitana,  sin  com¬ 
pasión  para  él,  como  una  tigre  irritada, 
no  intervenía  para  salvarle.  El  puñal 
se  acercaba  á  la  cabeza  del  arcediano. 
El  momento  era  crítico.  De  repente  su 
adversario  pareció  que  titubeaba. — ¡Que 
no  caiga  sangre  sobre  ella!  dijo  con  sor¬ 
da  voz. 

Esta  voz  era,  en  efecto ,  de  Quasi¬ 
modo. 

Sintió  entonces  Dóm  Claudio  que  le 
sacaban  de  la  celda,  arrastrándole  por 
los  piés;  allí  es  sin  duda  donde  debía 
morir.  Afortunadamente  para  él,  pocos 
momentos  antes  salió  la  luna.  En  cuan¬ 
to  franquearon  la  puerta  de  la  celda,  el 
resplandor  de  aquella  alumbró  el  rostro 
del  arcediano.  Quasimodo  le  miró  con 
fijeza,  tembló,  soltó  al  sacerdote  y  retro¬ 
cedió. 

La  gitana,  que  se  habia  asomado  ála 
puerta,  vió  sorprendida  los  papeles  tro¬ 
cados  bruscamente.  Amenazaba  Dom 
Claudio  y  suplicaba  Quasimodo;  el  pri¬ 
mero  descargaba  su  cólera  contra  el  se¬ 
gundo  en  furiosas  reconvenciones  y  le 
hizo  señal  de  que  se  retirase.  El  campa¬ 
nero  inclinó  la  cabeza  y  fué  á  ponerse  de 
rodillas  delante  de  la  puerta  de  la  gita¬ 
na,  diciendo  con  voz  grave  y  resignada: 

Señor,  matadme  antes;  después  ha¬ 
réis  lo  que  queráis. 

Hablando  así  ofreció  el  puñal  al  sa¬ 
cerdote,  y  éste,  fuera  de  sí,  se  arrojó 
sobre  dicha  arma;  pero  la  gitana  fué  más 
ligera  que  él;  arrancó  el  puñal  déla 
mano  de  Quasimodo  y  exclamó,  soltando 
burlona  carcajada: 


■ — ^A cércate  ahora! 

Esmeralda  tenia  en  alto  el  puñal;  Dom 
Claudio  titubeó,  porque  conocía  que  ella  >• 
se  lo  hubiera  clavado  en  el  corazón. 

— ^¡Ya  no  te  atreves  á  acercarte,  co¬ 
barde! 

Luego,  con  expresión  desapiadada  Y 
segura  de  clavar  hierros  candentes  en  el  ' 
corazón  del  clérigo,  le  dijo: 

• — ¡Ya  sé  que  mi  adorado  Febo  no  ha 
muerto,  ya  sé  que  vive! 

El  arcediano,  de  un  puntapié,  echó  al 
suelo  á  Quasimodo,  y  temblando  de  ra-  1 
bia  se  internó  bajo  la  bóveda  de  la  es- 
calera.  ^  -  ' 

Cuando  se  hubo  marchado,  Quasimo* 
do  se  levantó  y  recogió  el  silbato  que 
acababa  de  salvar  á  la  gitana. 

— Ya  empezaba  á  enmohecerse,  dijo 
devolviéndoselo. 

Después  dejó  sola  á  Esmeralda. 

Trastornó  á  la  jó  ven  tan  violenta  es¬ 
cena  y  cayó  fatigada  sobre  el  lecho.  He- 
rando  y  sollozando. 

Su  horizonte  volvía  á  oscurecerse. _ 

El  sacerdote  regresó  á  su  celda  á  tien- 
tas.  Estaba  furioso.  No  cabía  ya  ningu-  ; 
na  duda,  estaba  celoso  de  Quasimodo.  1 

Entró  pensativo  en  su  celda,  repitien-  :| 
do  estas  fatales  palabras:  j 

—Ninguno  la  poseerá!  | 


LIBRO  DÉCIMO 


I. 

A  Gringoire  le  ocurren  muchas  ideas  felices  una  tras  otra 
en  la  calle  de  los  Bernardinos. 

esde  que  Pedro  Gringoire  vió  el  as* 
pecto  que  tomaba  el  proceso  de  Es¬ 
meralda  y  comprendió  que  habría  soga, 
ahorcamiento  y  otros  sinsabores  para 
los  principales  personajes  del  drama, 
procuró  no  mezclarse  en  él.  Los  truha¬ 
nes,  entre  los  que  permanecía,  conside¬ 
rando  que  en  último  resultado  eran  la 
mejor  compañía  de  París,  continuaban 
interesándose  por  la  gitana,  y  esto  le  pa¬ 
reció  natural  en  gentes  que  no  tenían 
como  ella  otra  perspectiva  que  Charmo- 
lue  y  Torterne,  y  que  no  cabalgaban, 
como  él,  por  las  regiones  imaginarias 
entre  las  dos  alas  del  caballo  Pegaso. 
Supo  por  ellos  que  su  esposa  del  cántaro 
roto  se  habia  refugiado  en  Nuestra  Se¬ 
ñora,  de  lo  que  se  alegró  sobremanera, 
pero  no  le  dieron  tentaciones  de  ir  á 
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el  corte  de  es« 


■nuestra  señora  de  parís. 

verla:  se  acordaba  algunas  fa®  m“nTa  está  eje. 

cabra  y  punto  concluido.  .  P; 


cvuia  Y  UUUUU  ,  -t  n  T 

Durante  el  dia  ejecutaba  habilidades 
hercúleas  para  vivir,  y  trabajaba  de 
noche  escribiendo  un  folleto  contra  el 
obispo  de  Paris,  porque  no  olvidaba 

le  inundaron  las  ruedas  de  sus  moli¬ 
nos,  y  le  guardaba  rencor.  Ocupábase 
también  en  comentar  la  hermosa  obra 
de  Baudry  le  Rouge,  obispo  de  Noyon  y 
de  Tournay,  De  cuioapetrarum,  la  que  le 
inspiró  afición  violenta  á  la  arquitectura, 
afición  que  reemplazó  en  él  á  la  pasión 
por  el  hermetismo,  de  la  que,  por  otra 
parte,  solo  era  el  corolario  natural,  pues 
existe  relación  íntima  entre  la  hermética 
y  el  arte  de  construir.  Gringoire  pasó, 
pües,  del  amor  de  una  idea  al  amor  de 
la  forma  de  esta  idea. 

Un  dia  se  paró  junto  á  Saint- Germain 
hAuxrois,  en  la  esquina  de  una  casa  que 
se  llamaba  le  Por-le-Eveque,  que  estaba 
enfrente  de  otra  que  se  llamaba  le  Plor- 
le-Roi.  Habia  en  el  castillo  del  obispo 
^na  bellísima  capilla  del  siglo  XIV , 
cuya  ábside  daba  sobre  la  calle. ^  Grin¬ 
goire  examinaba  con  gran  atención  las 
esculturas  exteriores,  disfrutando  de  uno 
de  esos  momentos  de  fruición  egoista, 
exclusiva  y  suprema,  en  los  que  el  artis¬ 
ta  solo  vive  en  el  mundo  del  arte,  cuan¬ 
do  sintió  de  pronto  posarse  con  gravedad 
^na  mano  sobre  su  hombro;  volvió  la 
Cara  y  se  encontró  con  su  antiguo  ami¬ 
go,  con  su  antiguo  maestro  el  señor  arce¬ 
diano  de  Josas.  . 

Quedóse  estupefacto  el  buen  Gringoi- 
íC’.  hacia  tiempo  que  no  habia  visto  á 
Uom  Claudio,  y  éste  era  uno  de  esos  hom¬ 
bres  solemnes  y  apasionados  cuyo_  en¬ 
cuentro  trastorna  siempre  el  equilibrio 
de  un  filósofo  escéptico. 

Calló  algunos  instantes  el  arcediano, 
durante  cuyo  silencio  tuvo  tiempo  Grin¬ 
goire  para  examinarle  á  sus  anchas.  Le 
encontró  muy  cambiado,  pálido  como 
^^ua  mañana'  de  invierno,  con  los  ojos 
hundidos  y  el  pelo  casi  blanco.  Al  fin  el 
sacerdote  habló  con  tono  sereno,  pero 
glacial; 

- — Cómo  vá  de  salud,  maese  Pedro? 

— De  salud?  así,  así,  medianeja,  pero 
huena  en  general.  En  nada  me  excedo, 
ya  lo  sabéis;  el  secreto  de  disfrutar  bue¬ 
ña  salud  es,  según  Hipócrates;  Id  est; 
potus,  sommí,  venus,  omuíu  modeTcdu 

sint. 


-¿Conque  nada  os 
Uedro? 

—A  fé  mia  que  no . 

■  —Qué  hacéis  ahora? 


inquieta,  maese 


cutado  este  bajo-relieve. 

El  clérigo  se  sonrió  con  una  de  esas 
sonrisas  amargas  que  soloRvantan  una 
de  las  extremidades  de  la  boca. 

. — Y  eso  os  divierte?  le  preguntó. 

—Esto  es  para  miel  Paraíso,  excla¬ 
mó  Gringoire.  É  inclinándose  sobre  las 
esculturas  con  el  aire  de  satisfacción  de 
un  demostrador  de  fenómenos  vivos, 

añadió;  .  _  . 

_ ¿Yo  encontráis,  verbi  gracia,  que 

esta  metamórfosis  de  relieve  está  ej emen¬ 
tada  con  mucha  paciencia,  mucha  des¬ 
treza  y  mucho  primor?  Mirad  esta 
columnita.  ¿Alrededor  de  que  capitel 
habéis  visto  hojas  más  tiernas  y  que  mas 
haya  acariciado  el  cincel?  Aquí  teneis 
tres  figuras  esculpidas  por  J uan  Maille- 
vin,  que  no  son  por  cierto  las  mejores  de 
ese  gran  génio;  sin  embargo,  la  sencillez, 
la  dulzura  de  los  rostros,  la  elegancia  de 
las  actitudes  y  de  los  pliegues  y  esa  gra¬ 
cia  inexplicable  que  se  confunde  con  sus 
defectos,  hacen  á  esas  figuras  hermosas 
V  muy  delicadas,  acaso  demasiado.  ¿INo 
os  parece  divertida  esta  contemplación.^^ 
-—Seguramente,  contestó  el  sacerdote. 
—¡Pues  si  viérais  el  interior  de  la  ca¬ 
pilla!  repuso  el  poeta  en  su  lenguaraz 
entusiasmo.  Está  llena  de  esculturas; 
todo  en  ella  es  pomposo  como  el  cogollo 
de  una  col.  La  ábside  es  de  forma  extre¬ 
madamente  religiosa  y  tan  particular 
como  no  he  visto  otra.  ^ 

— Luego  sois  feliz!  dijo  Dom  Claudio 
interrumpiéndole.  , 

_ _ Por  lo  menos  vivo  satisfecho;  prime¬ 
ro  amé  mujeres,  después  álos  animales 

V  ahora  á  las  piedras,  que  son  tan  entre¬ 
tenidas  como  las  mujeres  y  los  animales 

V  mucho  menos  pérfidas. 

Pasóse  el  sacerdote  la  mano  por  la 
frente,  que  era  su  movimiento  habitual, 
y  exclamó; 

—Es  verdad! 

-Cada  cual  goza  á  su  modo,  maestro, 
le  diio  Gringoire  cogiendo  al  sacerdote 
por  el  brazo,  que  se  dejaba  llevar  sin  re- 
I^Lstencia,  é  hízole  entrar  en  el  torreen  de 
la  escalera  del  castillo  del  obispo. 

_ Hó  aquí  una  escalera!  cada  vez  que 

la  veo  soy  feliz;  es  en  su  clase  la  combi¬ 
nación  más  sencilla  y  más  rara  que  hay 
en  Paris;  todos  los  escalones  están  cha¬ 
flanados  por  debajo. 

_ _ Y  no  deseáis  nada?  le  pregunto 

Hom  Claudio  interrumpiéndole. 

—No.  .  ^ 

— No  echáis  nada  de  menos? 
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— Ni  echo  nada  de  menos  ni  deseo 
nada.  Me  he  arreglado  ya  la  vida. 

■ — Lo  que  arreglan  los  hombres  los 
acontecimientos  lo  desarreglan,  le  con¬ 
testó  el  arcediano. 

Yo^  soy  filósofo  pirrónico,  replicó 
Grringoire,  y  todo  lo  tengo  en  equilibrio. 

■ — Y  cómo  os  ganais  la  vida? 

■ — ^Escribo  algunas  veces  epopeyas  y 
tragedias;  pero  lo  que  más  me  produce 
es  la  industria  que  ya  sabéis,  la  de  llevar 
pirámides  de  sillas  entre  los  dientes. 

— Q-rosero  oficio  para  un  filósofo. 

—-Eso  también  es  el  equilibrio;  cuando 
se  tiene  una  idea  fija,  en  todas  partes  se 
encuentra. 

— Ya  lo  sé,  le  contestó  el  arcediano. 
Sin  embargo,  veo  que  estáis  en  estado 
bastante  miserable. 

— Miserable  soy,  pero  desgraciado  no. 

Oyeron  en  aquel  momento  algazara  y 
pisadas  de  caballos,  y  los  dos  interlocu¬ 
tores  vieron  desfilar  por  el  extremo  de  la 
calle  una  compañía  de  arqueros  del  rey 
con  las  lanzas  y  con  el  capitán  al  frente. 
La  cabalgata  era  brillante  y  resonaba 
sobre  el  empedrado. 

— Miráis  mucho  á  ese  capitán!  dijo 
Grringoire  al  arcediano. 

■ — Creo  conocerle. 

■ — Cómo  se  llama? 

— Creo  que  es  el  capitán  Febo  de  Cha- 
teaupers. 

— Febo  es  nombre  histórico.  Hay  otro 
Febo,  que  es  conde  de  Foix.  Recuerdo, 
además,  haber  conocido  á  una  jó  ven  que 
juraba  por  Febo. 

— Venid  conmigo,  le  dijo  el  sacerdo¬ 
te;  tengo  que  hablaros. 

Desde  que  pasaron  los  arqueros,  se 
tpslucía  alguna  agitación  bajo  el  exte¬ 
rior  glacial  del  arcediano.  Se  puso  en 
marcha,  y  Grringoire  le  seguia,  como  to¬ 
dos  los  que  se  acercaban  una  vez  á  aquel 
hombre,  que  en  seguida  adquiria  ascen¬ 
diente  sobre  los  demás.  Llegaron  en  si¬ 
lencio  hasta  la  calle  de  los  Bernardinos, 
que  estaba  desierta. 

Dom  Claudio  se  paró. 

'  ¿Qu-ó  teneis  que  decirme,  señor  maes¬ 
tro?  le  preguntó  Grringoire. 

'  ¿No  os  parece,  le  preguntó  el  arce¬ 
diano  con  el  aire  de  profunda  reflexión, 
que  el  traje  de  esos  ginetes  que  acaba¬ 
mos  de  ver  es  más  lindo  que  el  vuestro 
y  el  mió? 

^Pues  yo  prefiero  mi  ropaje  amarillo 
y  rojo  á  esas  escamas  de  hierro  y  de 
acero.  No  me  gustaria  ir  haciendo  tanto 
ruido  al  andar. 


■ — ^¿No  envidiáis  á  esos  brillantes  sol¬ 
dados  con  sus  trajes  de  guerra? 

■ — ¿Y  qué  les  he  de  envidiar,  señor  ar¬ 
cediano?  ¡Su  fuerza,  sus  armaduras  ó  su 
disciplina!  Para  mí  valen  más  que  ellas 
mi  independencia  y  mi  filosofía  desarra¬ 
padas:  más  quiero  ser  cabeza  de  sardina 
que  cola  de  león. 

■ — Eso  es  extraño!  exclamó  el  sacerdo¬ 
te  pensativo.  ¡El  traje  de  guerra  es,  sin 
embargo,  magnífico!... 

Grringoire,  viéndole  abstraído  en  sus 
meditaciones,  le  dejó  para  ir  á  admirar 
el  pórtico  de  una  casa  inmediata,  de  la 
que  volvió  á  los  pocos  momentos  con 
gran  alegría. 

— Si  estuviéseis  menos  ocupado  en  los 
trajes  de  las  gentes  de  guerra,  os  invita¬ 
rla  á  ver  aquella  puerta.  Siempre  dije 
que  la  casa  del  señor  Aubry  tiene  la  en¬ 
trada  más  soberbia  del  mundo. 

• — Pedro  Grringoire,  le  dijo  de  pronto 
el  arcediano,  ¿qué  habéis  hecho  de  aque¬ 
lla  gitana  bailarina? 

• — 'De  Esmeralda?  Cambiáis  brusca¬ 
mente  la  conversación. 

■ — ^No  era  vuestra  mujer? 

■ — ^Sí;  por  la  gracia  de  un  cántaro  roto 
estábamos  casados  para  cuatro  años. 
A  propósito,  añadió  Grringoire,  mirando 
con  aire  irónico  al  arcediano;  ¿pensáis 
en  ella  siempre? 

— Y  vos,  la  habéis  olvidado  ya? 

— Casi,  casi.  ¡Tengo  tantas  cosas  en 
qué  pensar!  Y  qué  mona  era  la  cabrita! 

— Esa  gitana  no  os  salvó  la  vida? 

• — Cierto  que  sí. 

— Pues  bien,  ¿qué  habéis  hecho  de  esa 
mujer? 

— ^Eso  es  lo  que  yo  no  sé...  Creo  que 
ahorcaron. 

— ^Lo  creeis? 

— 'No  estoy  seguro.  Cuando  oí  que  se 
trataba  de  colgarla  por  el  pescuezo  me 
escamé  y  me  escabullí. 

■ — Eso  es  todo  lo  que  sabéis  de  ella? 

• — No,  no;  ahora  recuerdo  que  me  han 
dicho  que  se  refugió  en  Nuestra  Señora 
y  que  está  en  completa  seguridad,  de 
lo  que  me  alegro  infinito:  lo  que  no  pude 
saber  es  si  se  salvó  también  la  cabra. 

■ — Pues  voy  á  deciros  algo  más,  repu¬ 
so  Dom  Claudio,  y  su  voz,  hasta  enton¬ 
ces  baja,  lenta  y  casi  sorda,  resonó  te¬ 
nante.  Se  refugió,  en  efecto,  en  Nuestra 
Señora,  pero  dentro  de  tres  dias  se  apo¬ 
derará  de  ella  la  justicia  y  será  ahorca¬ 
da  en  la  plaza  de  la  Grréve.  Así  lo  ha 
decretado  el  Parlamento. 

-y-Eso  sí  que  es  inoportuno!  contestó 
Gringoire. 


NUESTRA  SEÑORA  DE  PARÍS 

Dom  Claudio  recobró  instantánea- 

mente  su  frialdad  habitual . 

— ¿Y  qué  demonio  se  ha  entretenido 
ea  solicitar  ese  decreto  de  reintegración. 

Podia  haber  dejado  tranquilo  al  Parla¬ 
mento.  ¿Qué  daño  causa  una  pobre  inu- 
chacha  porque  se  albergue  bajo  los  bo- 
tareles  de  Nuestra  Señora,  entre  nidos 
de  golondrinas? 

— ^Hay  muchos  diablos  en  la  tierra. 

—Pues  eso  está  endiabladamente  mal. 

—Decís  que  ella  os  salvó  la  vida.-^  dyo 
el  arcediano,  después  de  breve  silencio. 

—Allá  entre  mis  amigos  los  hampo¬ 
nes;  poco  faltó  para  que  me  ahorca¬ 
sen;  ahora  lo  hubiesen  sentido. 

— nada  queréis  hacer  por  ella. 

• — Bien  quisiera,  pero  temo  enredarme 
en  ese  lio. 

—Y  qué  importa? 

—Qué  importa?  Pues  me 
ocurrencia.  Tengo  empezadas  dos  obras 
voluminosas.  _  ,  i 

El  sacerdote  se  dió  una  palmada  en  la 
frente.  A  pesar  de  su  calma  exterior,  dei  -lj 
vez  en  cuando  un  ademan  violento  reve-  pu^. 

labasusoonvulsionesinter^^^^ 
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mos  un  plazo,  no  ofendemos  á  nadie  y 
damos  á  ganar  cuarenta  dineros  pansies 
á  las  matronas,  que  son  mu]eres  pobres. 

El  sacerdote  no  le  oia. 

—Pues  es  preciso  que  salga  de  aili. 
murmuró  entre  dientes.  El  decreto  ha 
de  ejecutarse  en  el  término  preciso  de 
tres  dias.  Además,  aunque  no  existiera 
ese  decreto,  ese  Quasimodo!...  ¡Das  mu¬ 
jeres  tienen  gustos  tan  depravados.... 
Luego,  levantando  la  voz,  le  dijo  a 

^™Mai^e  Pedro,  lo  he  pensado  bien;  no 
hay  más  que  un  medio  de  salvación  para 
ella. 

—Cuál?  Yo  no  veo  ninguno. 

—No  olvidéis  que  os  salvó  la  vida, 
maese  Pedro,  y  voy  á  exponeros  franca¬ 
mente  mi  pensamiento.  Vigilan  la  igle¬ 
sia  dia  y  noche  y  no  dejan  que  ^Igan 
más  que  los  que  han  visto  entrar.  Podéis 
vos  venir  á  verme  y  yo  os  introduciré 
donde  está  Esmeralda,  y  cambiareis 
vuestro  traje  por  el  suyo. 

-Hasta  ahora  vá  bien;  pero  ¿y  des- 


a  sus  convuisiunü» 

-Qué  haríamos  para  salvarla?  ex¬ 
clamó.  ,  T, 

-Os  responderé,  señor  maestro*  ií  i?»'- 
que  quiere  decir  en  turco:  Dios  es 
Muestra  esperanza.  ... 

—Qué  haríamos  para  salvarla?  repitió 
Eom  Claudio  pensativo. 

Dióse  Cringoire  otra  palmada  en  la 
frente  y  dijo; 

—Yo  soy  hombre  de  alguna  imagina¬ 
ción  y  voy  á  buscar  medios.  Pudiera  pe¬ 
dir  su  perdón  á  Luis  XI.  . 

— ^Pedir  su  perdón  al  rey  Luis  Ai . 

—Por  qué  no?  .  ^ 

.—Porque  no  se  le  pide  su  ración  al 
tigre.  , 

Oringoire  se  quedó  pensativo  buscan¬ 
do  otros  medios .  .  , 

—¿Queréis  que  dirija  un  memorial  a 
fas  matronas  declarando  que  la  gitana 
está  embarazada?  _  , 

Estas  palabras  hicieron  llamear  los 
liundidos  ojos  del  sacerdote. 

—Embarazada!  ¿Es  que  tienes  motivo 
para  creerlo?  .  , 

Aterrado  Cringoire  al  ver  a  Dom 
Claudio  tan  agitado,  apresuróse  a 
ponderle: 


res- 


Jüespues  ella  saldrá  vestida  con 
vuestra  ropa  y  vos  os  quedareis  vestido 
con  la  suya;  quizás  os  ahorquen,  pero 
así  salvamos  á  Esmeralda.  ^ 

Cringoire  se  quedó  muy  seno  y  se 
rascó  la  oreja. 

— Hé  aquí  una  idea  que  nunca  se  me 
hubiera  ocurrido,  contestó. 

Al  oir  la  inesperada  proposición  de 
Dom  Claudio,  el  semblante  alegre  y  be¬ 
nigno  del  poeta  se  entristeció  brusca¬ 
mente,  como  un  risueño  paisaje  de  Ita¬ 
lia  cuando  le  sobreviene  de  pronto  una 
bocanada  de  viento  que  arroja  una  nube 

delante  del  sol.  ^ 

—¿Qué  os  parece  ese  medio,  maese  Pe- 

^^^Me  parece  que  no  me  ahorcarán 
quizás,  sino  indudablemente. 

—Eso  es  lo  menos  importante,  contes¬ 
tó  el  arcediano. 

—Zambomba!  exclamó  Cringoire. 

—Os  salvó  la  vida  y  de  ese  modo  pa¬ 
garíais  la  deuda  que  contrajisteis  con 

Tengo  otras  deudas  que  tampoco 
pago. 


absolutamente  preciso,  maese 
Pedro  le  dijo  Dom  Claudio  imperiosa- 
ígi*!©’  1  -f  ^ 

-Oh,  yo  no!...  Nuestro  casamiento  ha  maestro,  le  ceñ¬ 
ido  un  verdadero  fons  f  ®  Lgtó  el  poeta  consternado.  Os  encapri- 

luedado  á  la  parte  de  afuera  Pero  t ^  ^  muy  mal.  No 

' -StVnfemrarc dilató^  veo  por  qué  he  de  dejar  que  me  ahorquen 

—Hacéis  mal  en  incomodaros.  Obtene- 1  por  otro. 
tomo  i 
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— ¿Por  qué  teneis  tanto  ape^o  á  la 
vida? 

— Por  mil  razones. 

— Qué  razones  son  esas?  Sepamos. 

— ^Pues  tengo  apego  á  la  vida  por  el 
aire,  por  el  cielo,  por  la  mañana,  por  la 
tarde,  por  la  luz  de  la  luna,  por  mis 
buenos  amigos  los  hampones,  por  las 
hermosas  arquitecturas  de  Paris,  por  tres 
voluminosos  libros  que  deseo  escribir, 
uno  contra  el  obispo  y  sus  molinos  y  los 
demás  sobre  otras  cosas.  Anaxágoras 
deoia  que  estaba  en  el  mundo  para  ad¬ 
mirar  el  sol.  Tengo  además  la  satisfac¬ 
ción  de  pasar  todo  el  dia,  desde  por  la 
mañana  hasta  por  la  noche,  con  un  hom¬ 
bre  de  genio,  que  soy  yo,  lo  que  es  suma¬ 
mente  agradable. 

—Cabeza  de  chorlito!  murmuró  el  ar¬ 
cediano.- — Pero  dime;  esa  vida  que  tan 
dulce  te  parece,  por  quién  la  conservas? 
¿A  quién  debes  el  respirar  ese  aire,  el  ver 
ese  cielo  y  el  poder  divertir  tu  entendi¬ 
miento  de  alondra  en  pamplinas  y  en  lo¬ 
curas?  Si  no  fuese  por  ella,  ¿dónde  esta¬ 
rías?  Y  tú  quieres  que  muera  la  que  te 
hizo  vivir,  quieres  que  muera  esa  precio¬ 
sa  criatura  dulce  y  tierna;  mientras  que 
tú,  que  eres  medio  sábio  y  medio  loco, 
bosquejo  de  ambas  cosas,  tú  has  de  con¬ 
tinuar  viviendo  la  vida  que  le  has  robado 
y  que  es  tan  inútil  como  una  antorcha 
que  arde  á  la  luz  del  sol.  Un  poco  de  ca¬ 
ridad,  maese  Pedro,  y  sé  generoso  con  la 
que  antes  lo  fué  contigo. 

Dom  Claudio  hablaba  con  vehemencia; 
Grringqire  le  oyó  al  principio  con  aire  in¬ 
determinado;  luego  se  fué  enterneciendo, 
y  acabó  por  hacer  un  gesto  trágico. 

' — Patético  estáis,  señor  maestro,  con¬ 
testó  enjugándose  una  lágrima.  Pues 
bien,  _  lo  pensaré.  Os  ha  ocurrido  una 
maldita  idea.  Después  de  todo,  prosiguió 
tras  una  pausa,  puede  que  no  me  ahor¬ 
quen.  No  siempre  se  casa  el  que  se  des¬ 
posa.  Cuando  me  encuentren  en  el  cuar¬ 
tucho  tan  grotescamente  equipado  de 
mujer,^  acaso  se  echen  á  reir  sin  poderlo 
remediar.^ — ^Pero  si  me  ahorcan,  qué?  La 
cuerda  dá  una  muerte  como  otra  cual¬ 
quiera,  ó  por  mejor  decir,  no  es  una  muer¬ 
te  cualquiera,  es  una  muerte  digna  del 
sábio  que  ha  oscilado  toda  la  vida,  es 
una  muerte  á  la  que  acaso  estoy  predes¬ 
tinado,  _  y  debe  ser  magnífico  morir  como 
se  ha  vivido. 

■  ^Quedamos  en  eso?  le  preguntó  el 
arcediano  interrumpiéndole. 

—¿Qué  viene  á  ser  la  muerte  al  fin  y 
al  cabo?  continuó  cada  vez  con  más 
exaltación  Grringoire.  Un  momento  des- 
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agradable,  un  portazgo,  el  tránsito  de 
poco  á  nada.  Una  vez  le  preguntaron  á 
Cercidas,  megalopolitano,  si  moría  vo¬ 
luntariamente:  Sí,  contestó,  porque  des¬ 
pués  de  morir  veré  á  los  grandes  hombres, 
á  Pitágoras  entre  los  filósofos,  á  Hecateo 
entre  los  historiadores,  á  Homero  entre 
los  poetas  y  á  Olimpio  entre  los  músicos. 

— Conque  no  hay  más  que  hablar. 
Vendréis  mañana?  le  preguntó  el  arce¬ 
diano,  como  despidiéndose  y  estrechán¬ 
dole  la  mano. 

^  Aquella  pregunta  y  este  ademan  vol¬ 
vieron  á  colocar  á  maese  Pedro  en  el 
terreno  de  lo  positivo. 

— 'No,  no,  nada  de  eso,  exclamó  con  la 
expresión  del  hombre  que  se  despierta. 
Dejarse  ahorcar  es  un  absurdo,  y  eso  no 
me  acomoda. 

■ — ^Adios,  pues,  le  contestó  Dom  Clau¬ 
dio,  y  añadió  entre  dientes: — ¡Ya  nos 
volveremos  á  ver! 

— ^No  quiero  que  ese  diablo  de  hombre 
me  vuelva  á  ver,  dijo  para  sí  Gringoire, 
y  se  fué  á  alcanzar  á  Dom  Claudio,  qn^ 
ya  se  alejaba  de  él. 

— Escuchad,  señor  maestro;  no  quie¬ 
ro  que  os  vayais  resentido  conmigo.  Os 
interesáis  por  esa  jóven,  quiero  decir, 
por  mi  mujer,  y  nada  más  justo.  Ima- 
ginásteis  una  estratagema  para  hacerla 
salir  sana  y  salva  de  Nuestra  Señora, 
pero  esa  estratagema  es  sumamente  des¬ 
agradable  para  Gringoire.  Pero  á  raí 
me  ocurre  otra:  en  este  mismo  instan¬ 
te  he  tenido  una  luminosa  inspiración- 
Si  os  diera  una  idea  feliz  para  sacar 
á  Esmeralda  de  ese  peligroso  trance, 
sin  comprometer  mi  cuello  con  el  me¬ 
nor  nudo  corredizo,  ¿estaríais  satisfe¬ 
cho?  ¿O  es  absolutamente  preciso  que 
me  ahorquen  para  que  quedéis  con¬ 
tento? 

El  clérigo,  impaciente,  arrancaba  los 
botones  de  la  sotana. 

— Torrente  de  palabras,  exclamó;  di, 
qué  medio  es  ese? 

— Sí,  repuso  maese  Pedro,  hablando 
consigo  mismo  y  tocándose  con  el  índi¬ 
ce  la  punta  de  la  nariz  en  señal  de  me¬ 
ditación;  eso  es. — Los  hampones  són 
valientes.^ — ^La  tribu  de  Egipto  la  adora. 
-A  las  pocas  palabras  se  sublevarán. 
— Nada  más  fácil.' — Un  golpe  de  mano- 
■ — En  medio  del  desórden  se  la  libra. — ■ 
Mañana  mismo. . .  por  la  noche. — Ellos 
no  desean  otra  cosa. 

—Dime  pronto  ese  medio,  repitió  Dom 
Claudio  sacudiéndole  el  brazo. 

Gringoire  se  volvió  majestuosamente 
hácia  el  arcediano. 
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— ^Permitidme  un  momento;  estoy 
componiendo.  Reflexionó  algunos  ins¬ 
tantes  más  y  después  exclamó,  dando 
palmadas; — Admirable!  Exito  seguro. 

-El  medio!  exclamó  por  tercera  vez 
Pom  Claudio  montado  en  cólera.  _ 

■ — Acercaos  y  os  lo  diré  en  voz  baja. 
Es  una  contramina  verdaderamente  in¬ 
geniosa  y  que  á  todos  nos  saca  del  ato¬ 
lladero.  Vive  Dios!  ¡Preciso  es  convenir 
en  (pue  no  soy  imbécil! — Ah!  ¿la  cabra 
está  también  con  Esmeralda? 

—Sí.  Llévetese  el  diablo! 

' — Toma!  es  que  la  hubieran  ahorcado 

también . 

-Eso  qué  nos  importa? 

-Es  que  me  sabría  mal  que  la  ahor- 
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mía  del  clérigo,  era  entonces  — 
para  disipar  la  bruma  cada  vez  mas 
espesa  e£  aquella  alma  corrompida, 
mefítica  y  estancada. 

_ _ Vengo  á  verte,  hermano  mió,  le  dijo 

tímidamente  Juan.  ^ 

El  arcediano  ni  siquiera  levanto  ios 
ojos  para  mirarle. 

^Qué  más?  le  preguntó. 

—Eres  tan  bueno  para  mí,  y  me  das 
tan  excelentes  consejos,  que  siempre  re¬ 
curro  á  tí. 

. — Y  qué  más?  . 

—¡Qué  razón  teniaspara  decirme;  J  uán, 
Juan  cessat  doctorum  doctrina,  discipulo- 
rum  disciplina;  Juan,  sé  docto,  no  pernoc¬ 
tes  fuera  del  colegio  sin  causa  legitima 
V  sin  permiso  del  maestro;  no  apalees 
á  los  picardos;  no  vivas  como  asno 
ilustrado  bajo  el  yugo  de  la  escuela; 
Juan,  déjate  castigar  por  el  maestro; 
Juan,  acude  todas  las  tardes  a  la  capilla 
y  canta  una  antífona  con  versículo  y 
oración  á  la  gloriosa  Virgen  Mana!  ¡Ah, 
qué  consejos  tan  excelentes! 

-Y  qué  más? 

-Hermano  mió,  aquí  tienes  á  un  ern 
minal,  á  un  miserable,  á  un  liberti¬ 
no  que  despreció  tus  laudables  oonse- 
iosy  fué  castigado  por  eso,  que  JJios 
es  ¿traordinariamente  justo  Mientras 
tuve  dinero  no  me  han  faltado  bromas  y 
jaranas  y  vida  alegre  y  loca.  ¡OhDios,  la 
crápula,  que  es  tan  hermosa  por  delante, 

'  qué  fea  y  horrible  es  por  detrás.  Ahora 
por  otra,  diciéndose  á  media  voz:  ^le  he  quedado  sin  blanca,  he  ^«“dido 

-Hé  aquí  un  negocio  escabroso,  mae-  mantel  y  la  camisa.  ,  Adiós, 

se  Pedro;  pero  no  importa.  No  porque  yiqa,  alegre!  Se  apagó  la  hermosa  vela  y 

liombre ’sh  pequeño  le  ha  de  solo  me  queda  ya  la  asquerosa  mecha  de 

hna  empresa  grande.  Biton  se  cargó  uní  llena  de  tufo  las  narices. 

— E - V( níYibros;  las  neva-1  muchachas  se  burlan  de  mi,  bebo 


«e  come  el  animal .  ¡Pobre  Djaii.. .. 

—El  verdugo  eres  tú!  gritó  Dom  Clau¬ 
dio.  ¿Qué  medio  de  salvación  es  ese  que 
lias  imaginado?  ¿Habrá  que  arrancárte¬ 
lo  con  tenazas? 

-  —Es  un  medio  seguro. 

Gringoire  se  inclinó  hasta  el  omo^ 
arcediano,  le  habló  en  voz  muy  baja  y 
inirando  con  inquietud  de  un  extremo  a 
otro  de  la  calle,  por  la  que,  sin  embargo, 
nadie  pasaba.  Cuando  terminó  le  es¬ 
trechó  la  mano  con  frialdad  Dom  Clau¬ 
dio  y  le  dijo; 

— Bueno  es  ese  medio;  hasta  in anana. 

—Hasta  mañana,  repitió  Drmgoire. 

El  arcediano  se  alejó  por  una  par  e  y 
éste  por  otra,  diciéndose  á  media  voz; 

A-.-.  .  _ K-vnesn  TYl 


tíllipreséi  gldiAU-Ví.  ^ 

onorme  toro  sobre  los  hombros;  las  nev 
tillas,  las  currucas  y  las  tarabillas  atra 
viesan  el  Océano. 

II. 

Hazte  hampón. 

WjI  volver  al  claustro  el  arcediano  en' 
*\contró  á  la  puerta  de  su  ceWa  á  su 
_  T  _  j m /-k  pinp.  le  esne- 


Las  muciiacnas  se  uuiiapL 

agua  y  me  persiguen  los  remordimientos 

y  los  acreedores. 

-Concluye,  le  contestó  el  arcediano. 
—Quisiera  arreglarme  y  adoptar  una 
vida  mejor,  y  soy  rm  penitente  que  con¬ 
trito  acudo  á  ti;  me  coi^eso  y  me  doy 
grandes  golpes  de  pecho.  Tienes  razón  en 
Querer  que  llegue  á  ser  un  día  licenciado 
rilspeTtordfl  colegio  Torchi;  ahora 
•  _ "nnr  cso  cstudo .  Pero  no 


SH^contró  á  la  puerta  de  su  ceiaa  a  I  ¡¡ento^'vocacion  por  ese  estado.  Pero  no 
hermano  Juan  del  Molino,  que  le  espe-  necesito  comprar,  no  tengo 

raba  y  que  entretenía  el  fastidio  aei  ^ ¿e  comprarlas,  no  tengo 
largo  plantón  dibujando  en  la  H  ^i  libros  y  también  me  hacen 

^on  carbón,  el  perfil  de  su  hermano  p  V  -níinoaifn 


^ayor,  enriquecido  con  una  nariz  des¬ 
mesurada.  _  ,  ,  ^ 

Apenas  vió  Dom  Claudio  a  su  her 
mano;  otros  pensamientos  le  preocupa¬ 
ban.  El  rostro  jovial  del  que  consiguió 
más  de  una  vez  alegrar  la  tétrica  fisono- 


papel  ni  nuiuo  j  T.v - 

falta.  Para  todo  eso  necesito  metálico,  y 
á  tí  acudo  enteramente  contrito. 

—Eso  es  lo  que  querías? 

—Sí;  me  hace  falta  dinero,  le  contestó 
el  estudiante. 

. — No  tengo. 
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Entonces  Juan,  con  aire  grave  y  re¬ 
suelto  al  mismo  tiempo,  dijo: 

—Siento  tener  que  decirte  que,  por 
otra  parte,  se  me  hacen  brillantes  pro¬ 
posiciones  y  ofertas.  ¿Quieres ó  no  darme 
dinero? 

—No. 

— En  ese  caso  voy  á  hacerme  hampón. 

Al  pronunciar  esa  palabra  monstruosa 
tomó  el  aspecto  de  un  Ajax,  que  aguar¬ 
da  que  caiga  el  rayo  sobre  su  cabeza. 

Hazte  hampón,  le  contestó  Dom 
Claudio  con  frialdad. 

J uan  le  saludó  profundamente  y  bajó 
silbando  la  escalera  del  claustro. 

Al  atravesar  el  patio  por  bajo  de  la 
ventana  de  la  celda  de  su  hermano,  oyó 
que  esta  se  abría.  Levantó  la  cabeza  y 
vió  pasar  por  su  hueco  la  cabeza  severa 
del  arcediano. 

■ — ^Vete  con  mil  demonios!  le  dijo  Dom 
Claudio.  ¡Este  es  el  último  dinero  que  te 
daré! 

Así  hablando,  arrojó  el  sacerdote  una 
bolsa  al  estudiante,  que  hizo  á  éste  un 
chichón  en  la  frente,  y  echó  á  correr  en¬ 
fadado  y  contento  á  la  vez  como  un 
perro  apedreado  con  torreznos. 


alejandrino  clásico.  Encima  de  la  puer¬ 
ta  había,  á  guisa  de  muestra,  pintarra¬ 
jeados  algunos  sueldos  nuevos  y  unos 
cuantos  pollos  muertos. 

Una  noche,  al  dar  el  toque  de  ánimas 
las  campanas  de  París,  si  hubieran  po¬ 
dido  entrar  los  gendarmes  de  la  ronda 
en  la  temible  Córte  de  los  Milagros,  hu¬ 
bieran  observado  que  había  en  la  taber¬ 
na  de  la  Torre  más  tumulto  que  ordina¬ 
riamente  y  que  se  bebía  y  se  renegaba 
más  que  otras  veces. 

En  el  exterior  había  en  la  plaza  mu¬ 
chos  grupos  que  conversaban  en  voz 
baja,  como  cuando  se  trama  una  cons¬ 
piración,  y  aquí  y  allá  algún  tunante 
acurrucado  que  afilaba  en  las  piedras 
una  mala  hoja  de  hierro. 

Pero  en  la  misma  taberna  el  vino  y  el 
juego  distraían  de  tal  modo  á  la  canalla 
de  las  ideas  que  aquella  noche  les  pre¬ 
ocupaba,  que  con  dificultad  se  hubiera 
comprendido  por  las  palabras  de  los  be¬ 
bedores  el  objeto  de  que  trataban.  Solo 
se  les  veia  más  alegres  que  de  costum¬ 
bre,  y  además  relucir  alguna  arma 
entre  las  piernas;  una  podadera,  una 
hacha,  un  espadón  ó  un  antiguo  ar¬ 
cabuz. 


III. 

Viva  la  alegría! 

f®  ^  lector  recordará  que  una  parte  de 
/J^la  Córte  de  los  Milagros  estaba  cer¬ 
cada  por  las  antiguas  murallas  de  la 
población,  cuyos  torreones  empezaban 
ya  en  esta  época  á  caer  hechos  ruinas. 
Uno  de  estos  torreones  lo  convirtieron 
los  hampones  en  sitio  de  recreo.  La  ta¬ 
berna  estaba  en  el  piso  de  tierra  y  en  los 
demás  pisos  había  juego,  etc.  Era,  pues, 
dicha  torre  el  punto  más  animado  y  por 
consiguiente  el  más  inmundo  de  la  Cór¬ 
te  de  los  Milagros.  Era  una  especie  de 
colmena  monstruosa  que  zumbaba  no- 
che  y  dia.  De  noche,  cuando  dormia  todo 
el  demás  resto  de  la  tunería,  cuando  ya 
no  salía  ningún  grito  de  las  numerosas 
casucas,  de  aquellos  hormigueros  de  la- 
drones  de  mujerzuelas,  de  niños  róba¬ 
nos  y  de  bastardos,  se  reconocía  siempre 
la  alegre  torre  por  el  ruido  que  salia  de 
ella  y  por  la  luz  rojiza  que  se  veia  bri¬ 
llar  por  las  chimeneas,  por  las  ventanas 
y  por  las  rendijas  de  las  rajadas  paredes, 
que  se  escapaba,  por  decirlo  así,  de  todos 
los  poros  del  edificio. 

La  cueva  era  puea,  la  taberna;  se  des¬ 
cendía  hasta  ella  por  una  puerta  bala  v 
por  una  escalera,  tan  áspera  como  un 


La  sala,  de  forma  i-edonda,  era  muy 
espaciosa;  pero  estaban  las  mesas  tan 
apiñadas  y  eran  tan  numerosos  los 
bebedores,  que  el  contenido  de  la  taber¬ 
na,  esto  es,  hombres,  mujeres,  bancos, 
cántaros  de  cerveza,  bebedores,  dur¬ 
mientes,  jugadores,  sanos  y  lisiados, 
estaba  todo  esto  tan  hacinado  y  con 
tanto  órden  y  armonía,  como  un  mon¬ 
tón  de  conchas  de  ostras.  Había  sobre 
las  mesas  algunas  velas  de  sebo  encen¬ 
didas,  pero  la  verdadera  luminaria  de 
la  taberna  era  la  hoguera  del  fogon. 
Estaba  tan  húmeda  aquella  cueva,  que 
nunca  dejaban  que  se  apagase  la  chi¬ 
menea,  ni  en  mitad  del  verano;  una  in¬ 
mensa  chimenea  esculpida  y  erizada  de 
pesados  morrillos  de  hierro  y  de  chismes 
de  cocina,  en  la  que  encendían  grandes 
llamaradas  la  leña  y  la  turba.  Un  enor¬ 
me  perro ,  sentado  gravemente  sobre  la 
ceniza,  daba  vueltas  en  las  áscuas  á  un 
asador  cargado  de  viandas. 

A  pesar  de  la  confusión  que  allí  rei¬ 
naba,  después  de  dar  la  primera  ojea¬ 
da  se  distinguían  tres  grupos  principa- 
. es,  que  se  apiñaban  alrededor  de  tres 
personajes  ya  conocidos  de  los  lectores. 
Jno  de  ellos,  extrañamente  equipado, 
con  muchos  oropeles  orientales,  era  Ma¬ 
tías  Hungadi  Spícali,  duque  de  Egipto 
y  de  Bohemia.  El  bellaco  estaba  sentado 
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o  1  TT'-n+rP  aouella  baraúnda,  en  ei  tonao 
sobre  una  mesa,  con  las  piernas  ^  taberna  y  sentado  en  el  ^5' 

das,  levantando  en  alto  un  de  ¿[e  la  chimenea,  había  un  9 

tribuyendo  en  voz  alta  su  ^  n  Lne  meditaba,  con  los  pies  sobre  la  ce- 

gia  LBcaynegra,á  h"  aTlos 

caras  que,  con  la  boca  abierta,  le  escu  niza  y  aringoire. 
cbaban.  Otros  muchos  se  •  —Acabemos!  ármese  todo  el  mundo, 

alrededor  del  valiente  rey  de  Lúe  dentro  de  una  hora  nos  pondremos 

armado  hasta  los  dientes.  n  en  marcha,  decía  Clopin  Trouillefon  a 

Ilefon,  con  gran  seriedad  y  en  voz  baja  ¿^s.  .  ,  ^ 

presidia  al  pillaje  de  un  1  Dos  jugadores  de  naipes  disputaban 

lleno  de  armas,  que  se  abrió  en  su  pre- 

sencia,  y  del  que  salían  revueltos  hachas,  gritaba  el  más  encendido  de 

espadas,  capacetes,  cotas  de  malla,  p  1  enseñando  el  puño  al  otro.  Si 

tas  de  lanzas  y  de  partesanas,  ñocha  ^  Labias  una  palabra  más,  te  hago  sota  de 
ballestas,  como  manzanas  y  uvas  ñel  pabias  in  p 

cuerno  de  la  abundancia.  _  - 1  -c-mt  — nn  nnrmando,  cuy 

1  _ 1  ^r\  ( 


uerno  de  la  abundancia. 

Cada  cual  tomaba  lo  que  quena  del 
montón;  quién  un  oapa,cete,  quien  un 
estoque,  quién  un  puñal,  quien  una 
pada;  hasta  los  muchachos  se  armaban 
y  también  los  miserables 
andaban  á  rastras  cubiertos  de  corazas 
y  de  espaldares,  pasando  por  entre  las 
piernas  ^e  los  bebedores  como  enormes 
escarabaios.  El  tercer  auditorio,  q 
el  más  jovial,  el  másalborotador  y  el 
más  numeroso,  llenaba  los  bancos  y  las 
mesas,  en  medio  de  los  que  peroraba  J 
juraba  un  individuo  con  voz  de  flauta, 
que  sallado  una  armadura  completa 
desde  el  casco  hasta  las  espuelas.  T 
de  tal  modo  se  habla  armado  ocultaba 
de  tal  manera  su  persona,  que  solo  se 
vela  de  ella  la  nariz  rubicunda,  insolen- 
tey  remangada,  un  rizo  de  cabeUo  ru¬ 
bio,  la  boca  rosada  y  un  par  de  ojos  atre¬ 
vidos.  Llena  tenia  la  cintura  de  daga  y 
de  puñales;  al  lado  derecho  se  1® 
gantesca  espada  y  al  lado  izquierdo  una 
ballesta  mugrienta;  delante  de 
vT  n-nQ.  robusta  moza 


— Uf!  exclamaba  un  normando,  cuyo 
acento  nasal  le  denunciaba;  estamos 
unos  sobre  otros  como  sardinas  en  ba- 

na^a.  duque  de  Egip¬ 

to  á  su  auditorio  hablando  en  falsete, 
las  brujas  de  Eranoia  acuden  al  sobado 
sin  escoba,  ungüentos  ni 
pronuncian  algunas 
tas  de  Italia  tienen  ™ 

cabrío  que  las  espera  a  1®- 
están  oWigadas  á  salir  por  la  chimenea. 

hn  voz  del  mozalvete  armado  de  pun¬ 
ta  en  blanco  dominaba  el  estruendo  ge- 

^^^Viva  la  broma!  gritaba.  Hoy  hago 
minrimera  campaña;  *07, 

Viw  Cristo!  Dadme  de  beber.  Me  llamo 
Juan  Erollo  del  Molino,  soy  noble,  y  creo 
que  si  Dios  fuere  gendarme  se  baria  tam¬ 
bién  hampón.  Hermanos,  vamos  a  aco¬ 
meter  uní  brillante  ®mP^y®  ’  *1^"! 

somos  i-alientes.  Sitiar  una  Catedral  de 
moler  sus  puertas,  sacar  de  ella  y  libiai 
li  á  una  hermosa  joven,  dei- 


gamesca  espaua  hy  i-,r>  moler  sus  puertas,  ^  - 

ballesta  mugrienta;  delante  de  ®  L  los  jueces  á  una  hermosajoven,  dei- 

jarro  de  vino  y  una  robusta  moza  desp^  ^  3^  claustro  y  quemar  al  obispo 

cliugada.  Todas  las  bocas  de  los  que  es  ri  .  _  snu  uroezas  que  va- 

^  h.  voia.u.  reuesabau  y 


chugada.  Todas  las  bocas  ae  ios  qu« 
tabáu  á  su  alrededor  reiau,  renegaban  y 
ñebian. 

Añádanse  á  estos  tres  grupos  otios 
veinte  secundarios,  las  mozas  y  los  cria¬ 
dos  de  servicio  corriendo  de  una  paite  a 
otra  con  los  cántaros  en  la  cabeza,  ios 
jugadores  inclinados  sobre  las  ñolas  so¬ 
bre  el  tres  en  raya,  los  dados  y  el  cha¬ 
quete;  las  disputas  en  un  rincón,  ios  be¬ 
sos  ek  el  otro,  y  se  formara  una  idea 
aproximada  del  conjunto  que  presenta¬ 
ba  la  taberna.  .  ,  •  „ 

En  cuanto  al  ruido,  era  el  intenoi  de 
Una  gran  campana  tocando  a  vuelo,  .ba 
grasera,  donde  rechinaba  una  lluvia  de 
grasa,  llenaba  con  su  continuo  uhispoi- 
roteo  los  intervalos  de  los  mil  día  g 
que  se  cruzaban  de  un  extremo  de  la 
sala  al  otro. 


ribar  el  claustro  y  - - r- 

denteo  del  obispado,  son  proezas  que  va¬ 
mos  á  ejecutar  en  menos  tiempo  del  que 
■npppsita  nn  burgomaestre  para  comei 

una  cucharada  .de  ^OP^,®' 
es  justa;  saquearemos  á  Nuestra  Señora 
V  santas  páscuas.  Ahorcaremos  a  Qua.- 
li¿“do  ¿Sonoceis  á  Quasimodo,  senori- 
!  o  .T  p  habéis  visto  á  caballo  de  la 
'Íít  o-orda  en  el  dia  de  Pentecostés? 
olélTemfsoitaba,  vive  Dios!. . .  Amigos 
míos-  antes  de  sentar  plaza  entre  vosotros 
va  era,  yo  truhán  de  corazón,  truhán  de 
Acimiento.  Fui  muy  rico,  pero  me  co¬ 
mí  la  hacienda  y  me  vine  aquí.  S®  lo  d. 
ie  á  mi  padre  y  me  echó  su  maldición, 
Tmi  ¿Idr®.  q^e  ll®^ó  como  una  Mag- 
Ltena.  Viva  la  broma!  ¡Soy  un  verda¬ 
dero  presidiario!  Tabernera  querida,  da- 
1  me  mas  vino,  que  aun  tengo  paia  pagai. 
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pero  no  me  des  vino  de  Sureña,  que  me 
incomoda  la  garganta,  voto  á  sanes! 

-La  multitud  le  aplaudía,  mezclando 
-Las  carcajadas  con  los  aplausos;  el  estu- 
diante,  viendo  que  el  tumulto  se  aumen¬ 
taba  á  su  alrededor,  exclamó: 

—Viva  este  estruendo  delicioso!  FopuU 
aebacchantis  populosa  dehaccliatio 
Entusiasmado  Juan  Frollo,  púsose  á 
cantar,  parodiando  la  voz  del  canónigo 
que  entona  el  canto  de  vísperas: 

~-Qu(b  cántica!  quoe  organa!  quoe  cantile- 
fKBÍqucemelodim  Mcsine  decantantur! ¡sonant 
meUiflua  hymnorum  organa,  suavissima  an- 
gelorum  melodía,  cántica  canticorum  mira! 
Luego  se  interrumpió  diciendo: 
—¡Tabernera  de  los  diablos,  dame  de 
cenar! 

Hubo  unos  momentos  de  semi-silencio 
durante  los  que  el  duque  de  Egipto  le¬ 
vanto  la  voz  instruyendo  á  los  gitanos: 

La  comadreja  se  llama  adnine;  el 
zorro  pie  azul  ó  corredor  de  los  bosqies; 
el  lobo,  pie  gris  ó  pió  dorado;  el  oso,  el 
viejo  ó  el  abuelo.  El  gorro  de  un  gnomo 
nace  invisible  al  que  lo  lleva  y  con  él  se 
ven  las  cosas  invisibles.  Los  sapos  que  se 
van  a  bautizar,  deben  vestirse  de  tercio¬ 
pelo  encarnado  ó  negro;  se  les  pone  una 
campanilla  al  cuello  y  á  los  pies;  el  pa¬ 
drino  le  sostendrá  la  cabeza  y  la  madri¬ 
na  la  parte  posterior.  Solo  el  diablo 
bidragasum  tiene  el  poder  de  hacer  bai¬ 
lar  a  las  muchachas  en  cueros. 

— Pardiez!  ¡Quisiera  ser  el  diablo  Si- 
dragasum!  gritó  el  estudiante. 

La  multitud  entretanto  continuaba 
ai  mandóse  al  otro  extremo  de  la  taber¬ 
na,  produciendo  al  mismo  tiempo  tumul¬ 
tuosa  algazara. 

Pobre  Esmeralda!  decia  un  gitano; 
Te^llT^^^  hermana  y  es  preciso  sacarla 

hue  permanece  siempre 
encerrada  en  Nuestra  Señora?  preguntó 
un  buhonero,  que  tenia  cara  de  judío. 

— Es  cierto. 

—Pues,  camarada,  iremos  á  sacarla  de 

canillé  habiendo  en  la 

capilla  de  los  santos  Pereol  y  Perrution 
dos  estatuas,  ambas  de  oro,  quríuX 
pesan  diez  y  siete  marcos  de  oro  y  quin- 

rha^di^®v  I-  V*"  de  plltl  do- 

ToLedoUh  ?  y  “““  0“^as. 

^  JuiTn  Prntln  platero. 

J  uan  ü  rollo  se  puso  á  cen¿  recostán¬ 
dose  sobre  el  pecho  de  la  i 

nia  al  iado.  ^  la  moza  que  te- 

— jVive  Dios,  que  soy  completamente 
feliz!  exclamó.  Delante  de  mí  tengo  un 
imbécil  que  me  mira  con  ojos  dearchi- 
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duque,  y  otro  á  mi  izquierda  que  tiene 
tan  largos  los  dientes  que  le  tapan  la 
barba.  Mi  derecha,  como  el  mariscal  de 
Grió  en  el  sitio  de  Pontoise,  la  tengo 
apoyada  en  una  eminencia  suave.— 
Hola!  eh?  á  vosotros  os  digo...  no  os  pe¬ 
guéis.  Tú,  Bautista,  que  tienes  tan  her¬ 
mosa  nariz,  ¿vas  á  arriesgarla  contra 
los  puños  de  ese  animal?  imbécil!  Non 
cuiquam  datuni  est  liahere  nasum. — ¡Ver¬ 
daderamente  eres  divina,  Jacoba!  ¡Lás¬ 
tima  es  que  no  tengas  pelo!' — ^Mira,  me 
llamo  J uan  Erollo  del  Molino  y  mi  her¬ 
mano  es  arcediano.  El  diablo  cargue 
con  él.  Lo  que  te  digo  es  la  verdad.— 
Haciéndome  hampón  he  renunciado  ale¬ 
gremente  á  la  mitad  de  una  casa  situa¬ 
da  en  el  Paraíso  que  mi  hermano  me 
habla  prometido:  dimidiam  domum  in  Pcí‘ 
radiso.  Texto  al  canto.  Poseo  un  feudo 
en  la  calle  de  Tirechappe  y  todas  las 
mujeres  se  mueren  poi-  mí:  esto  es  tan 
cierto  como  que  San  Elias  era  un  exce¬ 
lente  platero,  y  como  que  los  cinco  oficios 
de  la  Ciudad  de  Paris  son  los  curtidores, 
los  manguiteros,  los  talabarteros,  los 
bolseros  y  los  zapateros,  y  como  que  que¬ 
maron  á  San  Lorenzo  con  cáscaras  de 
huevos.  Os  juro,  camaradas, 

que  no  comeré  'pimiento 
en  todo  el  año,  si  miento. 

Hermosa  Jacoba,  ¡mira  qué  Ipnatan 
clara!  mira  por  esta  ventana  y  verás 
cómo  el  viento  descompone  las  nubes. 
Lo  ruismo  hago  yo  con  tu  gorguera. — 
Muchachas,  despabilad  las  velas  y  las 
narices  de  los  chiquillos.— -¡Cristo  y  Ma- 
homa!  ¿Qué  es  lo  que  estoy  comiendo 
aquí?  ¡Vieja  bodegonera,  los  pelos  que 
les  faltan  á  las  cabezas  de  tus  bellacas 
se  encuentran  en  tus  tortillas!  ¡A  mí  me 
gustan  las  tortillas  calvas!  ¡Desnariga" 
da  te  veas!  ¡Maldito  figón  de  Belcebú,  en 
el  que  se  peinan  las  mozas  con  los  tene¬ 
dores! 

Al  decir  esto,  rompió  el  plato  y  cantó 
a  gritos: 

Yo  no  tengo  grey, 
por  vidadeBrios! 
ni  fé,  ni  ley, 
ni  hogar,  ni  rey, 
ni  casa,  ni  Dios. 


Entre  tanto,  Clopin  Trouillefon  ter- 
minó  la  distribución  de  armas.  Acercó¬ 
se  en  segura  á  Cringoire,  que  estaba 
aun  abstraido  en  sus  meditaciones,  apo¬ 
yando  los  piés  en  un  morrillo. 

Amigo  Pedro,  le  dijo  el  rey  de  Tu¬ 
rna,  en  qué  diablos  estáis  pensando? 

Volviéndose  hácia  él  Pedro  G-ringoire, 
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le  contestó  sonriendo  melancólicamente; 

‘—Me  gusta  el  fuego,  no  por  la  razón 
trivial  de  que  calienta  los  piés  ó  de  que 
cuece  la  sopa,  sino  porque  produce  chis¬ 
pas.  Paso  á  veces  horas  enteras  mirán¬ 
dolas,  y  descubro  mil  cosas  en  esas  es- 
trellitas  que  tachonan  el  fondo  negro 
del  hogar.  Esas  estrellas  son  otros  tan¬ 
tos  mundos. 

'—Lléveme  el  diablo  si  te  entiendo,  le 
contestó  Clopin;  sabes  qué  hora  es? 

— -No  lo  sé,  le  respondió  maese  Pedro. 

Acercóse  entonces  Clopin  al  duque  de 
Egipto. 

— Compañero  Matías,  la  ocasión  no  es 
l>uena.  Dicen  que  el  rey  Luis  XI  está  en 
París. 

■ — -Mejor  para  librar  de  sus  garras  á 
iiuestra  hermana. 

— Hablas  como  un  hombre,  Matías, 
dijo  el  rey  de  Tunia;  además,^  no  perde¬ 
remos  el  tiempo.  No  nos  resistirán  en  la 
iglesia;  los  canónigos  son  liebres  y  nos¬ 
otros  disponemos  de  mucha  fuerza . 
Chasqueados  se  quedarán  los  esbirros 
del  Parlamento  cuando  vayan  á  echar¬ 
la  el  guante.  Ombligo  de  papa!  ¡No 
9.riiero  que  ahorquen  á  esa  perla! 

Clopin  salió  de  la  taberna. 

Juan  gritaba  con  ronca  voz; 

—¡Bebo,  cómo,  estoy  borracho,  soy 
Júpiter!  qEb,  Pedro  el  Apaleador,  si  si¬ 
gues  mirándome  así,  te  hincho  las  nari 
^es  4  papirotazos! 

Grringoire,  que  dejó  ya  de  meditar, 
examinaba  la  tumultuosa  y  atronadora 
escena  que  le  rodeaba,  murmurando  en¬ 
tre  dientes; 

■ — -IjUXUYÍOSGj  T6S  viflUM  &t  tUMUltUOSd 
hago  perfectamente  en  no  be- 
l^er,  porque  San  Benito  dice  con  mucha 
razón;  Vinum  apostatare  facit  etiam  sa¬ 
bientes, 

Clopin  volvió  á  entrar  en  la  taberna  y 
gritó  con  voz  de  trueno; 

• — Las  doce! 

Esta  palabra  hizo  á  la  multitud  el 
^ismo  efecto  que  el  toque  de  llamada  á 
Un  regimiento  que  está  descansando,  y 
l^odos,  hombres,  mujeres  y  niños,  se  lan¬ 
zaron  en  tropel  fuera  de  la  taberna,  mo- 
’^iendo  gran  estruendo  de  armas  y  de 
her]  ■ 
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toda  clase  de  armas.  Clopin  se  subió  so¬ 
bre  un  guardacantón  y  gritó; 

' — A  vuestras  filas,  la  Grermania!  ¡A 
vuestras  filas,  el  Egipto!  ¡A  vuestras  fi¬ 
las,  Gralilea!  - 

La  inmensa  multitud  se  movió,  íor- 
mándose  en  columna.  Al  cabo  de  algu¬ 
nos  instantes  volvió  á  oirse  la  voz  del 
rey  de  Tunia; 

_ _ Ahora  mucho  silencio  al  atravesar 

á  Paris.  El  santo  es;  Luz  de  broma.  Las 
teas  no  se  encenderán  hasta  llegar  á 
Nuestra  Señora...  Ea!  Marchen! 

Diez  minutos  después  buian  despavo¬ 
ridos  los  soldados  de  la  ronda  ante  una 
larga  procesión  de  hombres  negros  y 
silenciosos  que  bajaba  por  el  puente 
del  Cambio,  atravesando  las  tortuosas 
calles  que  cruzan  en  todos  los  sentidos 
el  cuartel  de  los  Mercados. 

IV. 

Un  amigo  torpe. 


-'raje. 

Cubrían  la  luna  algunas  nubes;  la 
Córte  de  los  Milagros  estaba  muy  oscu- 
pero,  sin  embargo,  no  estaba  desierta. 
Habia  reunidos  bastantes  hombres^  y 
^^jeres  que  hablaban  en  voz  baja . 
Oíase  el  murmullo  de  las  conversacio¬ 
nes  y  se  veian  relucir  en  la  oscuridad 


quella  noche  Quasimodo  no  dormia. 
^Acababa  de  rondar  la  iglesia  por 
úítima  vez  y  no  se  fijó  en  que  en  el 
momento  de  cerrar  las  puertas  pasó  el 
arcediano  cerca  de  él  de  muy  mal  hu¬ 
mor,  al  ver  que  echaba  los  cerrojos  y 
ajustaba  con  cuidado  las  gruesas  barras 
de  hierro,  quedaban  á  aquellas  puertas 
la  solidez  de  una  muralla.  Dom  Claudio 
estaba  más  pensativo  que  nunca;  desde 
la  aventura  nocturna  de  la  celda  mal¬ 
trataba  continuamente  á  Quasimodo, 
pero  aunque  le  trataba  con  dureza  y 
hasta  le  golpeaba,  nada  alteró  la  sumi¬ 
sión,  la  paciencia  y  la  resignación  de 
esclavo  del  campanero.  Del  arcediano 
todo  lo  sufria;  injurias,  amenazas  y  gol¬ 
pes,  sin  quejarse  jamás.  Lo  más  que  ha¬ 
cia  era  seguir  con  la  mirada  inquieta  á 
Dom  Claudio,  cuando  éste  subia  por  la 
escalera  de  la  torre;  por  el  arcediano  se 
habia  abstenido  de  presentarse  ante  la 

^^Aquella  noche,  Quasimodo,  después  de 
echar  una  ojeada  á  las  abandonadas 
campanas,  se  subió  a  lo  más  alto  de  la 
torre  septentrional,  y  desde  allí,  dejando 
cerrada  la  linterna  sorda,  se  puso  á  con¬ 
templar  la  capital.  La  noche,  como  diji- 
mos%staba  muy  oscura.  Paris,  que,  por 
decirlo  así,  no  tenia  alumbrado  en  aque¬ 
lla  época,  presentaba  á  la  vista  una  con¬ 
fusión  de  masas  negras,  cortadas  en 
distintas  partes  por  la  curva  y  blanque¬ 
cina  linea  del  Sena.  Entre  las  tinieblas 
solo  veia  Quasimodo  la  luz  de  una  ven- 
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tana  de  un  lejano  edificio,  cuyo  incierto 
'  y  sombrío  perfil  sobresalía  por  encima 
de  los  tejados,  por  la  parte  de  la  puerta 
de  San  Antonio.  Allí  también  liabia  al¬ 
guno  que  velaba. 

Mientras  vagaba  por  aquel  horizonte 
nebuloso  y  oscuro  la  mirada  del  ojo  úni¬ 
co  de  Quasimodo,  sentía  éste  dentro  de 
sí  inquietud  inexplicable.  Hacia  ya  dias 
que  le  alarmaba  el  ver  rondar  continua¬ 
mente  alrededor  de  la  iglesia  hombres 
de  mal  aspecto  que  no  apartaban  la 
vista  del  asilo  de  Esmeralda,  y  creia  que 
tramaban  algún  complot  contra  la  infe¬ 
liz  refugiada,  figurándose  que  excitaba 
el  rencor  popular  como  lo  excitaba  él,  y 
que  podría  sucedería  alguna  desgracia. 
Por  eso  no  se  apartaba  del  campanario, 
acechando  siempre,  ya  á  Paris,  ya  á  la 
celda,  estando  alerta  y  receloso  como 
perro  fiel. 

De  repente,  estando  escudriñando  la 
inmensa  población  con  su  único  ojo,  que 
la  naturaleza,  por  via  de  compensación, 
hizo  muy  perspicaz,  le  pareció  que  la 
silueta  del  muelle  de  la  Vecille-Pellete- 
rie  presentaba  aspecto  extraordinario; 
que  en  él  habla  cierto  movimiento;  que 
la  línea  negra  del  parapeto,  realzada 
por  la  blancura  del  agua,  no  estaba  rec¬ 
ta  y  tranquila  como  la  de  los  otros  mue¬ 
lles,  sino  que  ondulaba  á  la  vista  como 
las  olas  de  un  rio,  ó  como  las  cabezas  de 
una  multitud  que  marcha. 

Pareciéndole  esto  muy  extraño,  redo¬ 
bló  la  atención.  El  movimiento  parecía 
dirigirse  hácia  la  Cité,  pero  á  oscuras; 
duró  algún  tiempo  en  el  muelle  y  des¬ 
pués  se  disipó  poco  á  poco,  como  si  fuese 
á  internarse  en  la  isla,  y  por  fin  cesó  de 
repente;  la  línea  del  muelle  volvió  á 
quedar  recta  é  inmóvil. 

Mientras  Quasimodo  hacia  mil  conje¬ 
turas,  le  pareció  que  el  movimiento  rea- 
parecia  en  la  calle  del  Atrio,  que  se  pro¬ 
longaba  en  la  Cité,  perpendicular  mente 
á  la  fachada  de  Nuestra  Señora.  A  pesar 
del  espesor  de  la  oscuridad,  vió  el  joro¬ 
bado  desembocar  por  aquella  calle  el 
frente  de  una  columna  y  derramarse  en 
un  instante  por  toda  la  plaza  una  mu¬ 
chedumbre.  Causaba  terror  semejante 
espectáculo.  Es  probable  que  aquella 
singular  procesión,  empeñada  en  ocul¬ 
tarse  en  la  oscuridad,  guardara  silencio 
no  menos  profundo,  pero  debia  escapar¬ 
se  de  ella  algún  rumor,  aunque  solo 
fuese  el  ruido  de  los  piés  al  andar;  mas 
ese  ruido  no  llegaba  á  los  oidos  del  sor¬ 
do,  y  aquella  inmensa  multitud  que  él 
apenas  veia,  pero  que  la  podia  oir,  pare¬ 


cíale  una  procesión  de  muertos,  muda^ 
impalpable;  creia  ver  que  avanzaba  has¬ 
ta  él  una  niebla  llena  de  hombres  y 
moverse  multitud  de  sombras  en  la  os¬ 
curidad. 

Renacieron  entonces  los  temores^  de 
Quasimodo  y  se  volvió  á  presentar  á  su 
imaginación  la  idea  de  una  tentativa 
contra  la  gitana,  y  comprendió  confusa¬ 
mente  que  se  acercaba  á  una  situación 
violenta.  En  aquel  momento  crítico  re¬ 
flexionó  con  raciocinio  mejor  y  más  rá¬ 
pido  de  lo  que  era  de  esperar  de  una 
cabeza  tan  mal  organizada.  ¿Debia  des¬ 
pertar  á  Esmeralda?  ¿Hacer  que  se  esca¬ 
pase?*  Pero  por  dónde?  Las  casas  estaban 
ocupadas  y  la  iglesia  contigua  al  rio; 
no  teniendo  lancha,  no  podia  salir.  Solo 
le  quedaba  el  último  recurso,  el  de  dejar¬ 
se  matar  en  los  umbrales  de  Nuestra 
Señora,  resistiendo  hasta  que  llegase 
algún  socorro,  caso  de  que  llegara,  y  no 
despertar  á  la  gitana,  que  al  fin  y  al 
cabo  la  desdichada  siempre  despertaría 
á  tiempo  para  morir.  Tomada  esta  reso¬ 
lución,  se  puso  á  examinar  al  enemigo 
con  más  serenidad. 

La  multitud  crecia  por  momentos  en 
el  Atrio,  pero  comprendió  Quasimodo 
que  debia  hacer  poco  ruido,  porque  no 
se  abrieron  las  ventanas  que  caian  á  la 
plaza  y  á  las  calles  inmediatas.  D® 
repente  brilló  una  luz,  y  en  el  mismo 
instante  siete  ú  ocho  hachas  encendidas 
se  pasearon  sobre  las  cabezas  de  los  ham¬ 
pones,  sacudiendo  en  la  oscuridad  su 
cabellera  de  llamas.  Entonces  ya  vio 
distintamente  Quasimodo  moverse  en  el 
átrio  un  espantoso  rebaño  de  hombres  y 
de  mujeres,  desarrapados,  armados  con 
mazas,  con  picas,  con  segures  y  parte¬ 
sanas,  cuyas  mil  puntas  relucían.  Aquí 
y  allá  algunas  horquillas  negras  pare¬ 
cían  los  cuernos  de  aquellas  caras  as¬ 
querosas.  Quasimodo  recordó  vagamente 
aquel  populacho  y  creyó  conocer  las  fiso¬ 
nomías  de  los  que  pocos  meses  atrás  le 
aclamaron  papa  de  los  locos.  Un  hombre, 
que  llevaba  una  tea  en  una  mano  y  un 
cayado  en  la  otra,  subió  sobre  un  guarda¬ 
cantón  y  pareció  que  arengaba  á  los 
demás:  al  mismo  tiempo  el  extraño  ejér¬ 
cito  hizo  evoluciones  para  tomar  posición 
alrededor  de  la  iglesia.  Quasimodo  re¬ 
cogió  la  linterna  y  bajó  á  la  plataforma 
situada  entre  las  dos  torres,  con  la  idea 
de  observar  más  de  cerca  y  determinar 
los  medios  de  defensa. 

Clopin  Trouillefon,  en  cuanto  llego 
frente  á  la  alta  portada  de  Nuestra 
Señora,  formó  su  ejército  en  batalla. 


Aunque  no  esperaba  resistencia  alguna, 
(^ueria,  como  general  prudente,  conser¬ 
var  un  orden  que  le  permitiese,  en  caso 
de  necesidad,  hacer  frente  á  un  ataque 
de  la  ronda.  Escalonó  su  gente  de  tal 
modo,  que  vista  desde  alto  y  desde  l^J^s 
parecía  el  triángulo  romano  de  la  batalla 
de  Enocma,  la  cabeza  de  puerco  de 
Alejandro,  ó  la  famosa  cuña  de  Grustavo- 
Adolfo.  La  base  de  dicho  triángulo  se 
apoyaba  en  el  fondo  de  la  plaza,  con  el 
objeto  de  cubrir  la  avenida  de^  la  calle 
del  Atrio;  uno  de  los  lados  miraba  al 
Hospital  y  el  otro  á  la  calle  de  San 
Pedro.  Clopin  Trouillefon  se  colocó  en 
el  vértice,  con  el  duque  de  Egipto,  con 
ol  estudiante  Juan  del  Molino  y  con  ios 

más  temerarios  gitanos.  •  r  t 

Frecuentes  eran  en  la  Edad  Media  en 
las  ciudades  empresas  como  la  que  aco¬ 
metían  los  hampones  contra  Nuestra  Se¬ 
ñora.  No  existia  en  aquella  época  lo  que 
ahora  llamamos  'policía.  En  las  ciudades 
populosas,  en  las  capitales,  sobre  todo, 
lio  existia  poder  central,  único  y  regula¬ 
dor;  el  feudalismo  arregló  las  jurisdiccio¬ 
nes  de  un  modo  extraño.  Una  ciudad  era 
nu  conjunto  de  señoríos  que  la  dividían 
en  compartimientos  de  todas  formas  y 
lámanos,  de  donde  se  originaban  mil  po¬ 
licías  contradictorias,  ó,  por  mejor  decir, 
la  falta  de  policía.  En  París,  por  ejem¬ 
plo,  independientemente  de  los  ciento 
cuarenta  y  un  señores  que  pretendían  te¬ 
ner  derecho  censal,  había  veinticinco 
dne  alegaban  tener  derecho  censal  y  ad¬ 
ministración  de  justicia,  desde  el  obispo 
ñe  París,  que  tenia  ciento  y  cinco  calles, 
basta  el  prior  de  Nuestra  Señora  de  los 
Campos,  que  tenia  cuatro.  Todos  estos 
señores  feudales  no  conocían  niás  que 
Renombre  la  autoridad  soberana  del  rey. 
Todos  gozaban  en  sus  Estados  dm  dere¬ 
cho  de  vida  y  muerte.  Luis  XI,  infatiga¬ 
ble  albañil,  que  con  tanto  brio  comenzó 
la  demolición  del  edificio  feudal,  con- 
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de  poco  tiempo  estos  ensayos  de  legisla¬ 
ción  general  cayeron  en  desuso.  Los  ye 
cinos  dejaban  que  el  viento  apagase  las 
velas  de  las  ventanas  y  que  los  perros 
vagasen  por  las  calles;  las  cadenas  de 
hierro  no  se  tendían  más  que  cuando 
París  estaba  en  estado  de  sitio;  la  prohi¬ 
bición  de  usar  dagas  no  produjo  otro  re¬ 
sultado  que  la  mudanza  de  nombre  de  la 
calle  de  Coupe-Gueule  por  el  de  Coupe-Gor- 
ge  lo  que  era  evidente  progreso.  Perma¬ 
neció  en  pié  el  viejo  edificio  de  las  ju- 
risdicoiones  feudales;  aquella  inmensa 
aglomeración  de  bailías  y  de  señoríos  que 
en  la  misma  ciudad  se  cruzaban,  se  in¬ 
comodaban  y  se  enredaban  mútuamen- 
te  inutilizando  á  la  multitud  de  rondas 
V  contrarondas,  á  pesar  de  las  que  se 
efectuaba  á  mano  armada  el  pillaje,  la 
rapiña  y  la  sedición.  Como  remaba  tal 
desórden,  eran  frecuentes  semejantes 
golpes  de  mano  del  populacho  contra  un 
palacio  ó  contra  una  casa,  hasta  en  los 
barrios  más  poblados.  En  la  mayor  par¬ 
te  de  estos  lances  solo  intervenían  los 
vecinos  cuando  el  pillaje  llegaba  hasta 
sus  casas.  Tapábanse  los  oídos  cuando 
oian  tiros,  cerraban  las  ventanas  y  bar¬ 
reaban  las  puertas  y  dejaban  que  la  con¬ 
tienda  se  arreglase  con  la  ronda  ó  sin 
ella,  y  á  la  mañana  siguiente  se  decm  en 
París-  Esta  noche  han  saqueado  á  Este- 
ban  Barbette.— Esta  noche  han  atrope- 
liado  al  mariscal  de  Clermont,  etc.,  etc. 
Por  eso  no  solo  los  alcázares  reales,  como 
el  Louvre,  el  Palacio,  la  Bastilla,  las 
Tournelles,  sino  también  las  residencias 
señoriales,  como  Le  Pettit  Bourbon,  el 
palacio  de  Sens  y  el  de  Angulema,  te¬ 
man  almenas  en  las  murallas  y  troneras 
encima  de  las  puertas.  A  las  iglesias  la,s 
defendía  su  santidad;  sin  embargo,  al¬ 
o-unas  estaban  fortificadas,  pero  no  per¬ 
tenecía  á  este  número  Nuestra  ^ñora. 
El  abad  de  San  G-erman  de  los  Prados 
tenia  almenada  la  iglesia  como  una  lor- 
.  T  _ _  r.  norrio  iToViia.  ina.s  liierro 


uemoiicion  uei  I  „  en  su  abadía  habla  más  hierro 

hauada  por  Bichelieu  y  por  Luis  XW  ta  >  Y  bombardas  que  en  campa- 
en  beneácio  de  la  corona,  y,  acabada  Sahun  en  16%; 

hoy  dia  solo  queda  la  iglesia.  ^ 

Pero  volvamos  á  Nuestra  Señora  de 

^^mnadas  las  primeras  disposiciones 
(y  debemos  decir,  en  honor  de  la  disci¬ 
plina  hampona,  que  fueron  ejecutadas 
en  silencio  y  con  la  mayor  premsion), 
subió  el  digno  jefe  de  la  tropa,  Llopm, 
sobre  el  parapeto  del  átrio,  levantó  la 
voz  ronca  y  vinosa,  vuelto  hácia  Nues- 
-  ■'i  antorcha,  cuya 

y  velada  á  cada 
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por  Mirabeau  en  beneficio  del  pueblo, 

Luis  XI  había  hecho  todo  lo  posible  por 
romper  la  red  de  señoríos  que  cubría  a 
todo  París,  lanzando  violentamente  a 
través  de  ella  dos  ó  tres  decretos  de  poln 
oía  general.  En  1465  dió  órden  álos  veci¬ 
nos  de  París,  de  que  apenas  fuese  de  no- 
ohe  iluminaran  con  velas  las  ventanas  y 
que  encerrasen  á  los  perros,  bajo  poria 
4e  horca;  en  el  mismo  año  dió  la  órden 

ele  cerrar  de  noche  las  calles  con  cadenas  voz  ^  ^uya 

deS  y  prohibió  llevar  dagas  y  otras  tra  Señora,  7 agitando 
armas  ofensCs  de  noche;  pero  al  cabo  ¡luz,  batida  por  el  viento 
tomo  i. 
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instante  por  su  propio  humo,  hacia  apa¬ 
recer  y  desaparecer  á  la  vista  la  rojiza 
fachada  de  la  iglesia,  dijo: 

— tí,  Luis  de  Beaumont,  obispo  de 
Paris,  consejero  del  tribunal  del  Parla¬ 
mento:  yo,  Olopin  Trouillefon,  rey  de 
Tunia,  gran  coésre,  príncipe  de  la  Grer- 
mania,  obispo  de  los  locos,  digo:  Nues¬ 
tra  hermana,  falsamente  acusada  de 
rnágia,  se  ha  refugiado  en  tu  iglesia,  y 
tú  la  debes  auxilio  y  salvaguardia.  Sa¬ 
bemos  que  trata  de  apoderarse  de  ella 
el  tribunal  del  Parlamento  y  que  tú  lo 
consientes,  y  esto  es  tan  cierto,  que  ma¬ 
ñana  la  ahorcarían  en  la  plaza  de  la 
Grreve  si  Dios  y  los  hampones  no  lo  im¬ 
pidieran.  Por  esto  nos  dirigimos  á  tí, 
obispo.  Si  tu  iglesia  es  sagrada,  nuestra 
herrnana,  cobijada  en  ella,  también  lo 
es;  si  nuestra  hermana  no  lo  es,  la  igle¬ 
sia  tampoco.  Por  estas  razones  te  inti¬ 
mamos  que  nos  entregues  á  dicha  jó- 
ven,  si  quieres  salvar  la  iglesia;  de  lo 
contrario  saquearemos  la  Catedral  y  ar¬ 
rebataremos  á  Esmeralda,  en  lo  que  ha¬ 
remos  bien.  En  fé  de  lo  cual,  planto 
aquí  mi  bandera,  y  ¡Dios  sea  en  tu 
ayuda,  obispo  de  Paris! 

Por  desgracia,  Quasimodo  no  pudo 
oir  estas  palabras,  pronunciadas  con 
una  especie  de  majestad  sombría  y  sal¬ 
vaje.  Un  hampón  presentó  su  bandera 
á  Clopin,  que  la  plantó  solemnemente 
en  el  empedrado.  La  bandera  era  una 
horquilla,  de  la  que  pendía  un  sangrien¬ 
to  cuarto  de  carroña. 

Hecho  esto,  el  rey  de  Tunia  se  volvió 
y  paseó  la  vista  por  su  ejército,  por  la 
multitud  feroz,  cuyas  miradas  brilla¬ 
ban  tanto  como  las  picas. 

Después  de  un  instante  de  pausa, 
gritó: 

— ^Adelante,  hijos!  ¡Manos  al  trabajo, 
operarios! 

Treinta  hombres  robustos,  de  miem¬ 
bros  hercúleos,  con  aspecto  de  cerraje¬ 
ros,  salieron  de  las  filas  con  martillos, 
tenazas  y  barras  de  hierro.  Se  dirigieron 
á  la  puerta  principal  de  la  iglesia,  su¬ 
bieron  las  gradas,  y  en  seguida  se  les 
vió  á  todos  agachados  bajo  la  ojiva, 
ocupados  en  descerrajar  la  puerta  con 
tenazas  y  palancas.  Multitud  de  ham¬ 
pones  fué  con  ellos  para  ayudarles  ó 
para  ver  lo  que  hacían.  Los  once  escalo¬ 
nes  de  las  gradas  estaban  atestados  de 
gente. 

La  puerta,  sin  embargo,  resistia. 

Diablo,  dura  es  y  testaruda!  decía 
uno.^  ¡Es  vieja  y  tiene  endurecidos  los 
cartílagos!  respondía  otro. — ¡Animo,  ca- 
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maradas!  Apuesto  la  cabeza  contra  una 
chinela  á  que  abrís  la  puerta,  tomáis  á 
la  muchacha  y  despojáis  el  altar  mayor 
antes  que  se  despierte  un  pertiguero. 
Firme!  creo  que  ya  cruje  la  cerradura! 

Interrumpió  á  Clopin  un  estrépito  es¬ 
pantoso  que  resonó  en  este  instante  de¬ 
trás  de  él.  Volvió  la  cabeza;  una  viga 
enorme  acababa  de  caer  del  cielo,  aplas¬ 
tando  á  una  docena  de  hampones  sobre 
la  escalinata  de  la  iglesia  y  rebotó  sobre 
el  empedrado  con  el  ruido  de  un  caño¬ 
nazo,  rompiendo  piernas  de  los  sitiado¬ 
res,  que  retrocedieron  lanzando  agudos 
gritos  de  terror;  en  un  santiamén  quedó 
vacío  el  estrecho  recinto  del  átrio.  Aque¬ 
llos,  protegidos  por  los  profundos  arcos 
de  la  portada,  abandonaron  el  puesto,  y 
el  mismo  Clopin  se  replegó  á  distancia 
respetuosa  de  la  iglesia. 

— 'Escapé  de  buena!  exclamó  Juan. 
El  aire  de  la  viga  me  dió  en  la  cara! 

Imposible  es  explicar  el  asombro  mez¬ 
clado  de  espanto  que  se  ajpoderó  de  los 
bandidos  al  caer  la  viga.  Quedaron  du¬ 
rante  algunos  minutos  con  los  ojos  fijos 
en  el  aire,  más  consternados  á  la  vista 
del  madero  que  á  la  de  veinte  mil  arque¬ 
ros  del  rey. 

■ — Satanás!  exclamó  el  duque  de  Bgip' 
to,  esto  me  huele  á  mágia! 

— La  luna  nos  envía  este  leño,  dijo 
Andrés  el  Rojo. 

— Por  eso  dicen  que  la  luna  es  amiga 
de  la  Virgen,  repuso  Francisco  Chante- 
prune. 

— ¡Por  vida  del  papa,-  que  todos  sois 
unos  imbéciles!  gritó  Clopin.  Pero  él  uo 
sabia  explicarse  la  caída  del  madero. 

Nada  se  distinguía,  sin  embargo,  sobre 
la  fachada,  á  cuya  parte  alta  no  llegaba 
la  claridad  de  las  antorchas.  El  macizo 
madero  yacía  en  medio  del  átrio  y  oían¬ 
se  los  gemidos  de  los  miserables  que  re¬ 
cibieron  el  primer  choque,  á  los  que  di¬ 
vidió  por  mitad  el  vientre  en  el  ángulo 
de  los  escalones  de  piedra. 

Pasado  el  primer  asombro,  el  rey  de 
Tunia  encontró  una  explicación,  que 
pareció  plausible  á  sus  compañeros. 

“Vive  Dios!  Eso  debe  ser  que  los  ca¬ 
nónigos  se  defienden.  Saqueo  y  á  ellos! 

_  — Saqueo!  repitió  la  caterva  con  fu¬ 
riosa  aclamación,  y  una  descarga  de 
flechas  cayó  sobre  la  fachada  de  lu 
iglesia. 

Al  oir  la  detonación,  despertáronse  los 
pacíficos  habitantes  de  las  casas  conti¬ 
guas,  abriéronse  muchas  ventanas,  y  eri 
ellas  aparecieron  muchos  gorros  de  dor- 
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mir  y  muclias  manos  con  velas  encen¬ 
didas. 

—Disparad  á  las  ventanas!  gritó  Cío-, 
pin. 

Cerráronse  todas  de  repente  al  oir  esta 
órden,  y  los  curiosos  que  apenas  tuvie¬ 
ron  tiempo  para  mirar  con  terror  aque¬ 
lla  escena  de  luces  y  de  tumulto,  vol¬ 
viéronse  sudando  de  miedo  al  lado  de 
sus  mujeres,  preguntándose  á  sí  mismos 
si  era  que  se  celebraba  un  _  sábado  en  el 
útrio  de  Nuestra  Señora,  ó  si  la  asaltaban 
los  borgoñones  como  en  1464.  Los  ma¬ 
ridos  pensaron  en  el  robo,  las  mujeres 
on  la  violación,  y  todos  temblaron. 

—Al  saqueo!  repetían  los  hampones, 
pero  no  se  atrevían  á  acercarse;  contem¬ 
plaban  la  viga.  El  madero  no  se  movía, 
ol  edificio  estaba  desierto,  pero  secreto 
terror  helaba  á  los  bandidos. 

— Adelante  los  operarios!  ¡echad  abajo 
la  puerta!  gritaba  Clopin. 

Nadie  se  movió. 

—Voto  al  diablo!  ¡Hé  aquí  unos  hom- 
l^res  que  tienen  miedo  á  un  madero! 

—Capitán,  contestó  un  operario,  no  es 
la  viga  lo  que  nos  embaraza;  es  la  puer- 
que  está  sujeta  con  barras  de  hierro  y 
las  tenazas  no  sirven  para  nada.  ^ 
—Qué  necesitáis  para  echarla  abajo. 
—Necesitamos  un  ariete. 

El  rey  de  Tunia  dirigióse  con  intrepi¬ 
dez  al  formidable  madero  y  puso  un  pie 

sobre  él.  ,  . 

—Aquí  hay  uno,  exclamó;  los  canóni¬ 
gos  os  lo  envían.  Haciendo  á  la  iglesia 
saludo  irónico,  dijo: — Muchas  gra¬ 
cias,  canónigos.  .  . 

Esta  baladronada  produjo  su  mecto  y 
disipó  el  prestigio  del  madero,  be  rea- 
iiimaron  los  hampones,  y  en  un  instan- 
l^ante  la  pesada  viga,  levantada  como 
^i^a  pluma  por  doscientos  brazos  vigo¬ 
rosos,  cayó  con  furia  contra  la  _  gran 
puerta  que  querían  desquiciar.  Visto  a 
la  escasa  claridad  de  las  pocas  antor¬ 
chas  que  llevaban' los  bandidos,  aquel 
largo  madero,  que  conducía  un  tropel  de 
hombres  que  corriendo  se  precipitaban 
con  él  contra  la  iglesia,  parecía  mons- 
l'riioso  animal  de  mil  piés,  atacando  con 
la  cabeza  baja  á  la  giganta  de  piedra. 

Al  choque  de  la  viga  retumbó  la 
puerta  semi-metálica  como  un  inmenso 
tambor,  y,  aunque  no  se  rompió,  se  ex- 
tremeció  la  Catedral  entera  y  se  oyeron 
resonar  las  cavidades  del  edificio. 

Al  mismo  tiempo  empezó  á  caer  una 
lluvia  de  piedras  gruesas  sobre  los  sitia¬ 
dores  desde  lo  alto  de  la  fachada  de 
líluestra  Señora. 
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• — ^Diablo!  gritó  Juan;  ¿nos  arrojarán 
las  torres  sus  balaustradas  á  la  cabeza? 

Pero  el  impulso  estaba  ya  dado,  y  el 
rey  de  Tunia  contribuía  con  su  ejemplo 
á  dar  valor  á  los  hampones;  figurándose 
éstos  que  el  obispo  se  defendía,  batían 
la  puerta  con  más  rabia,  á  pesar  de  que 
las  piedras  que  caían  hacían  saltar  crá¬ 
neos  á  derecha  y  á  izquierda. 

Lo  chocante  era  que  las  piedras  caían 
una  á  una,  pero  con  mucha  frecuencia; 
los  hampones  recibían  siempre  dos  á  la 
par,  una  en  las  piernas  y  otra  en  la  ca- 
Lza.  Rara  era  la  que  erraba  el  golpe  y 
ya  se  había  formado  un  gran  monton  de 
muertos  y  de  heridos  bajo  los  piés  de 
los  sitiadores,  que,  cada  vez  más  furi¬ 
bundos,  se  relevaban  sin  cesar.  La  larga 
viga  continuaba  batiendo  la  puerta  á 
intervalos  regulares,  como  el  badajo  de 
una  campana,  y  rechinaba  mientras  llo¬ 
vían  piedras. 

El  lector  debe  haber  comprendido  que 
la  resistencia  inesperada,  que  tanto  exas¬ 
peraba  á  los  hampones,  provenía  de 
Quasimodo.  La  casualidad  por  desgra¬ 
cia  favoreció  al  valiente  sordo . 

Cuando  bajó  á  la  plataforma  situada 
entre  las  dos  torres  tenia  confusión  de 
ideas.  Durante  algunos  minutos  corrió 
por  la  galería,  yendo  y  viniendo  como 
un  loco,  observando  desae  allí  la  masa 
compacta  de  los  hampones  decididos  á 
arrojarse  sobre  la  iglesia,  y  pedia  á  L)ios 
ó  al  diablo  que  salvase  á  la  gitana.  Ocur- 
riósele  subir  al  campanario  meridional 
y  tocar  á  rebato;  pero  antes  de  echar  la 
campana  al  vuelo,  antes  que  la  voz  so¬ 
nora  de  María  hubiese  lanzado  un  solo 
clamor,  ¿no  podían  derribar  la  puerta  de 
la  iglesia?  Precisamente  en  aquel  ins¬ 
tante  los  obreros  con  sus  herramientas 
avanzaban  hácia  ella.  Qué  hacer,  pues? 

Se  acordó  de  repente  que  habían  esta¬ 
do  trabajando  todo  el  dia  albañiles  en 
reparar  la  pared,  el  techo  y  el  tejado  de 
la  torre  meridional,  y  esto  fue  para  el 
una  inspiración.  La  pared  era  de  piedra, 
la  techumbre  de  plomo  y  la  armazón  de 

madera.  n  ,  i 

Voló  Quasimodo  a  aquella  torre:  las 
habitaciones  inferiores  estaban,  en  efecto, 
llenas  de  materiales.  Había  montones 
de  cascote,  láminas  de  plomo  arrolladas, 
haces  de  latas,  gruesas  vigas,  melladas 
ya  por  la  sierra,  y  muchísimos  escom¬ 
bros;  un  arsenal  coinpleto. 

El  tiempo  apremiaba.  Las  tenazas  y 
los  martillos  trabajaban  abajo.  Quasimo¬ 
do,  con  inmensa  fuerza,  que  multiplica¬ 
ba  el  sentimiento  del  peligro,  levantó 


OBRAS  DE 

una  de  las  vigas,  la  más  larga  y  pesada, 
la  sacó  por  la  ventanilla,  y  cogiéndola 
luego  por  fuera  de  la  torre,  hízola  desli¬ 
zar  sobre  el  ángulo  de  la  balaustrada 
que  rodea  la  plataforma  y  la  dejó  caer 
en  el  abismo.  El  enorme  madero,  en  la 
caida  de  ciento  veinte  pies,  raspando  la 
pared,  rompiendo  las  esculturas,  giró 
muchas  veces  sobre  sí  mismo,  como  el 
aspa  de  un  molino  que  volara  por  sí 
sola  por  el  espacio,  y  tocó  por  fin  el  sue¬ 
lo,  haciendo  lanzar  un  grito  horrible. 

Quasimodo  vió  que  los  hampones  se 
desparramaban,  al  caer  el  madero,  como 
la  ceniza  al  soplo  de  un  niño;  aprove¬ 
chóse  de  su  terror,  y  mientras  ellos  fija* 
han  supersticiosas  miradas  en  la  viga  y 
acribillaban  con  una  descarga  de  saetas 
á  los  santos  de  la  portada,  él  amonto¬ 
naba  silenciosamente  piedras,  cascotes 
y  hasta  sacos  de  instrumentos  de  alba- 
ñilería  sobre  el  antepecho  de  la  balaus¬ 
trada  por  donde  habia  precipitado  el 
madero. 

Por  eso  desde  que  empezaron  á  gol¬ 
pear  la  inmensa  puerta  empezó  también 
la  lluvia  de  piedras  y  de  cascotes,  pare- 
ciéndoles  á  los  bandidos  que  la  iglesia 
se  demolia  por  sí  misma  sobre  sus  cabe¬ 
zas. 

^  El  que  hubiese  visto  entonces  á  Qua¬ 
simodo  se  hubiera  horrorizado.  Además 
de  los  proyectiles  que  amontonó  sobre 
la  balaustrada,  reunió  multitud  de  pie¬ 
dras  sobre  la  misma  plataforma.  Cuan¬ 
do  agotó  los  cascotes  reunidos  en  el 
antepecho  exterior,  los  cogia  á  puñados 
del  monten,  y  entonces  se  agachaba  y 
se  yolvia  á  enderezar  con  actividad  in- 
creible.  Su  horrible  cabeza  de  gnomo  se 
asomaba  á  la  balaustrada  y  luego  caia 
una  piedra,  y  luego  otra;  de  vez  en 
cuando  seguia  con  la  vista  la  caida  de 
las  piedras  mayores,  y  cuando  mataban 
á  alguno,  decia;— Así! 

Los  hampones  no  desmayaban,  sin 
embargo;  más  de  veinte  veces  habia  ya 
temblado  la  maciza  puerta  bajo  el  peso 
del  ariete  de  encina,  multiplicado  por  la 
fuerza  de  cien  hombres.  Rechinaban  las 
compuertas,  volaban  en  astillas  las  cin¬ 
celaduras,  los  goznes  temblaban  en  sus 
ejes,  las  cerraduras  sallan  de  quicio,  la 
madera  caía  hecha  polvo  entre  las  cha¬ 
pas  de  hierro;  pero  afortunadamente 
para  Quasimodo,  habia  en  las  puertas 
mas  hierro  que  madera. 

Conoció,  sin  embargo,  que  éstas  vaci¬ 
laban.  Aunque  no  oyese  que  cada  golpe 
de  ariete  repercutía  en  las  cavernas  de  la 
Iglesia  y  en  sus  entrañas,  desde  su  altii- 
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ra  veia  que  demostraban  aire  de  triunfo 
los  hampones,  y  que  con  rabia  amena¬ 
zaban  cerrando  los  puños  á  la  tenebrosa 
fachada,  y  envidiaba  Quasimodo  para  él 
y  para  la  gitana  las  alas  de  los  buhos 
que  huían  á  bandadas  por  encima  de  su 
cabeza. 

Su  lluvia  de  cascotes  no  bastaba  para 
rechazar  á  los  sitiadores.  En  estos  mo¬ 
mentos  de  angustia  vió,  un  poco  más 
abajo  de  la  balaustrada  desde  la  que 
apedreaba  á  los  hampones,  dos  largas 
canales  de  piedra  que  desembocaban 
inmediatamente  sobre  la  puerta  princi¬ 
pal  de  la  iglesia;  el  orificio  interior  de 
estas  canales  daba  sobre  la  plataforma. 
Ocurrióle  una  idea;  corrió  á  su  habita¬ 
ción  á  buscar  un  leño,  puso  sobre  él  una 
porción  de  latas  y  de  rollos  de  plomo,  y 
después  de  bien  dispuesto  todo  eso  junto 
á  la  boca  de  ambos  canalones,  pególe 
fuego  con  su  linterna. 

Durante  este  tiempo,  como  ya  uo 
caían  piedras,  los  hampones  ya  no  mira¬ 
ban  hacia  arriba;  y  jadeando  como  jau¬ 
ría  que  acosa  á  un  jabalí  en  su  madri¬ 
guera,  se  apiñaban  tumultuosamente 

alrededor  de  la  gran  portada,  desfigu¬ 
rada  ya  por  el  ariete,  pero  en  pié  to¬ 
davía,  esperando  con  bramidos  de  im¬ 
paciencia  el  golpe  que  debía  hacerla 
pedazos.  Porfiaban  todos  ellos  por  acer¬ 
carse  á  ella  lo  más  posible  para  lanzarse 
los  primeros,  cuando  se  abriese,  en  la 
opulenta  Catedral,  que  era  un  vasto  re¬ 
ceptáculo  donde  se  iban  amontonando 
las  riquezas  de  tres  siglos.  Recordában¬ 
se  unos  á  otros  con  alegría  y  con  codicia 
las  hermosas  cruces  de  plata,  las  ricas 
dalmáticas  de  brocado,  las  soberbia^ 
tumbas  de  plata  sobredorada,  las  magni¬ 
ficencias  del  coro,  las  fiestas  deslumbra¬ 
doras,  las  Navidades  resplandecientes  de 
luces,  las  Pascuas  brillantes  como  el  sol 
y  todas  las  solemnidades  en  las  que  ur¬ 
nas,  candeleros,  cálices,  tabernáculos  y 
relicarios  cubrían  los  altares  de  una 
capa  de  oro  y  de  diamantes.  Seguramen¬ 
te  en  aquel  momento,  así  los  ladrones 
como  los  rateros,  así  los  asesinos  como 
los  caballeros  de  industria,  pensaban 
menos  en  libertar  á  la  gitana  que  en  el 
saqueo  de  Nuestra  Señora,  y  creemos 
que  para  muchos  de  ellos  el  librar  á  Es¬ 
meralda  era  solo  un  pretexto,  si  es  que 
para  robar  se  necesitan  pretextos. 

Repentinamente,  en  el  momento^  en 
que  se  agolpaban  alrededor  del  ariete 
para  hacer  el  último  esfuerzo,  retenien¬ 
do  todos  el  aliento  y  dilatando  los  mús¬ 
culos  para  dar  con  todas  sus  fuerzas  el 
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golpe  decisivo,  alzóse  en  medio  de  ellos 
un  aullido  más  espantoso  aun  que  el 
c[ue  exhalaron  cuando  cayó  el  madero. 

Los  que  no  gritaban,  los  que  vivian 
uun,  miraron  hacia  arriba.  Dos  chorros 
do  plomo  caian  desde  lo  alto  del  edificio 
on  lo  más  compacto  de  la  muchedum¬ 
bre;  aquel  mar  de  hombres  acababa 
de  bajarse  bajo  la  influencia  del  metal 
Ifirviente,  que  hizo,  en  los  dos  puntos 
donde  cayó,  dos  agujeros  negros  y  hu¬ 
meantes  entre  el  gentío,  como  en  la  nie¬ 
ve  el  agua  caliente. 

Veíase  entre  la  multitud  agitarse  á 
los  moribundos  medio  calcinados  y  bra¬ 
mando;  alrededor  de  los  dos  caños  prin¬ 
cipales,  muchas  gotas  de  la  horrible 
lluvia  se  desparramaban  sobre  los  sitia¬ 
dores  y  penetraban  en  los  cráneos  como 
barrenas  candentes;  era  aquello  un  lue¬ 
go  pesado  que  acribillaba  á  aquellos  mi¬ 
serables  con  su  granizo  abrasador. 

Los  gritos  que  lanzaban  eran  desgar¬ 
radores.  Todos  huyeron  en  tropel,  dejan¬ 
do  caer  el  madero  sobre  los  cadáveres, 
así  los  cobardes  como  los  valientes,  y 
por  segunda  vez  quedó  el  átriq  vacío. 

Todas  las  miradas  se  dirigieron  á  lo 
alto  de  la  iglesia,  que  ofrecia  espectácu¬ 
lo  extraordinario.  Sobre  la  más  alta 
galería,  encima  del  rosetón  central,  al¬ 
zábase  una  hoguera  entre  los  dos  cam¬ 
panarios,  envuelta  en  un  torbellino  de 
chispas  y  con  llama  desordenada  y  tu- 
riosa,  que  el  viento  dividia  á  cada  ins¬ 
tante  y  arrebataba  entre  el  humo.  Más 
abajo  de  la  llama  y  de  la  sombría  ba¬ 
laustrada  con  labrados  de  fuego,  salían 
dos  canalones  de  piedra  en  forma  de 
mónstruos,  cuyas  bocas  vomitaban  sin 
interrupción  una  lluvia  ardiente  que 
destacaba  la  plateada  corriente  sobre  las 
tinieblas  de  la  fachada  inferior;  á  medi^ 
da  que  se  acercaban  al  suelo  se  ensan¬ 
chaban,  formando  copo  los  dos  chorros 
de  plomo  líquido,  como  el  agua  que  sale 
por  muchos  agujeros  de  la  regadera. 
■Encima  de  la  llama  distinguíanse  las 
dos  grandes  torres,  viéndose  los  dos  fren¬ 
tes  de  ellas  muy  distintos;  el  uno  negro 
enteramente  y  el  otro  de  fuego,  pare¬ 
ciendo  más  grandes  todavía  por  la  in¬ 
mensidad  de  la  sombra  que  elevaba 
hasta  el  cielo.  Las  innumerables  escul¬ 
turas,  que  representaban  diablos  y  dra¬ 
gones,  tomaban  aspecto  lúgubre;  al  in¬ 
quieto  reflejo  de  las  llamas  parecía  que 
se  movían;  habla  serpientes  que  pare¬ 
cían  reir,  perros  que  ladraban,  salaman¬ 
dras  que  soplaban  el  fuego  y  tarabas  á 
tus  que  el  humo  hacia  estornudar.  Entre 
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esos  mónstruos,  que  hablan  despertado 
el  ruido  y  las  llamas,  habla  uno  que  an¬ 
daba  y  que  pasaba  de  vez  en  cuando  por 
delante  de  la  hoguera  ardiente,  como 
un  mureiólago  delante  de  una  luz. 

Indudablemente  este  singular  faro 
despertarla  al  lejano  leñador  de  las  coli¬ 
nas  de  Bicetre,  aterrado  al  ver  vacilar 
sobre  los  matorrales  la  gigantesca  som¬ 
bra  de  Nuestra  Señora. 

Hubo  largo  silencio  de  terror  entre 
los  hampones,  durante  el  cual  se  oyeron 
los  gritos  de  alarma  de  los  canónigos 
encerrados  en  el  claustro,  inquietos  como 
caballos  en  una  cuadra  que  está  ar¬ 
diendo;  se  oian  el  furtivo  rumor  de  las 
ventanas  que  se  abrian  y  cerraban  con 
precipitación,  el  desasosiego  interior  de 
las  casas  del  hospital,  el  viento  al  agitar 
las  llamas,  la  agonía  de  los  moribundos 
y  el  chirrido  continuo  de  la  lluvia  de 
fuego  sobre  las  piedras. 

Entre  tanto,  los  principales  jefes  se 
hablan  retirado  bajo  el  pórtico  de  la 
casa  de  Hondelaurier  y  celebraban  con¬ 
sejo  El  duque  de  Egipto,  sentado  en  un 
poyo,  contemplaba  con  religioso  temor 
la  fantasmagórica  hoguera  que  resplan- 
decia  á  doscientos  piés  sobre  el  nivel  del 
suelo.  Cío  pin  Trouillefon  se  mordía  las 
manos  con  rabia. 

—Será  imposible  entrar!  murmuraba 
entre  dientes.  .  ^  , 

—¡Esta  es  una  vieja  iglesia  encanta¬ 
da!  refunfuñaba  el  antiguo  gitano  Ma¬ 
tías  Hungadi  Spícali. 

—Vive  Dios!  exclamaba  un  valentón 
machucho  que  habla  sido  soldado;  ¡esos 
canalones  vomitan  plomo  derretido  me¬ 
jor  que  los  matacanes  de  Lectoure. 

—¿Veis  aquel  demonio  que  pasa  y 
vuelve  á  pasar  por  delante  del  fuego? 
preguntó  el  duque  de  Egipto. 

^Pardiez!  contestó  Clopm,  es  el  mal¬ 
dito  campanero,  el  condenado  Quasi- 

E1  gitano  meneó  la  cabeza  en  señal 
denegación. 

—Pues  yo  os  digo,  repuso,  que  es  el 
espíritu  Sabnac,  el  gran  marqués,  el  de¬ 
monio  délas  fortificaciones.  Su  forma  es 
la  de  un  soldado  armado  con  cabeza  de 
león;  á  veces  monta  un  caballo  repug¬ 
nante;  cámbia  en  piedras  á  los  hombres, 
y  luego  construye  torres.  Manda  cin¬ 
cuenta  legiones;  estoy  seguro  que  es 
él,  le  reconozco.  A  veces  viste  un  mag¬ 
nífico  ropon,  como  los  turcos. 

—¿Dónde  está  Bellevigne  de  L  Etoi- 
le?  preguntó  Clopin. 
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—Ha  muerto,  respondió  una  Lam¬ 
pona. 

Andrés  el  Rojo  reia  con  la  risa  de  los 
idiotas. 

_  — ¡Nuestra  Señora  proporciona  ocupa¬ 
ción  al  hospital!  decia. 

^¿Com^ue  no  hay  medio  de  forzar 
esa  puerta?  exclamó  el  rey  de  Tunia, 
dando  una  fuerte  patada. 

Mostróle  con  tristeza  el  duque  de 
Egipto  los  dos  arroyos  de  plomo  hir- 
viente,  que  no  cesaban  de  rayar  la  ne¬ 
gra  fachada. 

—Iglesias  ha  habido  que  se  defendian 
así  ellas  solas,  observó  suspirando.  San¬ 
ta  Sofía  de  Constantinopla  (cuarenta 
años  hace  que  esto  sucedió)  tiró  tres  ve¬ 
ces  al  suelo  la  media  luna  de  Mahoma, 
sacudiendo  sus  cúpulas,  esto  es,  sus 
cabezas.  Gruillermo  de  Paris,  que  cons¬ 
truyó  esta  Catedral,  era  un  mágico. 

— •¿Conque  nos  hemos  de  ir  con  el 
rabo .  entre  piernas,  como  una  pandilla 
de  lacayos?  dijo  Clopin;  ¡hemos  de  de¬ 
jar  ahí  á  nuestra  hermana,  para  que 
esos  lobos  encapuchados  la  ahorquen 
mañana! 

—¡Abandonar  la  sacristía,  donde  hay 
carretadas  de  oro!  respondió  un  ham¬ 
pón,  cuyo  nombre  ignoramos. 

Rayos  y  truenos!  exclamó  Clopin. 

—Hagamos  otra  tentativa,  repuso  el 
hampón. 

Matías  Hungadi  volvió  á  menear  la 
cabeza. 

—No  hay  que  pensar  en  entrar  por  la 
puerta,  dijo;  busquémosle  el  flaco  á  la 
^madura  de  la  vieja  hechicera;  un  agu¬ 
jero,  una  falsa  poterna,  una  juntura 
cualquiera. 

—Quién  me  sigue?  exclamó  Clopin. 
Yo  vuelvo  á  la  carga.  A  propósito:  ¿dón¬ 
de  esta  el  estudiante  que  iba  tan  carga¬ 
do  de  hierro? 

— Sin  duda  ha  muerto,  respondió  un 
hampón,  cuando  no  se  le  oye  reir. 

El  rey  de  Tunia  frunció  las  cejas. 

Tanto  peor,  dijo;  debajo  de  aquella 
armadura  latia  un  corazón  de  hombre. 
Y  Pedro  G-riimoire? 

—Capitán  Qopin,  contestó  Andrés  el 
Rojo,  se  es^pó  en  cuanto  llegamos  al 
puente  del  Cámbio. 

Clopin  dió  una  patada. 

—Rayos  y  truenos!  ¡nos  mete  en  esta 

zambra  y  luego  nos  deja  plantados  en 
la  mitad  de  la  fiesta!  ¡Cobarde  char¬ 
latán!... 

—Capitán  Clopin,  dijo  Andrés  el 
Rojo,  que  dirigía  la  vista  hacia  la  calle 
del  Atrio;  aquí  viene  el  estudiante 
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— ^Loado  sea  Pluton!  exclamó  Clopin; 
qué  diablos  trae  arrastrando? 

Acudia  Juan  del  Molino,  corriendo  con 
la  velocidad  que  le  permitían  sus  pesa¬ 
dos  arreos  de  paladín,  con  una  larga 
escalera  de  mano,  que  arrastraba  con 
impavidez  y  más  sofocado  que  una  hor¬ 
miga  cargada  con  una  espiga  veinte 
veces  más  larga  que  ella. 

■ — Victoria!  Te  Deum!  gritaba  el  estu¬ 
diante.  Aquí  está  la  escalera  de  los  des¬ 
cargadores  del  puerto  de  Saint-Landry. 

■ — ¿Pero  qué  quieres  hacer  de  esa 
escalera?  le  preguntó  Clopin  que  se  acer¬ 
có  á  él. 

— Ya  la  tengo,  respondió  Juan  respi¬ 
rando  apenas.  Yo  sabia  dónde  estaba. 
Bajo  el  cobertizo  de  la  casa  del  teniente. 
Hay  allí  una  moza  que  conozco  y  para 
la  que  soy  tan  hermoso  como  un  Cupido. 
Me  aproveché  de  esto  para  coger  la  esca¬ 
lera  y  aquí  la  tengo.  La  pobre  chica 
salió  á  abrirme  en  camisa. 

— Bien;  pero,  para  qué  la  quieres? 

J uan  niiró  á  Clopin  con  aire  penetran¬ 
te  y  maligno,  é  hizo  resonar  ios  dedos 
como  castañuelas.  En  aquel  momento 
estaba  sublime.  Llevaba  á  la  cabeza 
uno  de  esos  cascos  recargados  del  siglo 
quince,  que  espantaban  al  enemigo  con 
sus  fantásticas  cimeras. 

—¿Qué  quiero  hacer  con  ella,  augusto 
rey  de  Tunia?  ¿Veis  aquella  fila  de  esta¬ 
tuas  que  tienen  cara  de  imbéciles,  situa¬ 
da  encima  de  los  tres  portones? 

' — Sí;  y  qué? 

• — ^Pues  aquella  es  la  galería  de  los 
reyes  de  Francia. 

' — Y  eso  qué  me  importa? 

—Tened  paciencia;  al  fin  de  dicha  ga¬ 
lería  hay  una  puerta  que  nunca  se  cier¬ 
ra  más  que  con  picaporte;  con  esta  esca¬ 
lera  subo  y  entro  en  la  iglesia. 

■ — Hijo,  déjame  subir  el  primero. 

— Eso  no,  camarada;  la  escalera  eS 
mia.  Venid  y  sereis  el  segundo. 

— Llévete  Belcebú!  dijo  el  testarudo 
Clopin;  yo  no  quiero  ir  detrás  de  nadie. 

— Entonces,  Clopin,  búscate  otra  esca¬ 
lera. 

J uan  echó  á  correr  por  la  plaza  arras¬ 
trando  la  escalera  y  gritando: 

— Aquí,  muchachos,  aquí! 

Instantáneamente  apoyaron  la  escale¬ 
ra  en  la  balaustrada  de  la  galería  iu- 
ferior,  encima  de  una  de  las  puertas 
laterales;  la  caterva  de  los  sitiadores, 
rno viendo  gran  algazara,  se  apoyó  á  sus 
piés  para  trepar  por  ella,  pero  Juan  sos¬ 
tuvo  su  mejor  derecho  y  íué  el  primero 
que  pisó  los  escalones.  La  travesía  era 
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larga;  la  galería  délos  reyes  de  Francia, 
distante  hoy  unos  sesenta  piés  del  ni¬ 
vel  del  suelo,  tenia  entonces  además  la 
altura  de  las  once  gradas  de  la  escali¬ 
nata.  Subia  Juan  con  lentitud,  pues  le 
embarazaba  la  pesada  armadura,  agar¬ 
rándose  con  una  mano  á  los  escalones  y 
sosteniendo  con  la  otra  la  ballesta.  Al 
llegar  á  la  mitad  de  la  escalera  tendió 
la  mirada  melancólica  sobre  los  hampo¬ 
nes  muertos  que  cubrían  las  gradas,  y 
dijo: — ¡Hé  aquí  un  monten  de  cadáveres 
digno  del  quinto  canto  de  la  Iliada!-— 
Después  continuó  subiendo,  seguido  de 
niuchos  sitiadores,  de  los  que  habla  uno 
en  cada  escalón.  Aquella  línea  de  es¬ 
paldas  cubiertas  de  corazas,  que  en  la 
Oscuridad  subia  ondulando,  parecía  una 
serpiente  de  escamas  aceradas  que  se 
empinaba  sobre  la  iglesia;  Juan,  que 
iba  silbando,  formaba  la  cabeza  para 
acabar  de  completar  la  ilusión. 

El  estudiante  llegó  por  fin  al  balcón 
de  la  galería,  y  saltó  por  encima  de  él 
medio  de  los  aplausos  de  los  hampo¬ 
nes;  dueño  ya  de  la  ciudadela,  lanzó  un 
grito  de  alegría,  pero  de  repente  se  que¬ 
dó  petrificado.  Acababa  de  ver  detrás  de 
la  estátua  de  uno  de  los  reyes  á  Quasi- 
niodo  en  las  tinieblas  y  echando  llamas 
por  su  ojo  único. 

Antes  que  el  segundo  sitiador  pusiese 
los  piés  en  la  galería,  saltó  el  formidable 
jorobado,  á  la  cabeza  de  la  escalera,  cogió 
silenciosamente  el  extremo  de  los  dos 
ojes  con  sus  robustas  manos,  la  levantó, 
la  separó  de  la  pared,  meneó  un  momen¬ 
to,  entre  amargos  clamores  de  agonía,  la 
larga  y  flexible  escala,  atestada  de  ham¬ 
pones  de  arriba  á  bajo,  y  luego,  de 
pronto,  con  fuerza  sobrehumana,  preci¬ 
pitó  aquel  racimo  de  hombres  en  la 
plaza.  Hubo  un  instante  en  que  los  más 
temerarios  se  extremecieron.  La  escalera, 
lanzada  hácia  atrás,  quedó  un  momento 
derecha  y  en  pié,  como  vacilando;  des- 
pries,  describiendo  repentinamente  un 
espantoso  arco  de  círculo  de  ochenta 
piés  de  rádio,  cayó  sobre  el  empedrado 
oon  su  carga  de  bandidos,  con  la  rapidez 
de  un  puente  levadizo  cuyas  cadenas  se 
i’ompen.  Oyóse  inmensa  imprecación; 
después  todo  quedó  en  silencio, ^  y  al¬ 
gunos  infelices  mutilados  se  retiraron 
Arrastrándose  por  debajo  de  un  monten 
de  cadáveres. 

.Ayes  de  dolor  y  gritos  de  cólera  suce¬ 
dieron  á  las  exclamaciones  de  triunfo  de 
lus  sitiadores.  Quasimodo,  impasible, 
tenia  apoyados  los  codos  sobre  la  baran¬ 
da  y  los  miraba;  parecía  un  rey  anti- 
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2:uo  y  cabelludo  asomado  á  la  ventana* 
Juan  Frollo  se  encontraba  en  crítica 
situación.  Veíase  solo  en  la  galería  con 
el  terrible  campanero  y  separado  de  sus 
compañeros  por  un  muro  vertical  de 
ochenta  piés.  Mientras  Quasimodo  esta¬ 
ba  manejando  la  escala,  el  estudiante 
corrió  hácia  la  poterna,  que  .creía  abier¬ 
ta,  pero  no  lo  estaba;  el  sordo,  al  entrar 
en  la  galería,  la  había  cerrado.  Al  ver 
esto  Juan  se  escondió  detrás  de  un  rey 
de  piedra,  sin  atreverse  á  respirar,  fijan¬ 
do  en  el  monstruoso  jorobado  sus  espan¬ 
tados  ojos. 

En  los  primeros  momentos  el  campa¬ 
nero  no  se  fijó  en  él;  pero  al  fin  volvió  la 
cabeza  é  hizo  un  ademan  de  furor;  aca¬ 
baba  de  ver  al  estudiante.  Preparóse 
Juan  á  un  ataque  terrible,  pero  el  sordo 
permaneció  inmóvil:  no  hacia  más  que 
mirar  de  frente  al  estudiante. 

_ ¿Por  qué  me  miras  con  ese  ojo  me¬ 
lancólico?  le  dijo  por  fin  el  estudiante, 
mientras  preparaba  disimuladamente 
la  ballesta.— Quasimodo,  gritó,  voy  a 
hacerte  mudar  de  apodo:  de  hoy  en  ade¬ 
lante  te  llamarán  el  ciego. 

Salió  el  tiro,  y  la  flecha,  silbando,  se 
clavó  en  el  brazo  izquierdo  del  jorobado. 
Quasimodo  no  se  inmutó,  como  si  la  fie- 
cha  se  hubiera  clavado  en  la  estátua  del 
rey  Faramundo.  Llevóse  la  mano  á  la 
saeta,  la  arrancó  del  brazo  y,  sin  fi^^ir 
palabra,  la  rompió  contra  su  roífilla; 
luego  dejó  caer  los  dos  pedazos.  Pero 
no  dió  tiempo  á  Juan  para  que  dispara¬ 
ra  la  segunda  vez,  porque  después  de 
romper  la  flecha,  resollando  con  furor, 
saltó  y  se  precipitó  con  tal  fuerza  sobre 
el  estudiante,  que,  al  choque  que  este 
dió  contra  la  pared,  se  le  abolló  toda  la 
armadura. 

Entonces,  en  aquella  penumbra,  en  la 
que  flotaba  la  luz  de  las  antorchas,  se 
vió  una  escena  horrible. 

Asió  Quasimodo  con  la  mano  izquier¬ 
da  los  dos  brazos  de  Juan  del  Molino,  el 
que  ni  siquiera  hizo  movimiento  al  verse 
perdido,  y  con  la  mano  derecha  le  fue 
quitando  una  á  una,  con  siniestra  lenti¬ 
tud  todas  las  piezas  de  la  armadura,  la 
espada,  los  puñales,  el  casco,  la  coraza, 
los  brazales.  Quasimodo  dejaba  caer  a 
sus  piés  pedazo  á  pedazo  la  cáscara  de 
hierro  del  estudiante.  ^ 

Cuando  Juan  se  vió  desarmado,  débil 
y  desnudo  en  las  terribles  garras  de 
aquel  mónstruo,  no  intentó  hablar,  ya 
que  no  le  podía  oir,  pero  se  puso  á  reír¬ 
sele  en  sus  barbas  y  á  cantar  con  la  in- 
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diferencia  de  sus  diez  y  seis  años  la  can¬ 
ción  popular  de  aquella  época: 

Bien  vestida  ha  quedado 
la  ciudad  de  Cambray; 

Maro. fin  la  ha  robado.,, 

No  acabó  la  estrofa,  porque  antes  de 
que  la  terminase  se  habia  subido  Quasi- 
modo  sobre  la  baranda  de  la  galería, 
sosteniendo  con  una  sola  mano  al  estu¬ 
diante  por  los  piés  y  le  daba  vueltas  en 
el  aire  como  si  fuera  una  honda:  luego  se 
oyó  el  ruido  de  una  armazón  de  huesos 
que  se  revienta  contra  una  pared, y  vióse 
caer  un  objeto  que  se  detuvo  á  la  tercera 
parte  del  camino  en  un  punto  saliente 
de  la  arquitectura:  era  un  cuerpo  muer¬ 
to  que  quedó  enganchado  allí,  doblado 
por  la  mitad,  con  los  riñones  destrozados 
y  el  cráneo  vacío. 

Los  hampones  lanzaron  un  grito  de 
horror. 

—Venganza!  exclamó  Clopin.— ¡Sa¬ 
queo!  respondió  la  muchedumbre.  ¡Al 
asalto !  al  asalto !  Oyóse  entonces  un 
aullido  prodigioso,  en  el  que  estaban 
mezclados  todas  las  lenguas  y  todos  los 
acentos. _ La  muerte  del  estudiante  pro¬ 
dujo  furibundo  ardor  entre  aquella  tur¬ 
ba,  avergonzada  y  colérica  al  verse  con¬ 
trastada  tanto  tiempo  ante  una  iglesia 
y  por  un  jorobado.  La  rabia  encontró 
escalas,  multiplicó  las  antorchas,  y  al 
cabo  de  algunos  minutos  vió  Quasimo- 
do,  desesperado,  que  aquel  espantoso 
hormiguero  subia  por  todas  partes  al 
asalto  de  Nuestra  Señora.  Los  que  no 
tenian  escaleras,  tenian  cuerdas  con  nu¬ 
dos;  los  que  no  tenian  cuerdas,  trepaban 
por  los  relieves  de  las  esculturas,  col¬ 
gándose  los  unos  de  los  harapos  de  los 
otros.  No  habia  medio  de  resistir  á  aque¬ 
lla  marea  continua  de  caras  horribles;  el 
furor  hacia  centellear  aquellos  feroces 
semblantes;  de  sus  frentes  terrosas  go¬ 
teaba  el  sudor,  sus  ojos  chispeaban,  y 
aquellos  gestos,  aquellas  fealdades  em¬ 
bestían  á  Quasimodo.  Parecía  que  otra 
iglesia  hubiera  enviado  á  asaltar  á 
Nuestra  Señora  sus  górgonas,  sus  cule¬ 
bras,  sus  tarascas,  sus  demonios  y  sus 
más  fantásticas  esculturas;  parecían  los 
hampones  una  capa  de  mónstruos  vi¬ 
vos  sobre  los  mónstruos  de  piedra  de  la 
fachada. 

Entre  tanto  multitud  de  luces  bri¬ 
llaban  en  la  plaza;  la  tumultuosa  es¬ 
cena,  sepultada  en  la  oscuridad  hasta 
entonces,  de  repente  se  inundó  de  luz.  Ees- 
plandecia  el  Atrio  y  extendía  sus  refle¬ 
jos  hasta  el  cielo.  La  hoguera  encendida 


en  la  alta  plataforma  continuaba  ardien¬ 
do  ó  iluminaba  á  lo  lejos  la  ciudad.  La 
enorme  silueta  de  las  dos  torres,  ex¬ 
tendida  á  gran  distancia  sobre  los  teja¬ 
dos  de  Paris,  formaba,  en  medio  de  la 
claridad,  extensa  mancha  de  sombra. 
Paris  parecía  haberse  conmovido.  A  lo 
lejos  las  campanas  tocaban  á  rebato. 
Los  hampones,  jurando  y  dando  gritos, 
continuaban  subiendo  por  la  fachada;  y 
Quasimodo,  impotente  contra  tantos  ene¬ 
migos,  temblaba  por  la  gitana,  al  ver 
que  aquellos  horribles  rostros  se  acerca¬ 
ban  más  cada  vez  á  la  galería,  y  se  re¬ 
torcía  los  brazos  de  desesperación. 

V. 

El  retiro  donde  reza  las  oraciones  del  dia  el  rey 
Luis  XI  de  Francia. 

i^^JSal  vez  recuerde  el  lector  que  cuando 
áwQuasimodo  escudriñaba  á  Paris  des¬ 
de  lo  alto  del  campanario,  momentos 
antes  de  divisar  la  tropa  nocturna  de 
los  hampones,  no  vió  en  toda  la  capital 
más  que  una  sola  luz,  que  salía  de  un 
vidrio  en  el  piso  más  elevado  de  un  alto 
y  sombrío  edificio,  al  lado  de  la  puer¬ 
ta  de  San  Antonio.  Aquel  edificio  era 
la  Bastilla  y  aquella  luz  la  vela  de 
Luis  XI. 

El  rey  estaba  efectivamente  en  Paris 
hacia  ya  dos  dias  y  dentro  de  otros  dos 
debía  ponerse  en  camino  para  ir  á  la 
cindadela  de  Montilz-les-Tours.  Pocas 
veces  estaba  aquel  monarca  en  su  buenfí 
ciudad  de  Paris,  porque  en  ella  no  veia 
alrededor  de  su  persona  bastantes  tram¬ 
pas,  patíbulos  y  arqueros  escoceses. 

Aquel  dia  fué  á  pernoctar  en  la  Bas¬ 
tilla.  La  gran  cámara  de  cinco  toesas 
cuadradas  que  tenia  en  el  Louvre,  su 
gran  chimenea,  cargada  con  doce  colo¬ 
sales  bestias  y  con  trece  grandes  profe¬ 
tas,  y  su  gran  lecho,  de  once  piés  de 
largo  y  doce  de  ancho,  le  gustaban 
poco.  Perdíase  entre  tanta  grandeza,  y 
aquel  rey  plebeyo  preferia  la  Bastilla^ 
con  un  cuartucho  y  una  cama  pequeña. 
Además,  la  Bastilla  era  más  fuerte  que 
el  Louvre. 

Aquel  cuartito  que  el  rey  se  habia  re¬ 
servado  en  la  famosa  prisión  de  Estado 
era,  sin  embargo,  bastante  espacioso  y 
ocupaba  el  piso  más  alto  de  un  torreón 
contiguo  á  la  fortaleza.  Era  un  recinto 
de  forma  redonda,  entapizado  de  esteras 
de  reluciente  esparto;  el  techo  estaba 
formado  de  vigas  recamadas  de  flores  de 
lis,  de  estaño  dorado,  con  los  huecos 
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de  color,  y  tenia  las  paredes  cubier 
tas  de  ricas  maderas,  sembradas  de  ro¬ 
sas  de  estaño  blanco  y  pintadas  de  ner- 
moso  verdegay,  hecho  de  oropimente  y 
de  glasto  fino. 

Solo  habia  en  esta  estancia  nna  ven¬ 
tana  larga,  ojiva,  enrejada  de  alambre  y 
de  barras  de  hierro  y  cubierta  con  mag¬ 
níficos  vidrios  iluminados  con  las  armas 
del  rey  y  de  la  reina,  que  valian  cada 
nno  veintidós  sueldos. 

No  tenia  esa  cámara  tampoco  mas 
que  una  entrada,  una  puerta  moderna, 
de  arco  abocinado,  cubierta  con  un  ta¬ 
piz  por  dentro  y  por  fuera  con  uno  de 
aquellos  pórticos  de  madera  de  Irlanda, 
fiágiles  edificios  de  ebanistería,  piimo- 
íosamente  trabajados,  que  seveian  aun 
fiace  ciento  cincuenta  años  en  muchas 
casas  antiguas.  “Aunque  desfiguran  e 
incomodan  los  sitios,  dice  desesperado 
Sanval,  no  quieren  nuestros  señores  ma¬ 
yores  deshacerse  de  ellos,  y  los  conser¬ 
van  á  despecho  de  todo  el  mundo.,, 

No  habia  en  aquella  estancia  nada  de 
lo  que  amueblaba  entonces  las  habita¬ 
ciones;  ni  bancos,  ni  tablados,  ni  silie- 


él  al  lector  estaba  muy  oscuro.  La  que¬ 
da  habia  sonado  ya  más  de  una  hora; 
era  de  noche  y  solo  habia  una  vacilante 
vela  de  cera  sobre  la  mesa  para  alum¬ 
brar  á  cinco  personas  diversamente 
agrupadas  en  la  habitación. 

El  primero,  en  el  que  reflejaba  la  luz, 
era  un  señor  ricamente  vestido  con 
jubón  y  ropiÜB;  escarlata  listada  de  pla¬ 
ta  y  con  tabardo  forrado  de  paño  de  oro 
con  dibujos  negros;  este  expléndido  tra¬ 
je  en  el  que  rielaba  la  luz,  parecía  ribe¬ 
teado  de  llama  por  todos  los  pliegues.  El 
hombre  que  le  vestia  llevaba  al  pecho 
sus  armas  bordadas  con  colores  vivos, 
llevaba  en  la  cintura  una  rica  daga, 
cuya  empuñadura,  de  plata  sobredorada, 
estaba  cincelada  en  forma  de  cimera  y 
remataba  en  una  corona  de  conde.  Ere- 
sentaba  dicho  personaje  mala  catadura, 
aire  altanero  y  la  cabeza  erguida;  ai 
primer  golpe  de  vista  leíase  en  su  rostro 
la  arrogancia,  al  segundo  la  astucia. 

Estaba  descubierto  y  tenia  en  la  mano 
un  largo  cartelon;  hallábase  en  pié  detras 
del  sillón  de  brazos,  en  el  que  se  senta- 


-  qni  sil  -  personaje  desaliñadamente  vesti¬ 
ría,  ni  banquillos  comunes  en  lorma  ae  euerpo  doblado  sin  gracia, 

caja,  ni  soberbios  escabeles  sostenidos  pierna  sobre  otra  y  el  codo 

por  pilares  y  contra-pilares,  bolo  se  veia  f  Figúrese  el  lector  sobre 

allí  nv,  líirírk  aillnn  de  tiiera  con  .  •  rlnc!  rrStnla.s 


jjor  pilares  y  conura-piicti-co.  - 
9^111  un  magnífico  sillón  de  tijera  con 
Wzos,  cuya  madera  estaba  pintada  de 
rosas  sobre  fondo  encarnado;  el  asiento 
era  de  cordobán  carmesí,  guarnecido 
de  largos  rapacejos  de  seda  y 
de  mil  clavos  de  oro.  La  soledad  del 
sillón  indicaba  que  una  sola  persona 
í^enia  derecho  á  sentarse  en  esta  cámara. 
Aliado  de  la  poltrona,  y  cerca  de  la 
ventana,  habia  una  mesa  cubierta  con 
nn  tapiz  bordado  con  figuras  de  pája¬ 
ros;  sobre  la  mesa  descansaban;  un  tin¬ 
tero  manchado  de  tinta,  algunos  per¬ 
gaminos,  varias  plumas  y  una  copa 
de  plata  cincelada.  Un  poco  mas  lejos 
iiabia  un  calentador  y  un  reclinatorio 
torrado  de  terciopelo  carmesí  con  borda- 
T  -TTi  j? _ rlacimihria,  lina 


so  ore  la  - - 

el  rico  asiento  de  cordobán  dos  rótulas 
zambas,  dos  piernas  flacas  pobremente 
vestidas  de  un  tejido  de  aguja  de  lana 
negra  un  tronco  envuelto  en  un  gaban 
de  fustán,  forrado  de  una  piel  que  tenia 
menos  pelo  que  cuero,  y  en  fin,  para  co¬ 
ronar  el  conjunto,  un  sombrero  viejo  y 
mugriento  del  más  ínfimo  paño  negro, 
ceñido  de  un  cordon  circular  de  figuri¬ 
tas  de  plomo.  Añádase  á  esto  un  asque¬ 
roso  solideo  que  apenas  dejaba  salir  un 
cabello,  y  se  podrá  formar  el  lector  la 
idea  de  la  persona  que  estaba  sentada. 
Tan  encorvada  tenia  la  cabeza  sobre  el 
necho,  que  solo  se  descubría  de  su  per¬ 
sona  el  extremo  de  la  nariz,  sobre  la  que 
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ae  Eeiüiupoivx  -  ipoia  un  rayo  de  luz  y  que  demostraba 

fios  de  oro.  En  el  fondo  se  descubría  una  larga.  Al  ver  su  enjuta  y  ar- 
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amarillo,  sin  relumbrones  ni  otros  ador¬ 
mios  y  con  flecos  sencillos.  Este  lecho  lue 
famoso,  porque  en  él  tuvo  el  celebre 
insomnio  Luis  XI;  es  el  lecho  que  podía 
contemplarse  aun  hace  doscientos  anos 
en  casa  de  un  consejero  de  Estado-  v 


ser  muy  laiga.  j  ^ 

rugada  mano  se  adivinaba  que  era  un 
anciano;  era,  en  efecto,  Luis  XI. 

A  alguna  distancia  de  dichos  dos  per¬ 
sonajes  hablaban  en  voz  baja  dos  hom¬ 
bres  vestidos  á  la  moda  flamenca,  y  que 
1  cualquiera  que  hubiese  asistido  á  la  re- 


contemplarse  aun  onalauiera  que  hubiese  asistido  a  ia  re- 

en  casado  un  consejero  de  Estado,  ^  del  misterio  de  Gringoire 

allí  le  vió  madanie  Pilón*  celebre  en  e  P  .  <3onocido  que  eran  los  principa- 
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Ciro  bajo  el  nombre  de  Arricydia. 

Tal  era  la  estancia  que  se  llamaba 
“El  retiro  donde  rézalas  oraciones  del 
^ia  el  señor  rey  Luis  de  Erancia,,. 

En  el  momento  que  introducimos  en 
TOMO  l. 


presenraaiuu.  xxxxx^u^xxv.  - 

hubiera  conocido  que  eran  los  principa¬ 
les  embajadores  flamencos,  Guillermo 
Rym,  el  sagaz  pensionado  de  Gante,  y 
Santiago  Coppenole,  el  popular  calcete¬ 
ro.  El  lector  recordará  que  estos  dos 
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hombres  estaban  iniciados  en  la  política 
secreta  de  Luis  XI. 

En  el  fondo  de  la  estancia,  junto  á  la 
puerta,  estaba  de  pié,  en  la  oscuridad, 
inmóvil  como  una  estatua,  un  hombre 
vigoroso,  de  formidables  miembros,  con 
arreos  militares  y  tabardo  blasonado, 
cuya  fisonomía  cuadrada,  ojos  promi¬ 
nentes,  frente  pequeña,  boca  inmensa  y 
orejas  ocultas  bajo  dos  melenas  de  pelo 
lacio,  le  daban  á  la  vez  el  aspecto  del 
perro  y  del  tigre. 

Todos  estaban  descubiertos,  menos  el 
rey.  El  personaje  que  estaba  al  lado  de 
éste  le  leia  una  especie  de  lista  de  gastos 
qyesu  majestad  escuchaba  con  aten¬ 
ción.  Los  dos  flamencos  cuchicheaban. 

— 'Vive  Dios!  gruñia  Coppenole,  que 
estoy  ya  cansado  de  estar  en  pié;  ¿no 
hay  una  silla  por  ahí? 

^  Rym  le  respondió  con  un  gesto  nega¬ 
tivo,  acompañado  de  discreta  sonrisa. 

— 'Sabed,  ^  pues,  prosiguió  diciendo 
maese  Santiago,  fastidiado  detener  que 
bajar  tanto  la  voz,  que  me  dan  ganas 
de  sentarme  en  el  suelo,  con  las  piernas 
cruzadas,  como  lo  hago  en  mi  tienda  de 
calcetero. 

'  ^Gruardaos  bien  de  eso!  le  contestó 
Rym. 

^ — ^¿Conque  aquí  solo  se  puede  estar  de 
pié,  maese  Gruillermo? 

O  de  rodillas,  le  contestó  el  pensio¬ 
nado  de  Gante. 

Oyóse  en  aquel  momento  la  voz  del 
rey:  callaron  los  flamencos. 

¡Cincuenta  sueldos  los  vestidos  de 
nuestra  servidumbre  y  doce  libras  las 
capas  de  los  clérigos  de  nuestra  corona! 
Eso  es!  derramad  el  oro  á  puñados!  ¿Es- 
tais  loco,  Olivier? 

Al  hablar  de  ese  modo,  el  viejo  le¬ 
vantó  la  cabeza  y  se  vió  que  relucían  en 
su  cuello  las  conchas  de  oro  del  collar  de 
San  Miguel.  La  luz  ilurpinaba  de  lleno 
su  perfil  descarnado  y  lánguido.  Tomó 
el  rey  las  cuentas  que  el  otro  tenia  en 
las  manos. 

—Nos  arruináis!  exclamó  recorriendo 
m  mamotreto  con  sus  hundidos  ojos. 
Para  qué  sirve  todo  esto?  ¿Qué  necesidad 
tenemos  de  tanta  servidumbre?  ¡Dos  ca- 
pellanes,  á  razón  de  dos  libras  al  mes 
cada  uno  y  un  clérigo  de  capilla  á  cien 
sueldos.  Un  ayuda  de  cámara  á  noventa 
libras  por  año.  Cuatro  marmitones  á 
ciento  veinte  libras  por  año  cada  uno. 
un  macero,  un  jardinero,  un  cocinero 
uncopero,  un  sumiller  de  armas,  dos 
mozos  de  acémilas,  á  razón  de  diez  li¬ 
bras  al  mes  cada  uno.  Dos  pinches  de 
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cocina  á  ocho  libras.  Un  palafrenero  y 
sus  dos  mozos  á  veinticuatro  libras  por 
mes.  Un  mozo  de  escalera,  un  repostero, 
un  panadero,  dos  carreteros,  cada  uno  a 
sesenta  libras  por  año.  El  albéitar-herre- 
to  con  ciento  veinte  libras,  y  el  tesorero 
con  mil  doscientas,  y  el  contralor  con 
quinientas...  Esto  es  un  horror!...  ¡Lo^ 
gajes  de  nuestros  criados  devoran  la 
Francia!  ¡Tal  fuego  de  gastos  derretiría 
todas  las  joyas  del  Louvre!  ¡Tendremos 
que  vender  nuestras  vajillas!  Y  el  año 
que  viene,  si  Dios  y  Nuestra  Señora  (al 
llegar  aquí  se  quitó  el  sombrero)  nos 
conceden  vida ,  tendremos  que  beber 
nuestras  tisanas  en  un  cacharro  de  es¬ 
taño. 

Esto  diciendo,  echó  una  mirada  á  la 
copa  de  plata  que  estaba  encima  de  la 
mesa;  tosió  y  luego  continuó  hablando: 

— Maese  Olivier,  los  príncipes  que  rei¬ 
nan  en  grandes  Estados,  los  reyes  y  los 
emperadores  no  deben  dar  cabida  en  sus 
palacios  á  la  suntuosidad,  porque  desde 
ellos  se  extiende  este  fuego  hasta  las 
provincias.  Así,  maese  Olivier,  tened  en 
cuenta  lo  que  os  voy  á  decir:  nuestros 
gastos  aumentan  todos  los  años  y  esto 
no  nos  acomoda.  Hasta  el  año  73  el  gas¬ 
to  no  ha  pasado  de  treinta  y  seis  mil 
libras  y  en  el  año  80  ha  llegado  á  cuaren¬ 
ta  y  tres  mil  seiscientas  ochenta  libras, 
y  este  año,  según  voy  viendo,  llegará  á 
ochenta  mil...  ¡En  cuatro  años  doblar  el 
gasto!  Eso  es  una  monstruosidad! 

El  rey  se  detuvo  falto  de  aliento  al 
llegar  aquí,  y  después  de  una  pausa, 
continuó  hablando  enfurecido: 

■ — ¡No  veo  alrededor  de  mí  más  que 
hombres  que  engordan  con  mi  flacura! 
¡Por  todos  los  poros  me  chupan  el  di¬ 
nero! 

Todos  callaron;  era  esa  cólera  del  rey 
de  las  que  es  preciso  dejar  pasar. 

El  rey  continuó: 

—¿Pues  y  ese  memorial  en  latín  de  los 
señoríos  de  Francia  para  que  restablez¬ 
camos  lo  que  ellos  llaman  las  grandes 
cargas  de  la  corona?  ¡Cargas  son  y  car¬ 
gas  que  devengan!  Ah,  señores!  ¡decís 
que  no  soy  rey  para  reinar  dapifero  nullo, 
buticulario  nullo !  PásGuab  de  Dios!  ¡Ya  os 
haremos  ver  que  somos  un  verdadero 
rey! 

Luis  XI  se  sonrió  conociendo  su  po¬ 
derío,  y  este  sentimiento  mitigó  en  parte 
su  malhumor;  luego,  volviéndose  hácia 
los  flamencos,  les  dijo: 

— ^Habeis  de  saber,  compadre  Guiller- 
nio,  que  el  gran  panadero,  el  gran  repos¬ 
tero,  el  mayordomo  mayor  y  el  gran  se- 
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nescal  no  valen  tanto  como  el  peor 
criado.  —  No  olvidéis  esto,  compadre 
Coppenole. — De  nada  sirven.  Al  verlos 
parados  á  mi  alrededor  se  me  figuran 
los  cuatro  Evangelistas  que  rodean  la 
esfera  del  gran  reloj  de  palacio,  que 
Felipe  Brille  acaba  de  restaurar:  son  do¬ 
rados,  pero  no  señalan  la  hora  y  para 
nada  se  necesitan. 

Quedó  un  momento  pensativo  y  aña¬ 
dió  meneando  la  cabeza:  ^  -o  -11 

' — ^Pero  como  yo  no  soy  Eelipe  Brille, 
yo  no  doraré  otra  vez  á  los  grandes  va¬ 
sallos. — Prosigue,  Olivier. 

El  personaje  que  el  rey  designaba  con 
este  nombre  continuó  la  lectura  en  alta 
voz: 

-“A  Adam  Tenqn ,  guardasellos  del 
Prebostazgo  de  Paris,  por  la  plata,  lie- 
ctiuras  y  grabados  de  dichos  sellos,  he¬ 
chos  de  nuevo  para  reemplazar  a  los  an¬ 
teriores,  que  ya  no  servian  por  usados  y 
viejos,  doce  libras  parisíes. 

--„A  Duillermo  Erere  la  suma  de 
cuatro  libras  y  cuatro  sueldos  parisies, 
por  su  trabajo  y  por  los  gastos  de  haber 
alimentado  las  palomas  de  los  dos  palo¬ 
neares  del  palacio  de  las  Tournelles 
durante  los  meses  de  Enero,  de  Febrero 
y  de  Marzo  de  este  año,  habiendo  consu- 
rnido  siete  sextercios  de  cebada. 

„A  un  capuchino,  por  haber  conie- 
sado  á  un  criminal,  cuatro  sueldos  pa- 

El  rey  escuchaba  sin  decir  una  pala¬ 
bra.  De  vez  en  cuando  tosía,  y  entonces 
llevaba  la  copa  á  los  labios  y  haciendo  ■ 
^u  gesto  bebia  un  sorbo. 

.'—“Este  año  se  han  hecho  por  disposi- 1 
cion  de  la  justicia,  á  són  de  trompa,  por 
las  calles  de  Paris,  cincuenta  y  seis  pre¬ 
gones.,, — Están  por  ajustar. 

' — “Por  haber  cavado  y  socavado  en 
ciertos  sitios,  tanto  en  Paris  como  en 
otros  puntos,  para  buscar  dinero  que  se 
decia  estar  enterrado  en  ellos,  pero  que 
rio  se  ha  podido  encontrar,  cuarenta  y 
cinco  libras  parisíes.  „ 

—¡Eso  es  enterrar  un  escudo  para  des¬ 
enterrar  un  sueldo!  exclamó  el  rey. 

—“Por  haber  puesto  en  el  palacio  de 
las  Tournelles  seis  cuarterones  de  vidrio 
blanco  en  el  sitio  donde  está  la  jaula  de 
hierro,  trece  sueldos. — Por  haber  hecho 
y  entregado  de  órden  del  rey,  el  día  de 
los  mónstruos,  cuatro  escudos  con  las 
armas  del  dicho  señor,  rodeados  de  guir¬ 
naldas  de  rosas,  seis  libras.  ^Por  poner 
dos  mangas  nuevas  al  jubón  en  la  r^i- 
lla  vieja  del  rey,  veinte  sueldos.  Por 


botas  del  rey,  quince  dineros.— Por  una 
pocilga  nueva  para  alojar  á  los  puercos 
negros  del  rey,  treinta  libras  parisíes. 

Por  los  tabiques,  planchas  y  trampas, 
construidos  para  encerrar  los  leones  en 
las  inmediaciones  de  San  Pablo,  veinti¬ 
dós  libras.,,  . 

— Caros  animales,  dijo  Lup  Ai,  pero 
no  importa;  esa  magnificencia  es  digna 
de  un  rey.  Hay  entre  ellos  un  león  rojo 
que  me  encanta.  ¿Le  habéis  visto,  maese 
Guillermo?  Los  príncipes  deben  poseer 
esas  admirables  fieras;  para  nosotros  los 
reyes,  los  perros  deber  ser  leones  y  los 
gatos  tigres.  Todo  lo  grande  sienta  bien 
á  las  testas  coronadas.  En  la  época  de 
los  paganos  de  Júpiter,  cuando  el  pueblo 
oírecia  á  los  templos  cien  bueyes  y  cien 
oveias,  los  emperadores  daban  cien  leo¬ 
nes  y  cien  águilas.  Esto  era  feroz  y  hu¬ 
moso.  Los  reyes  de  Francia  han  tenido 
siempre  rugidos  de  esa  clase  alrededor 
del  trono:  sin  embargo,  todos  me  haran 
la  iusticia  de  confesar  que  en  esto  gasto 
menos  que  mis  antepasados,  y  que  soy 
más  modesto  en  cuanto  al  número  de 
leones,  de  osos,  de  elefantes  y  de  leopar¬ 
dos —Adelante,  maese  Olivier.  Quería¬ 
mos  decir  esto  á  nuestros  amigos  los  fla¬ 
mencos.  .  p  T 

Guillermo  Rym  se  inclinó  profunda¬ 
mente,  mientras  que  el  aburrido  Coppe¬ 
nole  parecía  uno  de  aquellos  osos  de  que 
hablaba  su  majestad;  pero  no  lo  advirtió 
el  rey,  que  estaba  mojando  los  labios  en 
la  copa  y  escupía  el  brevaje,  diciendo: 

^Puf!  Qué  tisana  tan  repugnante! 

I  El  que  leia  prosiguió: 

—“Por  el  alimento  de  un  picaro  villa¬ 
no  encerrado  hace  seis  meses  en  el  cuarto 
dei  desolladero,  mientras  se  decide  que 
se  ha  de  hacer  de  él,  seis  libras  cuatro 

sueldos.,,  T  -1. 

—Qué  es  eso?  exclamó  el  rey;  ¿^i  ali¬ 
mento  al  que  se  vá  á  ahorcar?  ¡Páscua 
de  Dios!  No  daré  ni  un  sueldo  más  para 
su  manutención.  Entendeos  sobrede! 
particular,  maese  Olivier,  con  el  señor 
de  Estonteville,  y  desde  esta  noche  arre¬ 
glad  los  preparativos  de  las  bodas  de  ese 
galan  con  la  horca.  Proseguid 

Olivier  hizo  una  señal  con  la  una  en 
el  artículo  áelv^caro  villano  y  pasó  ade- 

lante.^  p^nrique  Cousin,  ejecutor  de  la 
iusticia  de  Paris,  la  suma  de  sesenta 
sueldos  parisíes,  por  órden  y  tasación  de 
monseñor  el  preboste  de  Paris,  por  haber 
comprado  una  espada  grande  y  cortante 
para  decapitar  á  las  personas  condena- 

-t.  .  11^  _ r\r\v  sn 
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con  todos  los  enseres  correspondientes, 
y  por  haber  hecho  limpiar  y  afilar  la  es¬ 
pada  vieja,  que  se  melló  y  enmoheció 
ejecutando  al  caballero  Luis  de  Luxem- 
burgo,  como  más  extensamente  puede 
verse...,, 

El  rey  interrumpió  la  lectura,  di¬ 
ciendo: 

“Basta!  Decreto  la  suma  con  todo 
mi  corazón.  Esos  son  gastos  en  los  que 
no  reparo  y  no  he  sentido  nunca  el  di¬ 
nero  que  cuestan.  Adelante. 

— ■“Por  haber  construido  una  gran 
jaula  nueva....,, 

■  ^Ah!  exclamó  el  rey,  apoyando  las 
dos  manos  en  los  brazos  del  sillón;  ya 
decia  yo  que  por  algo  he  venido  á  la 
Bastilla.  Esperad,  maese  Olivier,  qu.iero 
ver  la  jaula  yo  mismo.  Me  leereis  su  cos¬ 
te  mientras  que  la  examino. — Señores 
flamencos,  venid  á  ver  esto,  que  es  cu¬ 
rioso. 

Entonces  se  levantó,  se  apoyó  en  el 
brazo  de  su  interlocutor,  hizo  señal  al 
personaje  mudo  que  permanecía  en  pié 
delante  de  la  puerta  para  que  les  prece¬ 
diese  y  á  los  dos  flamencos  para  que  le 
siguiesen  y  salió  de  la  estancia. 

Al  salir  se  incorporaron  á  la  real  co¬ 
mitiva  hombres  de  armas,  cubiertos  de 
hierro,  y  pajes  con  luces.  Caminaron  al¬ 
gún  tiempo  por  el  interior  del  sombrío 
torreón,  que  estaba  atravesado  de  esca¬ 
leras  y  de  corredores  hasta  en  el  grueso 
de  las  murallas.  El  capitán  de  la  Basti¬ 
lla  inarchaba  delante  haciendo  abrir  los 
postigos  por  donde  iba  pasando  el  an¬ 
ciano  rey,  enfermo  y  encorvado,  que  to¬ 
sía  mientras  andaba. 

A  cada  puerta  que  pasaban  tenian 
que  agachar  todos  la  cabeza,  excepto  el 
decrépito  soberano. 

^Hum !  decia  entre  encías ,  porque 
carecía  ya  de  dientes;  muy  cerca  nos 
hallamos  de  la  puerta  del  sepulcro;  á 
puerta  baja,  hombre  encorvado. 

Después  de  llegar  á  la  última  puerta, 
tan  cargada  de  cerraduras  que  costó  un 
cuarto  de  hora  de  abrir,  entraron  en  una 
vasta  y  alta  sala  ojival,  en  cuyo  centro  se 
veia  á  la  luz  de  las  antorchas  un  inmen- 
so  cubo  macizo  de  albañilería,  de  hierro 
y  de  madera.  El  interior  estaba  hueco. 

ra  una  de  las  famosas  jaulas  para  los 
prisioneros  de  Estado  que  se  llamaban 
las  hijitas  del  rey.  Había  en  sus  paredes 
dos  ó  tres  ventanillas,  tan  cubiirtas  de 
a  ambre  y  de  barrotes  de  hierro,  que  no 
se  veian  los  vidrios.  La  puerta  era  una 
gran  losa  de  piedra  como  la  de  los  se¬ 
pulcros;  una  de  aquellas  puertas  que  solo 
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servían  para  entrar.  Solo  que  allí  el 
muerto  era  un  vivo. 

El  rey  se  puso  á  andar  con  lentitud  al¬ 
rededor  del  pequeño  edificio,  examinán¬ 
dolo  minuciosamente,  mientras  Olivier, 
que  le  seguía,  leia  la  cuenta  en  alta  voz: 

— “Por  la  construcción  de  una  gran 
jaula  de  madera,  con  vigas  gruesas,  ta¬ 
blones  y  listones,  que  mide  nueve  pies 
de  largo  sobre  ocho  de  ancho  y  siete  de 
altura,  pulimentada  y  claveteada  con 
gruesos  clavos  de  hierro,  cuya  jaula  se 
ha  colocado  en  la  estancia  de  una  de  las 
torres  de  la  Bastilla  de  San  Antonio;  en 
la  que  se  encerró,  por  órden  del  rey 
nuestro  señor,  un  prisionero  que  habita¬ 
ba  antes  en  otra  jaula  vieja  y  deteriora¬ 
da. — Se  han  empleado  en  la  construc¬ 
ción  de  la  susodicha  noventa  y  seis  vigas 
horizontales  y  cincuenta  y  dos  verticales, 
diez  listones  de  tres  toesas  de  longitud, 
y  se  han  ocupado  diez  y  nueve  carpinte¬ 
ros  en  serrar,  trabajar  y  pulimentar  toda 
la  expresada  madera  en  el  patio  de  la 
Bastilla  durante  veinte  dias...„ 

— ’Es  de  buenos  corazones  de  encinas, 
dijo  el  rey  probando  la  madera  con  los 
nudillos. 

^  ■ — “...Han  entrado  en  esta  jaula,  prO' 
siguió  Olivier,  doscientas  veinte  barras 
de  hierro,  de  nueve  y  de  ocho  piés,  la 
mayoría  de  mediana  longitud,  con  las 
tuercas,  tornillos  y  garfios  correspon¬ 
dientes  á  las  expresadas  barras:  pesa  el 
susodicho  hierro  tres  mil  setecientas 
treinta  y  cinco  libras,  sin  contar  los 
gruesos  ganchos  de  hierro  para  atar  la 
dicha  jaula,  ni  las  abrazaderas  y  cla¬ 
vos;  todo  lo  cual  pesa  doscientas  diez  J 
ocho  libras  de  hierro,  sin  contar  el  de  los 
enrejados  de  las  ventanas  de  la  habita¬ 
ción  donde  se  ha  colocado  la  jaula, 
barras  de  la  puerta  y  otras  cosas...,, 
—¡Mucho  hierro  es  ese  para  contener 
la  ligereza  de  un  espíritu!  dijo  el  rey. 

^  — '“El  total  importa  trescientas  diez  y 
siete  libras,  cinco  sueldos  y  siete  dinC' 
ros.,, 

— Pascua  de  Dios!  exclamó  el  rey. 
Este  juramento,  que  era  la  exclama¬ 
ción  favorita  de  Luis  XI,  despertó  sin 
duda  á  álguien  en  el  interior  de  la  jau¬ 
la;  oyóse  ruido  de  cadenas  arrastradas 
sobre  madera  y  una  voz  que  parecía  sa¬ 
lir  de  la  tumba  que  decia: 

— Señor,  perdón,  perdón!  No  podía 
verse  al  que  así  hablaba. 

—¡Trescientas  diez  y  siete  libras,  cin¬ 
co  sueldos  y  siete  dineros!  repiti^^ 
Luis  XI. 

La  voz  lastimera  que  acababa  de  saliv 
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la  jaula  heló  á  todos  los  presentes, 
hasta  al  mismo  maese  Olivier;  solo  el  rey 
aparentaba  no  haberla  oido.  Por  orden 
suya  continuó  Olivier  la  lectura  y  prosi¬ 
guió  sereno  su  majestad  inspeccionando 

la  jaula.  .  ^ 

— “Además,  al  albañil  (pne  hizo  los 
agujeros  para  poner  las  rejas  de  las 
ventanas  y  el  pavimento  de  la  estancia 
donde  está  la  jaula  se  le  han  pagado 
veintisiete  libras  y  catorce  sueldos  pari- 

ha  voz  volvió  á  gemir.  , 

—Perdón!  Perdón!  ¡Os  juro  que  íueei 
cardenal  de  Angers  quien  os  hizo  trai¬ 
ción;  yo  no  íuí!  , 

— Caro  me  parece  el  albañil,  dijo  ei 
rey.  Proseguid. 

—“A  un  carpintero,  por  ventanas,  ca- 
ruas  y  otras  cosas  necesarias,  veinte  li¬ 
bras  y  dos  sueldos  parisíes...,, 

La  voz  continuó; 

—¡Escuchadme,  señor,  por  el  arnor  de 
Líos!  ¡Os  protesto  que  no  fui  yo  el  que 
escribió  á  monseñor  de  Gruyene,  sino  que 
fué  el  cardenal  Balne! 

— El  carpintero  también  es  caro,  con¬ 
testó  el  rey.  Está  ya  todo? 

—Hay  más  aun.  — “A  un  vidriero,  por 
los  vidrios  de  la  susodicha  estancia,  cua¬ 
renta  y  seis  sueldos  y  ocho  dineros  pari- 
síes.„ 

— 'Perdonadme,  señor!  exclamaba  el 
prisionero.  ¿No  es  bastante  castigo  ha¬ 
ber  dado  mis  bienes  á  mis  jueces,  mi  va¬ 
jilla  al  señor  de  Torey,  mi  librería  a 
^aese  Pedro  Doriolle  y  mis  tapicerías 
al  gobernador  del  Posellon?  Soy  inocen¬ 
te  y  hace  catorce  años  que  tirito  de  trio 
Una  jaula  de  hierro.  ¡Perdonadme, 
señor!  Ei  cielo  os  lo  recompensará! 

— Veamos  el  total,  dijo  el  rey. 

— -Trescientas  sesenta  y  siete  libras, 
ocho  sueldos  y  tres  dineros  parisíes. 

• — Virgen  Santa!  exclamó  Luis  Xi. 
Es  una  jaula  carísima! 

Arrancó  la  cuenta  de  la  mano  de  mae¬ 
se  Olivier  y  se  puso  á  ajustarla  con  los 
^edos,  examinando  ya  el  papel,  ya  la 


jaula. 

Entre  tanto  sollozaba  el  prisionero. 
Esta  escena  en  la  oscuridad  era  lúgubre 
y  todos  se  miraban  unos  á  otros  palide- 
oiendo. 

' — Catorce  años,  señor!  Desde  el  mes 
Abril  de  1469.  ¡En  nombre  de  la 
Santa  Madre  de  Dios,  escuchadme!  Dú¬ 
lzante  todo  ese  tiempo  vos  habéis  gozado 
^chcalor  del  sol  y  yo,  desdichado,  ya  no 
te  volveré  á  ver.  ¡Perdón,  señor;  sed  rni- 
scricordioso!  La  clemencia  es  la  mejor 


virtud  de  los  reyes.  ¿Cree  vuestra  majes¬ 
tad  que  á  la  hora  de  la  muerte  servirá  de 
satisfacción  á  un  rey  el  no  haber  dejado 
impune  ninguna  ofensa?  Ademas,  señor, 
yo  no  he  hecho  traición  á  vuestra  ma¬ 
jestad;  el  traidor  fué  el  cardenal  de  An¬ 
gers,  y  yo  arrastro  una  pesada  cadena 
con  una  gruesa  bola  de  hierro  al  extre¬ 
mo,  extraordinariamente  pesada.  ¡Ah, 
señor!  Tened  piedad  de  mí! 

_ _ Olivier,  dijo  el  rey  meneando  la  ca¬ 
beza;  observo  que  me  ponen  la  carga  de 
yeso  á  veinte  sueldos,  y  sé  que  solo  cues¬ 
ta  doce.  Peformad  esta  cuenta. 

Volvió  las  espaldas  á  la  jaula  y  echó 
á  andar  para  salir  de  la  estancia;  el  in¬ 
feliz  prisionero,  al  alejarse  las  luces  y  el 
ruido,  conoció  que  el  rey  se  marchaba. 

_ Señor!  Señor!  gritó  con  el  acento  de 

la  desesperación.— Pero  volvió  á  cerrar¬ 
se  la  puerta  de  aquella  estancia  y  ya  no 
vió  ni  oyó  más  que  la  ronca  voz  del  car¬ 
celero,  que  cantaba  cerca  de  él  esta  can¬ 
ción,  entonces  popular; 

De  Balu  se  cuenta 
que  perdió  la  cuenta 
de  sus  obispados. 

Yerdum,  porque  pene, 
hoy  ninguno  tiene; 
ya  están  despachados. 

El  rey  volvia  á  subir  en  silencio  á  su 
retiro,  seguido  de  la  comitiva,  á- la  que 
aterraron  los  últimos  gemidos  del  pri¬ 
sionero,  cuando  se  volvió  de  pronto  ha¬ 
cia  el  gobernador  de  la  Bastilla  y  le 

A  propósito,  ¿había  alguno  en  la 
jaula  nueva? 

— Pardiez,  señor!  respondió  el  gober¬ 
nador,  asombrado  de  tal  pregunta. 
^Quién  es? 

—El  señor  obispo  de  Yerdum. 

El  rey  lo  sabia  mejor  que  nadie,  pero 
esta  era  una  de  sus  manías. 

—Ah'  exclamó,  aparentando  que  en¬ 
tonces  pensaba  en  esto  por  primera  vez; 
Guillermo  de  Haranoourt,  el  a,migo  del 
señor  cardenal  Balne.  ¡Un  diablo  de 

^^Pocos  instantes  después  la  puerta  del 
retiro  volvió  á  abrirse  y  á  cerrarse  de¬ 
trás  de  los  cinco  personajes  que  el  lector 
vió  reunidos  al  principio  de  este  capitu¬ 
lo  y  que  volvieron  á  ocupar  sus  sitios, 
á  seguir  sus  conversaciones  á  media  voz 
y  á  tomar  las  actitudes  de  antes. 

^  Durante  la  ausencia  del  rey  habían 
depositado  sobre  la  mesa  algunos  des¬ 
pachos  cerrados,  cuyos  sellos  él  mismo 
rompió.  Después  los  leyó  con  rapidez 
uno  tras  otro;  hizo  una  señal  a  maese 
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Olivier,  que  al  parecer  era  su  ministro, 
para  que  cogiese  una  pluma,  y  sin  darle 
parte  del  contenido  de  los  despachos, 
comenzó  á  dictarle  las  respuestas  en  voz 
baja,  y  éste  las  escribía  con  incomodidad 
arrodillado  delante  de  la  mesa. 

Gruillermo  E,ym  todo  lo  observaba. 

El  rey  hablaba  tan  bajo,  que  los  ale¬ 
manes  no  podían  oir  lo  que  estaba  dic¬ 
tando,  exceptuando^  algunas  palabras 
aisladas  y  poco  inteligibles,  como: 

'  Mantener  los  sitios  fértiles  para  el 
comercio  y  los  estériles  para  las  manu¬ 
facturas...' — Hacer  ver  4  los  señores  in¬ 
gleses  nuestras  cuatro  bombardas,  la 
Londres^  la  JBrabctnte,  la  Bourg-en-Brresse, 
la  Saint- Omer ... — La  artillería  es  la  cau- 
sa^  de  que  boy  se  haga  la  guerra  más 
juiciosamente... — ^Al  señor  de  Bressnire, 
nuestro  amigo... — ^Los  ejércitos  no  pue¬ 
den  sostenerse  sin  tributos...  etc.,  etc. 

Poco  después  de  las  anteriores  pala¬ 
bras,  levantó  la  voz: 

“Pascua  de  Dios!  el  señor  rey  de 
Sicilia  sella  sus  cartas  con  cera  amari¬ 
lla,  como  los  reyes  de  Francia.  Acaso 
hacemos  mal  en  permitírselo.  Mi  caro 
primo  de  Borgoña  no  daba  armas  sobre 
campo  de  gules.  La  grandeza  de  las  ca¬ 
sas  se  consolida  con  la  integridad  de  las 
prerogativas.  Notad  esto  que  digo,  mae- 
se  Olivier. 

Otra  vez  decia  el  rey,  examinando  un 
paquete  abultado: 

—¿Qué  nos  reclama  nuestro  hermano 
el  emperador?  Pecorrió  con  la  vista  la 
misiva,  é  interrumpía  la  lectura  con 
varias  exclamaciones: 

^Ciertamente!  la  Alemania  es  tan 
grande  y  tan  poderosa,  que  apenas  pare¬ 
ce  creíble...' — ^Pero  no  olvidemos  el  anti¬ 
guo  proverbio:  el  condado  mejor  es  el  de 
Flandes,  el  mejor  ducado  el  de  Milán  y 
el  mejor  reino  el  de  Francia.  ¿No  es  ver¬ 
dad,  señores  flamencos? 

Al  mismo  tiempo  que  Gruillermo  Pym 
se  inclinó,  también  Santiago  Coppenole, 
porque  sintió  halagado  su  patriotismo.’ 

El  último  despacho  hizo  fruncir  las 
cejas  á  Luis  XI. 

Qué  es  esto?  exclamó;  ¡quejas  y  re¬ 
clamaciones  contra  nuestras  guarnicio- 
nea  de  la  Picardía!...  Olivier,  escribid 
mmediatamente  al  mariscal  Ponault.^ — 
Que  se  relaja  la  disciplina.' — ^Que  los 
gendarmes,  los  guardias  nobles,  los  ar- 
queros  y  los  suizos  causan  muchas  veia- 
. Clones  a  los  pecberos.-Que  los  soldados 
no  se  contentan  con  las  comodidades  que 
encuentran  en  casa  de  los  labradores  y 
los  obligan  á  palos  y  á  latigazos  á  que 
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vayan  á  buscar  á  la  ciudad  vino,  pesca* 
do,  especias  y  otros  artículos...' — Que  el 
señor  rey  lo  sabe. — Que  estamos  decidi¬ 
dos  á  preservar  á  nuestros  pueblos  de 
estas  estorsiones,  de  los  robos  y  del  pilla- 
je... — Que  no  queremos,  además,  que 
ningún  menestral,  barbero  ni  escudero 
de  guerra  vaya  vestido  como  un  prínci¬ 
pe,  de  terciopelo  ó  de  seda,  ni  que  use 
anillos  de  oro... — Que  estas  vanidades 
son  odiosas  á  los  ojos  de  Dios... — Que 
Nos,  que  somos  noble,  nos  contentamos 
con  una  ropilla  de  paño  de  á  diez  y  seis 
sueldos  la  vara... — Que  esos  villanos 
bien  pueden  hacer  lo  mismo... — ^Man- 
dadlo  y  ordenadlo...  Dirigidla  al  señor 
Bonault,  nuestro  amigo. 

Dictó  el  rey  esta  carta  en  voz  alta, 
con  tono  firme  y  á  pedazos.  Apenas  con¬ 
cluyó  el  dictado,  abrióse  la  puerta  y  dió 
paso  á  un  nuevo  personaje,  que  entró 
desalentado  en  la  estancia. 

— Señor,  señor!  exclamó;  ¡ha  estalla¬ 
do  en  París  una  sedición  popular! 

Contrajóse  el  grave  semblante  de 
Luis  XI,  pero  su  visible  emoción  des¬ 
apareció  como  un  relámpago:  contenien¬ 
do  su  agitación  interior,  dijo  con  fria  se¬ 
veridad: 

' — ¡Muy  bruscamente  entráis,  compa¬ 
dre  Santiago! 

—Señor,  es  que  hay  una  verdadera  re¬ 
belión,  repuso  éste  casi  sin  poder  respirar. 

El  rey,  que  se  puso  en  pié,  le  cogió  pot 
el  brazo  con  violencia  y  le  dijo  al  oido, 
de  modo  que  él  solo  pudiese  oirle,  con 
cólera  concentrada  y  lanzando  una  mi¬ 
rada  oblicua  á  los  flamencos: 

' — ^Calla,  ó  habla  bajo. 

El  nuevo  interlocutor  le  comprendió 
y  le  hizo  en  voz  baja  una  relación  es¬ 
pantosa,  que  el  rey  escuchaba  con  calma, 
mientras  que  Gruillermo  Pym  hacia  ob¬ 
servar  á  Coppenole  la  cara  y  el  traje  del 
recien  llegado;  su  capucha  forrada,  su 
capirote  corto  y  su  toga  de  terciopelo  ne¬ 
gro,  que  denunciaban  á  un  presidente 
del  Tribunal  de  Cuentas. 

Apenas  dió  algunas  explicaciones  este 
personaje  á  Luis  XI,  cuando  éste  soltó 
la  carcajada  y  dijo: 

—De  veras?  Hablad  alto,  compadi'e 
Coictier.  Por  qué  hablarme  en  voz  baja? 
Nuestra  Señora  sabe  bien  que  no  tengo 
secretos  para  nuestros  buenos  amigos  los 
flamencos. 

— Pero,  señor... 

— ^Hablad  en  voz  alta! 

El  compadre  Coictier  quedó  mudo  do 
sorpresa. 

— ¿Conque,  repuso  el  rey,  hay  una  in- 
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surrección  de  villanos  en  nuestra  buena 
ciudad  de  Paris? 

—Sí,  señOT.  ^  1 1  -1 

—¿Y  decís  que  se  dirige  contra  el  baile 
<lel  palacio  de  Justicia?  .  . 

—Eso  es  lo  probable,  contestó  Coictier 
con  voz  balbuciente  y  aturdido  del  re¬ 
pentino  é  inexplicable  cambio  operado 
en  las  ideas  del  rey. 

—¿Dónde  se  ha  encontrado  la  ronda 
con  los  insurrectos?  preguntó  Luis  XI. 

—Dirigiéndose  desde  la  Córte  de  los 
Milagros  al  puente  del  Cambio.  Yo  los 
he  encontrado  también  al  venir  á,  cum¬ 
plir  las  órdenes  de  vuestra  majestad  y 
he  oido  que  gritaban:  ¡Muera  el  baile  del 
Palacio! 

—Y  qué  quejas  tienen  de  él? 

—Van  contra  él  porque  es  su-  señor 
contestó  el  compadre  Santiago. 

—De  veras? 

—Sí,  señor;  los  insurrectos  son  la  pi¬ 
llería  de  la  Córte  de  los  Milagros  y  que 
hace  tiempo  se  quejan  del  bailío,  de 
I^ien  son  vasallos.  No_  quieren  reco¬ 
nocerle  ni  como  á  justicia  ni  como  á 
señor. 

• — Conque  no!  repuso  el  rey  con  son¬ 
risa  de  satisfacción,  que  en  vano  se  esfor¬ 
zaba  en  disimular. 

— En  todas  las  representaciones  que 
hacen  al  Parlamento  pretenden  no  tener 
niás  que  dos  señores;  vuestra  majestad 
y  Dios,  V  el  Dios  de  ellos  debe  ser  el 
diablo. 

—Vaya!  vaya!  dijo  el  rey,  frotándose 
las  manos  de  gusto  y  riendo  con  aquella 
risa  interior  que  hace  centePear  el  ros- 
tro.  pQj.  rnás  que  queria  fingir,  no  podia 
disimular  la  alegría  que  le  causaba  esta 
nueva.  Ninguno  de  los  presentes  acer- 
taba  este  enigma,  ni  aun  el  mispao  mae- 
se  Olivier.  Permaneció  el  rey  silencioso, 
nnos  instantes,  pero  contento.  Después 
Preguntó  de  repente;^ 

' — Son  muchos  los  insurrectos? 

"—Sí,  señor. 

—Cuántos  próximamente? 

— ^Lo  menos  seis  mil. 

El  rey ,  sin  poder  contenerse , 

clamó; 

' — Bueno!  Van  armados? 

" — Sí;  llevan  hoces,  picas,  arcabuces, 
Azadones  y  toda  clase  de  armas  ofen¬ 
sivas. 

El  rey  no  pareció  inquietarse  por  la 
enumeración  de  dichas  armas.  Santiago 
Eoictier  añadió; 

— Si  vuestra  majestad  no  envia  pron^ 
^0  socorros  al  bailío,  se  verá  perdido  in^ 
dudablemente. 


ex- 


^ — Los  enviaremos,  le  contestó  con  fin¬ 
gida  seriedad.  El  señor  bailío  es  nuestro 
amigo.  Se  han  reunido  seis  mil!  Son  de¬ 
cididos  esos  tunos.  Su  osadía  es  insensa¬ 
ta  y  nos  irrita  sobremanera,  pero  esta 
noche  tenemos  poca  gente  disponible 
cerca  de  nuestra  persona.  Mañana  por 
la  mañana  aun  será  tiempo  de  en- 
"VlStX'lSb 

_ Al  instante,  señor,  gritó  Santiago, 

porque  sino  saquearán  la  bailía,  vio¬ 
larán  la  señoría  y  ahorcarán  al  bai¬ 
le.  ¡Por  Dios,  señor,  enviad  antes  que 

amanezca!  , 

^Ya  os  he  dicho  que  mañana  por  ia 
mañana,  le  contestó  Luis  XI  clavando 
en  él  los  ojos.  Aquella  mirada  era  de 
las  que  no  admitían  réplica. 

Después  de  una  pausa  el  rey  habió, 
preguntando  lo  siguiente: 

— Maese  Santiago,  vos  debeis  saber 
esto:  ¿cuál  era...  cuál  es  la  jurisdicción 
feudal  del  bailío?  ,  .  , .  i 

—Señor,  el  bailío  del  Palacio  tiene  la 
calle  de  la  Calandre  hasta  la  calle  de  la 
Herberie,  la  plaza  de  San  Miguel  y  los 
lugares  vulgarmente  llamadc.s  los  Mu- 
reaux,  situados  cerca  de  la  iglesia  de 
Nuestra  Señora  de  los  Campos,  cuyos 
edificios  son  trece;  además.  Ja  Córte  de 
los  Milagros,  la  Maladerie,  y  ademas 
toda  la  calzada,  que  empieza  en  ésta  y 
concluye  en  la  puerta  de  Santiago.  De 
todo  este  recinto  es  señor  de  horca  y  cu¬ 
chillo.  ,  ,  T 

— Páscua  de  Dios!  exclamo  el  rey,  ras¬ 
cándose  la  oreja  izquierda  con  la  mano 
derecha;  ¡no  es  mal  pedazo  el  que  posee 
de  mi  ciudad!...  ¡El  señor  bailío  era  rey 

de  todo  eso!  , 

Esta  vez  no  se  refrenó  y  continuó  ha¬ 
blando  consigo  mismo,  pero  en  voz  alta: 

—¡Ah,  señor  bailío,  no  teníais  entre  los 
dientes  mal  bocado  do  París!  ¿Qué^pre- 
tenden  esas  gentes,  qi  te  se  creen  señores 
y  amos  en  nuestros  dominios?  ¿que  tie¬ 
nen  su  portazgo  eu.  todos  los  confines 
de  la  propiedad,  su  justicia  y  su  verdu¬ 
go  én  las  plazas  de  nuestro  pueblo.  Asi 
como  el  griego  creía  tener  tantos  dioses 
como  fuentes,  el  persa  tantos  como  estre¬ 
llas  descubría,  el  francés  cree  contar  hoy 
tantos  reyes  como  patíbulos.  ¡Vive  Dios, 
que  esto  no  puede  ser,  y  semejante  con¬ 
fusión  me  desagrada!  Quisiera  yo  saber 
si  es  la  voluntad  de  Dios  que  haya  otro 
señor  que  el  rey,  otra  justicia  que  nues¬ 
tro  Parlamento  y  otro  emperador  que 
Nos  en  este  imjierio.  A  fé  mia  que  es  ya 
necesario  que  llegue  el  dia  en  que  no  ha¬ 
ya  en  Erancia  más  que  un  rey ,  un  señor, 
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un  juez,  un  verdugo,  así  como  en  el  cielo 
no  hay  más  que  un  Dios. 

_  Alzóse  otra  vez  el  borde  del  sombrero, 
siempre  pensativo  y  con  la  expresión 
del  cazador  que  halaga  y  lanza  su  tra¬ 
billa. 

— Bien,  pueblo  mió!  Bien!  ¡Rompe 
esos  falsos  ídolos!  Haz  tu  negocio,  atrá¬ 
palos,  saquéalos,  ahórcalos.  ¿Queréis  ser 
reyes?  Pueblo,  sus!  á  ellos!  á  ellos! 

Interrumpióse  á  sí  mismo  de  repente, 
se  mordió  los  labios  como  para  recoger 
el  pensamiento  que  se  le  habla  escapado, 
fijó  un  momento  la  penetrante  mirada 
en  cada  uno  de  los  cinco  personajes  que 
le  rodeaban,  y  cogiendo  de  pronto  el 
sombrero  con  entrambas  manos  y  mi¬ 
rándolo  con  fijeza,  le  dijo: 

— Te  quemarla  si  supieses  lo  que  pasa 
en  mi  cabeza. 

Luego,  paseando  otra  veza  su  alrede¬ 
dor  la  mirada  atenta  é  inquieta  del  zor¬ 
ro  que  vuelve  cabizbajo  á  su  madrigue¬ 
ra,  dijo: 

“No  importa!  Socorreremos  al  señor 
■  bailío;  por  desgracia  tenemos  aquí  poca 
tropa  en  este  instante  para  tanto  popu¬ 
lacho  y  habrá  que  esperar  hasta  maña¬ 
na;  restableceremos  el  órdenen  la  ciudad, 
y  rebelde  cogido,  rebelde  ahorcado. 

A  propósito,  señor,  con  la  turbación 
se  me  olvidaba  deciros  que  la  ronda  ha 
cogido  á  dos  insurrectos  rezagados.  Si 
vuestra  majestad  quiere  verlos,  ahí  es¬ 
tán. 

Si  quiero  verlos!  ¿Cómo,  Páscua  de 
Dios,  os  olvidáis  de  semejantes  cosas? 
Id  volando,  Ohvier,  y  traédmelos  acá. 

Salió  éste  y  volvió  un  momento  des¬ 
pués  con  los  dos  prisioneros,  que  venían 
rodeados  de  arqueros  de  la  guardia  del 
rey.  Tenia  el  primero  cara  de  idiota,  de 
borracho  y  de  espantado.  Iba  cubierto 
de  harapos  y  andaba  doblando  la  rodilla 
y  arrastrando  el  pié;  el  segundo  era  de 
rostro  macilento  y  benigno,  y  ya  le  co¬ 
noce  el  lector. 

Examinóles  el  rey  un  momento  sin 
hablar,  y  luego  se  dirigió  bruscamente 
al  primero,  preguntándole: 

— Cómo  te  llamas? 

'  Cieffroy^  Pincebourde . 

'  Qué  oficio  es  el  tuyo? 

■ — Hampón. 

á  hacer  en  esa  maldita  se¬ 
dición? 

El  hampón  miró  al  rey,  balanceando 
los  brazos  como  un  idiota.  Poseia  una  de 
esas  cabezas  mal  organizadas,  en  las  que 
se  halla  la  inteligencia  tan  holgada 
como  la  luz  bajo  el  apagador. 


[CTOR  HUGO. 

— No  lo  sé,  contestó.  Iban  ellos  y  yo 
también  fui. 

■ — ¿Ibais  á  atacar  y  á  robar  á  vuestro 
señor  el  bailío  del  Palacio? 

“Solo  sé  que  iba  á  robar  una  cosa  en 
una  casa,  y  no  sé  más. 

Un  soldado  presentó  al  rey  una  hoz 
que  llevaba  el  hampón. 

— Reconoces  esta  arma?  preguntó  el 
rey. 

—Sí,  señor;  es  mi  podadera;  yo  soy 
vendimiador. 

— ^¿Reconoces  á  este  hombre  por  tu 
compañero?  añadió  Luis  XI  señalándo¬ 
le  al  otro  prisionero. 

■ — ^No,  señor;  no  le  conozco. 

— Basta,  repuso  el  rey;  y  haciendo  una 
señal  con  el  dedo  al  silencioso  personaje 
que  estaba  aun  inmóvil  delante  déla 
puerta,  le  dijo: 

— Compadre  Tristán,  ahí  teneis  un 
hombre  para  vos. 

Inclinóse  Tristán  P  Hermite  y  dió  en 
voz  baja  una  órden  á  dos  arqueros,  91^® 
se  llevaron  al  pobre  hampón. 

Mientras,  el  rey  se  acercó  al  otro  pri" 
sionero,  que  sudaba  copiosamente. 

■ — Tu  nombre?  le  preguntó. 

— Señor,  me  llaman  Pedro  Cringoire. 

■ — Tu  oficio? 

— Filósofo,  señor. 

— '¿Cómo  te  has  atrevido,  bribón,  a  h’ 
á  atacar  á  nuestro  amigo  el  señor  bailío 
de  Palacio  y  qué  tenias  que  hacer  en 
ese  motín  popular? 

“Señor,  yo  no  he  tomado  parte  en  el 
motín. 

— Cómo,  bellaco?  ¿la  ronda  no  I® 
prendió  entre  esa  gente? 

— No,  señor;  ha  sido  una  equivocación 
y  una  fatalidad.  Yo  escribo  tragedias. 
Suplico  á  vuestra  majestad  que  me  es¬ 
cuche.  Soy  poeta.  Es  propio  de  los  honi' 
bres  de  mi  profesión  ir  de  noche  por  las 
calles.  Yo  pasaba  casualmente  por  allí 
y  me  han  arrestado  equivocadamente. 
Soy  inocente  de  esta  tempestad  civil- 
Ya  vió  vuestra  majestad  que  el  hampón 
no  me  conoció;  aseguro  á  vuestra  majes¬ 
tad... 

■ — Cállate,  le  interrumpió  el  rey  entre 
dos  sorbos  de  tisana,  que  nos  aturdes. 

Adelantóse  Tristán  y,  designando  con 
el  dedo  á  Cringoire,  preguntó: 

— Señor,  ¿podemos  ahorcar  á  éste  tam¬ 
bién? 

— Pchs!...  no  veo  en  ello  inconvenien¬ 
te  alguno,  respondió  el  rey  con  indife¬ 
rencia. 

— Pues  yo  veo  muchos,  repuso  Crin¬ 
goire. 
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El  filósofo  estaba  en  aquel  momento 
lívido.  Por  el  continente  frió  y  distraído 
del  rey  conoció  que  no  le  quedaba  otro  re¬ 
curso  que  recurrir  á  un  exabrupto  paté¬ 
tico:  precipitóse  4  los  pies  de  Luis  XI, 
declamando  con  gesticulación  desespe¬ 
rada: 

' — Señor,  dígnese  oirme  vuestra  ma¬ 
jestad.  No  estalléis  como  el  trueno  con¬ 
tra  un  sér  tan  insignificante  como  yo.  El 
rayo  de  Dios  raras  veces  destruye  á  la 
pobre  lechuga.  Señor,  sois  un  monarca 
^rigusto  y  poderoso;  tened  compasión  de 
rin  «infeliz  hombre  de  bien  que  es  inca¬ 
paz  de  atizar  una  rebelión.  Señor,  la 
bondad  es  la  virtud  del  león  y  la  del 
rey;  el  rigor  solo  consigue  exasperar  los 
ánimos;  el  soplo  impetuoso  del  viento  es 
incapaz  de  arrebatar  la  capa  al  cami- 
iiante,  pero  el  sol,  hiriéndole  pausada¬ 
mente  con  sus  rayos ,  le  calienta  de  tal 
modo,  que  le  obliga  á  quitarse  la  cami¬ 
sa.  Señor,  vuestra  majestad  es  el  sol.  Lo 
j^ro,  soberano  mió;  no  soy  un  picaro 
bampon,  ratero  y  desordenado;  la  rebe¬ 
lión  y  las  rapiñas  no  entran  en  la  juris¬ 
dicción  de  Apolo,  y  jamás  me  lanzaré  á 
6S0S  torbellinos  qué  ocasionan  sediciones 
rnidosas.  Soy  leal  vasallo  de  vuestra 
Majestad.  Los  celos  que  siente  el  mari¬ 
do  por  el  honor  de  su  esposa,  el  afan 
^ue  el  hijo  tiene  por  el  cariño  del  padre, 
debe  sentirlos  el  buen  vasallo  por  la  glo¬ 
ria  de  su  rey;  debe  sacrificarse  por  el 
servicio  de  su  casa  y  por  el  auinento  de 
esta  gloria;  tales  son,  señor,  mis  máxi¬ 
mas  de  Estado.  No  me  creáis  sedicioso 
y  rapaz  porque  llevo  la  ropilla  raída  por 
ios  codos.  Si  me  perdonáis,  señor,  yo  la 
romperé  por  las  rodillas  rezando  á  Dios 
dia  y  noche  por  vuestra  salud.  No  solo 
ri^^o  soy  rico,  sino  que  soy  pobre,  pero  vi- 
oioso  no;  esto  no  es  culpa  mia:  todos  sa¬ 
bemos  que  con  las  bellas  letras  no  se 
adquiere  la  riqueza,  y  los  que  más  se  de¬ 
dican  á  ellas  no  tienen  mucho^  fuego 
para  calentarse  en  invierno.  Señor,  la 
clemencia  es  la  única  luz  que  debe  ilu¬ 
minar  el  interior  de  un  alma  grande;  la 
clemencia  lleva  la  antorcha  delante  de 
ias  demás  virtudes,  y  sin  ellas  él  hombre 
está  ciego  y  busca  á  tientas  á  Dios.  La 
misericordia,  que  es  lo  mismo  que  la 
clemencia,  engendra  el  amor  de  los  va- 
®^llos,  que  es  la  más  poderosa  salvaguar- 


Musagetes;  Matías  Corbin  favorecía  á 
Juan  de  Monroyal,  que  fué  el  ornamen¬ 
to  de  las  matemáticas.  No  es  buen  modo 
de  protejer  á  las  letras  el  ahorcar  á  los 
literatos.  ¡Qué  borron  hubiera  caído  so¬ 
bre  Alejandro  si  hubiese  hecho  ahorcar 
á  Aristóteles!  Señor,  yo  he  compuesto 
un  notable  epitalamio  para  la  princesa 
de  Elandes  y  para  monseñor  el  augusto 
delfin;  ya  veis  que  estoy  lejos  de  pensar 
en  rebeliones.  Ya  vé  vuestra  majestad 
que  no  soy  un  estudiantino,  que  he  es¬ 
tudiado  mucho  y  que  poseo  elocuencia 
natural.  Perdón,  señor!  Si  me  perdoná- 
rais  haríais  una  acción  muy  agradable 
á  Nuestra  Señora;  os  juro  que  me  aterra 
la  idea  de  que  me  ahorquen. 

Hablando  así  besaba  el  desolado  Grin- 
goire  los  piés  del  rey,  y  Guillermo  Pym 
decía  por  lo  bajo  á  Coppenole: 

—Hace  bien  de  arrastrarse  por  el 
suelo:  los  reyes  son  como  el  Júpiter  de 
Creta;  oyen  por  los  piés. 

El  calcetero,  sin  cuidarse  del  Júpiter 
del  pensionado  de  Gante,  le  respondió 
sonriendo  y  fijando  la  vista  en  Grin- 
goire: 

_ Me  gusta  verle  así!  Me  parece  estar 

oyendo  al  canciller  Hugonet  cuando 
imploraba  mi  perdón. 

Cuando  maese  Pedro  calló,  por  faltar¬ 
le  el  aliento,  alzó  temblando  la  cabeza 
hacia  el  rey,  que  se  ocupaba  entonces  en 
rascar  con  la  uña  una  mancha  que  te¬ 
nían  sus  calzas  en  las  rodillas;  luego  be¬ 
bió  un  sorbo  de  tisana;  no  hablaba  y  su 
silencio  era  el  mayor  tormento  de  Grin- 
ffoire.  Por  fin  le  miró  el  rey. 

--Terrible  hablador!  dijo.  Volviéndo¬ 
se  á  Tristán,  añadió:— Bah!  Déjale!^ 

Gringoire  sq  extremeció  de  alegría. 

—En  libertad!  gruñó  Tristán.  ¿Quiere 
vuestra  majestad  que  le  metamos  en  la 
i  aula  por  unos  dias? 

—¿Crees,  le  dijo  Luis  XI,  que  para  se¬ 
mejantes  pájaros  construimos  jaulas  de 
trescientas  sesenta  y  siete  libras,  ocho 
sueldos  y  tres  dineros?  Suéltame  al  rno- 
mento  á  ese  liviano  (Luis  XI  era  aficio¬ 
nado  á  esta  palabra,  que,  con  la  frase 
Pascua  de  Dios!,  constituía  el  fondo  de  su 
jovialidad)  y  échalo  á  la  calle,  dándole 
una  paliza. 

—Sois,  señor,  un  gran  rey!  exclamó 
maese  Pedro,  que,  temeroso  de  una  con- 


dia  s®:  traórden  se  íañzó  á  la  .^Tris- 

flor  que  Wa  un  pobre  hombre  más  tán  le  abrió  de  muy  m^a  gana  Los 
sobre  la  tierra'’  Además  señor,  soy  letra-  soldados  salieron  con  el,  dándole  go  pe  , 
do  y  U  protecci“^  es  una  que  Gringoire  sufi-ió  como  verdadero  fi- 
perla  onp  Inq  rpves  añaden  á  su  corona,  lósoio  estoico. 

Hémur  uoYefdeñaba  el  titulo  del  Desde  que  anunciaron  al  rey  la  re- 
tomo  i, 
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vuelta  contra  el  bailío,  se  vela  en  todo 
su  buen  humor.  Esta  desusada  clemen¬ 
cia  era  una  de  las  pruebas.  Tristán  esta¬ 
ba  en  un  rincón,  gruñendo  en  voz  baja 
como  un  perro  que  vé  un  hueso  y  no  se 
lo  dan. 

El  rey  entre  tanto  tocaba  con  los  de¬ 
dos  sobre  el  brazo  del  sillón  la  marcha 
de  Pont-Audemer.  Este  príncipe  era  so¬ 
lapado,  pero  ocultaba  mejor  sus  penas 
que  sus  alegrías;  sus  manifestaciones  ex¬ 
teriores  de  júbilo  por  cualquiera  buena 
noticia  eran  exagerádas  algunas  veces. 
Cuando  murió  Carlos  el  Temerario  ofre¬ 
ció  balaustradas  de  plata  á  la  abadía  de 
San  Martin  de  Tours,  y  á  su  adveni¬ 
miento  al  trono  se  olvidó  de  ordenar  las 
exequias  de  su  padre. 

—¿Señor,  preguntó  de  pronto  Santia¬ 
go  Coictier,  ha  desaparecido  ya  la  do¬ 
lencia  aguda  por  la  que  me  mandásteis 
llamar? 

— JSTo,  contestó  Luis  XI,  padezco  mu¬ 
cho:  me  zumban  los  oidos  y  siento  pun¬ 
zadas  de  fuego  que  me  rasgan  el  pe¬ 
cho. 

^  Coictier  pulsó  al  rey  con  aire  de  sufi¬ 
ciencia. 

—Mirad,  Coppenole,  le  dijo  Pym  en 
voz  baja:  ahí  teneis  el  rey  con  Coictier 
y  con  Tristán,  que  constituyen  toda  su 
córte;  un  médico  para  él  y  un  verdugo 
para  los  demás. 

Mientras  pulsaba  á  Luis  XI  parecia 
el  doctor  cada  vez  más  sobresaltado,  y 
el  ilustre  enfermo  le  miraba  con  ansie¬ 
dad.  Como  Coictier  no  poseía  otra  hacien¬ 
da  que  la  mala  salud  del  monarca,  la 
sacaba  todo  el  jugo  que  podía. 

— Estáis  grave,  en  efecto,  dijo  al  fin. 

— No  es  verdad?  dijo  el  rey  con  inquie¬ 
tud. 

—Pidsus  creher,  anhelans,  crepitans,  irre- 
gularis,  continuó  el  médico. 

— Páscua  de  Dios! 

'Antes  de  tres  dias  puede  este  pulso 
concluir  con  el  hombre. 

■  Jesús!  exclamó  Luis  XI.  Buscadme 
el  remedio. 

— ^En  eso  estoy  pensando,  señor. 

Mandó  sacar  la  lengua  al  anciano, 
meneó  la  cabeza,  hizo  un  gesto,  y  en  me¬ 
dio  de  sus  contorsiones,  dijo  de  repente: 

Necesito  deciros ,  señor,  que  hay 
una  plaza  vacante  en  el  patronato  real 
y  que  tengo  un  sobrino. 

Doy  la  plaza  á  tu  sobrino,  pero  sá¬ 
came  este  fuego  del  pecho. 

—Pues  que  vuestra  majestad  es  tan 
clempte,  no  se  negará  á  ayudarme  á 
terminar  la  construcción  de  mi  casa  de 
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la  calle  de  San  Andrés  de  los  Arcos. 

— Eh?... 

— Se  me  acaba  el  dinero,  prosiguió  el 
doctor,  y  verdaderamente  seria  lástima 
no  poder  construir  el  techo,  no  por  la 
casa,  que  es  sencilla,  sino  por  las  pintu¬ 
ras  de  Juan  Eourbault,  que  adornan  el 
artesonado. 

■ — 'Verdugo!  murmuró  Luis  XI;  ¿dónde 
vas  á  parar? 

— Necesito  cubrir  con  un  techo  dichas 
pinturas,  y  aunque  no  costará  mucho, 
no  tengo  dinero. 

— Sobre  cuánto  calculáis?... 

— U  n  techo  de  cobre  pintado  y  dorado 
puede  costar  unas...  dos  mil  libras. 

— Asesino!  exclamó  el  monarca. 

■ — Cuento  con  el  techo? 

— Sí,  y  vete  al  infierno,  pero  cúrame. 

Santiago  Coictier  se  inclinó  profunda¬ 
mente  y  dijo: 

— Señor,  un  repercusivo  os  curará. 
Yo  os  aplicaré  á  los  riñones  el  gran  de¬ 
fensivo,  compuesto  de  cerato  del  bol  ar- 
ménico,  de  clara  de  huevo  y  de  aceite  y 
vinagre;  continuareis  tomando  la  tisa¬ 
na  y...  respondo  de  vuestra  majestad. 

La  luz  que  brilla  no  atrae  á  una  sola 
mariposa.  Maese  Olivier,  viendo  al  rey 
en  vena  de  liberalidad,  creyó  aquel  mo¬ 
mento  favorable  y  se  acercó  á  su  vez. 

— Señor,  le  dijo..*. 

■ — Qué  ocurre?  le  preguntó  Luis  XI. 

— ^Vuestra  majestad  sabe  que  ha  muer¬ 
to  Simón  Radin. 

' — Y  qué? 

— ^Lo  digo  porque  era  consejero  del 
rey  en  la  sala  de  justicia  del  Tesoro. 

■ — Y  qué? 

— -Señor,  su  plaza  está  vacante. 

Diciendo  esto,  el  rostro  altivo  de  Olí- 
vier,  en  vez  de  la  expresión  de  la  arro¬ 
gancia,  adquirió  el  de  la  bajeza,  únicas 
entre  las  que  puede  elegir  el  semblante 
de  un  cortesano.  Miróle  el  rey  fijamente 
y  le  dijo: 

— Ya  comprendo.  Luego  continuó  en 
otro  tono: 

' — ^Maese  Olivier,  el  mariscal  de  Bon* 
cicaut  decía:  “Para  conceder  mercedes 
el  rey,  y  para  pescar  el  mar.,,  Veo  qne 
pensáis  como  dicho  mariscal.  Ahora 
oídme  y  vereis  como  tenemos  muy  bue¬ 
na  memoria.  El  año  68  os  hicimos  nues¬ 
tro  ayuda  de  cámara;  el  69  conserje  del 
castillo  del  puente  de  Saint- Cloud,  con 
cien  libras  tornesas  de  sueldo.  El  año 
73  os  instituimos  conserje  del  bosque  de 
Vincennes,  en  reemplazo  del  escudero 
Grilberto  Acle;  en  el  año  75  juez  del 
bosque  de  Bouvraylez-Saint-Cloud,  en 
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lugar  de  Santiago  le  Maire;  el  año  78  os 
concedimos,  por  medio  de  credenciales 
selladas  con  cera  verde,  una  renta  de 
diez  libras  parisíes,  para  vos  y  para 
vuestra  esposa,  sobre  la  plaza  de  los 
Mercaderes;  os  hicimos  juez  del  bosque 
de  Senart,  en  lugar  de  Juan  Diaz;  luego 
capitán  del  castillo  de  Loches;  luego 
gobernador  de  San  Quintín;  luego  capi¬ 
tán  del  puente  de  Meulan ,  del  que  os  ha¬ 
céis  llamar  conde.  De  los  cinco  sueldos 
de  multa  que  pagan  los  barberos  que 
afeitan  en  el  dia  de  fiesta,  tres  son 
para  vos  y  el  resto  para  mí.  Cam¬ 
biamos  vuestro  apodo  El  Malo,  que 
cuadraba  perfectamente  á  vuestra  cara. 
El  año  74  os  otorgamos,  con  gran  dis¬ 
gusto  de  la  nobleza,  armas  de  mil  colo¬ 
nos,  y  vuestro  pecho  se  parece  al  de  un 
pavo  real.  Pascua  de  Dios!  ¿y  aun  no  es- 
tais  satisfecho?  ¿No  fué  vuestra  pesca 
bastante  abundante  y  prodigiosa?  ¿No 
teméis  que  un  salmón  más  haga  zozo¬ 
brar  vuestra  lancha?  El  orgullo  os  per¬ 
derá,  porque  á  éste  le  siguen  siempre 
de  cerca  la  ruina  y  el  oprobio.  Tened 
esto  presente  y  callad. 

Estas  palabras,  que  el  rey  pronunció 
Con-  serenidad,  dieron  la  expresión  de  la 
insolencia  á  la  despechada  fisonomía  de 
niaese  Olivier. 

~~Bien  está,  murmuró  en  voz  alta;  se 
conoce  que  hoy  está  enfermo  el  rey,  per¬ 
ene  todo  es  para  el  médico. 

Luis  XI,  en  vez  de  irritarse  de  seme- 
js-nte  insolencia,  repuso  con  bastante 

durabilidad: 

—•Ah!  se  me  olvidaba  que  también 
cs  nombré  mi  embajador  en  Cante  cerca 
do  madama  María. — Sí,  señores,  añadió 


el  médico. 
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el  rey,  volviéndose  hácia  los  flamen 
eos;  maese  Olivier  ha  sido  mi  embajador. 
~~Ya  vá  siendo  tarde  y  hemos  termina¬ 
do  nuestros  quehaceres. — Aféitame. 

Sin  duda  nuestros  lectores_  han  reco¬ 
nocido  antes  de  ahora  en  Olivier  al  Fíga¬ 
ro  terrible  que  la  Providencia,  esa  gran 
compositora  de  dramas,  introdujo  inge¬ 
niosamente  en  la  larga  y  sangrienta  co- 
uaedia  de  Luis  XI.  No  es  este  sitio  á  pro¬ 
pósito  para  desarrollar  el  carácter  de 
^jnel  singular  personaje.  El  barbero 
del  rey  tenia  tres  nombres;  en  la  córte  le 
llamaban  cortésmente  Olivier  el  Camo; 
el  pueblo  le  llamaba  Olivier  el  Diablo, 
pero  su  verdadero  nombre  era  Olivier  el 

Malo. 

Olivier  el  Malo  permaneció  inpóvil, 
murmurando  contra  el  rey  y  mirando 
de  reojo  á  Santiago  Coictier. 


-Sí  señor,  el  médico,  repuso^  Luis  XI 
con  singular  sencillez;  el  médico  tiene 
aun  más  influjo  que  tú,  y  es  natural;  el 
nos  tiene  cogido  por  todo  el  cuerpo  y  tú 
nada  más  que  por  la  barba.  Anda,  po¬ 
bre  barbero  mió,  ya  se  remediará  esto. 
¿Qué  dirias  tú  y  qué  seria  de  tu  empleo, 
si  yo  fuese  un  rey  como  Chilperico,  cuyo 
gesto  habitual  era  tener  cogida  la  barba 
con  la  mano? — Ea,  aféitame.  Anda  á 
buscar  lo  necesario. 

Viendo  Olivier  que  el  rey  lo  tomaba  a 
broma  y  que  no  lograba  incomodarle, 
salió  gruñendo  á  ejecutar  sus  órdenes. 

El  rey  se  levantó,  se  acercó  á  la  ven¬ 
tana,  abrióla  de  pronto  con  extraordina¬ 
ria  agitación  y  exclamó:  .  i  t 

_ Mirad  en  el  cielo  una  claridad  roji¬ 
za  por  el  lado  de  la  Cité.  Sin  duda  es  la 
bailía  que  arde,  no  puede  ser  otra  cosa. 
Ah!  mi  buen  pueblo  me  ayuda  á  derri¬ 
bar  los  señoríos. 

Volviéndose  hácia  los  flamencos,  les 

— Señores,  venid  a  ver  esto:  ¿no  es  de 
incendio  aquel  resplandor  rojizo? 

Los  dos  ganteses  se  acercaron. 

—Es  un  incendio  terrible,  dijo  Grui- 

llermoRym.  .  r. 

— Esto  me  recuerda,  anadió  Coppeno- 
le,  el  incendio  de  la  casa  del  señor  de 
Hymbercourt.  Sin  duda  está  allí  la  re¬ 
belión.  1  Q 

_ No  es  cierto,  maese  Coppenole? 

Verdad  que  será  dificil  resistirla?  dijo 
Luis  XI,  cuya  mirada  era  tan  alegre 
como  la  del  calcetero. 

—Creo  que  vunstra  majestad  vera  es¬ 
tropeadas  por  esa  gente  muchas  com¬ 
pañías.  .  .  . 

—Eso  ya  es  diferente...  si  yo  quisiera... 
El  calcetero  contestó  con  osadía; 

—Si  esa  rebelión  fuera  lo  que  yo  su¬ 
pongo,  aunque  quisiérais,  señor,  no  aca¬ 
baríais  con  ella. 

-Maese  Coppenole,  con  dos  compa¬ 
ñías  de  mi  guardia  y  con  descargas  de 
culebrinas  se  sujeta  fácilmente  á  un  po¬ 
pulacho  de  villanos. 

El  calcetero,  por  mas  señas  que  le  ha¬ 
cia  Gruillermo  Eym,  estaba  decidido  á 
contradecir  al  rey,  y  replicó: 

_ _ Señor,  los  suizos  también  eran  villa¬ 
nos;  el  señor  duque  de  Borgoña  era  un 
gran  caballero  y  despreciaba  á  esa  cana¬ 
lla.  En  la  batalla  de  Grrandsqn  gritaba: 
“Artilleros,  fuego  sobre  esos  villanos!,,  y 
iuraba  por  San  Jorge.  Pero  el  represen¬ 
tante  Scharnachtal  se  arrojó  sobre  el 
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liermoso  duque  con  su  maza  y  con  su 
pueblo,  y  del  choque  de  paisanos,  cubier¬ 
tos  con  pieles  de  búfalo,  con  el  brillante 
ejército  borgoñon,  resultó  que  éste  se 
hizo  pedazos  como  un  vidrio  cuando  se 
le  pega  con  una  piedra.  En  aquel  en¬ 
cuentro  murieron  muchos  caballeros  á 
manos  de  los  villanos,  y  encontraron  al 
señor  Chateauguyon,  que  era  el  primer 
barón  de  la  Borgoña,  muerto  con  su  ca¬ 
ballo  de  batalla  sobre  un  pantano, 

_  ^Maese  Coppenole,  vos  habíais  de  una 
batalla  y  yo  me  refiero  á  un  motin,  que 
terminare  en  cuanto  me  ocurra  arrugar 
las  cejas. 

El  calcetero  contestó  con  indiferencia: 

Puede  ser,  señor;  eso  querrá  decir 
que  aun  no  ha  llegado  la  hora  del  pueblo. 

Guillermo  Bym  creyó  que  debía  in¬ 
tervenir. 

— Maese  Coppenole,  habíais  á  un  po¬ 
deroso  monarca. 

Lo  sé,  respondió  gravemente  el  cal¬ 
cetero. 

—Dejadle  hablar,  amigo  Rym,  con¬ 
testó  el  rey;  me  gusta  esa  franqueza.  Mi 
padre  Carlos  VII  decia  que  la  verdad 
estaba  enferma,  yo  creia  que  habla 
muerto  sin  encontrar  confesor ,  pero 
maese  Coppenole  me  desengaña. 

Puso  familiarmente  la  mano  en  el 
hombro  de  éste  y  añadió: 

— Conque  decíais,  maese  Santiago.... 

Digo,  señor,  que  quizá  tengáis  ra¬ 
zón;  pero  que  en  Erancia  la  hora  del 
pueblo  no  ha  llegado  todavía. 

Luis  XI  le  clavó  sus  penetrantes  oíos 
preguntándole: 

—Y  cuándo  llegará  esa  hora? 

— Ya  la  oiréis  sonar.* 

—Y  en  qué  reloj,  maese  Santiago? 

^  Coppenole,  con  su  aspecto  tranquilo  y 
rustico,  hizo  que  el  rej^  se  acercase  á  la 
ventana,  y  le  dijo: 

—Escuchad,  señor.  Aquí  hay  una  for¬ 
taleza,  una  campana,  cañones,  ciuda¬ 
danos  y  soldados;  cuando  resuene  la 
campana,  cuando  retumben  los  cañones 
cuando  se  derrumbe  la  fortaleza,  cuando 
os  soldados  se  choquen  y  se  aniquilen 

Se^cíadr^^^^’  ^^abrá 

sombrío  y 

meditabundo;  permaneció  un  momento 
y  golpeó  suavemente 

forteL“  “ 

.  exclamó.  ¿Verdad  que  no  te 

facilidad  amiga 
BastillaP  Volviéndose  después  brusca¬ 
mente  al  audaz  flamenco,  le  preguntó: 
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'¿Habéis  -  presenciado  alguna  rebe¬ 
lión? 

— Y  las  he  fraguado,  contestó  el  cal¬ 
cetero. 

■ — ¿Qué  es  lo  que  hacéis  para  fraguar¬ 
las? 

' — No  es  cosa  muy  difícil,  respondió 
Coppenole.  En  primer  lugar  se  necesita 
para  esto  que  el  pueblo  esté  descontento, 
y  esto  no  es  raro;  luego  ha  de  tenerse  en 
cuenta  el  carácter  de  los  habitantes;  los 
d.e  Gante  son  excelentes  para  una  rebe¬ 
lión:  siempre  profesan  cariño  al  hijo  del 
príncipe,  pero  al  príncipe  nunca.  Una 
mañana  entran  en  mi  tienda,  por  ejem¬ 
plo,  y  me  dicen:  Maese  Coppenole,  hay 
esto,  ú  esto  otro  ó  lo  de  más  allá;  la 
princesa  de  Flandes  quiere  salvar  á  sus 
ministros;  el  bailío  mayor  dobla  el  pre¬ 
cio  del  grano,  ó  cosa  por  el  estilo.  En¬ 
tonces  dejo  mi  faena,  salgo  de  la  calcete¬ 
ría  y  voy  por  las  calles  y  grito:  Saqueo! 
saqueo!  Nunca  falta  por  allí  alguna 
barrica  vieja;  me  encaramo  en  ella  y 
digo  en  voz  muy  alta  todo  lo  que  se  me 
ocurre,  todo  lo  que  me  aflige,  porque  el 
pueblo  siempre  tiene  algo  que  le  aflija- 
Entonces  se  amotina  la  gente  á  mi  alre¬ 
dedor,  se  grita  mucho,  se  toca  á  rebato, 
se  arma  el  pueblo  con  las  armas  de  los 

soldados  y...  adelante.  Siempre  sucederá 
así,  mientras  existan  señores  en  los  seño¬ 
ríos,  aldeanos  en  las  aldeas  y  campesinos 
en  el  campo. 

— Contra  quién  os  rebeláis  así?  pr®' 
guntó  el  rey.  Contra  vuestros  bailíos? 
Contra  vuestros  señores? 

— Conforme  y  según.  ’  Algunas  veces 
también  nos  rebelamos  contra  el  duque. 
Luis  XI  se  sentó  y  repuso  sonriendo: 
— ^Aquí  no  se  han  rebelado  aun  más 
que  contra  los  bailíos. 

En  este  momento  entró  Olivier^  eí 
Gamo,  seguido  de  dos  pajes  que  traian 
las  toallas  del  rey;  pero  chocó  al  mo¬ 
narca  ver  que  venia  acompañado  del 
preboste  de  París  y  del  jefe  de  la  ronda, 
los  que  parecían  consternados;  el  renco¬ 
roso  barbero  también  aparentaba  estar¬ 
lo,  pero  no  podia  disimular  su  interior 
alegría: 

—Señor,  dijo,  pido  perdón  á  vuestra 
majestad  por  la  calamitosa  noticia  que 
le  traigo. 

El  rey,  al  volverse  de  frente,  rozó 
estera  del  pavimento  con  los  piés  del 
sillón: 

—  Qué  noticia  es  esa? 

^  —Señor,  repuso  Ólivier,  con  la  espre- 
sion  maligna  del  que  se  alegra  de  tener 
que  dar  una  mala  noticia;  esa  sedición 
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popular  no  es  contra  el  bailío  del  Pa¬ 
lacio. 

—Pues  contra  quién? 

—Contra  vos,  señor. 

El  anciano  monarca  se  puso  en  pie  y 
erguido  como  un  mancebo. 

^Esplicáos,  Olivier,  y  ¡guardad  la  ca¬ 
beza!,  porque  os  juro  por  la  cruz  de 
Saint-Lo  que  si  mentís  en  este  momen¬ 
to,  la  espada  que  cortó  el  cuello  del  se¬ 
to  de  Luxem burgo,  que  aun  no  está 
fuellada,  cortará  también  el  vuestro. 

Este  juramento  era  temible  en  boca 
de  Luis  XI,  que  solo  lo  hizo  dos  veces  en 
su  vida. 

—Señor... 

•  —Híncate  de  rodillas!  le  dijo  el  rey 
con  violencia.  Tristán,  vigilad  á  este 
hombre.  . 

Se  arrodilló  Olivier  y  dijo  con  írial 
dad: 


-Señor,  el  tribunal  del  Parlamento 
Condenó  á  muerte  á  una  hechicera;  ésta 
se  refugió  tomando  asilo  en  Nuestra  Se- 
toa,y  el  pueblo  la  quiere  sacar  de  allí 
^  viva  fuerza.  El  señor  preboste  y  el  se¬ 
to  jefe  de  la  ronda,  que  vienen  del  si- 
^io  de  la  rebelión,  están  presentes  y  me 
desmentirán  si  no  digo  la  verdad.  El 
pueblo  está  sitiando  á  Nuestra  Señora. 

— Páscua  de  Dios!  dijo  el  rey  en  voz 
haja,  pálido  y  temblando  de  cólera.  ¡Si- 
hando  á  Nuestra  Señora!  Luego,  alzan¬ 
do  la  voz,  añadió: 

—¡Están  sitiando  en  su  Catedral  a 
Muestra  Señora,  mi  celeste  Patrona! 
Levántate,  Olivier,  tienes  razón;  te  con¬ 
cedo  el  empleo  de  Simón  Radin,  tienes 
íazon. — Contra  mí  se  rebelan;  la  hechi- 
toa  está  bajo  la  salvaguardia  de  la 
iglesia  y  la  iglesia  bajo  mi  salvaguar¬ 
dia.  ¡Creia  que  la  rebelión  era  contra  el 
bailío  y  es  contra  mí!... 

Reanimado  por  el  furor  Luis  XI,  pa¬ 
seaba  la  estancia  á  grandes  pasos;  cesó 
de  reir;  estaba  terrible...  iba  y  venia...  la 
tora  sehabia  convertido  en  hiena.  Esta¬ 
ba  tan  sofocado  que  no  podia  hablar;  sus 
labios  se  movían,  sus  puños  descarnados 
Se  crispaban:  de  pronto  levantó  la  cabe¬ 
ra;  sus  ojos  hundidos  brillaron  como  dos 
ascuas  y  su  voz  resonó  como  un  timbal. 

■ — A  sangre  y  fuego,  Tristán!  ex¬ 
clamó.  ¡A  sangre  y  fuego  contra  esos 
bribones!  ¡Anda,  amigo  mió;  mata  y  de¬ 
güella! 

Pasada  esta  erupción,  volvió  á  sentar¬ 
se  y  dijo  con  rabia  fria  y  concentrada: 

Venid  aquí,  Tristán.  Aquí,  en  la 
Pastilla,  hay  cincuenta  lanzas  del  viz¬ 
conde  de  Grif,  que  componen  un  total  de 


trescientos  caballos;  lleváoslos.  También 
está  la  compañía  de  los  arqueros  de 
nuestra  guardia  del  señor  de  Chateau- 
pers;  lleváosla  también.  Sois  preboste 
de  los  mariscales,  y  mandáis  á  los  solda¬ 
dos  del  prebostazgo;  que  vayan  también 
con  vos;  así  como  también  los  cuarenta 
arqueros  de  la  guardia  del  delñn  que 
están  en  el  edificio  de  San  Pablo.  Con 
toda  esa  gente  id  corriendo  hasta  Nues¬ 
tra  Señora.  Ya  que  los  villanos  de  París 
se  lanzan  contra  la  corona  de  Francia, 
contra  la  santidad  de  Nuestra  Señora  y 
contra  la  paz  de  la  república,  ¡extermi¬ 
nadlos,  Tristán,  exterminadlos!  ¡que  no 
se  escape  ninguno  más  que  para  ir  á 
Montfaucon! 

Tristán  se  inclinó. 

■ — Bien  está,  señor.  ¿Qué  he  de  hacer 
de  la  hechicera?  ^  , 

—De  la  hechicera?...  Señor  de  Eston- 
teville,  ¿el  pueblo  qué  quiere  hacer  de 

ella?  ^  1  I  n  -r, 

—Señor,  contestó  el  preboste  de  Pa-  • 
ris  supongo  que,  pues  vá  á  arrancarla 
del  asilo  de  Nuestra  Señora,  es  porque 
le  irrita  la  impunidad  y  querrá  ahor¬ 
carla.  ^  ,.  .  . , 

El  rey  reflexionó,  y  después,  dirigién¬ 
dose  á  Tristán  THermite,  le  dijo; 

—En  ese  caso,  extermina  al  pueblo  y 
[ahorca  á  la  hechicera. 

'  —Eso  es,  dijo  Pym  en  voz  baja  a 
Coppenole,  castigar  al  pueblo  y  hacer 
lo  que  él  quiere.  ,  ^  . 

— Estoy  enterado.  Si  la  hechicera  esta 
todavía  en  Nuestra  Señora,  ¿puedo  pren¬ 
derla,  á  pesar  del  derecho  de  asilo? 

—Páscua  de  Dios  con  el  asilo!  excla¬ 
mó  el  rey  rascándose  la  oreja.  Sin  em¬ 
bargo,  es  preciso  ahorcar  á  esa  gitana. 

De  repente  le  asaltó  una  idea;  se  puso 
de  rodillas  delante  del  sillón,  se  quitó  el 
sombrero,  dejóle  sobre  el  asiento  y,  mi¬ 
rando  con  devoción  á  uno  de  los  amule¬ 
tos  de  plomo  que  le  rodeaban,  exclamó, 
cruzando  las  manos; 

—Nuestra  Señora  de  París,  perdonad¬ 
me,  mi  celeste  Patrona,  perdonadme, 
Que  ya  no  lo  volvere  a  hacei.  Es  indis¬ 
pensable  castigar  á  esa  criminal,  y  yo 
os  aseo’uro  que  es  una  hechicera  indigna 
de  vuestra  protección.  Bien  sabéis,  Seño¬ 
ra  que  muchos  príncipes  piadosos  han 
traspasado  el  privilegio  de  las  iglesias 
por  la  gloria  de  Dios  y  por  la  necesidad 
del  Estado.  San  Hugo,  obispo  de  Ingla¬ 
terra,  permitió  que  el  rey  Eduardo  sa¬ 
case  un  mágico  de  su  iglesia.  San  Luis 
de  Francia  holló  por  la  misma  causa  la 
¡iglesia  de  San  Pablo,  y  d  Sr.  Alfonso, 
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hijo  del  rey  de  Jerusalem,  la  iglesia 
misma  del  Santo  Sepulcro.  Perdóneme 
pues,  por  esta  vez  Nuestra  Señora  dé 
París,  ya  no  lo  volveré  á  liacer,  y  yo  os 
regalaré  una  bellísima  estátua  de  plata 
semejante  á  la  que  regalé  el  año  pasado 
a  JNuestra  Señora  de  Econys.  Amén. 

Hizo  la  señal  de  la  cruz,  se  puso  en 
pié,  se  cubrió  y  dijo  á  Tristán: 

—Daos  prisa;  que  vaya  con  vos  el  ca¬ 
pitán  Jj  ebo  de  Chateaupers;  que  toquen 
á  lobato;  destrozad  al  populacho  y  ahor¬ 
cad  á  la  hechicera;  quiero  que  vos  mis¬ 
mo  os  encarguéis  del  trabajo  de  la 
^ecucion.  Me  respondéis  de  todo.— Ven, 
Olivier;  esta  noche  no  me  acuesto;  aféi- 
tame. 

Inclinóse  Tristán  THermite  y  salió; 
entonces  el  rey,  despidiendo  conda  ínano 
á  Pym  y  á  Coppenole,  les  dijo: 

Gruárdeos  Dios,  señores.  Id  á  des¬ 
cansar  un  poco,  que  la  noche  está  ya 
muy  adelantada  y  falta  poco  para  ama¬ 
necer. 

_  Los  embajadores  se  retiraron,  y  al  di¬ 
rigirse  á  sus  respectivas  habitaciones, 
conducidos  por  el  capitán  de  la  Bastilla, 
decía  Coppenole  á  Gruillermo  Pym: 

'Yo  ya  estoy  harto  de  este  rey  que 
tose.  He  visto  borracho  á  Gárlos  de  Bor- 
goña  y  no  era  tan  malo  como  Luis  XI 
enfermo. 

— Maese  Santiago,  le  contestó  Rym, 
habéis  de  saber  que  los  reyes  tienen  el 
vino  menos  cruel  que  las  tisanas. 
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mo  á  ser  ahorcado.  ¡Es  mi  terrible  pre* 
destinación! 

— Estás  próximo  á  todo  siempre... 
pero  no  perdamos  el  tiempo.  ¿Sabes  el 
santo  y  seña? 

— Figuraos  que  he  visto  al  rey...  aho¬ 
ra  vengo  de  allí...  me  sucedió  una  ver¬ 
dadera  aventura. 

' — Basta  de  charla...  ¿qué  me  importa 
esa  aventura?  Dime  el  santo  de  los  ham¬ 
pones. 

' — Lo  sé...  sosegaos;  luz  de  broma. 

'  Sin  saberlo  no  podríamos  penetrar 
en  la  iglesia ,  porque  los  hampones 
ocupan  todas  las  calles  alrededor  ¿6 
ella.  Afortunadamente  encontraron  re¬ 
sistencia...  aun  puede  que  lleguemos  á 
tiempo. 

'  Sí  señor.  ¿Pero  cómo  entraremos  en 
Nuestra  Señora? 

'  ^Tengo  la  llave  de  las  torres. 

■ — Y  cómo  saldremos? 

Hay  detrás  del  claustro  una  puerte- 
cilla  que  dá  sobre  el  Terreno,  junto  ^ 
^^o-^Tengo  la  llave  de  esa  puerta  y  esta 
mañana  amarré  una  lancha  á  la  orilla* 

. '  Cáspita!  Por  poco  me  ahorcan!  repi' 
tió  Gringoire. 

— Vamos  pronto,  despachemos,  dijo  el 
otro. 

Ambos  se  dirigieron  apresuradamente 

hacia  la  Cite. 

VH. 


VI. 

Luz  de  broma! 

salir  Gringoire  de  la  Bastilla  baje 
la  calle  de  San  Antonio  con  le 
velocidad  de  un  caballo  desbocado.  A^ 
llegar  á  la  puerta  Bandoyer  fuése  er 
derechura  a  la  cruz  de  piedra  erigida 
en  mitad  de  dicha  plaza,  como  si  hubie¬ 
se  distinguido  en  la  oscuridad  la  figura 
de  un  hombre  vestido  y  encapuchado  de 
negro,  que  estaba  sentado  en  las  gradas 
de  la  cruz. 

Griñ^^^'^  señor  maestro?  le  preguntó 

El  personaje  vestido  de  negro  se  puso 
en  pié  y  contestó:  ^ 

^  i’™®!  iya  me  tienes  desespe¬ 
rado!  el  vigía  de  la  torre  de  San  Gerva- 

“adrugaT"“^“  ^  ^e 
—No  fue  mía  la  culpa,  sino  de  la  ron¬ 
da  y  del  rey,  contestó  Gringoire  ;De 
buena  he  escapado!  Siempre  estoy  próxi- 


Chateaupers,  á  ellos! 

^@1  lector  recordará  la  crítica  sitúa- 
'^iMjcion  en  que  dejamos  á  Quasimodo. 
El  intrépido  sordo,  acosado  por  todas 
partes,  habia  perdido,  sino  el  valor,  1^ 
esperanza  de  salvar,  no  su  persona  (pues 
^  esto  no  pensaba),  sino  á  la  gitana. 
Corrió  sin  tino  de  uno  á  otro  lado  de  la 
galería.  Nuestra  Señora  iba  á  caer  ya 
en  manos  de  los  hampones,  cuando  de 
pronto  resonó  en  las  calles  inmediatas 
un  gran  galope  de  caballos  que,  iluini' 
nados  por  una  larga  fila  de  hachas  y 
llevando  una  espesa  columna  de  ginetes 
á  escape  y  lanza  en  ristre,  desembocaron 
en  la  plaza  como  un  huracán,  gritando 
furiosos:  Viva  Francia! 

—Acuchillad  á  la  canalla!  ¡Chateau* 
pers  y  á  ellos! 

Aterrados  los  hampones,  dieron  medis/ 
vuelta. 

Quasimodo,  que  no  podia  oir,  vió  re¬ 
lucir  las  espadas  desnudas  y  las  puntas 
de  las  picas;  contempló  las  hachas  en¬ 
cendidas  y  la  caballería,  á  cuyo  frente 
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iba  el  capital!  Febo;  vió  la  confusión  de 
los  sitiadores,  el  espanto  de  unos  y  la  in¬ 
decisión  de  los  más  atrevidos,  y  con  so¬ 
corro  tan  inesperado  recobró  tanta  fuer¬ 
za,  que  lanzó  fuera  de  la  iglesia  á  los 
primeros  enemigos,  que  ya  penetraban 
por  la  galería. 

Eran,  en  efecto,  las  tropas  del  rey,  que 
acudían  á  librar  del  sitio  á  Nuestra  Se¬ 
ñora. 

Pelearon  los  hampones  como  valien¬ 
tes,  defendiéndose  como  gente  desespe- 
i’ada.  Atacados  por  el  flanco  por  la  calle 
de  San  Pedro  y  por  la  retaguardia  por 
la  calle  del  Atrio;  arrinconados  contra 
Nuestra  Señora,  que  sitiaban  aun  y_  que 
Quasimodo  defendía;  sitiados  al  mismo 
tiempo  que  sitiadores,  se  hallaban  en 
la  misma  situación  que  se  encontró  des¬ 
pués  el  conde  Enrique  de  Harcourt  en 
el  famoso  sitio  de  Turin,  en  1640,  entre 
el  príncipe  Tomás  de  Saboya,^  á  quien 
sitiaba,  y  el  marqués  de  Leganés,  que  le 
t'loqueaba  á  él. 

La  lid  fué  horrorosa.  A  carne  de  lobo 
diente  de  perro,  como  dice  el  historiador 
Pedro  Mathieu.  La  caballería  del  rey,  á 
euya  cabeza  se  batia  con  valor  Febo  de 
Lhateaupers,  no  daba  cuartel  á  nadie,  y 
el  hacha  concluía  con  los  que  escapaban 
^e  la  espada.  Los  hampones,  mal  arma¬ 
dos,  rabiaban  y  mordían.  Hombres,  mu¬ 
jeres  y  niños  se  arrojaban  á  las  grupas  y 
^  los  pechos  de  los  caballos,  agarrándose 
^  olios,  como  los  gatos,  con  los  dientes  y 
eou  las  uñas.  Unos  sacudían  las  antor- 
ehas  en  las  caras  de  los  arqueros;  otros 
elavaban  garfios  de  hierro  en  el  cuello 
<le  los  ginetes  y  los  derribaban  de  sus 
Monturas;  los  que  calan  al  suelo  eran 
trochos  pedazos.  Un  hampón  llevaba 
^^ua  gran  hoz  ancha  y  reluciente,  y  cor¬ 
tó  durante  mucho  rato  las  piernas  de  los 
caballos.  Este  bandido  era  horroroso: 
Con  voz  gangosa  entonaba  una  canción, 
niismo  tiempo  que  manejaba  la  hoz 
Con  rapidez;  á  cada  golpe  trazaba  en 
Corredor  suyo  un  gran  círculo  de  miem- 
t>ros  cortados.  De  este  modo  consiguió 
Negar  hasta  el  centro  de  la  caballería 
con  Intranquila  lentitud  y  la  respiración 
Regular  del  segador  que  siega  un  cam¬ 
po  de  trigo.  Este  hombre  era  Clopin 
Trouillefon;  un  tiro  de  arcabuz  dió  fin  á 
hazañas  y  á  su  vida. 

Entre  tanto  se  iban  abriendo  las  yeu- 
tanas  de  las  casas.  Los  vecinos,  al  oir  el 
§rito  de  guerra  de  los  soldados  del  rey , 
tomaron  parte  en  la  acción,  y  de  todos 
^cs  pisos  llovian  balas  sobre  los  hampo- 
P-Os.  La  plaza  del  Atrio  estaba  llena  de 


humo  espeso,  que  sulcaba  con  listas  de 
fuego  la  mosquetería,  viéndose  apenas 
la  fachada  de  Nuestra  Señora  y  el  Hos¬ 
pital,  en  el  que  algunos  enfermos  maci¬ 
lentos  se  asomaban  á  contemplar  esta 
escena  desde  las  buhardillas. 

Al  fin  cedieron  los  hampones.  El  can¬ 
sancio,  la  falta  de  buenas  armas,  el  es¬ 
panto  de  la  sorpresa,  el  tiroteo  de  las 
ventanas,  el  terrible  choque  con  las  tro¬ 
pas  del  rey,  todo  esto  contribuyó  á  des¬ 
alentarlos.  Forzaron  la  línea  de  sus 
enemigos  y  echaron  á  huir  en  todas  di¬ 
recciones,  dejando  en  la  plaza  del  Atrio 
inmenso  monton  de  cadáveres. 

Cuando  Quasimodo,  que  no  dejó  un 
momento  de  pelear,  vió  la  derrota  de  los 
hampones,  se  arrodilló  y  alzó  las  manos 
al  cielo;  después,  loco  de  alegría,  echó  á 
correr  y  subió  con  la  velocidad  de  un 
pájaro  á  la  celda,  cuyas  cercanías  acaba¬ 
ba  de  defender  con  heróica  intrepidez. 
Solo  un  pensamiento  le  ocupaba:  el  de 
hincarse  de  rodillas  ante  la  mujer  que 

por  segunda  vez  salvaba. 

Cuando  llegó  y  entró  en  la  celda,  la 
encontró  vacía. 
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I. 

El  zapatito. 

^IPientras  los  hampones  estaban  si- 
^®tiando  la  Catedral,  Esmeralda  dor¬ 
mía.  Pero  pronto  la  despertaron  el  es¬ 
trépito  que  se  oia  y  los  balidos  de  la 
cabra,  que  se  despertó  antes  que  ella. 
Incorporóse  en  la  cama,  aplicó  el  oído 
y  miró  en  torno  de  sí,  quedando  aterra¬ 
da  del  estruendo,  que  resonaba  hasta 
dentro  de  la  iglesia,  y  del  resplandor  que 
veia;  se  levantó  y  salió  de  la  celda  á  ave¬ 
riguar  loque  era  aquello.  El  aspecto  déla 
plaza,  el  desórden  del  asalto  nocturno, 
la  multitud  asquerosa,  saltando  como 
una  nube  de  ranas  en  la  oscuridad,  la 
vocinglería  de  la  ronca  muchedumbre, 
las  antorchas  rojizas  que  corrían  y  se 
cruzaban,  toda  aquella  escena,  en  fin, 
le  parecía  misteriosa  batalla  trabada  en¬ 
tre  los  fantasmas  del  sábado  y  los  móns- 
truos  de  piedra  de  la  Catedral.  Imbuida 
desde  la  niñez  en  las  supersticiones  de 
su  tribu,  lo  primero  que  creyó  fué  que 
había  sorprendido  en  sus  maleficios  á 
esos  extraños  séres,  hijos  déla  noche. 
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Corrió  despavorida  á  esconderse  en  su 
celda,  por  ver  si  en  su  miserable  lecho  no 
la  asaltaba  pesadilla  tan  horrible. 

Poco  á  •  poco  fueron  disipándose  en 
Esmeralda  los  primeros  vapores  del  mie¬ 
do;  al  oir  el  estruendo,  que  crecia  cada 
vez,  y  al  ver  otras  muchas  señales  reales, 
comprendió  que  estaba  amenazada,  no 
por  espectros,  sino  por  séres  humanos.  Su 
miedo,  sin  aumentar,  varió  de  objeto;  ya 
habia  creido  varias  veces  en  la  posibili¬ 
dad  de  una  rebelión  popular  para  arran¬ 
carla  de  su  asilo,  y  la  idea  de  perder  por 
segunda  vez  la  vida,  la  esperanza  y  á 
Pebo,  que  entreveía  en  su  porvenir;  la 
idea  del  abandono  en  que  se  encontraba 
y  la  de  la  imposibilidad  de  la  fuga,  lle¬ 
naban  de  amargura  su  corazón.  Se  puso 
de  rodillas  con  el  rostro  apoyado  contra 
la  cama,  uniendo  las  dos  manos  sobre  la 
cabeza,  y  á  pesar  de  ser  egipcia,  idólatra 
y  pagana,  pedia  sollozando  que  la  sal¬ 
vara  al  Dios  de  los  cristianos  y  á  Nues¬ 
tra  Señora  de  París. 

Largo  rato  pasó  prosternada  de  este 
modo,  temblando  y  orando,  oyendo  la 
algazara  de  aquella  furiosa  multitud, 
cada  vez  más  cerca,  sin  saber  de  qué 
provenia  aquel  tumulto,  ni  el  objeto  de 
él,  pero  presagiando  terrible  desenlace. 

Estando  orando  aun  la  angustiada 
joven,  oyó  ruido  de  pasos  detrás  de  ella. 
Volvióse  azorada;  dos  hombres,  uno  de 
los  cuales  iba  provisto  de  linterna,  aca¬ 
baban  de  entrar  en  la  celda.  Esmeralda 
lanzó  un  débil  grito. 

—Nada  temáis,  la  dijo  una  voz  que 
no  le  era  desconocida;  soy  yo. 

■ — Quién  sois?  le  preguntó. 

■ — ^Pedro  Gringoire. 

_  Este  nombre  la  tranquilizó  y  se  atre¬ 
vió  á  mirarle;  en  efecto,  era  el  filósofo; 
pero  vió  una  figura  negra  y  encapucha¬ 
da  que  la  heló  de  terror. 

—Esmeralda:  primero  que  vos,  la  dijo 
Gringoire  con  acento  de  reconvención, 
me  ha  reconocido  Djalí. 

La  cabrita,  sin  esperar  á  que  maese 
Pedro  dijera  su  nombre,  en  cuanto  entró 
en  la  celda  empezó  á  restregarse  contra 
sus  rodillas,  cubriendo  al  poeta  de  cari¬ 
cias  y  de  pelos  blancos,  porque  el  ani¬ 
malito  estaba  en  el  tiempo  de  la  muda. 
Gringoire  la  acariciaba  también. 

—Quién  viene  con  vos? 

—r-No  OS  asustéis;  es  un  amigo  mió. 

El  filósofo  dejó  en  el  suelo  la  linterna, 
se  puso  en  cuclillas  y  exclamó  con  entu¬ 
siasmo,  estrechando  entre  sus  brazos  á 
la  cabra: 

Oh,  es  un  animal  muy  graciosol 
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más  hermoso,  sin  duda,  por  su  limpieza 
que  por  su  magnitud,  pero  además  es 
ingenioso,  sutil  é  instruido  como  un  gra¬ 
mático.  Veamos,  Djalí,  si  has  olvidado 
tus  habilidades.  ¿Cómo  hace  maese  Jai¬ 
me  Charmolue? 

No  le  dejó  concluir  el  encapuchado;  se 
acercó  á  Gringoire  y  le  dió  un  fuerte 
empellón,  que  le  hizo  ponerse  de  pié. 

— ^Es  verdad,  dijo;  se  me  olvidaba  que 
estamos  de  prisa.  Pero  esa  no  es  una 
razón  para  aporrear  á  las  personas.— 
Hija  mia  de  mi  corazón,  vuestra  vida 
y  la  de  Djalí  corren  peligro.  Os  quieren 
volver  á  coger;  pero  nosotros  somos  ami¬ 
gos  vuestros  y  venimos  á  salvaros.  Se¬ 
guidnos. 

— Es  cierto?  exclamó  ella  fuera  de  sí. 

— Sí,  es  cierto.  Venid,  venid  con  nos¬ 
otros. 

' — Voy  corriendo...  ¿pero  por  qué  no 
habla  vuestro  amigo? 

— Ah!...  contestó  Gringoire,  porque 
sus  padres  eran  gentes  estrafalarias  que 
le  hicieron  de  temperamento  taciturno. 

Fué  preciso  que  la  gitana  se  contenta¬ 
se  con  esta  explicación.  Cogióla  Gringon 
re  por  la  mano,  tomó  su  compañero  L 
linterna  y  echó  á  andar  delante  de  ellos. 
El  miedo  tenia  aturdida  á  la  pobre  jd- 
ven,  que  se  dejaba  conducir  como  un 
autómata;  la  cabra  los  seguia  brincando, 
tan  contenta  de  volver  á  ver  á  Gringoi- 
re,  que  á  cada  paso  le  hacia  tropezar, 
enredándole  las  piernas  en  los  cuernos. 

— ^Hé  aquí  lo  que  es  la  vida,  decia  el 
filósofo  cada  vez  que  estaba  á  punto  de 
dar  en  el  suelo  con  las  narices;  casi 
siempre  nuestros  amigos  son  los  que  nos 
hacen  caer. 

Bajaron  con  rapidez  la  escalera  de  las 
torres,  atravesaron  la  oscura  y  solitaria 
iglesia,  en  la  que  retumbaba  el  estruen¬ 
do  exterior,  formando  horrible  contraste, 
y  por  la  puerta  Roja  salieron  al  patio 
del  claustro.  Este  estaba  desierto;  to¬ 
dos  los  canónigos  se  habian  refugiado 
en  el  Obispado  para  cantar  allí  en  coro: 
el  patio  estaba  vacío  y  solo  algunos  cria¬ 
dos  asustados  se  escondian  en  los  rinco¬ 
nes  rnás  oscuros.  Los  tres  personajes  se 
dirigieron  hácia  la  puertecilla  que  comu¬ 
nicaba  con  el  Terreno  desde  el  patio,  J 
el  encapuchado  la  abrió  con  una  llave 
que  llevaba  consigo.  Nuestros  lectores 
ya  saben  que  el  Terreno  era  una  lengua 
de  tierra  cercada  de  paredes  por  la  par¬ 
te  de  la  Cité,  perteneciente  al  Cabildo  de 
Nuestra  Señora,  y  que  terminaba  la  isla 
por  detrás  de  la  iglesia.  Los  fugitivos 
encontraron  dicho  cercado  enteramente 
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desierto.  El  estruendo  del  asalto  de  los 
hampones  llegaba  allí  más  confuso  y 
menos  agudo.  El  viento_  fresco  que  se 
deslizaba  por  el  rio  movia  las  hojas  del 
único  árbol  plantado  en  la  punta  del 
Terreno.  Estaban  aun,  sin  embargo,  pró¬ 
ximos  al  peligro;  los  edificios  que  tenían 
más  cerca  eran  el  Obispado  y  la  iglesia,  y 
en  el  primero  reinaba  gran  desórden  in¬ 
terior.  Brillaban  en  su  tenebrosa  mole 
multitud  de  luces  que  corrían  de  una  á 
otra  ventana.  Las  altas  torres  de  Nuestra 
Señora  se  veian  por  detrás,  así  como  la 
targa  nave  sobre  la  que  se  elevan,  des¬ 
tacándose  en  la  oscuridad  sobre  el  ancho 
y  rojizo  resplandor  que  llenaba  el  atrio, 
y  parecían  dos  gigantescos  morrillos  de 
Una  hoguera  de  cíclopes.  Lo  que  se  veia 
de  París  oscilaba  ante  la  vista  en  som- 
t>ra  mezclada  de  luz;  Rembrandt  tiene 
fondos  semejantes  en  sus  cuadros. 

El  hombre  de  la  linterna  se  acercó  a 
extremidad  del  terreno.  Veíanse  allí, 

611  la  orilla  del  agua,  las  ruinas  destroza¬ 
das  de  una  cerca  de  estacas,  en  las  que 
Una  viña  raquítica  enganchaba  flacas  ra- 
^as,  extendidas  como  los  dedos  de  una 
mano  abierta.  Detrás,  y  en  la  sombra  de 
dicho  emparrado,  había  una  lancha  ocul¬ 
ta.  Hizo  el  encapuchado  señal  á  Grringoire 
y  á  su  compañera  de  que  entrasen  en  la 
tiarca,  como  lo  hicieron  ambos  y  la 
cabra;  entró  luego  él,  cortó  las  amarras 
de  la  lancha,  la  alejó  de  tierra  con  un 
largo  garfio,  cogió  los  remos  y  se  sentó 
Cu  la  proa,  remando  con  todas  sus  fuer- 
2us  para  internarse  en  el  rio.  El  Sena 
era  muy  rápido  en  aquel  punto  y  les 
Costó  mucho  trabajo  separarse  del  borde 
la  isla.  .  , 

En  cuanto  Grringoire  entró  en  el 
careo,  su  primer  cuidado  fue  el  de  colo¬ 
car  á  la  cabra  sobre  sus  rodillas.  Sentóse 
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cu  la  popa,  y  la  gitana,  á  la  que  el  in¬ 
cógnito  causaba  inquietud  indefinible, 
se  sentó  á  su  lado,  arrimándose  al  filó¬ 
sofo  todo  lo  que  pudo. 

Guando  vió  éste  que  el  barco  andaba, 
empezó  á  dar  palmadas  y  besos  á  Djalí 
entre  los  cuernos,,  y  exclamó; 

• — Ya  estamos  salvos  los  cuatro!  El 
éxito  de  las  grandes  empresas,  unas 
^oces  se  debe  á  la  fortuna  y  otras  á  la 
Astucia. 

Mientras  bogaba  el  barco  hácia  la  ori¬ 
lla  derecha,  observaba  Esmeralda  al  in¬ 
cógnito  con  secreto  terror;  éste  había 
ecnltado  cuidadosamente  la  luz  de  la 
linterna.  Entreveíasele  en  la  oscuridad, 


cara,  le  cubría  como  una  careta,  y  cada 
vez  que  al  remar  abría  los  brazos,  de  los 
que  pendían  anchas  y  negras  mangas, 
parecían  dos  grandes  alas  de  murciéla¬ 
go.  Pero  respiraba  apenas  y  no  decía  la 
menor  palabra.  Solo  se  oía  en  la  lancha 
el  ruido  producido  por  el  vaivén  de  los 
remos,  confundido  con  el  susurro  del 
agua  por  donde  éstos  pasaban. 

— ^Pardiez!  exclamó  de  pronto  Gringoi- 
re,  que  estamos  alegres  y  joviales  como 
buhos;  callamos  como  peces!  ¡observa¬ 
mos  pitagórico  silencio!  Pascua  de  Dios! 
Amigos  mios,  hablemos. 

La  voz  humana  es  una  música  para  el 
oido  del  hombre,  y  no  soy  yo,  sino  Didi- 
mo  el  de  Alejandría,  el  que  ha  dicho 
esas  hermosas  palabras. — 'Hablad,  mi 
querida  Esmeralda;  decid  algo.  Recuer¬ 
do  que  antes  teníais  costumbre  de  hacer 
un  gracioso  mohín;  ¿habéis  perdido  ya 
ese  hábito?  ¿Sabíais  que  el  Parlamento 
tiene  plena  jurisdicción  sobre  los  lugares 
de  asilo  y  que  corríais  grave  peligro  en 
la  celdilía  de  Nuestra  Señora?— S^or 
maestro,  ya  se  descúbrela  luna,  ¡Dios 
quiera  que  no  nos  descubran!... 
camos  una  acción  laudable  salvando  á 
esta  jóven,  y,  sin  embargo,  si  nos  atrapa¬ 
sen,  nos  ahorcarían  por  órden  del  rey. 
Ah!  las  acciones  humanas  tienen  dos 
aspectos;  se  vitupera  en  unos  lo  que  se 
aplaude  en  otros,  y  culpa  á  Catilina  el 
que  admira  á  César.  ¿No  es  verdad, 
maestro?  Qué  decís  de  esta  filosofía.  Yo 
poseo  la  filosofía  por  instinto;  es  natural 
en  mí.  — Vamos!  Nadie  me  contesta! 
Será  preciso  que  hable  yo  solo;  esto  es  lo 
que  en  estilo  trágico  llamamos  monólo¬ 
go  — Páscua  de  Dios!  Acabo  de  ver  al 
rey  Luis  XI  y  se  me  ha  quedado  en  la 
memoria  este  juramento.  ¡Páscua  de 
Dios,  pues,  como  aúllan  en  la  Cite!  Es 
un  malvado  ese  monarca  vejete,  siein- 
pre  cubierto  de  pieles.  Todavía  me  esta 
debiendo  el  dinero  del  epitalamio,  y  gra¬ 
cias  que  no  me  hizo  ahorcar  esta  noche, 
lo  que  me  hubiese  disgustado  mucho. 
Es  un  avaro  para  con  los  hombres  de 
mérito  y  debería  leer  los  cuatro  libros 
de  Saíviano  de  Colonia;  Ádversus  avari- 
tiam.  Porque  es  un  rey  mezquino  con  los 
hombres  de  letras  y  comete  bárbaras 
crueldades;  es  una  esponja  que  se  empa¬ 
pa  con  el  dinero  del  pueblo.  Sus  ahorros 
Lncomo  el  hígado,  que  se  hincha  de 
las  debilidades  de  los  demás  miembros; 
por  eso  las  quejas  céntralos  malos  tiem¬ 
pos  se  convierten  en  murmullos  contra 


sentado  en  la 

espectro.  Su  capucha,  caída  sobre  la'ca  santurrón  las  horcas  estallan  bajo 

tomo  i. 
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el  peso  de  las  víctimas,  los  tajos  se  pu¬ 
dren  por  la  abundancia  de  la  sangre  y 
las  prisiones  revientan  como  vientres 
demasiado  llenos.  Este  rey  tiene  una 
mano  que  toma  y  otra  que  ahorca;  es  el 
procurador  de  ía  señora  Grábela  y  de 
monseñor  el  Patíbulo.  Despoja  á  los 
grandes  de  sus  dignidades  y  abruma  á 
los  pequeños  con  innumerables  vejacio¬ 
nes.  No  me  gusta  este  rey,  maestro,  ¿y 
á  vos? 

El  encapuchado  dejaba  hablar  y  glo¬ 
sar  sus  propias  palabras  al  filósofo  par¬ 
lanchín,  mientras  luchaba  con  la  cor¬ 
riente  violenta  y  cerrada  que  separaba 
la  proa  de  la  Cité  de  la  popa  de  la  isla 
de  Nuestra  Señora,  que  hoy  llamamos 
isla  de  San  Luis. 

' — Ahora  que  recuerdo,  maestro,  dijo 
de  pronto  Grringoire.Enel  momento  que 
llegamos  al  atrio,  atravesando  por  entre 
los  rabiosos  hampones,  ¿no  notásteis  que 
el  sordo  se  disponía  á  mac  hacar  la  cabe¬ 
za  sobre  la  baranda  de  la  galería  de  los 
reyes  á  un  infeliz?  Soy  corto  de  vista  y 
no  pude  conocer  quién  era:  ¿lo  sabéis 
vos? 

El  incógnito  no  respondió,  pero  dejó 
bruscamente  de  remar;  desfallecieron  sus 
brazos  como  dos  juncos  quebrados,  dejó 
caer  la  cabeza  sobre  el  pecho  y  Esme¬ 
ralda  oyó  que  suspiraba  profundamente. 
La  jóven  se  extrenieció;  recordó  haber 
oido  suspiros  como  aquellos. 

Abandonada  la  barca  á  sí  misma,  si¬ 
guió  la  corriente  durante  algunos  mo¬ 
mentos;  pero  el  encapuchado  se  incorpo¬ 
ró  al  poco  rato,  asió  otra  vez  los  remos  y 
volvió  á  remar  contra  la  corriente;  dobló 
la  punta  de  la  isla  de  Nuestra  Señora  y 
se  dirigió  hácia  el  desembarcadero  del 
Port-au-Foin. 

—Ah,  señor!  dijo  Grringoire,  allá  abajo 
se  descubre  la  casa  Barbeau.  Mirad;  es 
aquel  grupo  de  tejados  negros  que  for¬ 
man  ángulos  tan  raros,  allá  bajo  aquel 
monton  de  nubes  estropajosas,  emborro¬ 
nadas  y  sucias,  entre  las  que  la  luna 
parece  aplastada  y  estrellada  como  la 
yema  de  un  huevo  roto.  Es  un  magnífico 
edificio;  hay  en  él  una  capilla  que  corona 
una  bóveda  llena  de  enriquecimientos 
muy  bien  recortados,  y  se  vé  por  encima 
del  campanario  que  está  calado  con  pri¬ 
mor.  Tiene  dicha  casa  delicioso  jar  din, 
con  estanque,  laberinto,  casa  de  fieras 
pajarera  y  alamedas  espesas  y  gratas  á 
Venus  en  las  que  existe  un  picaro  árbol, 
llamado  el  lujurioso,  porque  fué  cómplice 
de  los  amores  de  una  famosa  princesa 
con  un  condestable  de  Francia,  cultera- 
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no  y  galan.— Nosotros,  ay!  los  pobres 
filósofos,  somos  á  un  condestable  lo  que 
es  un  campo  de  coles  comparado  con  el 
jardin  del  Louvre.  Aunque  bien  pensa¬ 
do,  eso  nada  significa.  La  vida  humana, 
para  los  magnates  como  para  nosotros, 
es  una  mezcla  de  bien  y  de  mal;  el  dolor 
siempre  está  al  lado  de  la  alegría,  como 
el  espondeo  junto  al  dáctilo.  Maestro, 
deseo  referiros  esa  historia,  acaecida  en 
la  casa  Barbeau  y  que  concluyó  de  nn 
modo  trágico.  Fué  en  1313,  bajo  el  rei¬ 
nado  de  Felipe  V,  el  más  largo  de  los 
reyes  de  Francia.  (1)  La  moralidad  de 
esta  historia  consiste  en  que  las  tenta¬ 
ciones  de  la  carne  son  perniciosas  y  ma¬ 
lignas.  No  fijemos  mucho  la  vista  en  la 
mujer  del  vecino,  aunque  su  beldad 
conmueva  nuestros  sentidos.  La  fornica¬ 
ción  es  un  pensamiento  muy  libertino;  el 
adulterio  es  una  curiosidad  de  la  volnp' 
tuosidad  agena...  ¡Ay,  cómo  aumenta 
el  estrépito  por  allá  abajo!... 

En  efecto,  crecia  el  tumulto  alrededor 
de  Nuestra  Señora.  Se  pusieron  á  escu¬ 
char  y  oyeron  con  bastante  claridad  nu¬ 
merosos  gritos  de  victoria.  De  pronto 
cien  antorchas,  que  hacian  relucir  los 
cascos  de  los  hombres  de  armas,  se  o^' 
tendieron  por  todos  los  puntos  exteriores 
de  la  iglesia,  por  las  torres,  por  las  galo* 
rías,  sobre  los  botareles:  aquellas  luces 
iban  buscando;  y  pronto  llegaron  distin¬ 
tamente  á  los  oidos  de  los  fugitivos  estos 
clamores:  La  gitana!  la  hechicera!  ¡1^ 
bruja!  muera!  muera! 

La  desventurada  dejó  caer  la  cabeza 
sobre  el  pecho,  y  el  encapuchado  se  puso 
á  remar  con  furia  hácia  la  orilla.  Entre 
tanto,  Grringoire,  reflexionando,  estre¬ 
chaba  la  cabra  entre  sus  brazos  y  se  se¬ 
paraba  suavemente  déla  gitana,  quese 
iba  arrimando  á  él  como  al  único  asilo 
que  le  quedaba. 

Es  que  Grringoire  se  veia  en  cruel  peí' 
plejidad;  pensaba  que,  según  la  legisle^' 
don  vigente,  la  cabra  también  seria  ahor¬ 
cada  si  volviesen  á  cogerla,  lo  que  seria 
una  lástima,  y  que  ya  era  tiempo  de  que 
se  sacudiese  de  dos  criminales  que  se 
agarraban  á  él,  ya  que  su  compañero  no 
se  cuidaba  de  otra  cosa  que  de  salvar  á 
Esmeralda.  Se  libraba  entre  sus  pensa¬ 
mientos  un  violento  combate,  en  el  que, 
como  el  Júpiter  de  la  Iliada,  pesaba 
á  la  cabra,  ya  á  la  gitana,  y  miraba  ú 
una  después  de  la  otra  con  los  ojos  hú¬ 
medos  de  lágrimas  y  diciendo  entre 


(q  Se  llamaba  Felipe  el  Largo. 


NUESTRA  SEÑORA  DE  PARÍS. 


507 


dientes: — ¡Sin  embargo,  yo  no  puedo 
salvar  á  las  dos! 

Una  fuerte  sacudida  de  la  lancha  ad¬ 
virtió  á  los  fugitivos  (][ue  acababan  de 
iiegar  á  la  orilla.  El  siniestro  bullicio 
resonaba  por  toda  la  Cité.  El  encapu¬ 
chado  se  levantó,  se  acercó  á  la  gitana  y 
duiso  cogerla  del  brazo  para  ayudarla  á 
saltar  á  tierra;  pero  ella  le  rechazó  y  se 
colgó  del  de  Gringoire,  que,  ocupado 
con  la  cabra,  casi  la  rechazó,  y  ella  saltó 
sola  fuera  del  barco.  La  infeliz  estaba 
W  turbada  que  no  sabia  lo  que  se  ha¬ 
cia  ni  á  dónde  iba,  y  permaneció  unos 
fomentos  como  estúpida,  mirando  cor¬ 
rer  el  agua.  Cuando  recobró  el  sentido 
se  encontró  en  el  puerto  sola  con  el  des¬ 
conocido;  sin  duda  Gringoire  se  aprove¬ 
chó  del  instante  del  desembarque  para 
^^ir  con  la  cabra  por  el  laberinto  de 
casas  de  la  calle  Grenier  sur  V  Eau. 

Tembló  la  gitana  al  verse  sola  con 
ac[uel  hombre.  Quiso  hablar,  gritar  y 
iiamar  á  Gringoire,  pero  tenia  en  la 
i^oca  la  lengua  inerte  y  no  salió  sonido 
alguno  de  sus  labios.  De  iinproviso  sin- 
^ió  la  mano  del  desconocido  sobre  la 
®^ya,  una  mano  dura  y  fria,  y  se  quedó 
^oás  pálida  que  los  rayos  de  la  luna  que 
s-lumbraban.  El  encapuchado  no  dijo 
^ria  palabra,  y  llevándola  de  la  mano 
puso  á  andar  á  grandes  pasos  hácia 
plaza  de  la  Gréve.  Comprendió  en¬ 
tonces  la  gitana  la  fuerza  irresistible 
^cl  destino,  y  al  verse  desamparada  y 
recursos,  dejóse  conducir. 

Miró  hácia  todas  partes  y  no  vió  ni  un 
Solo  transeúnte;  el  muelle  estaba  com¬ 
pletamente  desierto.  No  oia  más  ruidos 
^^e  los  que  provenían  de  la  Cité  tumul- 
tuosa  y  rojiza,  de  la  que  no  la  separaba 
^ás  que  un  brazo  del  Sena,  y  hasta 
^ende  llegaba  su  nombre  acompañado 
^e  gritos  de  muerte.  Todo  lo  demás  de 
Taris  extendía  á  su  alrededor  sus  gran¬ 
des  masas  de  sombra. 

Seguía  arrastrándola  el  incógnito  con 
M  mismo  silencio  y  con  la  misma  rapi- 
(loz.  La  infeliz  no  recordaba  ninguno  de 
los  sitios  por  donde  pasaba;  sin  embar¬ 
co,  al  llegar  delante  de  una  ventana 
doe  alumbraba  una  luz  hizo  un  esfuer¬ 
zo,  enderezóse  de  repente  y  gritó: — “¡So 
Corro!,, 

Ll  inquilino  de  la  ventana  asomóse  a 
olla  en  camisa,  miró  hácia  el  muelle  con 
ojos  estúpidos,  pronunció  algunas  pala- 
oras  que  ella  no  oyó  y  cerró  la  ventana, 
se  apagó  su  último  rayo  de  espe- 

i’anza. 


tenia  muy  sujeta  á  Esmeralda  y  echó  á 
andar  más  de  prisa;  ella  le  seguía  desia- 

llecida.  ^  ^ 

De  vez  en  cuando  le  preguntaba: 
Quién  sois?  quién  sois?  El  no  respondía. 

Llegaron  por  fin,  siguiendo  siempre  el 
muelle,  á  una  plaza  bastante  grande;  a 
la  escasa  luz  que  vertia  la  luna  reco¬ 
nocieron  que  era  la  Gréve.  En  medio  de 
dicha  plaza  se  distinguía  una  especie  de 
cruz  negra  enarbolada;  era  el  patíbulo. 

La  infeliz  lo  reconoció  y  comprendió 
dónde  estaba. 

Paróse  el  desconocido,  se  levantó  la 
capucha  y  se  volvió  hácia  ella. 

—Oh!  balbuceó  petrificada,  ¡ya  sabia 
yo  que  era  él!  . 

Era  el  arcediano,  que  tenia  el  aspecto 
de  un  fantasma,  por  el  efecto  que  pro¬ 
ducen  los  rayos  de  la  luna,  á  cuya  luz 
parece  que  solo  se  vean  los  espectros  de 

IcLS  COSStS. 

—Escucha,  la  dijo,  y  la  jóven  se  ex- 
tremeció  al  volver  á  oir  aquella  voz. 

Luego  continuó,  articulando  con  las 
interrupciones  breves  y  aspiradas  que 
revelan  profundos  temblores  interiores: 

—Escucha.  Voy  á  hablarte.  Esta¬ 
mos  en  la  plaza  de  la  Gréve...  En  el  úl¬ 
timo  extremo...  El  destino  nos  entrega 
el  uno  al  otro.  Voy  á  decidir  de  tu 
vida  y  tú  vas  á  decidir  de  mi  alma.  He 
aquí  una  plaza  y  una  noche  detrás  de 
las  que  no  se  vénada.  Escúchame,  pues, 
lo  que  voy  á  decirte...  Desde  luego  no 
me  vuelvas  á  hablar  de  Eebo.  No  me  ha¬ 
bles  de  él.  Si  pronuncias  su  nombre  no  se 
lo  que  haré,  pero  desde  luego  te  anuncio 
que  será  algo  terrible. 

Dicho  esto  quedó  inmóvil,  como  cuer¬ 
po  que  encuentra  su  centro  de  grave¬ 
dad’  pero  sus  palabras  no  indicaban  me¬ 
nor  agitación.  Cada  vez  hablaba  en  voz 
más  baja. 

_ ]^o  me  vuelvas  la  cabeza  y  escúcha¬ 
me  que  es  muy  sério  lo  que  nos  ocupa. 
Desde  luego  hé  aquí  lo  que  ha  pasado.-- 
No  se  reirán  de  mí,  yo  te  lo  juro.— ¿Que 
es  lo  que  decia?  Ah,  ya  lo  recuerdo*.— 
Hay  un  decreto  del  Parlamento  por  el 
que  te  vuelven  á  entregar  al  patíbulo. 
Acabo  de  arrancarte  de  sus  manos,  pero 
te  van  persiguiendo;  mira. 

Extendió  el  brazo  hacia  la  Cite,  don¬ 
de  parecia  que  continuaban  las  pes¬ 
quisas.  El  rumor  se  aproximaba  por 
momentos;  en  la  torre  de  la  casa  del  te¬ 
niente,  situada  enfrente  de  la 
oia  gran  ruido  y  se  veia  gran  claridad,  y 
por  el  muelle  frontero  corrían  multitud 


encapuchado,  siempre  silencioso,! de  soldados  con  hachas,  gritando.- 


508  OBRAS  DE  \ 

Dónde  está  la  gitana?  Muera!  Muera! 

• — ^Ya  ves  que  te  persiguen  y  que  yo 
no  miento.— Yo  te  amo...  calla,  calla;  si 
me  has  de  decir  que  me  aborreces,  estoy 
decidido  á  volverlo  á  oir. — Acabo  de 
salvarte...  déjame  concluir...  puedo  ter¬ 
minar  mi  obra.  Como  tú  quieras,  podré. 

Se  interrumpió  con  violencia. 

— No  es  eso  lo  que  necesito  decir. 

Sin  soltar  á  la  gitana,  Dom  Claudio 
corrió  y  la  hizo  correr  hasta  llegar  á  la 
horca,  y  allí,  señalándosela  con  el  dedo, 
la  dijo  con  frialdad: 

— Elije  entre  los  dos:  ella  ó  yo. 

Esmeralda  se  escapó  de  las  manos  que 
la  oprimían  y  cayó  al  pió  del  patíbulo; 
abrazada  á  aquel  fúnebre  apoyo,  medio 
volvió  la  hermosa  cabeza  y  miró  al  sa¬ 
cerdote  por  encima  del  hombro;  parecía 
una  virgen  al  pió  de  la  cruz.  Dom  Clau¬ 
dio  permaneció  sin^  movimiento  con  el 
dedo  levantado  hácia  el  cadalso,  con  el 
ademan  de  una  estátua. 

Al  poco  rato  le  dijo  Esmeralda: 

El  patíbulo  me  causa  menos  horror 
que  vos. 

Dom  Claudio  dejó  caer  el  brazo  len¬ 
tamente  y  fijó  la  vista  en  el  suelo  con 
hondo  abatimiento. 

— ¡Si  estas  piedras  pudiesen  hablar, 
murmuró,  dirían  que  soy  muy  desgra¬ 
ciado! 

Luego  continuó:  la  jó  ven,  arrodillada 
delante  del  patíbulo  y  cubierta  con  su 
larga  cabellera,  le  dejaba  hablar,  sin 
interrumpirle.  En  aquel  momento  ha¬ 
blaba  Dom  Claudio  con  acento  lastime¬ 
ro  y  tierno,  que  contrastaba  con  la  altiva 
dureza  de  sus  facciones: 

'  ^Yo  te  amo,  y  el  cielo  sabe  que  digo 
la  verdad.  ¿No  asoma  en  mi  exterior 
el  fuego  que  abrasa  mi  corazón?  ¿No 
inerece  tu  compasión  que  yo  sufra  de 
dia  y  de  noche?  Amar  de  noche  y  de 
dia  como  yo  amo,  es  padecer  una  cruel 
tortura.^  Sufro  muchísimo  y  merezco 
compasión,  te  lo  aseguro.  Ya  ves  que 
hablo  con  dulzura  y  que  no  quisiera 
causarte  horror.  Al  cabo  y  al  fin  el  hom¬ 
bre  que  ama  á  una  mujer  no  tiene  cul¬ 
pa.  Nunca  me  perdonarás?  ¿Me  odiarás 
siempre.  Pues  ese  ódio  es  el  que  me  con¬ 
vierte  en  malvado  y  en  horrible  ante 
mis  propios  ojos.  ¡Ah,  ni  siquiera  me 
mnas....  Te  absorbe  quizás  otro  pensa¬ 
miento,  mientras  yo  te  hablo  en  pió  y 
temblando  en  el  límite  de  nuestra  co¬ 
mún  eternidad.— ¡Sobre  todo  no  me  ha¬ 
bles  del  capitán!  Yo,  que  besaría,  no 
tus  plantas,  porque  no  me  lo  permiti¬ 
rías,  sino  la  tierra  que  pisas;  sollozada 
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como  un  niño  y  arrancada  del  pecho, 
no  palabras,  sino  el  corazón  y  las  entra¬ 
ñas,  para  decirte  que  te  amo;  y  todo  seria 
inútil...  todo!...  y  sin  embargo,  tu  alma 
solo  contiene  ternura  y  clemencia,  res¬ 
plandece  en  tu  rostro  fascinadora  dulzu¬ 
ra,  eres  suave,  bondadosa,  misericordio¬ 
sa  y  hechicera.  Solo  eres  mala  para 
mí!...  Oh!  qué  fatalidad! 

Cubrióse  el  rostro  con  las  manos  y  la- 
gitana  le  oyó  llorar  por  la  primera  vez. 
De  pió,  y  agitado  por  los  sollozos,  su  ac¬ 
titud  era  más  miserable  y  más  suplicante 
que  postrado  de  rodillas.  Lloró  algún 
tiempo. 

■ — En  fin,  prosiguió  pasadas  las  prime¬ 
ras  lágrimas,  no  encuentro  ya  pala¬ 
bras  para  hablarte:  sin  embargo,  tenia 
pensado  lo  que  te  iba  á  decir  y  tiemblo, 
me  horrorizo  y  desfallezco  en  el  instante 
decisivo;  conozco  que  estamos  en  situa¬ 
ción  suprema  y  no  sé  qué  decir.  Voy  á 
estrellarme  contra  el  suelo  si  no  tienes 
piedad  de  mí,  si  no  tienes  piedad  de  ti 
misma.  No  nos  condenemos  los  dos...  ¡si 
supieras  cuánto  te  amo!  ¡si  supieras  lo 
que  es  mi  corazón!...  Está  desierto  de 
todas  las  virtudes  y  abandonado  y  des¬ 
esperado  de  sí  mismo.  Soy  doctor,  y 
hago  escarnio  de  la  ciencia;  soy  noble, 
y  prostituyo  mi  nombre;  soy  sacerdote,  y 
hago  del  misal  almohada  de  lujuria,  y 
todo  esto  lo  hago  por  tí,  por  ser  digno 
de  tu  infierno,  ¡y  tú  desdeñas  al  conde¬ 
nado!...  ¡Oh,  quiero  decírtelo  todo,  algo 
más  horrible  aun!... 

Al  pronunciar  estas  últimas  palabra^ 
su  ademán  era  el  de  un  frenético.  Callé 
un  instante,  y  luego,  con  voz  fuerte,  pro¬ 
siguió,  como  hablándose  á  sí  mismo: 

— Cain,  qué  has  hecho  de  tu  hermanor 

Hizo  otra  pausa  y  en  seguida  con¬ 
tinuó: 

—Qué  he  hecho  de  él.  Señor?  Lo  re¬ 
cogí,  lo  eduqué,  lo  mantuve,  le  amé  y 
lo  he  asesinado.  Sí,  Señor;  ahora  mismo 
acaban  de  aplastar  su  cabeza  delante  de 
mí  contra  las  piedras  de  vuestra  casa, 
y  por  causa  de  esta  mujer,  solo  por  elH- 

Diciendo  esto,  sus  miradas  eran  fieras 
y  su  voz  se  iba  apagando  por  grados,  J 
repitió  varias  veces  las  últimas  palabras 
maquinalmente,  con  largos  intervalos? 
como  una  campana  que  prolonga  su  úl¬ 
tima  vibración...  Por  ella!...  por  ella!.** 
por  ella!... 

Después  su  lengua  no  articuló  ya  nin¬ 
gún  sonido  perceptible,  y,  sin  embargo, 
sus  labios  se  movían;  de  repente  se  des¬ 
plomó  sobre  sí  mismo,  como  una  cosa 
que  se  hunde,  y  quedó  en  el  suelo  sin 
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movimiento,  con  la  cabeza  entre  las  Pg°o repugnante. 
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dillas. 


iiiias. 

El  movimiento  de  Esmeralda  ai 
el  pió  de  debajo  de  los  pliegues  de  la 
sotana  le  hizo  volver  en  sí.  _  Se  paso  ia 
Eaano  por  las  hundidas  mejillas  y  vio 
con  estupor  (pue  tenia  los  dedos  mojados. 
—Yo  he  llorado!  exclamó. 

Volviéndose  hacia  la  gitana  con  an¬ 
gustia  inexplicable,  la  dijo: 

—Ay!  ¡Me  has  visto  llorar  y  no  te  has 
conmovido!  ¿Ignoras  que  mis  lágrimas 
son  de  lava?  ¿Es  cierto,  pues,  que  nada 
conmueve  en  el  hombre  que  se  abmTe- 
ce?...  Me  verias  morir  y  te  reinas !--Eero 
yo  no  quiero  que  mueras.  No  me  digas 
que  me  amas,  dime  nada  más  que  quieres 
que  te  salve,  y  yo  te  salvaré....  Decíde¬ 
te...  que  el  tiempo  vuela...  Te  lo  ruego 
por  lo  más  sagrado;  no  aguardes  á  que 
lui  corazón  se  convierta  en  piedra,  como 
este  patíbulo  que  te  reclama!  Reñexiona 
que  tengo  en  mi  mano  tu  destino  y  el 
taio,  que  estoy  loco,  que  tu  situación  es 
terrible;  que  puedo  dejar  que  se  hunda 
todo  y  que  debajo  de  nosotros  hay  un 
abismo  sin  fin,  donde  mi  caida  segmra  a 
la  tuya  para  toda  la  eternidad.  Dime 
hna  palabra  afectuosa,  una  sola  palabra 
de  cariño. 

Abrió  Esmeralda  los  labios  para  res¬ 
ponderle;  él  se  arrojó  á  sus  piés  de  rodi¬ 
llas  para  recoger  con  adoración  esa 
palabra,  y  acaso  enternecida  ella  la  iba 
á  pronunciar;  pero  le  dijo: 

— Sois  un  asesino! 

-Pues  bien,  soy  un  asesino,  pero  serás 
tuia.  No  quieres  que  sea  tu  esclavo  y 
seré  tu  dueño.  Serás  mia.  Tengo  una 
guarida  y  te  arrastraré  hasta  allí.  Me 
seguirás,  te  verás  obligada  á  seguirnm, 
porque  sino  te  entregaré  á  la  horca.  Es 
indispensable,  hermosa  mia,  ó  que  rnue- 
tas,  ó  que  seas  del  sacerdote,  del  aposta¬ 
ta  y  del  asesino;  y  esta  misma  noche,  ¿lo 
oyes?  Vamos,  alégrate  y  bésame  loca. 
O  la  tumba  ó  mi  lecho! 

Los  ojos  de  Dom  Claudio  centelleaban 
de  rabia  y  de  impureza;  su  boca  lasciva 
onrojecia  el  cuello  de  la  jó  ven,  que  lor- 
oejeaba  por  arrancarse  de  sus  brazos,  el 
la  llenaba  de  besos  espumosos. 

— No  me  muerdas,  mónstruo!  gritaba 
la  gitana.  Déjame,  fraile  odioso  y  cor¬ 
rompido,  ó  te  arranco  las  canas  y  te  las 
tiro  á  la  cara  á  puñados. 

Dom  Claudio  quedó  encendido  de  ver- 
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unSo,\iejo,  feo  y  repugnante. 

Vete!  , 

Dom  Claudio  lanzó  un  grito  violento, 
como  el  miserable  á  quien  aplican  un 

hierro  ardiente.  ^ 

_ Pues  muere!  exclamo,  rechinando 

los  dientes  con  furor. 

Vió  la  infeliz  la  mirada  horrible  del 
arcediano  y  quiso  huir;  pero  él  volvio  a 
cogerla,  la  sacudió,  la  echó  al  suelo  y 
corrió  hacia  la  Torre  Boland,  llevando- 
sela  asida  de  las  manos  y  arrastrando 

^°cÍrn^o 'uegó  á  la  Torre  Boland  se 
naró;  volvióse  hácia  ella  y  la  dijo: 

^  —Por  última  vez,  quieres  ser  mia.-^ 

La  gitana  respondió  con  entereza: 

_ _ ^o. 

Entonces  Dom  Claudio  gritó: 

— Gudula!  Dudula!  ¡Aquí  tienes  á  la 

gitana!  Véngate!  , 

En  seguida  sintió  la  jóyen  que  la 
agarraban  por  el  codo;  volvió  la  cabeza 
V  vió  un  brizo  descarnado  que  salía  de 
una  ventana  y  que  la  apretaba  con  una 

mano  de  hierro.  . 

— Ténla  cogida  y  no  la  sueltes,  dijo 
el  sacerdote,  que  voy  á  buscar  á  la  jus¬ 
ticia  y  verás  después  como  la  ahorcan. 

Una  carcajada  gutural  respondió  en 
el  interior  de  la  Torre  Roland  a  aquellas 
sangrientas  palabras. 

Vió  la  gitana  que  el  sacerdote  se  ale¬ 
laba  corriendo  en  dirección  del  puente 
de  Nuestra  Señora,  que  era  por  la  parte 
donde  se  oia  el  ruido  de  caballos. 

La  Esmeralda  reconoció  á  la  maligna 
reclusa,  y  aterrorizada  quiso  soltarse; 
retorcióse,  hizo  movimientos  de  angus¬ 
tia  y  de  desesperación,  pero  la  otra 
muier  la  sujetaba  con  extraordinaria 
fuerza.  Los  dedos  fiacos  y  huesosos  que 
la  atenazaban  se  crispaban  en  la  carne 
y  llegaban  á  juntarse;  parecía  que  aque¬ 
lla  niano  estaba  remachada  en  el  brazo 
de  la  gitana. 

Pendida  ésta  se  dejó  caer  al  suelo  y 
entonces  el  temor  á  la  muerte  se  apode¬ 
ró  de  su  alma;  pensó  en  la  dulzura  déla 
vida,  en  el  color  del  cielo,  en  la  hermo¬ 
sura  de  la  naturaleza,  en  el  amor  de 
Febo  en  todo  lo  que  huia  de  ella  y  en 
todo  io  que  se  la  acercaba;  en  el  sacerdote 
Que  iba  á  delatarla  á  la  justicia,  en  el  ver¬ 
dugo  que  vendría,  en  el  patíbulo  que  es- 
I  Gtttí-ía  o-ntnnp.p.s  nue  el  espanto 


dugo  que  v cxx  — —  t.--- 

-uom  uiauaio  queuu  entonces  que  el  espanto 

güenza,  luego  pálido,  y  la  soltó,  miran-  ^  j  ¿gi  cabello  y  oyó  á 

dola  con  ojol  sSmbrios.  Ella,  creyéndose  a  subía  hasta  la  raíz 

victoriosa,  prosiguió:  ^ 

—Ya  te  dije  que  pertenezco  a  Eebo,l  decía. 


la  subía  nasra  la  raíz-  utjx  j  - 

la  reclusa  que,  riendo  lúgubremente,  la 
deoia;— “Vas  á  morir  ahorcada.,, 
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T  hecho  yo?  contestaba 

desiallecida  la  pobre  jóven. 

La  reclusa  no  la  respondió;  pero  irri¬ 
tada  y  burlona,  la  dijo  con  entonación 
de  canto: 

1  hija  de  Egipto!... 

hija  de  Egipto!...  ^ 

La  desdichada  Esmeralda  inclinó  la 
cabeza  al  creer  que  no  estaba  hablando 
con  un  ser  humano. 

De  pronto  exclamó  la  reclusa,  como  si 
la  pregunta  de  la  gitana  hubiera  tarda¬ 
do  todo  ese  tiempo  en  llegar  hasta  su 
pensamiento: 

^Qué  me  has  hecho,  me  preguntas? 
Enes  oye  lo  que  me  has  hecho. — ¡Yo  te¬ 
ma  una  hija,  yo  tenia  una  niña,  una 
preciosa  niña!  Inés  mia!  continuó  fuera 
de  sí  y  besando  un  objeto  en  la  oscuri¬ 
dad.  Pues  bien,  hija  de  Egipto!,  me  qui¬ 
taron  la  niña,  me  robaron  á  mi  hija  y  se 
la  comieron.  Hé  aquí  lo  que  tú  has 
necño. 

La  gitana  contestó; 

—¡Pobre  de  mí,  quizás  entonces  no 
nabia  nacido  aun! 

~  Oh  •  sí !  •; .  seguramente  habías  nacido. 
Ella  tendría  ahora  tu  edad.— Quince 
anos  hace  que  estoy  encerrada  aquí- 
quince  años  que  estoy  rezando;  quin¬ 
ce  años  que  sufro;  quince  años  que  me 
rompo  la  cabeza  contra  estas  cuatro  pa¬ 
redes.  Te  digo  que  me  la  robaron  unas 
gitanas;  lo  oyes?  Te  digo  que  se  la  co¬ 
mieron;  lo  oyes?_— Me  escuchas?...  Pues 
hgurate  una  criatura  que  juega  una 
criatura  que  mama,  una  criatura  que 
duerme.  Es  un  ser  tan  inocente!  Pues 
eso  es  lo  qué  me  han  robado,  eso  es 
lo  que  me  han  comido.  Dios  sabe  que 
dip  la  verdad.  Hoy  me  llega  el  turno 
y  hoy  Yoyjo  también  á  devorar  á  una 
gitana  ¡Como  te  mordería  si  esas  rejas 
no  me  lo  impidiesen!  Tengo  la  cabeza 
demasiado  gruesa  para  poderla  sacar. 
Pobre  ángel!  Mientras  dormía!...  ¡La 
despertarían  al  cogerla,  gritaría  inútil¬ 
mente  y  yo  no  estaba  allí!...  ¡Madres  gi¬ 
tanas,  que  habéis  devorado  á  mi  hita 
venid  aquí  á  ver  á  la  vuestra!...  ’ 

Peía  la  reclusa  y  hacia  rechinar  los 

flsoBOmíI  Worosa 

mente  aquella  escena,  y  cada  vez  se 

a  ula“Í'  levantado  en 

la  plaza.  -Ala  parte  opuesta  hácia  el 
puente  de  Nuestra  SeñVa,  s¿  oiráLf 
carse  el  ruido  de  la  caballerír 
-Señora,  gritó  Esmeralda,  cruzando 
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las  manos,  hincando  en  tierra  las  rodi¬ 
llas  ,  espeluznada  y  loca  de  espanto; 
señora ,  tened  compasión  de  mí,  que 
ningún ^  daño  os  he  causado.  ¿Queréis 
presenciar  cómo  me  matan  á  vuestra 
vista  de  ese  modo  horrible?  Estoy  segura 
de  que  sereis  compasiva  y  dejareis  que 
huya  y  que  me  salve.  Soltadme!  ¡Per- 
don!  Yo  no  quiero  morir  así! 

Devuélveme  mi  hija!  dijo  la  reclusa. 
—Perdón!  perdón! 

—Devuélveme  mi  hija! 

Soltadme,  en  nombre  del  cielo! 
—Devuélveme  mi  hija! 

La  jóven  cayó  por  segunda  vez  al 
suelo,  rendida,  destrozada  y  con  los  ojos 
vidriosos  de  un  cadáver. 

..  ^^h!  exclamó;  ¡buscáis  á  vuestra 

hija  y  yo  busco  á  mis  padres! 

'Tráeme  á  Inés,  prosiguió  Gfudula. 
No  sabes  dónde  está?  Pues  entonces, 
muere.  Escúchame.  Yo  era  una  mujer 
pública,  pero  tenia  una  hija  y  me  la  ro¬ 
baron  las  gitanas;  ya  ves  que  es  preciso 
que  mueras.  Cuando  tu  madre  venga  á 
reclamarte,  yo  la  diré:  Madre,  mira  á  esa 
horca,  ó  devuélveme  mi  hija.  ¿Sabes 
dónde  está  mi  preciosa  hija?  Mira,  voy 
á  enseñarte  su  zapatito;  esto  es  todo  lo 
que  conservo  de  ella.  ¿Sabes  dónde  está 
su  compañero?  Si  lo  sabes,  dímelo,  y 
aunque  sea  al  otro  extremo  del  mundo 
yo  iré  á  buscarlo  de  rodillas. 

Hablando  asi,  con  el  otro  brazo  que 
sacó  por  la  ventanilla  enseñaba  á  la  gi* 
tana  el  zapatito  bordado,  y  era  el  dia 
ya  bastante  claro  para  poder  distinguirse 
formas  y  colores. 

'  Dejadme  examinar  ese  zapatito, 
wn testó  la  ^  gitana  extremeciéndose . 
Dios  mió!  Dios  mió!  Al  mismo  tiempo 
con  la  mano  que  le  quedaba  libre  abrió 
precipitadarnente  el  escapulario  recama¬ 
do  de  abalorios  verdes  que  llevaba  pen¬ 
diente  al  cuello. 

Sí,  sí,  la  decía  Cu  dula;  ¡registra  tu 
amuleto  del  demonio! 

De  repente,  la  reclusa  se  interrumpió 
á  SI  misma,  todo  su  cuerpo  se  extreme- 
ció  y  gritó  con  voz  salida  de  lo  profundo 
de  las  entrañas:' — Mi  hija! 

Esta  exclamación  la  dió  al  ver  que  la 
grtana  sacaba  del  escapulario  un  zapa- 
Lto  Igual  al  otro;  el  que  llevaba  consigo 
Esmeralda  tenia  cosido  un  pergamino, 
en  el  que  estaban  escritos  estos  versos: 

Cuando  halles  el  compañero, 
tu  brazo  estará  en  las  manos 
de  tu  madre  prisionero. 

Con  la  rapidez  del  relámpago  confron- 
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tó  Gudula  los  dos  zapatitos,  leyó  la  ins-  ha  para  volvérmela^mi^^ 

oripcion  del  pergamino  y  encajó  en  las  que  ^  '  j--  j  jjj;a,  mia,  hija  mia, 

rejas  de  la  ventana  su  rostro,  radiante  ron.  Q  ¿itanas  no  son  tan  iafames, 

J^cTy'a'^'^SoTLTgTtanas.-Oh,  Si! 


—Mi  hija!  mi  hija! 

— Mi  madre!  respondió  la  gitana. 
Renunciamos  á  describir  semejante 
situación. 

Una  pared  y  unas  barras  de  hierro  se¬ 
paraban  á  las  dos. 

—Oh,  verla  y  no  poderla  abrazar! 
Dame,  dame  tu  mano!  . 

La  jóven  pasó  el  brazo  por  los  hierros 
de  la  ventana;  precipitóse  la  reclusa  so¬ 
bre  la  mano  de  su  hija,  pegó  á  ella  los 
labios  y  se  quedó  abismada  en  aquel 
beso,  sin  dar  otra  señal  de  vida  que  los 
sollozos  que  por  intervalos  agitaban  su 
cuerpo:  en  la  oscuridad  caian  de  sus 
cjos  lágrimas  abundantes,  como  lluvia 
nocturna.  La  pobre  madre  desaguaba 
sobre  aquella  mano  adorada  el  torrente 
de  llanto  que  manaba  de  su  interior  du¬ 
rante  el  espacio  de  quince  años. 

Después  se  irguió  súbitamente;  apartó 
los  largos  y  canos  cabellos  de  la  frente, 
y  sin  hablar,  empezó  á  sacudir  con  am¬ 
bas  manos  las  barras  de  su  prisión,  lu- 
riosa  como  una  leona.  Pero  las  rejas 
resistieron;  entonces  fue  al  rincón  de  su 
Celda  y  cogió  una  enorme  piedra,  que  la 
servia  de  almohada,  y  la  tiró  á  los  hierros 
con  tal  violencia,  que  una  de  las  barras 
se  rompió,  lanzando  chispas:  arrojó  lue- 
§0,  por  segunda  vez,  la  piedra  contra 
Is-s  barras  con  tal  furia,  que  desencajó 
completamente  la  vieja  cruz  de  hieiro 
drie  atravesaba  la  ventana,  y  después, 
con  las  dos  manos,  acabó  de  romper  y 
de  separar  los  trozos  enmohecidos  de  la 
reja.  Hay  momentos  en  los  que  las  ma- 
ri-os  de  la  mujer  adquieren  fuerza  sobre¬ 
humana. 

Dejó  abierto  el  paso ,  operación  que 
fué  rápida,  y  cogiendo  á  su  hija  por  la 
cintura,  la  metió  en  la  celda. 

—Ven,  la  dijo,  que  quiero  sacarte  del 
fondo  del  abismo. 

Cuando  Esmeralda  estuvo  dentro  de 

celda,  la  colocó  en  el  suelo  suavemen- 
fc:  después  la  levantó  y  la  llevaba  en 
brazos,  como  si  fuese  todavía  la  Inesita 
de  un  año,  y  así  iba  y  venia  con  ella  por 

estrecha  jaula,  ébria,  alegre,  gritan¬ 
do,  cantando,  besándola,  lanzando  car¬ 
cajadas  y  deshaciéndose  en  lágrimas, 
fodo  á  un  tiempo  y  con  delirio.  ^  ^ 

— 'Hija  mia!  decia.  Ya  tengo  á  mi  hija, 
está  aquí,  á  mi  lado.  Dios  me  la  devuel¬ 
ve...  Venid  todos  á  verla!...  ¡Señor,  quin¬ 
ce  años  me  la  habéis  hecho  esperar,  pero 


vuelco  cada  vez  que  pasabas,  y  yo  lo 
atribula  al  ódio.  ¡Perdóname,  Inesita, 
perdóname!  ¿Creias  que  era  perversa 
no  es  verdad?  y  yo  te  amo.  ¿El 
del  cuello  lo  conservas  aun?  bi...  |0ti,  que 
hermosa  eres!...  Te  amo...  ¿Que  me  im¬ 
porta  ahora  ya  que  otras  niadres  tengan 
hijos?  Ahora  ya  me  no  de  ellas,  yue 
véngan,  que  aquí  tengo  yo  la  mía;  que 
vengan  y  se  convencerán  de  que  no  tie¬ 
nen  ninguna  tan  hermosa  como  es  a 
criatura,  que  atraerá  á  todos 
que  quiera.  Quince  I 

toda  mi  hermosura  se  pasó  a  ti,  y  ahora 
la  tienes  tú;  bésame. 

Asi  la  decia  mil  cosas  extravagantes, 
en  las  que  solo  era  bello  el  sentimiento 
con  que  las  pronunciaba;  descomponía 
la  ropa  de  la  jóven,  hasta  el  f^tre“0  de 
hacerla  ruborizar;  la  alisaba  c(m  la 
mano  la  sedosa  cabellera,  la  besaba  e 
pié,  la  rodilla,  la  frente,  los  ojos,  Y  se  ex¬ 
tasiaba  en  ella.  Esmeralda  la  dejaba 
hacer,  repitiendo  á  intervalos  en  voz 
baja  y  con  dulzura  infinita;— i  Madre 

Mira,  hija  mia,  proseguia  la  reclusa, 
interpolando  con  besos 
mira^..  te  querré  muchísimo.  Saldremos 
de  aquí  y  seremos  muy  dichosas.^  here¬ 
dé  algo  en  nuestro  país...  en  Reims. 
Pero  tú  no  sabes  esto...  eras  demasiado 
pequeña.  ¡Si  supieras  qué  hnda  eras 
Lando  tenias  cuatro  meses!  Tenias  los 
piesesitos  tan  monos,  que  venían  á  verlos 
Lr  curiosidad  desde  Epernay,  que  dis¬ 
ta  siete  leguas  de  Reimos.  Tendremos 
un  campo  y  una  casa.  Te  acostare  en 
Ti  cama.  ¡Dios  mió.  Dios  mío  quien 
me  habia  de  decir  que  encontraría  a 

"^fAÍadre  mia,  contestó  al  fin  la  jóven, 
adquiriendo  para  hablar  las  fuerzas  que 
le  hizo  perder  la  conmoción;  ya  me  lo 
decia  la  gitana. — Había  en  nuestra  tri¬ 
bu  una  buena  mujer,  que  muño  el  ano 
pasado,  y  que  cuidó  siempre  de  mi  como 
una  madre;  ella  fué  quien  me  puso  este 
saQuito  al  cugIIo.  A.  todas  horas  nio  de- 
ci^.— Niña,  gaarda  esa  alhaja,  que  es  un 
tesoro  que  te  hará  encontrar  á  tu  madre, 
llevas  á  tu  madre  al  cuello. — ¡Bien  me  lo 
predijo  la  gitana!  ^ 

i  Grudula,  abrazó  otra  vez  a  su  nija. 
l  . — Cuando  estemos  en  nuestro  país  cal- 


SI  2 


zaremos  á  un  Niño  Jesús  con  los  zapati- 
tos,  porque  este  encuentro  se  lo  debemos 
a  la  banta  Virgen.  ¡Dios  mió,  qué  voz 
tan  dulce  tienes!  Cuando  me  hablabas 
antes  tu  voz  me  parecía  una  música. 
¡Cae  alegría  tengo,  Señor,  de  haber 
encontrado  á  mi  hija!  No  se  muere  de 
alegría  cuando  yo  no  me  he  muerto  aho¬ 
ra.  Vamos  á  ser  muy  felices. 

Resonaron  en  aquel  instante  en  la  co¬ 
vacha  ruido  de  armas  y  el  galope  de  los 
caballos  que  desembocaban  por  el  puen¬ 
te  Nuevo  y  que  por  momentos  se  acer¬ 
caban  a  la  plaza.  La  gitana  se  arroió 
con  angustia  en  brazos  déla  reclusa. 

Q  Salvadme,  madre  mia! 

balvadme,  que  ya  vienen! 

Grudula  palideció. 

bstás  diciendo?  Lo  habla  olvi 
dado  Te  persiguen!  Qué  has  hecho? 

-No  losé,  respondió  la  desventurada 
J  pero  estoy  sentenciada  á  muerte. 

A  muerte!  exclamó  Grudula  extre- 
meciendose. 

.'  madre  mia,  quieren  matarme  y 
vienen  á  prenderme.  Han  levantado  esa 
lorca  para  mí.  ¡Salvadme,  que  vienen; 
salvadme! 

La  reclusa  permaneció  unos  instantes 
como  petrificada;  luego  meneó  la  cabeza 
en^  sena!  de  duda,  y  de  pronto  prorum- 
pio  en  una  carcajada,  en  una  de  sus  es¬ 
pantosas  carcajadas. 

—¡Oh,  no,  no;  es  una  ilusión  eso  que 
me  dices!  pues  qué,  ¿habrá  estado  per- 
durante  quince  años  y  lue- 
go  la  he  de  recuperar  para  un  solo  mi¬ 
nuto.  Imposible!  ¿Me  la  arrancarían  de 
los  brazos  ahora  que  es  hermosa,  que  es 
alta,  que  me  habla,  que  me  quiere?  ¿ha¬ 
bían  de  venir  á  matarla  delante  de  mí 
de  mi,  que  soy  su  madre?  ¡Oh,  no  no’ 
eso  no  es  posible!  Dios  no  lo  permitirá. 

vn-z  ^  cabalgata,  y  se  oyó  una 
voz  lejana  que  decía: 

Tristán;  el  sacerdo- 
te  dice  que  la  encontraremos  en  la  co¬ 
vacha  de  la  Torre  Koland. 

cabilfs 

arito  se  puso  en  pié,  lanzando  un 

grite  de  desesperación. 

toiüí  recuerdo 

tiró  en“°e¿h“dt®"*  ^ 

_  — Permanece_  aquí,  la  dijo  en  voz  ba¬ 
ja  cortada  y  lúgubre,  estrechando  con¬ 
vulsivamente  la  mano  de  la  gitana  aue 

estaba  más  muerta  que  viva.  Estáte 
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aquí...  conten  el  aliento...  hay  soldados 
por  todas  partes  y  no  puedes  salir...  ya 
es  tarde. 

_La  reclusa  tenia  los  ojos  secos  y  ar¬ 
dientes.  Permaneció  unos  instantes  sin 
hablar,  dando  largos  pasos  por  la  celda. 
De  repente  dijo: 

— Se  acercan,  quiero  hablarles.  Ocúlta¬ 
te  en  este  rincón  y  no  te  verán.  Les  diré 
que  te  has  escapado,  que  yo  te  he  de¬ 
jado  ir. 

Colocó  á  su  hija  en  un  ángulo  de  la 
covacha  que  no  se  veia  desde  fuera. 
Acurrucóla  allí  con  el  mayor  cuidado, 
arreglándola  de  modo  que  ni  sus  pies  ni 
sus  manos  saliesen  de  la  sombra;  la  des¬ 
trenzó  la  cabellera,  que  esparció  sobre 
la  falda  para  cubrirla;  puso  delante  de 
ella  el  cántaro  del  agua  y  la  piedra, 
únicos  utensilios  que  poseia,  imaginán¬ 
dose  que  la  piedra  y  el  cántaro  pudiesen 
esconderla  mejor.  Terminada  esta  breve 
Operación  quedó  más  serena,  se  puso  de 
rodillas  y  rezó;  el  dia,  que  acababa  de 
despuntar,  dejaba  aun  bastante  oscuri¬ 
dad  en  la  covacha. 

En  aquel  instante  oyóse  junto  á  H 
celda  la  voz  infernal  del  sacerdote,  que 
gritaba: 

— ^¡Por  aquí,  capitán  Pebo  de  Cha- 
teaupers! 

Al  oir  este  nombre  la  Esmeralda, 
oculta  en  un  rincón,  hizo  involuntario 
movimiento. 

^No  te  menees!  la  dijo  Gudula. 
Apenas  pronunció  dichas  palabras, 
un  tropel  de  hombres,  de  espadas  y  de 
caballos,  se  paró  alrededor  de  la  celda. 
Levantóse  al  instante  la  reclusa  y  so 
colocó  delante  de  la  ventana  para  cer¬ 
rarles  el  paso,  y  vió  gran  número  de 
hombres  armados,  á  pié  y  á  caballo,  ali¬ 
neados  en  la  plaza  de  la  Gréve.  El  quo 
los  mandaba  se  apeó  y  se  acercó  á  la  re¬ 
clusa. 

■  ^ Vieja,  la  dijo  el  hombre,  que  tenia 
semblante  atroz;  vamos  buscando  á  una 
bruja  para  ahorcarla  y  nos  han  dicho 
que  tula  tenias. 

Revistiéndose  la  pobre  madre  de  la 
mayor  indiferencia  que  pudo,  respondió: 
— No  sé  lo  que  queréis  decir. 

—Vive  Dios!  exclamó  el  jefe;  ¿pues 
qué  diablos  decia  el  loco  del  arcediano? 
Dónde  está? 

-Señor,  le  contestó  un  soldado;  ha 
desaparecido. 

— Vamos,  vieja  loca,  cuidado  con 
rnentir.  Sé  que  te  encargaron  que  retu- 
eífa?^  ^  hruja;  ¿qué  has  hecho  de 


nuestra  señora  de  parís. 

La  reclusa  no  quiso  negarlo  todo  por 
temor  á  infundir  sospechas,  y  respondió 
con  acento  sincero  y  gruñón:  ^ 

—Si  habíais  de  una  jóven  que  dejaron 
tace  poco  entre  mis  uñas,  os  dire  que 
medió  un  mordisco  y  tuve  que  soltarla. 

Ya  os  he  dicho  lo  que  sé;  dejadme  en 
paz. 

El  comandante  hizo  un  gesto  de  des- 
agrado.  ^  ,  , 

— No  me  mientas,  repuso,  espectro  del 
infierno.  Yo  soy  Tristán  l‘Hermite,  ¿jo 
oyes?  Mi  nombre  tiene  mucho  eco  en  la 
plaza  de  la  G-réve.  .  ^  ' 

—Aunque  fuérais  el  mismo  batanas, 
replicó  Gudula,  que  iba  cobrando  espe¬ 
ranzas,  no  tendria  más  que  deciros  ni 
me  causaríais  miedo  tampoco. 

—Vive  Dios,  que  es  toda  una  mujer! 
conque  se  ha  escapado  la  hechicera, 
por  dónde  echó  á  correr? 

Grudula  contestó  con  indiferencia. 

—Por  la  calle  del  Carnero,  si  no  me 
equivoco.  ,  .  . 

Tristán  volvió  la  cabeza  e  hizo  sena 
á  su  tropa  de  ponerse  en  marcha. 

La  reclusa  respiró. 

-Monseñor,  dijo  de  improviso  un  ar- 
firiero;  preguntad  á  esta  vieja  bruja  por 
firié  están  rotos  los  hierros  de  su  ven- 

Esta  pregunta  llenó  de  sobresalto  el 
corazón  de  la  desventurada  madre.  Dsto 
^0  obstante,  no  perdió  la  serenidad. 

—Siempre  han  estado  así,  contestó 
con  voz  balbuciente. 

— Bah!  ayer  aun  formaban  una  her¬ 
mosa  cruz  negra,  que  atraia  á  los  devo- 

Tristán  miró  oblicuamente  á  Gudula. 

—Me  parece  que  se  turba  la  vieja. 

3ijo  para  si. 


^Conocióla  desdichada  que  todo  depen¬ 
día  de  la  firmeza  de  su  ánimo  y 

muerte  en  el  alma  se  puso  á  reír  buiio- 
namente.  Las  madres  tienen  valor  para 
esto. 

—Bah!  exclamó,  ese  hombre  esta  bor- 
i’acho;  hace  más  de  un  año  que  la  trase- 
i'a  de  una  carreta  de  piedras  se  engan¬ 
chó  en  la  ventana  y  echó  abajo  la  reja. 
Como  que  dije  mil  injurias  al  carretero. 

—Es  verdad,  contestó  otro  arquero;  yo 
estaba  presente. 

Siempre  se  encuentran  por  todas  par- 
_ F  _  _ ol  i-np.sneradc 
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A  rAixio. 

alternativa  continua  de  esperanza  y  de 

sobresalto.  ,  j  j. 

_ Pues  si  hubiese  hecho_  ese  destrozo 

una  carreta,  repuso  el  primer  soldado, 
los  pedazos  de  las  barras  hubieran  caído 
hácía  dentro  y  no  hácia  fuera. 

_ _ Tienes  buen  olfato  para  pesquisidor 

del  Chatelet,  dijo  Tristán  al  arquero.— 
Responde,  buena  vieja,  á  lo  que  observa. 

_ Diosmio!  exclamó  la  pobre,  acosada 

en  sus  últimas  trincheras  y  con  la  voz 
anegada  en  lágrimas  á  su  pesar;  os  juro, 
monseñor,  que  fué  una  carreta  la  que 
rompió  estos  hierros.  Ya  habéis  oído  que 
hay  aquí  quien  lo  presenció.  Ademas, 
qué  tiene  esto  que  ver  con  la  gitana. 

_ Diablo!  contestó  el  soldado,  envane¬ 
cido  con  el  elogio  del  preboste;  las  rup¬ 
turas  de  los  hierros  están  frescas. 

Meneó  Tristán  la  cabeza  y  la  pobre 
reclusa  quedó  pálida  como  un  espectro. 
—¿Cuánto  tiempo  hace  que  pasó  esa 

carreta?  la  preguntó. 

_ _ Un  mes...  quince  días...  no  recuer¬ 
do  bien.  ,  , 

—Antes  dijo  que  hacia  mas  de  un 
año,  observó  el  arquero. 

^ — Eso  está  muy  turbio,  contestó  iris- 

tán 

—Monseñor,  gritó  la  reclusa,  que  per¬ 
manecía  pegada  á  la  ventana  y  que  te¬ 
mía  que  las  sospechas  les  impulsaran  a 
meter  en  ella  la  cabeza  y  á  mirar  dentro 
de  la  celda;  monseñor,  os  juro  que  una 
carreta  rompió  los  hierros,  os  lo  juro,  y 
que  me  condene  si  no  es  verdad. 

_ Juras  con  demasiado  calor,  la  con¬ 
testó  el  preboste,  lanzándola  sus  miradas 

^^La  pobre  mujer  perdía  poco  á  la 

,e»ia.d,  — “  ’Jlf t,  sr™' 


•oiempre  se  encuenuid-u. 
tes  gentes  que  lo  ven  todo:  el  inesperado 
testimonio  del  arquero  reanimó  á  la  re- 
^Idsa,  á  la  que  este  interrogatorio  hacia 
9-travesar  por  encima  de  un  abismo  sobre 
filo  de  un  cuchillo.  .  p  v  ^ 

Bero  estaba  condenada  la  infeliz  a  una 
tomo  1. 


sereniaaa  ccuu^jia.  r  — 

ipara  fingir  y  que  no  decía  lo  que  conve- 

^^En  esto  se  presentó  otro  soldado  gri- 

^^^Señor,  esa  bruja  miente;  la  hechice¬ 
ra  no  ha  podido  escaparse  por  la  calle 
del  Cordero,  porque  la  cadena  estuvo 
tendida  toda  la  noche  y  el  centinela  á 
nadie  vió  pasar.  ^ 

Tristán,  cuya  fisonomía  era  cada  vez 
más  siniestra,  interpeló  así  á  la  reclusa: 
—Qué  contestas  á  eso? 

Procuró  hacer  frente  á  este  nuevo  ata¬ 
que  y  dijo: 

_ _ ^"Que  no  sé  por  dónde  se  escapó,  que 

pude  engañarme  y  quizás  atravesase  el 

_ Precisamente  eso  es  al  lado  opuesto, 

y  no  es  probable  que  hubiese  ido  a  reíu- 
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giarse  en  la  Cité,  en  donde  sabia  que  la 
van  buscando.  Mientes,  vieja! 

—Además,  añadió  el  primer  soldado, 
no  bay  lanchas  á  esta  orilla  del  rio  ni  á 
la  otra. 

— Le  atravesarla  á  nado,  replicó  Gru- 
dula  defendiendo  á  palmos  el  terreno. 

Nadan  acaso  las  mujeres?  preguntó 
el  soldado. 

— Pardiez,^  que  me  estás  mintiendo! 
^clamó  Tristán  montado  en  cólera. 
Tentaciones  me  dan  de  no  perseguir  á 
la  bruja  y  de  ahorcarte  en  su  lugar:  un 
cuarto  de  hora  de  tormento  te  arrancará 
la  verdad.  Ea,  ven  con  nosotros. 

'  Como  queráis,  monseñor.  Estoy  dis¬ 
puesta.  Vamos  al  tormento  al  instante. 

■Durante  este  tiempo,  decia  la  reclusa 
para  sí,  podrá  escaparse  mi  hija. 

'  Tiene  apetito  de  potro:  ¡vive  Dios 
que  no  lo  comprendo!  exclamó  el  pre¬ 
boste.  ^ 

Un  soldado  déla  ronda,  cano  y  viejo, 
salló  de  las  filas,  y  dirigiéndose  á  Tris- 
tan,  le  dijo: 

—Señor,  esa  mujer  está  loca.  Si  soltó  á 
la  gitana  no  habrá  sido  por  su  voluntad 
porque  es  enemiga  de  las  egipcias.  Hace 
qmnce  años  que  pertenezco  á  la  ronda  y 
todas  las  noches  la  oigo  execrarlas  y  mal¬ 
decirlas.  Si  la  que  perseguimos  es,  como 
creo,  la  jóven  que  lleva  una  cabra,  es 
precisamente  la  que  ésta  vieja  más  abor¬ 
rece. 

Grudula  hizo  un  esfuerzo  y  contestó: 
—Es  precisamente  la  que  más  abor¬ 
rezco. 

El  testimonio  unánime  de  los  soldados 
de  la  ronda  confirmó  al  preboste  las  pa¬ 
labras  del  viejo.  Tristán  V  Hermite,  de¬ 
sesperando  de  poder  averiguar  nada  por 
medio  de  la  reclusa,  le  volvió  la  espalda, 
y  la  infeliz  le  vió  con  ansiedad  inexpli¬ 
cable  dirigirse  con  lentitud  á  montar  á 
caballo. 

¡Vamos,  decia  entre  dientes,  en  mar¬ 
cha!  A  buscar  por  otra  parte;  no  me 
acuesto  hasta  que  consiga  que  ahorquen 
a  la  gitana. 

Sin  embargo,  titubeó  unos  momentos 
antes  de  montar. 

G-udula  se  extremecia  de  zozobra  v 
al  verle  dirigir  por  toda  la 
plaza  las  inquietas  miradas  del  perro  de 
caza,  que  siente  que  no  está  lejos  la  ma¬ 
driguera  del  conejo  y  que  se  resiste  á 
alejarse,  pero  al  fin  el  preboste  movió  la 
cabeza  y  se  afirmó  en  la  silla  del  caba¬ 
llo.  Dilatóse  el  corazón  horriblemente 
comprimido  de  Gudula,y  se  dijo  á  sí  mis¬ 
ma  en  voz  baja,  después  de  echar  una 
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mirada  á  su  hija,  á  la  que  no  se  habia 
atrevido  á  mirar  hasta  entonces: — ¡Ya 
está  libre! 

La  pobre  jóven  pasó  todo  aquel  tiem¬ 
po  acurrucada  en  el  rincón,  sin  moverse 
y  sin  respirar,  con  la  idea  de  tener  la 
muerte  ante  ella.  No  perdió  ni  el  detalle 
más  mínimo  de  la  escena  ocurrida  entre 
Grudula  y  Tristán,  y  cada  una  de  las 
agonías  de  su  madre  habia  repercutido 
en  su  corazón.  Oyó  todos  los  crugidos  del 
hilo  que  la  tenia  suspendida  sobre  el 
abismo,  y  que  creyó  que  se  rompia  va¬ 
rias  veces,  y  ya  por  fin  empezaba  á  res¬ 
pirar  y  sentirse  los  piés  apoyados  en  tier¬ 
ra  firme.  En  aquel  momento  oyó  una 
voz  que  le  decia  á  Tristán: 

■ — 'Hayos  y  truenos!  monseñor  prebos¬ 
te,  no  me  atañe  á  mí,  hombre  de  armas, 
eso  de  ahorcar  hechiceras;  la  canalla  po* 
pular  ya  está  fuera  de  combate,  y  os 
dejo  para  que  despachéis  vos  ese  asunto. 
Me  permitiréis  que  vaya  á  reunirme  con 
mi  compañía,  que  ahora  se  encuentra  sin 
capitán. 

Esta  voz  era  la  de  Febo  de  Chateau- 
pers.  No  se  puede  expresar  lo  que  sintió 
Esmeralda  al  oirla.  Allí  estaba  su  amigO; 
su  protector,  su  apoyo,  su  asilo,  su  Febo. 
Se  levantó  con  rapidez,  y  antes  de  que 
su  madre  hubiera  podido  impedirlo,  se 
abalanzó  á  la  ventana,  gritando: — '¡Ven 
aquí,  Febo!  Febo  mió! 

El  capitán  ya  no  estaba  en  la  plaza; 
acababa  de  volver  al  galope  la  esquina 
de  la  calle  de  la  Contellerie;  pero  en 
cámbio  Tristán  no  se  habia  marchado 


Arrojóse  la  reclusa  sobre  su  hija,  lan¬ 
zando  un  rugido,  y  la  retiró  con  violen¬ 
cia  hácia  atrás,  clavándola  las  uñas  en 
el  cuello.  Una  madre  tigre  no  repara  en 
es(^  pero  ya  era  tarde,  porque  Tristán 
habia  visto  á  la  gitana. 

. '  Júi,  já,  já!  exclamó  éste  con  una 
risa  que  descubría  todos  sus  dientes  y 
que  daba  á  su  cara  la  semejanza  del 
hocico  del  lobo;  ¡dos  ratones  en  la  rato¬ 
nera! 

Ya  lo  sospechaba  yo,  le  contestó  el 
soldado. 

—No  eres  mal  gato!  le  dijo  Tristán, 
dándole  una  palmada  en  eí  hombro. 
Vamos,  añadió,  ¿dónde  está  Enrique 
Cousin? 

Al  preguntar  esto,  salió  de  entre  las 
nías  un  hombre  que  no  tenia  facha  ni 
llevaba  el  uniforme  del  soldado.  Iba 
vestido  la  mitad  de  color  gris  y  la  otra 
mitad  de  color  oscuro.  Llevaba  el  cabello 
aplastado  sobre  la  frente,  mangas  de 


cuero  y  en  la  mano  un  gran  rollo  de 
cuerda.  Aquel  hombre  acompañaba  siem¬ 
pre  á  Tristán,  como  éste  acompañaba 
siempre  á  Luis  XI. 

— Amigo,  le  dijo  el  preboste,  presumo 
lue  está  aquí  la  bruja  que  buscamos. 

Vas  á  ahorcarla.  Traes  la  escalera? 

— ^Hay  una  debajo  del  cobertizo  de  la 
casa  de  los  Pilares,  respondió  el  hombre. 
Vamos  á  despachar  en  esta  justicia?  pre¬ 
guntó,  señalando  la  horca  de  piedra. 

-Sí. 

■ — ^Pues  entonces,  repuso  el  hombre, 

<^on  risa  más  bestial  aun  que  la  del  pre¬ 
boste,  no  tenemos  mucho  que  andar. 

■ — Despacha,  le  contestó  Tristán;  ya  te 
reirás  después.  .  ,  . ,  , 

La  reclusa,  desde  que  Tristán  vio  a 
Esmeralda  y  se  desvaneció  su  últirua  es¬ 
peranza,  no  habia  pronunciado  ni  una 
palabra.  Dejó  á  la  gitana  medio  muerta 
un  rincón  de  la  celda  y  volvió  á  colo¬ 
carse  en  la  ventana,  apoyando  las  ma- 
^osen  el  ángulo  del  marco,  como  dos 
garras.  En  esta  actitud  paseaba  con  in¬ 
trepidez  por  todos  los  soldados  la  mi- 
rada  insensata  y  feroz.  Cuando  Enri¬ 
que  Cousin  se  acercó  á  la  covacha ,  puso 
tan  terrible  el  rostro,  que  retrocedió  el 

sayón. 

—Señor,  preguntó,  volviéndose  á  don- 
estaba  el  preboste;  ¿á  cuál  hay  que 
^borcar? 

' — A  la  jóven. 

—Tanto  mejor,  porque  á  la  vieja  me 
parece  muy  difícil. 

—Pobre  bailarina  de  la  cabra!  excla- 
ruó  el  viejo  soldado  de  la  ronda. 

Acercóse  Enrique  Cousin  á  la  venta¬ 
ba;  la  mirada  de  Cudula  le  hizo  bajar  la 
vista  y  decir  con  timidez:^ — Señora... 

Ella  le  interrumpió  con  voz  baja,  pero 
turiosa; 

"—Qué  quieres? 

—Ño  hablo  con  vos,  dijo,  hablo  con 
ta  otra. 

—Qué  otra? 

—La  jóven. 

La  reclusa  sacudió  la  cabeza,  gri¬ 
tando; 

—Aquí  no  hay  nadie!  ¡Aquí  no  hay 
hadie! 

,  ■ — Sí,  repuso  el  verdugo;  sabes  que 

Dejadme  ahorcar  á  la  jóven...  no 
Vengo  á  haceros  daño. 

—Ah!  exclamó  con  expresión  extraña; 
conque  no  vienes  á  hacerme  daño!... 

— EntregadiTie  la  otra,  el  señor  pre¬ 
boste  lo  manda.  ■  .  .  , 

—Aquí  no  hay  nadie! -yol vió  a  repetir. 
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—Os  digo  que  sí,  rep)licó  el  verdugo 
todos  hemos  visto  que  érais  dos. 

_ _ Pues  bien,  le  contestó  la  reclusa; 

mete  la  cabeza  por  la  ventana. 

Examinó  el  verdugo  las  unas  de  Lu- 
dula  y  no  se  atrevió  á  obedecerla. 

— Vamos!  despacha!  gritó  Tnstan,  que 
acababa  de  formar  su  gente  en  circulo 
alrededor  de  la  Torre  Eoland  y  que  es¬ 
taba  á  caballo  cerca  del  patíbulo.^ 

El  verdugo,  turbado,  se  volvio  a  acer¬ 
car  al  preboste  y  le  preguntó; 

_ Señor,  por  dónde  se  entra.'^ 

— Por  la  puerta. 

_ No  hay  puerta  en  la  covacha. 

— Por  la  ventana. 

■ — Es  muy  estrecha.  ,  . 

■ — Ensánchala ,  le  contestó  colérico 
Tristán.  Xo  tienes  azadones? 

Desde  el  fondo  del  antro,  Ondula, 
siempre  en  guardia,  lo  observaba,  todo. 
No  abrigaba  la  menor  esperanza  ni  sabia 
lo  que  hacer,  pero  no  quena  que  le  ar- 

rebatasen  á  suhija.  ^ 

Enrique  Cousin  fue  a  buscar  la  caja 
de  las  herramientas  de  carpintería  que 
estaba  bajo  el  cobertizo  de  la  casa  de  los 
Pilares,  de  donde  sacó  también  la  esca¬ 
la  de  tijera,  que  arrimó  en  seguida  a  la 
horca.  Cinco  ó  seis  hombres  del  Prebos¬ 
tazgo  se  armaron  de  picos  y  de  palm¬ 
eas,  y  Tristán  con  ellos  se  dirigió  á  la 

ventana  de  la  celda.  v  4-^ 

— Ea!  buena  vieja,  la  dijo  el  preboste 
con  tono  severo,  entréganos  á  esa  joven. 
La  reclusa  le  miró  como  si  no  le  com- 


pr^^ive  exclamó  Tristán,  ¿qué 

empeño  tienes  en  impedir  que  ahorque¬ 
mos  á  esa  bruja  como  el  rey  manda. 

La  desdichada  se  echo  a  reír  con  usa 

íer^^or  empeño?  porque  es  mi 

^^^EÍ  acento  que  imprimió  á  estas  pala¬ 
bras  hizo  extremecer  hasta  al  mismo 

Enrique  Cousin.  ,  ^ 

_ Lo  siento,  contestó  el  preboste,  pero 

esa  es  la  voluntad  del  rey. 

_ qué  me  importa  a  mi  el  rey?  gri¬ 
tó,  repitiendo  su  terrible  risa.  ¡Cuando 
te’digo  que  es  mi  hija! . . .  _ 

—Agujeread  la  pared,  dijo  Tnstan. 
Bastaba  para  dejar  espedita  una  aber¬ 
tura  bastante  ancha  sacar  de  quicio  una 
fila  de  piedras  bajo  la  ventana.  Cuando 
ovó  la  reclusa  que  zapaban  su  fortaleza 
los  picos  y  las  palancas,  lanzó  un  grito 
espantoso  y  luego  empezó  á  dar  vueltas 
a!  rededor  de  la  covacha,  costumbre  de 
fiera  que  le  hizo  adquirir  aquella  jaula. 
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No  hablaba,  pero  brotaban  llamas  de 
sus  ojos.  Los  soldados  estaban  sobrecogi¬ 
dos  de  espanto.  ° 

De  improviso  cogió  la  reclusa  con  Ds 
dos  manos  la  enorme  piedra  que  le  ser¬ 
via  de  almohada  y  la  arrojó  con  fuerza 
contra  los  trabajadores,  riendo  á  carca¬ 
jadas.  La  piedra,  mal  dirigida,  porque 
temblaban  las  manos  que  la  dispararon, 
a  nadie  tocó,  y  fué  á  caer  á  los  piés  del 
caballo  de  Tristán. 

En  aquellos  momentos,  aunque  el 
sol  no  brillaba  aun  en  el  horizonte, 
era  ya  de  dia.  Matiz  rosado  teñia  las 
viejas  chimeneas  de  la  casa  de  los  Pila¬ 
res  y  era  ya  la  hora  en  que  se  abrian  las 
primeras  ventanas  de  la  gran  ciudad. 
Algunos  campesinos  y  algunas  fruteras 
que  acudían  á  los  mercados,  montados  en 
sus  burros,  empezaban  á  atravesar  la 
plaza  de  la  Lreve,  se  detenían  un  ins¬ 
tante  delante  del  grupo  de  soldados  api¬ 
ñados  alrededor  de  la  Torre  Poland,  los 
contemplaban  atónitos  y  después  pasa 
ban  adelante.  ^ 

La  reclusa  se  sentó  cerca  de  su  hiia, 
la  cubrió  con  su  cuerpo,  se  pegó  á  ella, 
mirándola  fijamente  y  oyendo  á  la  po¬ 
bre  joven,  que,  inmóvil,  solo  murmuraba 
un  nombre  en  voz  baja:-Eebo!  Febo!... 
A  medida  que  adelantaba  el  trabajo  de 
los  soldados,  retrocedía  maquinalmen¬ 
te  la  madre  y  apretaba  más  y  más  á  su 
hija  contra  la  pared.  Vió  de  repente  que 
la  ma  de  piedras  se  movia  y  oyó  la  voz 
de  Tristan  que  alentaba  á  los  trabaia- 
doies:  ^tonces  salió  del  abatimiento  en 
que  había  caldo  hacia  algunos  instantes 
y  empezó  a  gritar.  Mientras  hablaba,  su 
voz  desgarraba  los  oidos  como  una  sier¬ 
ra  y  retumbaba  como  si  todas  las  mal¬ 
diciones  se  hubiesen  amontonado  en  sus 
labios  para  estallar  á  la  vez. 

.  — Oh,  qué  horror!  Sois  unos  infames! 
¿Es  ciOTto  que  queréis  arrebatarme  á  mi 
hija?  Oh,  cobardes!  villanos,  verdugos! 
miserabl^^  asesinos!  ¿Me  robarán  á  mi 
SocÓito!  eonsentirá?.. .  Socorro! 

prntera,^le°difof 

—Acércate  á  quitarme  mi  hila.  ;No 
oyes  que  te  digo  que  soy  su  madre?  /sa° 
bes  tu  lo  que  es  tener  una  hija?  Lobo 

tLUoba^v^l^^V^'^^^f^  alguna  vez  con 
tu  loba  y  has  tenido  de  ella  algún  loba¬ 
to.  Si  los  tienes,  cuando  aúllan,  ;no 
•sientes  algo  que  muerde  las  entrañas? 
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-Echad  abajo  esas  piedras;  ya  están 
casi  en  el  aire,  dijo  Tristán. 

Entonces  levantaron  con  las  palancas 
la  fila  maciza,  que  era  la  última  trin¬ 
chera  déla  reclusa.  Lanzóse  encima  de 
ella,  quiso  detenerla  en  su  caida,  ara¬ 
ñó  la  piedra  con  las  uñas,  pero  el  ma¬ 
cizo  promontorio,  puesto  en  movimiento 
por  seis  hombres,  se  le  escapó  de  entre 
las  manos  y  se  deslizó  lentamente  á  lo 
largo  de  las  palancas  de  hierro. 

Grudula,  viendo  expedita  la  entrada, 
se  echó  atravesada  delante  de  la  abertu- 
tura,  amurallando  la  brecha  con  sn 
cuerpo,  torciéndose  los  brazos,  dando 
golpes  en  el  suelo  con  la  cabeza  y  gri¬ 
tando  con  voz  ronca  y  debilitada  por  la 
fatiga:— Socorro!  fuego!  fuego!.... 

—Apoderaos  ahora  de  la  jó  ven,  dijo 
el  impasible  Tristán. 

La  reclusa  miró  á  los  soldados  con  tal 
ferocidad,  que  éstos  más  deseos  tenian 
de  retroceder  que  de  avanzar. 

— Ea,^  adelante,  repuso  el  preboste. 
Entra  tú  el  primero,  Cousin. 

Nadie  se  movió. 

^  — ¡Vive  Dios,  mis  hombres  de  guerra 
tienen  miedo  á  una  mujer! 

' — Monseñor,  contestó  el  verdugo,  ¿á 
eso  llamáis  una  mujer? 

—Tiene  melena  de  león,  dijo  otro. 

— Vamos,  repitió  el  preboste;  el  agu¬ 
jero  es  bastante  ancho.  Penetrad  en  él 
tres  de  frente,  como  en  la  brecha  d© 
Pontoise.  Acabemos  de  una  vez.  Al  pri¬ 
mero  que  retroceda  le  abro  de  arriba  á 
abajo,  vive  Cristo! 

Colocados  entre  el  preboste  y  la  reclu¬ 
sa,  que  amenazaban,  los  soldados  titu¬ 
bearon  un  momento,  pero  pronto  se  re¬ 
solvieron  y  avanzaron  hácia  la  celda. 

Cuando  Grudula  los  vió  llegar  púsose 
bruscamente  en  pié,  separó  la  cabellera 
que  le  cubria  el  rostro  y  dejó  caer  so¬ 
bre  los  muslos  las  flacas  y  descarnadas 
manos.  Salieron  entonces  una  á  una 
gruesas  lágrimas  de  sus  ojos,  empezó  al 
misino  tiempo  á  hablar,  pero  con  voz  tan 
suplicante,  tan  tierna  y  tan  sumisa,  q^® 
alrededor  de  Tristán,  más  de  un  viejo 
sotacómitre,  capaz  de  comer  carne  hu¬ 
mana,  se  enjugaba  los  ojos. 

^ — Señores  soldados,  escuchadme  por 
Dios  una  palabra:  es  mi  hija,  no  sabéis? 
una  hija  que  he  llorado  perdida  durante 
muchos  años. — Es  una  historia  muy  lur- 
ga.  Conozco  muy  bien  á  los  solds,dós; 
eran  muy  buenos  para  mí,  c^r^'j^do 
muchachos  me  tiraban  norque 

me  habia  dedicado  ^  v?S  del 

amor.-Estoy  -ae  lleno  a  la  vida  a 
.tígura  de  que  me  dejaie 


nuestra  señora  de  parís. 
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á  mi  hila  cuando  lo  sepáis  todo.  Yo  ui 
una  infeliz  ramera....  las  gitanas  me  ro¬ 
taron  á  mi  hija.. ..  y  yo  hace  quince  ano 
que  guardaba  su  zapatito.— Aquí  est^^ 
vedle  aquí....  mirad  que  pie  tenia....  ^ 
Keims....  La  Chanteíleure,  calle  deho- 
lle-Peine!  Puede  que  la  hay  ais  conocido... 
era  yo.  Entonces,  cuando  ér ais  jóvenes, 
se  pasaba  la  vida  alegremente.  ¿iNo  es 
verdad,  señores,  que  tendréis  compasión 
de  mi?  Las  gitanas  me  la  robaron  y  me 
han  tenido  privada  de  ella  duran  e 
quince  años. —Yo  creí  que  había  muer¬ 
to....  Quince  años  he  pasado  en  esta  co¬ 
vacha,  sin  fuego  en  el  invierno....  Esto 

esmuy  duro....  Pobre  zapatitoj....  tanto 
te  gritado  que  al  fin  el  Señor  me  i 
oido. — Esta  noche  me  devolvió  a  mi 
tija....  es  un  milagro  de  Dios....  no  ha- 
tia  muerto. —No  me  la  quitareis,  estoy 
segura  de  ello.  Aun  si  se  me  llevaras  a 
mí,  bien;  ¡pero  á  ella,  que  es  una  criatu¬ 
ra  de  diez  y  seis  años!....  ¡Dadla  tiempo 
para  ver  el  sol!....  Qué  daño  os  ha  hecho. 
Ninguno,  ni  yo  tampoco....  ¡Si  supierais 
que  no  tengo  á  nadie  en  el  mundo  m 
que  á  esta  niña,  que  soy  ya  una  anciana 
y  que  ella  es  una  bendición  que  me  en¬ 
vía  la  Virgen!....  Además,  ¡todos  sois 
muy  buenos!  Antes  no  sabíais  que  era 
mi  hija,  pero  ahora  ya  lo  sabéis,  y  ¡  a 
quiero  tan^bo!  ¡Señor  preboste^,  prefiriera 
que  me  agujereasen  las  entrañas  que  ver 
Una  desolladura  en  sus  dedos.  ¡Me^pare- 
ceis  tan  buen  señor!....  ¡Oh,  monseñor,  si 
tabeis  tenido  madre  y  sois  el  capitán, 
tlejadme  4  mi  hija!  Considerad  que  os  lo 
pido  arrodillada,  como  se  lo  pediiia  a  un 
desucristo.  No  pido  nada  4  nadie;  soy  ue 
Reims,  señores,  y  alli  tengo  una  hacien- 
dilla  que  heredé  de  mi  tío  Mahiet  Pía 
don.— No  soy  una  vagamunda,  solo  pido 
á  mi  hila.  ;Dios,  que  es  el  dueño  de  todo 


uun. — iNo  soy  una 

á  mi  hiia.  ¡Dios,  que  es  el  dueño  de  todo 
Uo  me  la  habrá  devuelto  inutilmen  e. 
Me  habíais  del  rey?  Pues  yo  sé  que  m  le 
complacerá  que  maten  á  mi  hija.  ¡Eirey 
es  tan  bueno!  ¡Es  la  hija  de  mis  entra¬ 
bas!  No  es  del  rey,  ni  vuestra,  es  mm. 
Quiero  irme  de  aquí,  queremos  irnos;  y 
cuando  dos  mujeres,  que  una  es  la  ma¬ 
dre  y  la  otra  la  hija,  pasan,  se  las  deja 
pasar.  Dejadnos  pasar!  Somos  de  Keims. 

que  todos  sois  buenos  y  á  todos  os 
quiero  de  corazón.  ¡No  me  arrebatareis 
á  mi  pobre  hija,  es  imposible, 
que  eso  es  imposible?  Hija  mía.  ¡hija 
mia! 
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miradas  delirantes,  de  los  gemidos,  de  los 
suspiros  de  los  gritos  horribles  y  pene 
trabes  que  mezclaba  á  sus  palabras  sin 
óvden  locas  y  truncadas.  _  . 

°  Onáldo  cllló,  frunciólas  oejas  Tris- 
tán  r  Hermite,  pero  fue  para  ocultar 
uba  lágrima  que  brillaba  en 
ti2-re  Venció,  sin  embargo,  aquel  mo 
nrento  de  debilidad  y  dijo  con  tono  de- 
cisivo; 

—El  rey  lo  manda.  _  ,  . 

‘  Luego  se  acercó  al  oido  de  Enrique 
Coiisin  y  le  dijo  en  voz  baja: 

— Date  prisa.  .  , 

El  formidable  preboste  sentía  quizás 

^‘^S“rcovacha  el  verdugo 
y  los  soldados.  Gudula 
resistencia;  llegóse  á  rastras  hasta  don 
be  esS  su  hia  y  cayó  sobre  ella  como 
un  cuerpo  muerto.  La  gitana  vio 
ximarse  á  los  soldados.  El  horror  a  la 

muerte  la  reanimo.  _  «"ui/-. 

-Madre  mia!  dijo  con  inexpresable 

¡«1  supiera.»  acento  de  amargura;  que  vienen....  ,de- 
el  mundo  más  fei^e  me.^.^^  ^  defiendo,  la 

respondió  su  madre  con  voz  doliente 
Estrechándola  convulsivamente  entre 
SUS  brazos,  la  cubrió  de  besos. 

La  madre  sobre  la  hija  p  tierra  ofie- 
cian  un  espectáculo  que  inspiraba  las 

ELió  el  verdugo  á  Esmeralda  por  la 
cintufa:  cuando  ésta  sintió  que  la  asían 
ásperas  manos,  lanzó  la  infeliz  un  grito 
y  s^e  desmayó;  el  verdugo,  que  dejaba  cam 
bta  á  gota  sus  lágrimas  sobre  ella,  qui 
fo  cobfla  en  brazos.  Procuró  desasir  a 
la  madre,  que  habia  anudado,  por  decir¬ 
lo  bsí  sus  dos  manos  en  torno  de  la  cin¬ 
tura  de  su  hija,  pero  estaba  agarrada 
á  la  ióven,  que  le  fue  im- 


la!  .  ri 

No  trataremos  de  dar  una  idea  e  su 
ademan,  de  su  acento,  de  las  lágrimas 
que  bebía  mientras  hablaba,  de  c  mo 
cruzaba  y  se  retorcía  las  manos,  de  las 


fon  uf  fuerza  á  la  jóven,  que  le  fue  im¬ 
posible  separarlas.  Enrique  Cousin  sacó 

L  la  celda  á  la  gitana,  arrastrando  y  a 

la  madre  detrás  de  ella;  la  madre  tam¬ 
bién  tenia  los  ojos  cenados. 

En  aquel  momento  salía  el  sol  y  3 

haWa  en  la  Pl?^^“"‘^^^,f®±nTrrbs- 
raba  desde  lejos  lo  que  ll6va,ban  arras 
trando  por  el  empedrado  hacia  la  horca. 
LrqueL  costumbre  del  preboste  en  las 
ejecuciones  era  el  impedir  que  los  cuno- 
qos  se  acercasen. 

No  se  veia  gente  en  las  ventanas.  Solo 
se  distinguían  á  lo  lejos,  en  lo  alto  de  la 
torre  de  Nuestra  Señora,  que  domina  la 
plaza  de  la  Dréve,  dos  hombres,  cuyos 
bultos  negros  se  destacaban  sobie  el 
cielo  claro  de  la  mañana  y  que  contem¬ 
plaban  aquella  escena. 
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Se  paró  el  verdugo  con  su  carga  al 
pie  de  la  fatal  escalera,  agitado,  respi¬ 
rando  apenas,  y  ciñó  la  cuerda  alrededor 
del  hermoso  cuello  de  Esmeralda.  La 
desdichada  jóven  sintió  el  horrible  con¬ 
tacto  del  cáñamo,  levantó  los  oíos  y  vió 
el  descarnado  brazo  del  patíbulo  de  pie¬ 
dra  extendido  sobre  su  cabeza.  Dió  vio¬ 
lenta  sacudida,  gritando  con  desgarra¬ 
dora  voz:— No!  no!  no  quiero!.!— La 
reclusa,  cuya  cabeza  desaparecia  baio 
el  vestido  de  su  hija,  no  dijo  una  sola 
palabra,  pero  se  extremeció  todo  su 
cuerpo,  re(^blando  los  besos  que  daba  á 
la  gitana.  El  verdugo  aprovechó  aquel 
momento  para  desanudar  los  brazos  con 
que  apretaba  á  la  sentenciada,  y  por 
desiallecimiento  ó  por  desesperación  la 
madre  soltó  á  la  hija.  Cargó  el  verdugo 
a  su  victima  sobre  las  espaldas,  desde 
las  que  la  hermosa  criatura  pendia  ^a- 
ciosamente  doblada,  y  puso  el  pié  en  el 
ultimo  escalón  de  la  escalera. 

Entonces,  la  reclusa,  que  estaba  acur¬ 
rucada  sobre  el  empedrado,  abrió  ente- 
ramente  los  ojos,  sin  lanzar  un  grito- 
púsose  en  pié  con  expresión  terrible  v’ 
como  una  fiera  sobre  su  presa,  se  arroió 
sobre  la  mano  del  verdugo  y  la  mordió. 
Esto  simedio  con  la  rapidéz  del  relám- 
pago.  El  verdugo  dió  un  bramido  de 
dolor,  ^cudieron  sus  criados  y  con 
mucha  dificultad  sacaron  la  maiio  en¬ 
sangrentada  de  entre  los  dientes  de  Gu- 
dula,  que  guardó  silencio  profundo.  Dié- 
ronla  brutal  empellón  y  la  cabeza  de 
esta  cayo  con  terrible  violencia  sobre  las 
piedras;  cuando  quisieron  levantarla  se 
vo^ió  a  caer;  estaba  muerta. 

soitídnTf  ’  que  no  habia 

soltado  a  la  gitana,  empezó  á  subir  la 
escalera  del  cadalso. 
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pechar  siquiera  las  fatales  intenciones 
que  les  impulsaban;  el  pobre  sordo  creia 
que  los  enemigos  de  Esmeralda  eran  los 
hampones.  El  mismo  condujo  á  Tristán 
á  todos  los  escondrijos  posibles,  les 
abrió  todas  las  puertas  secretas  en  el 
trascoro,  en  la  sacristía,  en  todas  par¬ 
tes;  si  la  infeliz  se  hubiera  encontrado 
en  Nuestra  Señora,  el  jorobado  la  hu¬ 
biese  entregado  á  sus  enemigos.  Cuan¬ 
do  el  cansancio  de  no  encontrarla  abur¬ 
rió  á  Tristán,  que  no  se  aburria  de  esto 
con  facilidad,  continuó  buscándola  Qua- 
simodo  solo.  Dió  muchas  veces  la  vuel¬ 
ta  á  la  iglesia  en  todas  direcciones,  de 
arriba  á  abajo,  corriendo,  llamando, 


II. 

La  creatura  bella  blanco  vestita. 

(Dante.) 

“Cuasimodo  encontró  vacia 
esUh!  ^  ‘í’í®  gitana  ya  no 

dia  ^  'í"!,  mientras  él  la  defen- 

robado,  se  mesó  el  pelo 

d^dX^Tn  ‘í®  sorpreky 

.  %  ^mor.  Luego  echó  á  correr  por  toda  la 

d^Trltes^'e^T'^?  aullan¬ 

do  gritos  extraños  por  todos  los  rinco- 

nes  y  sembrando  efe  cabellos  roí^^el 
pavimento  En  aquel  mismo  ÍXnte 
entraban  los  arqueros  victoriosor  J? 
Nuestra  Señora,  buscando  también  á  la 
gitana.  Avudóles  ^ 


arriba  á  abajo,  corriendo,  iiamauuu, 
gritando,  registrando,  metiendo  la  ca¬ 
beza  en  todos  los  agujeros,  pasando  una 
antorcha  por  bajo  de  todas  las  bóvedas, 
desesperado  y  loco.  Cuando  por  fin  se 
convenció  de  que  no  estaba  allí,  de  que 
se  la  hablan  robado,  volvió  á  subir  len¬ 
tamente  la  escalera  de  las  torres,  aque¬ 
lla  escalera  que  tan  entusiasmado  y 
triunfante  subió  el  dia  que  la  libró  déla 
muerte.  Volvió  á  pasar  por  los  mismos 
sitios  con  la  cabeza  baja,  silencioso, 
pero  sin  derramar  lágrimas  y  casi  sin 
aliento.  La  iglesia  habia  vuelto  á  que¬ 
dar  en  silencio;  los  arquei'os  la  habían 
abandonado  para  perseguir  por  la  Cité 
a  la  hechicera.  Quedó,  pues,  solo  Quasi- 
modo  en  la  inmensa  Catedral,  tan  sitia¬ 
da  y  tumultuosa  poco  antes,  y  volvió  é 
tomar  el  camino  de  la  celda  en  que  1^ 
gitana  habia  dormido  tantas  semanas 
bajo  su  custodia.  Al  acercarse  á  la  celda 
creyó  volverla  á  encontrar  allí;  cuan 
do  no  la  yió  al  dar  la  vuelta  de  la  gale- 
lía  que  dá  sobre  el  techo  de  las  naves 
terales,  sintióse  desfallecer  el  pobre  sor- 
’T  pilar  para  no  caer  al 

suelo,  be  imaginó  que  quizás  hubiera 
vuelto  á  entrar,  que  un  génio  benéfico 
la  habría  conducido  allí  otra  vez,  que 
aquel  asilo  era  pacífico,  sereno  y  deli¬ 
cioso  para  ocultarse  una  jóven  como 
ella,  y  no  se  atrevía  á  dar  un  paso  más 
por  temor  de  destruir  esta  ilusión.— Sí, 
se  decía  á  sí  mismo;  tal  vez  estará  dur- 
^rla  ^  ^  rezando...  no  quiero  interrum- 

Por  fin,  reuniendo  todo  su  valor, 
avanzó  de  puntillas,  miró  y  entró...  lu¬ 
ce  da  estaba  vacía.  El  infeliz  sordo,  á 
pasos  lentos,  dió  una  vuelta  por  el  apo¬ 
sento,  levantó  la  cama  y  miró  debajo, 
como  SI  pudiese  estar  escondida  entre 
e  coJehon  y  las  losas;  luego  movió  la 
cabeza  V  «o  _  .  -  i. 


Ay7dXs  quedó  TJmoltúrido: 

™oao,  sm  sos- 1  pronto  pisoteó  la  antorcha  furioso,  y 
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decir  palabra,  sin  lanzar  un  suspiro,  se 
arrojó  de  cabeza  contra  la  pared  y  cayo 
al  suelo  sin  sentido. 

Cuando  volvió  en  sí  se  echó  sobre  la 
cama,  se  revolcó  en  ella,  besó  con  írenesi 
el  sitio,  tibio  aun,  donde  habia  dormido 
la  gitana,  y  allí  quedó  inmóvil  algunos 
minutos,  como  si  fuese  á  espirar;  luego 
se  levantó  sudando  á  mares,  jadeando, 
insensato,  y  empezó  á  golpear  con  la 
cabeza  en  las  paredes  con  la  espantosa 
regularidad  del  badajo  de  las  campa¬ 
nas  y  con  la  resolución  del  hombre  que 
quiere  rompérsela.  Cayó  ^ 
suelo  por  segunda  vez,  rendido,  y  salio 
arrastrándose  de  rodillas  fuera  de  la 
celda,  hasta  que  se  acurrucó  enfrente  de 
la  puerta  en  actitud  de  asombro.  Perma¬ 
neció  así  más  de  una  hora  sin  hacer 
ningún  movimiento,  con  el  ojo  fijo  en  la 
desierta  celda,  sombrío  y  pensativo  como 
^na  madre  sentada  entre  una  cuna  va¬ 
cía  y  un  ataúd  lleno.  No  pronunciaba 
ni  una  sola  palabra:  solo  de  vez  en  cuan- 
Ic  y  con  largos  intervalos,  un  sollozo 
niovia  con  violencia  todo  su  cuerpo, 
pero  un  sollozo  sin  lágrimas,  como  esos 
relámpagos  del  verano  que  no  hacen 

ruido. 

Entonces  fué  cuando,  buscando  eu  el 
fondo  de  su  imaginación  desolada  quien 
pndiera  ser  el  raptor  inesperado  de  la 
gitana,  pensó  por  primera  vez  en  ^ar¬ 
cediano.  Se  acordó  de  que  solo  Dom 
Claudio  tenia  la  llave  de  la  escalera  que 
conduela  á  la  celda;  recordó  sus  tentati¬ 
vas  nocturnas  contra  Esmeralda,  aque¬ 
ja  primera  en  que  él  mismo  ayudó  y  la 
última  que  consiguió  impedir;  recordó 
ctras  muchas  circunstancias,y  ya  no  le 

quedó  ninguna  duda  de  que  la  había  re¬ 
inado  Dom  Claudio;  sin  embargo,  era  tan 
grande  el  respeto  que  profesaba  ay  sa¬ 
cerdote,  y  echaban  tan  profundas  raíces 
OH  su  corazón  la  gratitud,  el  sacrificio  y 
ol  cariño  que  sentía  por  él,  que  aun  re¬ 
sistia  en  aquel  momento  á  la  tuna  de 
los  celos  y  de  la  desesperación. 

Creia  que  era  el  raptor  el  arcediano,  y 
ol  furor  de  sangre  y  de  muerte  que  hu- 
l*iora  sentido  contra  cualquier  otro  se 
convertía  en  el  pobre  sordo,  tratándose 
^0  Dom  Claudio,  en  dolor  agudísimo. 

Cuando  estaba  sospechando  con  harto 
fundamento  del  clérigo,  el  alba  em]Deza- 
oHyaá  blanquear  losbotareles,  y  vió  en 
ol  piso  superior  de  Nuestra  Señoia,  en 
•  lu  vuelta  que  forma  la  balaustrada  ex- 
forior  i'.nrno  de  la  ábside, 


eirá  que  loruitx  xa,  — - 

orior  y  gira  en  torno  de  la  ábside,  una 
ombra  que  andaba,  que  se  acercaba  há- 


KA.  UCi  t-Ani». 

cia  él  y  que  no  tardó  en  reconocer;  era  el 

^^AnSba  Dom  Claudio  con  paso  grave 
V  lento;  no  miraba  ante  sí  al  andar,  y 
aunque  se  dirigía  á  la  torre  septentao- 

nal,  volvía  la  cara  a  un  lado,  hacia  la 

orilla  derecha  del  Sena,  llevando  la  ca¬ 
beza  erguida,  como  si  procurase  ver 
algo  encima  de  los  techos;  el  buho  sue  e 
tomar  esta  actitud  oblicua;  vuela  hacia 
un  punto  y  mira  hacia  otro.  Asi  paso  el 
sacerdote  por  encima  de  Quasimodo  sm 

^^Ersordo,  que  quedó  petrificado  al  ver 
esta  brusca  aparición,  le  vió  desaparecer 
por  la  puerta  de  la  escalera  de  la  torre 
septentrional;  el  lector  ya  sabe  que  des¬ 
de^  dicha  torre  se  ve  la  casa  del  Muni 
pió.  Cuasimodo  se  puso  en  pie  y  siguió 

“^Qua^siSo  subió  por  subir  la  escalera 
de  la  torre,  para  saber  a  dónde  iba  el 
sacerdote;  el  pobre  campanero  no  sabia 
lo  que  hacia  ni  lo  que  quena;  le  agitaban 
el  furor  y  el  miedo.  El  arcediano  y  la 
p-itana  se  entrechocaban  en  su  corazón. 

Cuando  llegó  á  lo  alto  de  la  tone, 
antes  de  salir  de  la  sombra  de  la  escalera 
y  de  entrar  en  la  plataforma,  examinó 
án  precaución 

dote:  le  tenia  vuelto  de  espaldas.  Hay 
una  balaustrada  calada  que  rodéala  pla¬ 
taforma  del  campanario.  El  sacerdote, 
cuyos  ojos  estaban  fijos  en  la  ciudad, 
te¿a  a^yado  el  pecho  en  ^  ángulo  de 
la  balaustrada  que  mira  al  puente  de 
Nuestra  Señora.  ,  , 

Cuasimodo,  avanzando  a  pasos  de 

lobo  por  detrás  de  él,  fue  a  observar  lo 
que  tan  fijamente  miraba  Dom  Claudio, 
y  estaba  tan  concentrada  la  atención  de 
éste  en  otra  parte,  que  no  oyó  que  el 
sordo  andaba  muy  cerca  de  ei. 

Paris  ofrece  un  espectáculo  magnifico, 
encantador,  sobretodo  el  P“s^e  aque¬ 
lla  época  y  visto  desde  lo  alto  de  las 
torres  de  Nuestra  Señora  a  los 
albores  de  una  mañana  de  estío.  Era 
3  un  dia  de  Julio  y  el  cielo  estaba 
enteramente  sereno.  Algunas 
rezagadas  iban  desapareciendo  de  el  en 
diferentes  puntos  y  había  una  eu  ®xtre- 
mo  brillante  en  el  claro  oriente  del  hori¬ 
zonte.  El  sol  empezaba  a  salir  y  París  a 
dar  señales  de  vida.  Luz  blanca  y  pura 
destacaba  vivamente  los  mil  planos  que 
presentan  sus  edificios  por  Levante.  Da 
o-igantesca  sombra  de  los  caropanarios 
se  extendía  de  techo  en  techo  desde  un 
confin  hasta  el  otro  de  la  gran  ciudad. 
Algunos  barrios  hablaban  ya  y  hacían 
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ruido.  Aquí  se  oia  una  campanada,  allí 
un  martillazo,  más  lejos  el  chirrido  con¬ 
fuso  de  una  carreta  andando.  Algunas 
columnas  de  humo  se  esparcían  acá  y 
acullá  por  las  superficies  de  los  tejados 
como  por  las  hendiduras  de  una  inmensa 
azufrería.  El  rio,  que  riza  sus  aguas  en 
las  arcadas  de  tantos  puentes,  en  las 
puntas  de  tantas  islas,  ondeaba  listado 
de  plata.  Alrededor  de  la  ciudad,  fuera 
de  las  murallas,  la  vista  se  perdía  en  un 
gran^  círculo  de  esponjados  vapores,  á 
través  de  los  que  se  distinguía  confusa¬ 
mente  la  linea  indefinida  de  las  llanuras 
y  las  graciosas  prominencias  de  las  co- 
hnas.  Toda  clase  de  rumores  flotantes  se 
dispersaban  sobre  la  ciudad  medio  des¬ 
pierta.  Hácia  el  Oriente,  el  viento,  de  la 
mañana  lanzaba  por  medio  del  cielo  al¬ 
gunas  blancas  borras  arrancadas  al 
vellón  de  niebla  de  las  colinas. 

En  el  Atrio,  algunas  mujeres,  que 
llevaban  en  la  mano  un  jarro  de  leche, 
asombradas  se  enseñaban  unas  á  otras  el 
descalabro  singular  de  la  gran  portada 
de  Nuestra  Señora  y  los  dos  arroyos  de 
plomo  cuajados  entre  las  rendijas  de  los 
estucos.  Aquello  era  todo  lo  que  queda¬ 
ba  del  infierno  de  la  noche  anterior.  La 
hoguera  que  encendió  Quasimodo  entre 
las  torres  estaba  apagada  ya  y  Tris- 
tán  había  hecho  limpiar  la  plaza  y  arro- 
,iar  los  muertos  al  rio.  Los  reyes  como 
Luis  XI  tienen  gran  cuidado  en  lavar 
pronto  el  suelo  después  de  una  carni¬ 
cería. 

En  la  parte  exterior  de  la  balaustrada 
de  la  torre,  precisamente  bajo  el  punto 
en  que  se  hallaba  el  sacerdote,  habla  una 
de  aquellas  canales  de  piedra  fantástica¬ 
mente  esculpidas  que  erizan  los  edificios 
góticos;  y  en  una  hendidura  de  aquella 
canal  dos  hermosos  alelíes  en  flor,  que, 
agitados  por  el  soplo  del  aire,  saludaban 
.juguetonamente.  Por  encima  de  las  tor¬ 
res,  muy  lejos,  en  el  fondo  del  cielo,  se 
oían  piar  algunos  jiaj  arillos. 

Pero  el  clérigo  ni  oia  ni  miraba  nada 
de  esto;  era  uno  de  esos  hombres  para  los 
que  no  existen  las  mañanas,  ni  los  pája¬ 
ros,  ni  las  flores.  La  contemplación  esta¬ 
ba  reconcentrada  en  un  solo  punto  de 
aquel  inmenso  horizonte,  que  tantos  as¬ 
peaos  tomaba  á  su  alrededor. 

Deseaba  impaciente  Quasimodo  pre¬ 
guntarle  que  había  hecho  de  la  gitana, 
pero  parecía  que  el  arcediano  vfvia  en 
aquel  momento  fuera  del  mundo.  Pasa¬ 
ba  indudablemente  por  uno  de  los  terri¬ 
bles  instantes  de  la  vida  en  el  que  el 
nombre  no  sentiría  desplomarse  la  tier 


OBRAS  DE  VÍCTOR  HUGO. 

ra.  Eijos  los  ojos  en  determinado  punto, 
estaba  inmóvil  y  silencioso,  pero  su 
silencio  y  su  inmovilidad  eran  tan  formi¬ 
dables  y  solemnes,  que  el  tétrico  campa¬ 
nero  no  se  atrevía  á  interrumpirlos.  Se 
contentó  (lo  que  hasta  cierto  punto  era 
interrogar  al  arcediano)  con  seguir  la 
dirección  del  rayo  visual  de  éste,  y  si¬ 
guiéndolo,  la  mirada  del  infeliz  sordo 
fué  á  fijarse  en  la  plaza  de  la  Grréve. 

Entonces  vió  lo  que  Dom  Claudio 
miraba.  La  escala  estaba  arrimada  al 
patíbulo  permanente;  había  en  la  plaza 
bastante  concurrencia  de  pueblo  y  mu¬ 
chos  soldados.  Un  hombre  llevaba  arras¬ 
trando  por  el  empedrado  un  bulto  blanco, 
al  que  iba  unido  otro  bulto  negro.  Este 
hombre  se  paró  al  pié  de  la  horca. 

Allí  pasó  algo  que  Quasimodo  no  pudo 
distinguir  bien,  no  porque  su  único  ojo 
no  conservase  toda  su  perspicacia,  sino 
porque  se  lo  impidió  un  grupo  de  solda¬ 
dos  que  se  le  puso  delante.  Además,  en 
aquel  instante  apareció  el  sol,  y  fué  tal 
la  inundación  de  luz  que  hizo  rebosar 
del  horizonte,  que  parecía  que  todas  las 
puntas  de  París,  las  agujas,  las  flechas, 
las  chimeneas  y  los  picos  de  las  facha¬ 
das  se  encendían  á  la  vez. 

El  hombre  entre  tanto  empezó  á  subir 
por  la  escala  de  la  horca  y  entonces 
Quasimodo  le  pudo  ver  bien.  Llevaba  en 
hombros  á  una  mujer,  á  una  jóven  ves¬ 
tida  de  blanco  y  con  un  dogal  al  cuellO' 
Quasimodo  la  reconoció;  era  ella. 

De  este  modo  llegó  el  hombre  á  1^ 
alto  de  la  escalera;  allí  arregló  el  dogal* 
En  este  momento  el  arcediano,  para  ver 
mejor,  se  puso  de  rodillas  sobre  la  ba¬ 
laustrada. 

De  repente  el  hombre  rechazó  brusca¬ 
mente  con  el  talón  la  escalera  y  Quasi* 
paodo,  que  no  respiraba  ya  hacía  algunos 
instantes,  vió  que  se  balanceaba  en  ej 
extremo  de  la  cuerda,  á  dos  toesas  del 
suelo,  la  desdichada  gitana  y  al  verdu¬ 
go  acurrucado  con  los  piés  sobre  I9® 
hombros  de  la  víctima.  La  cuerda  dié 
muchas  vueltas  girando  sobre  sí  misin^')  • 
y  Quasimodo  vió  recorrer  horribles  con¬ 
vulsiones  por  todo  el  cuerpo  de  Esme¬ 
ralda.  El  sacerdote,  con  el  cuello  estirado 
y  los  ojos  fuera  de  las  órbitas,  contem* 
piaba  el  horrible  grupo  del  hombre  y  de 
la  mujer,  de  la  araña  y  de  la  mosca. 

En  el  momento  en  que  dicho  grupo 
era  más  espantoso,  una  carcajada, 
no  era  de  hombre,  una  carcajada  de  de¬ 
monio,  estalló  en  el  semblante  lívido  del 
arcediano.  Quasimodo  no  la  oyó,  pero 
1  la  vió;  retrocedió  algunos  pasos  detrás 
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del  que  se  reía,  y  arrojándose  con  furor 
sobre  él,  le  precipitó  con  las  dos  manos 
bácia  el  abismo,  á  donde  estaba  aso- 
mado. 

—Condenación!  gritó  el  clérigo  al 
caer. 


El  canalón  sobre  el  c\uQ  s©  hallaba  le 
detuvo  en  su  caida.  Agarróse  á  él  con 
desesperación,  y  en  el  momento  de  abrir 
la  boca  para  lanzar  el  segundo  grito,  vió 
asomarse  á  la  baranda  de  la  balaustra¬ 
da,  por  encima  de  su  cabeza,  el  rostro 
formidable  y  vengador  de  Quasimodo. 
Entonces  ya  no  gritó. 

El  abismo  estaba  bajo  sus  plantas; 
iba  á  caer  á  más. de  doscientos  piés  de  al¬ 
tura  y  sobre  el  empedrado.  A  pesar  de 
su  terrible  situación,  el  arcediano  no 
pronunció  una  palabra,  ni  lanzó  un  ge- 
piido ;  se  retorció ,  haciendo  esfuerzos 
inauditos  para  subir  encima  de  él,  pero 
sus  manos  no  podian  agarrarse  en  el 
granito,  y  sus  piés  rayaban  la  pared 
ennegrecida,  pero  sin  poder  encontrar 
^poyo.  Los  que  han  subido  á  las  torres 
de  Nuestra  Señora  saben  que  hay  una 
eomba  en  la  piedra  inmediatamente  de¬ 
bajo  de  la  balaustrada;  pues  justamente 
sobre  aquel  ángulo  entrante  agotaba  el 
arcediano  sus  inútiles  esfuerzos.  No  tra¬ 
bajaba  sobre  una  pared  perpendicular, 
sino  sobre  una  pared  quehuia  debajo  de 
piés. 

A  Quasimodo  le  hubiera  bastado  ten¬ 
derle  una  mano  para  librarle  de  la  mor¬ 
tal  caida,  pero  ni  siquiera  le  miraba.  Su 
tínico  ojo  lo  tenia  clavado  en  la  plaza  de 
ia  Grréve,  en  el  patíbulo  y  en  la  gitana. 
^0  apoyaba  con  los  codos  sobre  la  ba¬ 
randa  en  el  sitio  que  momentos  antes 
^9^paba  el  arcediarko;  allí  estaba  inmó¬ 
vil  y  mudo,  como  hombre  herido  por  el 
íayo,  y  un  largo  arroyo  de  llanto  salia 
silenciosamente  de  aquel  ojo,  que  hasta 
entonces  solo  habia  derramado  una  lá¬ 
grima. 

Entre  tanto,  Dom  Claudio  estaba  ja¬ 
deante.  Corria  el  sudor  por  su  frente;  la 
piedra  teñía  de  sangre  sus  uñas,  y  la 
^nrne  viva  de  sus  rodillas  rozaba  contra 
in  pared.  Oia  que  la  sotana,  engancha¬ 
da  en  el  canalón,  crugia  y  se  iba  desco¬ 
siendo  á  cada  sacudimiento  que  daba,  y 
para  colmo  de  su  desgracia,  terminaba 
aquella  canal  en  un  cañón  de  plomo, 
qrie  se  inclinaba  bajo  el  peso  de  su  cuer¬ 
po  y  que  iba  doblándose  poco  á  poco. 
Comprendía  el  arcediano  que  cuando  el 
cansancio  agotase  la  fuerza  de  sus  ma- 
^os,  cuando  se  desgarrase  la  sotana, 
ouando  se  doblase,  le  era  indispensable 

tomo  i. 


caer,  y  el  espanto  le  penetraba  hasta  las 
entrañas.  Miraba  algunas  veces  con  in¬ 
sensatez  una  especie  de  plano  estrecho, 
formado  diez  piés  más  abajo  poj  los 
accidentes  de  la  escultura,  y  pedia  al 
cielo,  desde  el  fondo  de  su  alma  angus¬ 
tiada,  que  le  permitiese  acabar  la  vma 
sobre  aquel  espacio  de  dos  piés  cuadra¬ 
dos.  Una  vez  miró  á  la  plaza,  al  abismo; 
cuando  volvió  á  levantar  la  cabeza  tenia 
los  ojos  cerrados  y  erizado  el  cabello. 

Era  cosa  horrible  el  silencio  de  aque¬ 
llos  dos  hombres.  Mientras  el  arcediano 
agonizaba  de  tan  espantosa  manera  á 
poca  distancia  de  Quasimodo,  éste  llora¬ 
ba,  mirando  fijamente  a  la  plaza  de  la 
Gréve. 

Viendo  Dom  Claudio  que  sus  arran¬ 
ques  solo  servían  para  conmover  el  frá¬ 
gil  punto  de  apoyo  que  le  quedaba,  tomo 
la  determinación  de  quedar  inmóvil.  Se 
le  veia  abrazado  á  la  canal,  respirando 
apenas,  sin  menearse  ya,  sin  más 
miento  que  la  convulsión  maquinal  dei 
vientre  que  sentimos  soñando ,  cuando 
creemos  estar  cayendo  en  un  precipicio. 
Perdía,  sin  embargo,  terreno  poco  á  poco; 
los  dedos  se  le  escurrían  sobre  la  canal; 
cada  vez  sentía  más  la  debilidad  de  los 
brazos  y  el  peso  del  cuerpo.  La  corvadu¬ 
ra  del  plomo  que  le  sqstenia  se  inclina¬ 
ba  por  momentos  hácia  el  abismo.  Yeia 
por  debajo  de  él  el  techo  de  Saint-Jean- 
fe-Pond,  pequeño  como  un  naipe  plega¬ 
do  en  dos.  Miraba  una  después  de  otra 
las  impasibles  esculturas  de  la  torre, 
suspendidas  como  él  sobre  el  precipicio, 
y  no  le  aterraban,  pero  en  cambio  no 
tenían  compasión  de  él.  Todo  era  de 
piedra  á  su  alrededor;  ante  su  vista,  los 
mónstruos  inmóviles;  debajo,  en  el  ion- 
do  en  la  plaza,  el  pavimento;  encima 
de’su  cabeza  Quasimodo,  que  lloraba. 

Se  reunieron  en  el  átrio  algunos  cu¬ 
riosos  que  procuraban  tranquilamente 
averiguar  quién  podría  ser  el  loco  que 
se  divertía  de  un  modo  tan  particular: 
oíales  el  sacerdote,  porque  la  voz  de  los 
curiosos  llegaba  hasta  el  clara  y  tria. 
Pues  vá  á  romperse  la  crisma! 

Quasimodo  lloraba. 

Por  fin  el  arcediano,  colérico  de  rabia 
y  de  terror,  comprendió  que  todo  era 
inútil;  reconcentró,  sin  embargo,  el  resto 
de  fuerza  que  le  quedaba  para  hacer  el 
último  esfuerzo.  Se  estiró  sobre  el  cana¬ 
lón,  rechazó  la  pared  con  ambas^  rodi¬ 
llas  se  agarró  con  las  manos  á  una 
rendija  de  la  piedra,  y  acaso  hubiera 
conseguido  trepar  con  un  pié,  si  la  con¬ 
moción  no  hubiera  hecho  doblegarse 
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bruscamente  el  pico  de  plomo  sobre  el 
que  se  apoyaba.  Al  mismo  tiempo  el 
empuje  desgarró  la  sotana  de  arriba 
abajo.  Entonces  se  encontró  sin  apoyo, 
sin  otra  defensa  que  las  manos  crispa’ 
das  y  sin  fuerza,  enganchadas  en  cual¬ 
quier  parte,  y  cerró  los  ojos  el  infeliz  y 
soltó  la  canal.  Cayó. 

Quasimodo  vió  cómo  caia. 

La  caida  desde  tanta  altura  rara  vez 
es  perpendicular.  El  arcediano,  lanzado 
en  el  espacio,  cayó  al  principio  con  la  ca¬ 
beza  hacia  abajo  y  los  brazos  abiertos; 
luego  dió  muchas  vueltas  sobre  sí  mis¬ 
mo.  El  viento  le  arrojó  sobre  el  tejado 
de  una  casa,  en  el  que  el  infeliz  empezó 
á  destrozarse;  no  habia  muerto  aun,  sin¬ 
embargo,  cuando  llegó  al  tejado.  Yióle 
el  campanero  que  aun  procuraba  asirse 
con  las  uñas  á  la  parte  superior  de  la 
fachada;  pero  el  plano  de  ella  estaba  de¬ 
masiado  inclinado  y  él  carecía  de  fuer¬ 
zas,  resbalóse  rápidamente  por  el  tejado 
como  una  teja  que  se  desprende,  y  cayó 
rebotando  en  las  piedras  del  piso  de  la 
plaza.  .  Allí  ya  no  se  movió. 

Levantó  entonces  Quasimodo  su  ojo 
único  para  mirará  la  gitana,  cuyo  cuer¬ 
po,  pendiente  del  patíbulo,  se  extremecia 
á  lo  lejos,  con  el  traje  blanco,  en  las  úl¬ 
timas  convulsiones  de  la  agonía;  lueo-o 
dirigió  su  ojo  al  arcediano,  tendido  ^1 
pié  de  la  torre  y  ya  sin  forma  humana 
y  exclamó,  sollozando  desde  lo  profundo 
de  su  pecho: — ^Oh,  todo  lo  que  amé!... 
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probar  la  astrología,  la  filosofía,  la  ar¬ 
quitectura  y  la  hermética,  todas  esas 
locuras,  volvió  á  ocuparse  de  la  trage¬ 
dia,  que  es  la  más  loca  de  ellas.  A  dar 
este  último  paso  llamaba  el  haber  tenido 
un  fin  trágico.  Hé  aquí  lo  que  con  respec¬ 
to  á  sus  triunfos  dramáticos  se  lee  desde 
1483  en  las  cuentas  llamadas  del  Ordi¬ 
nario:-— “A  Juan  Marchaud  y  á  Pedro 
Grringoire,  el  carpintero  y  el  compositor, 
que  han  hecho  y  compuesto  el  misterio 
que  se  representó  el  dia  de  la  entrada 
del  señor  legado,  por  haber  dispuesto 
los  personajes  y  haberlos  ataviado  como 
el  susodicho  misterio  requeria,  ó  igual¬ 
mente  por  haber  construido  y  dispuesto 
los  tablados  que  para  esto  eran  necesa¬ 
rios,  y  por  la  representación  del  miste¬ 
rio,  cien  libras.,, 

Pebo  de  Chateaupers  también  tuvo 
un  fin  trágico:  se  casó. 

IV. 

Casamiento  de  Cuasimodo. 


III. 

Matrimonio  de  Febo. 

la  caida  de  aquella  tarde,  cuando 
^^los  oficiales  del  tribunal  del  obispo 
fueron  á  levantar  del  empedrado  del 
Atrio  el  cadáver  dislocado  del  arcediano 
Quasimodo  habia  ya  desaparecido  de 
Nuestra  Señora. 

Corrieron  muchos  rumores  sobre  esta 
aventura.  El  vulgo  creyó  que  al  espirar 
el  termino  del  pacto,  Quasimodo,  es  de- 
cir,  ^  demonio,  se  habia  llevado  á  Clau- 

suponien¬ 
do  que  había  destrozado  el  cuerpo  para 
sacar  el  alma,  Como  los  monos  rompen 
la  cáscara  para  comerse  la  nuez:  Por 
sagradm  arcediano  en  lugar 

V  murió  al  año  siguiente,  en  el 
mes  de  Agosto  de  1483. 

Maese  Pedro  Gringoire  consiguió 
salvar  la  cabra  y  obtuvo  algunos  triun¬ 
fos  en  el  genero  trágico.  Después  de 


¡icabamos  de  decir  que  Quasimodo 
^^desapareció  de  Nuestra  Señora  el 
dia  de  la  muerte  de  la  gitana  y  del  ar¬ 
cediano:  en  efecto,  ya  no  se  le  volvió  á 
ver,  ni  aun  se  supo  qué  fué  del  infeliz 
campanero. 

La  noche  que  siguió  al  suplicio  de 
Esmeralda,  los  criados  del  verdugo  des¬ 
colgaron  de  la  horca  el  cadáver  de  la 
desventurada  jóven  y  lo  llevaron,  se¬ 
gún  costumbre,  al  subterráneo  de  Mont- 
faucon. 

Montfaucon  era,  como  dice  Sauval, 
“el  más  antiguo  y  el  más  soberbio  patí¬ 
bulo  del  reino.,.  Entre  los  arrabales  del 
Templo  y  de  San  Martin,  á  ciento  se¬ 
senta  toesas  de  las  murallas  de  París  y 
á  algunos  tiros  de  ballesta  de  la  Cour- 
tille,  se  veia  en  lo  alto  de  una  eminen¬ 
cia,  bastante  elevada  para  poder  verse 
desde  algunas  leguas  á  la  redonda,  un 
edificio  deforma  extraña,  bastante  pare¬ 
cido  á  un  cromlech  céltico,  en  el  que  se 
verificaban  sacrificios  humanos. 

Imagínese  el  lector  en  el  remate  de 
un  cerro  de  yeso  un  abultado  paralelepí¬ 
pedo  de  masonería  de  quince  piés  de 
alto,  treinta  de  ancho  y  cuarenta  de  lar¬ 
go,  con  una  puerta,  una  pendiente  ex¬ 
terior  y  una  plataforma;  sobre  esta  pla¬ 
nicie  diez  y  seis  pilares  enormes  de 
piedra  sin  labrar,  derechos,  de  treinta 
piés  de  altura,  dispuestos  en  forma  de 
columnata  alrededor  de  tres  de  los 
cuatro  lados  de  la  mole  que  los  sostie- 
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nuestra  señora  de  parís.  .  .  ,  i  1 

He,  enlazados  unos  con  otros  por  1 

vigas,  de  las  que  penden  de  trecho  U/Tarís-ni  Q"~  ^  ^  IVTontfaucon  Y 

trech¿  muchas  cadenas,  de  las  que  cuel-  ^ 

_ _ Ui-.w.ar.na- en  losalrede-  que  era  i 


trecJio  mu  cuas  caaenas,  uü 
gan  esqueletos  humanos:  en  los  alrede¬ 
dores  Y  en  la  llanura,  una  cruz  de  pie¬ 
dra  Y  dos  patíbulos  de  segundo  órden 
alredor  del  cadalso  central,  y  encima 
de  todo  esto,  en  el  cielo,  perpétuo 
de  cuerYOs:  hé  aquí  lo  que  era  Mon 
faucon.  ,  . 

A  fines  del  siglo  J 

ble  horca,  que  databa  de  1328,  esta 
ya  muy  deteriorada;  tenia  las  vigas 
carcomidas,  las  cadenas  mohosajS,  los 
pilares  verdosos,  las  junturas  de  los  si¬ 
llares  estaban  completamente  abiertas, 
y  cuhria  la  yerba  ^  aquella  pl^t^ior- 
ma,  que  apenas  se  pisaba  ya.  hra  nqrri- 
ble  el  contorno  que  diseñaba  en  el  cíe  o 
aquel  monumento,  sobre  todo  ^ 

noche,  cuando  reflejaba  la  luna  sobre 
cráneos  blancos,  ó  cuando  el  vieiitp^  de,, 
la  tarde  rozaba  cadenas  y  esquele|GS  y. 
niovia  todo  aquello  en  la  oscuridad. 
Bastaba  la  sola  presencia  de  aqueiu 
horca  para  convertir  en  lugares  sities 


siiu  «jj.  xoc 

presencia  de  aquella 
liorca  para  convertir  en  lugares  sinies¬ 
tros  todos  sus  alrededores.  ■ 

La  inmensa  mole  de  piedra  qu^er- 
via  de  base  á  aquel  repugnante  ed^iG 
estaba  hueca.  Habia  dentro  de  ella 
profundo  foso,  que  cerraba  una  reja  de; 
hierro  mohosa  y  rajada,  y  en  dicho  loso 
arrojaban,  no  solo  los  restos  humanos 
que  se  desprendían  de  las  cadenas  e 
Montfaucon,sino  también  los  cuerpos  de 
los  ajusticiados  en  las  horcas  permanen¬ 
tes  de  Paris.  En  aquel  profundo  osario, 
en  el  que  tantos  üale^^hros  humanos  y  ^ 

tantos  crímenes  se  han  podrido  a  hecho  polvo, 

algunos  grandes  de  la  tierra  y  algunos  l  cayó  necno  p 


uesos;  aesae  — 

g-m  que  estrenó  á  Montfaucon  y 
que  Ira  inocente,  h^ta  el  almirante 
Joligni,  que  fué  su  último  huésped,  y 
que  era  inocente  también. 

^  Eespecto  á  la  misteriosa  desaparición 
de  Quasimodo,  hó  aquí  lo  que  hemos 

^^Diez  y^ocho  meses  ó  dos  años  después 
de  los  acontecimientos  que 
historia,  al  ir  á  buscar  en  el  foso  de 
Montfaucon  el  cadáver  de  Olivier  el 
Gramo  que  fué  ahorcado  dos  días  antes, 
al  q^e  excedió  Carlos  YIII  la  gracia  de 
serTnterado  en  San  Lorenzo,  entre 
meior  compañía,  se  encontraron  en 
aquellas  inmundas  osamentas  dos  esque¬ 
letos,  uno  de  los  que  tema  al  otro  fuerte¬ 
mente  abrazado.  mníar 

Uno  de  ellos,  que  era  cadáver  de  mujer, 
conservaba  aun  algunos  girones  de  ves¬ 
tido  que  debió  ser  de  tela  blanca,  y 
dédor  del  cuello  un  collar  de  granos  de 
sándalo,  con  un  pequeño  escapulario  de 
seda  recamado  de  abalorios  verdes,  que 

estaba  abierto  y  vacío.  Estos  objetos 
eran-  de  tan  poco  valor,  que  sm  duda  el 
veSiigo  no  los  quiso.  El  otro  esqueleto 
■qué  'tenia  abrazado  á  éste  era  de  bom- 
t-^re-  tenia  la  columna  vertebral  torcida, 
4  cabeza  entre  los  omoplatos  y  una 
pierna  más  corta  que  la  í 

tenia  en  la  nuca  ninguna  vertebra  iota, 
señal  evidente  de  no  haber 
cado.  El  hombre  a.quien  liabia  perte 
necido  fué,  pues,  sin  duda  allí  y  aiii 
murió;  cuando  quisieron  desprender  este 
_ 1-+^  ñel  otro,  que  abrazaba  aun. 


]?iN  Dh  J^uEPTRA  Señora  de  f  arí?. 


EX.  hombke  que  ríe. 


PREFACIO. 


N  Inglaterra  todo  es  gran¬ 
de,  hasta  lo  que  no  es 
bueno,  hasta  la  oligar¬ 
quía.  El  patriciado  ingles 
es  el  verdadero  patriciado, 
en  el  sentido  absoluto  de 
la  palabra.  No  ha  existido  feudalidad 
^ás  ilustre,  más  terrible  ni  más  viable; 
esta  feudalidad  hubo  momentos  históri- 
eos  en  que  fue  útil.  En  Inglaterra  es 


donde  debe  estudiarse  el  fenómeno  de  la 
señoría,  como  en  Francia  debe  estudiarse 
el  del  monarquismo.  El  título  verdadero 
de  este  libro  seria  La  aristocracia.  Otro  li¬ 
bro,  que  seguirá  á  éste,  podrá  titularse 
La  monarquía]  y  estos  dos  libros,  si  el 
autor  consigue  terminar  el  trabajo  que 
se  impone,  precederán  y  abrirán  paso  a 
otro,  que  se  titulará  El  noventa  y  tres. 

Hauteville-Housse  1869. 


fbimeba  parte. 

el  mar  y  la  noche 


Dos  capítulos  preliminares. 


I. 

Ursus. 


Y  RSTJS  y  Homo  estaban  li- 
^  gados  por  los  vínculos  de 
^  íntima  amistad;  Ursus  era 
l  un  hombre  y  Horno  un 
I  lobo.  Hablan  simpatizado. 

_ _  j  El  hombre  bautizó  á  la 

fiera,  y  probablemente  también  se  ha¬ 
rria  elegido  su  nombre;  habiéndole  pa¬ 
decido  Ursus  bueno  para  él,  le  parecería 
^^eno  Homo  para  el  animal.  La  reunión 
fiólos  dos  era  provechosa  paralas  férias, 
pQ-i’a  las  fiestas  de  la  parroquia,  para  las 
d^^lles  y  plazas,  en  las  que  los  transeún¬ 
tes  se  atropellan  por  oir  contar  patrañas 
y  por  oir  á  Dulcamaras. 

Le  gustaba  á  la  multitud  ver  un  lobo 
’^^eil  y  habilidoso;  verle  amansado  le 
eoinplacia.  Nos  es  agradable  ver  desfilar 
tomo  i. 


ante  nuestra  vista  todas  las  variedades 
de  la  domesticación,  y  por  eso  se  acumu¬ 
la  tanta  gente  á  ver  pasar  los  cortejos 
X*©8tT0S 

Ursiis  y  Homo  iban  recorriendo  de 
calle  en  calle,  desde  las  plazas  públicas 
de  Aberystwith,  hasta  las  plazas  públi¬ 
cas  de  Yedburg,  de  pais  en  pais,  de  con¬ 
dado  en  condado,  de  ciudad  en  ciudad. 
Cuando  agotaban  un  mercado  se  iban  á 
otro.  Ursus  habitaba  en  una  choza  por¬ 
tátil,  que  Homo  estaba  bastante  civili¬ 
zado  para  arrastrar  de  dia  y  vigilar  de 
noche.  En  los  caminos  difíciles,  en  las 
subidas,  cuando  encontraba  mucho  bar¬ 
ro  ó  embarazos  en  el  camino,  el  hombre 
tiraba  fraternalmente  al  lado  del  lobo 
para  ayudarle  á  llevar  la  carga.  De  este 
modo  envejecían  juntos.  Acampaban  á 
la  ventura  en  un  erial  ó  en  un  soto,  en 
un  cruzamiento  de  caminos,  á  la  en¬ 
trada  de  una  aldea,  á  las  puertas  de  un 
villorrio,  en  los  mercados,  en  el  atrio 
de  las  iglesias,  en  cualquier  parte. 
Cuando  la  carreta  se  paraba  en  el  cam¬ 
po  donde  se  exponía  alguna  feria,  cuan¬ 
do  la  muchedumbre  corría  hacia  ellos  y 
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formaba  círculo  á  su  alrededor,  Ursus 
peroraba  y  Homo  aprobaba.  Homo,  con 
una  artesa  en  la  boca,  pasaba  pidiendo 
por  la  concurrencia.  Así  se  ganaban  la 
vida.  El  lobo  era  instruido,  el  hombre 
también;  aquel  fué  educado  por  éste  y 
éste  por  sí  solo,  y  diversas  habilidades 
del  lobo  contribuían  á  que  hiciera  gran 
colecta.' — Sobre  todo  no  degeneres  en 
hombre,  le  decia  su  amigo. 

El  lobo  no  mordia  nunca,  el  hombre 
algunas  veces;  á  lo  menos  Ursus  preten¬ 
día  morder.  Ursus  era  misántropo,  y 
para  disipar  su  misantropía  se  hizo 
volatinero,  y  también  para  poder  vivir, 
porque  el  estómago  impone  sus  condi¬ 
ciones.  Además,  el  volatinero  misán¬ 
tropo,  ya  para  complicarse  ó  ya  para 
completarse,  era  médico.  No  soÍo  médi¬ 
co,  sino  ventrílocuo.  Se  le  oia  hablar  sin 
verle  mover  la  boca.  Copiaba  exacta¬ 
mente  el  acento  y  la  pronunciación  de 
cualquiera  é  imitaba  la  voz,  hasta  el 
punto  de  confundirse  con  la  de  la  perso¬ 
na  imitada.  El  solo  copiaba  el  murmu¬ 
llo  de  una  multitud.  Reproducía  toda 
clase  de  gritos  de  animales,  de  tal  modo, 
que,  según  su  voluntad,  os  hacia  oir,  ó 
una  plaza  pública  llena  de  rumores  hu¬ 
manos,  ó  un  bosque  lleno  de  voces  de 
bestias. — Esta  clase  de  talentos,  aunque 
son  muy  raros,  existen.  En  el  último 
siglo  un  tal  Touzel,  que  imitaba  las 
muchedumbres  de  hombres  y  de  anima¬ 
les  juntos  y  que  copiaba  todos  los  gritos 
de  las  bestias,  fué  agregado  ála  persona 
de  Buffon  bajo  este  concepto.— Ursus 
era  sagaz,  inverosímil  y  curioso,  é  incli¬ 
nado  á  las  explicaciones  singulares  que 
llamamos  fábulas,  aparentaba  creer  en 
ellas.  Esta  desvergüenza  formaba  parte 
de  su  malicia.  Miraba  las  rayas  de  las 
manos  de  cualquiera,  abria  libros  al 
acaso  y  sacaba  consecuencias,  profetiza¬ 
ba  la  suerte,  predecía  que  era  peligroso 
encontrar  un  asno  negro,  y  más  peligro¬ 
so  todavía  en  el  momento  de  ponerse  en 
viaje  oir  que  nos  llama  alguno  que  no 
sabe  á  dónde  nos  vamos.  Ursus  decia: 
“Nos  diferenciamos  el  arzobispo  de  Can- 
torbery  y  yo,  en  que  yo  confieso.,,  El 
arzobispo,  justamente  indignado,  le  hizo 
llamar;  pero  el  discreto  Ursus  desarmó  á 
su  gracia  recitándole  un  sermón  de  co¬ 
secha  propia  sobre  el  5ÍÍWÍ0  dia  de  Ghist- 
7nas  (1),  que  el  arzobispo  con  afan  apren¬ 
dió  de  memoria,  predicó  en  el  púlpito  v 

publicó  como  suyo,  y  le  perdonó. 
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los  ingleses  á  la  Natividad  del 

(N.  del  T.) 


Señor. — 


Ursus  era  médico  y  curaba  con  yer¬ 
bas;  conocia  muy  bien  las  simples.  Sa¬ 
caba  partido  del  profundo  poder  que 
encierran  una  porción  de  plantas  desde¬ 
ñadas;  usaba  las  hojas  del  titímalo,  que 
arrancadas  de  la  parte  baja  de  la  planta 
sirven  de  purga,  y  arrancadas  de  la  par¬ 
te  alta  sirven  de  vomitivo;  curaba  el 
mal  de  la  garganta  por  medio  de  la 
excrecencia  vejetal  conocida  por  el  nom¬ 
bre  de  oreja  de  judío;  sabia  cuál  es  la 
planta  que  cura  al  buey  y  cuál  es  la 
yerba  buena  que  cura  al  caballo;  cono- 
cia  las  virtudes  de  la  mandrágora,  que 
nadie  ignora  que  pertenece  á  los  dos 
sexos.  Daba  recetas,  curaba  las  quema¬ 
duras  con  la  lana  de  la  salamandra,  de 
la  que  Nerón,  según  dice  Plinio,  tenia 
una  servilleta.  Vendia  panaceas.  Se  de¬ 
cia  que  en  otro  tiempo  estuvo  encerrado 
en  Bedlam;  le  hicieron  el  honor  de  te¬ 
nerle  por  insensato,  pero  le  dieron  la- 
libertad  en  cuanto  se  apercibieron  de 
que  era  poeta.  Esta  historia  probable¬ 
mente  no  seria  verdadera,  pero  nos  ve¬ 
mos  obligados  á  sufrir  muchas  de  estas 
leyendas. 

La  verdad  es  que  Ursus  era  sabiondo, 
hombre  de  gusto  y  poeta  latino.  Era 
instruido  en  dos  ramos  del  saber  huma¬ 
no;  hipocratizaba  y  pindarizaba.  Era 
capaz  de  componer  con  tanta  habilidad 
como  el  Padre  Bouhours  tragedias  jesuí¬ 
ticas.  Como  consecuencia  de  su  familia¬ 
ridad  con  los  venerables  ritmos  y  metros 
de  los  antiguos,  poseia  imágenes  entera- 
rnente  suyas  y  toda  una  familia  de  me¬ 
táforas  clásicas.  Decia  que  una  madre,  á 
la  que  precedían  sus  dos  hijas,  era  un 
dáctilo;  que  un  padre,  seguido  por  dos 
hijos,  era  un  anapesto,  y  que  un  niño, 
que  iba  entre  su  abuelo  y  su  abuela,  era 
un  amfimacro. 

Tanta  ciencia  solo  podia  conducir  á 
morirse  de  hambre.  La  escuela  de  Saler- 
no  dice:  “Comed  poco  y  con  frecuencia.,) 
Ursus  comia  poco  y  rara  vez,  obedecien¬ 
do  de  este  modo  á  la  mitad  del  precepto  y 
desobedeciendo  á  la  otra  mitad;  pero  esto 
era  culpa  del  público,  que  muchas  veces 
no  acudía  y  que  compraba  pocas  rece¬ 
tas.  Ursus  decia:^ — ^“La  espectoracion  de 
una  sentencia  alivia.  Al  lobo  le  consue¬ 
la  el  aullido,  al  cordei-o  la  lana,  á  la 
mujer  el  amor  y  al  filósofo  el  epifonema.,, 

'  ^Ursus,  cuando  la  necesidad  le  apre¬ 
miaba,  componía  comedias,  que  repre¬ 
sentaba  después,  y  esto  le  ayudaba  a 
vender  sus  drogas.  Entre  otras  compuso 
nna  pastoral  heróica  en  honor  del  caba¬ 
llero  Hugh  Middleton,  que  en  1608  con- 


dujo  un  rio  á  Lóndres.  Diclio  rio  (^rria 
apaciblemente  por  el  condado  de  -Han  - 
ford,  á  sesenta  millas  de  Lóndres;  fue 
allí  acompañado  de  una  brigada  de  seis- 
oí  o-n+z-wci  V./-WWÍ Vi-r’QQ  arma, dos  con  útiies  a 


aiii  acompanaau  u.t5  uxia.  - - 

cientos  hombres,  armados  con  útiles  a 
propósito  para  la  obra  i^a  a  em 
prender;  se  puso  á  remover  la  tierra,  a 
ahondarla  por  aquí,  á  elevarla  por  alia, 
á  veinte  piés  de  altura  ó  á  treinta  pies 
de  profundidad;  hizo  acueductos  de  ma¬ 
dera  en  el  aire,  puentes  de  piedra,  etc., 
y  una  mañana  el  rio  entró  en  Lóndres, 
que  carecia  de  agua.  Ursus  transformó 
todos  esos  detalles  vulgares  en  una  linda 
bucólica  entre  el  rio  Támesis  y  el  no 
Serpentina;  el  primero  invitaba  ai  se¬ 
gundo  á  que  llegase  hasta  donde  el  es¬ 
taba,  ofreciéndole  su  lecho,  y  le  decia;- 
^'Soy  demasiado  viejo  para  agradar  a  as 
ttiujeres,  pero  soy  bastante  rico  para 
pagarlas.,,— Ingeniosa  J 
ra  de  expresar  «lue  sir  Hugh  Middle- 
ton  había  hecho  todos  los  trabajos  a  sus 

Ursus  era  notable  en  el  soliloquio.  De 
naturaleza  esquiva  y  ohar  atana,  deseaba 
no  ver  á  nadie  y  necesitaba  hablar  a  ai 
guno,  por  lo  que  vencía  esta  difaoultaa 
hablando  consigo  mismo.  Todo  el  que 
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Por  su  fortuna  Ursus  no  había  ido 

nunca  4  los  Paises-Bajos.que  si  hubiera 
fdo  indudablemente  le  hubieran  pe¬ 
sado  para  saber  si  tenia  el  peso  normal, 
ó  excedía,  ó  no  llegaba,  y  le 
ban  como  4  brujo.  En  Holanda  la  ley 
fijaba  sabiamente  este  peso:  nada  mas 

sencillo  ni  más  ingenioso.  Se  hacia  la 

prueba  poniéndoos  en  un  platillo,  y  evi¬ 
dentemente  erais  brujo  si  destiuiaw  el 
equilibrio;  pesabais  demasiado,  os  ahor¬ 
caban;  pesabais  poco,  os  quemaban. 
Hoy  puede  verse  todavía  en  Ondewater 
la  Manza  para  pesar  1"®  .^„Jf 

actualidad  sirve  para  pesar  queso.  ,Tan 
to  ha  degenerado  la  religión....  Ursus 
hizo  bien  en  no  querer  sujetarse  a,  esta 
balanza,  y  por  eso  se  abstuvo  de  visitar 
la  Holanda^  oreemos  además  que  no  sa¬ 
lió  nunca  de  la  Gran-Bretana. 

Fuera  de  esto  lo  que  fuere,  siendo 
como  era  pobre  y  hurón  y  habiendo  co- . 
Xido  en  un  bosque  á  Homo  adquirió 
la  afición  á  la  vida  errante.  Iba  con  el 
lobo  por  los  caminos  y  yiyia  con  el  á  la 
ventura  la  gran  vida  del  aire  libre.  Era 
Industrioso,  tenia  muchas  ideas  y  poseía 
el  arte  de  curar,  de  operar  de  quitar 


hablando  consigo  mismo, 
liaya  vivido  en  la  soledad  sabe  hasta  que 
punto  es  natural  el  monólogo.  La  pala¬ 
bra  interior  pica;  arengar  en  el  espacio 
quita  la  picazón.  Hablar  en  voz  alta  y 
solos,  produce  el  efecto  de  un  diálogo 
entablado  con  el  dios  que  cada  uno  tiene 
dentro  de  sí  mismo.  Sabido  es  que  bó- 
orates  tenia  la  costumbre  de  perorarse  y 
Lutero  también.  Ursus  era  como  esos 
grandes  hombre;  poseía  la  facultad  ii^- 
niafrodita  de  ser  su  propio  auditorio,  be 
preguntaba  y  se  respondía,  se  gloriticaDa 
y  se  insultaba.  Desde  la  calle  se  le  oía 
hablar  dentro  de  su  choza.  Los  tran¬ 
seúntes,  que  tienen  su  modo  de  apreciar 
á  las  gentes  de  talento,  decían;—  Es  un 
idiota.,,  Se  injuriaba  unas  veces,  como 
acabamos  de  decir,  pero  también  otras  ^ 

se  rendía  justicia.  Un  día,  en  una  de  bailar 

alocuciones  que  se  dirigía  a  si  mismo,  s  •  g^eño 

le  oyó  decir!— “He  estudiado  el  vegetal  norcionci 

en  todos  sus  misterios,  en  el  tallo,  en  e 
hoton,  en  los  pótalos,  en  los  estambr^, 
en  el  óvulo,  etc.,  en  todas  sus  partes.  He 
profundizado  la  cromada,  la  osmosia  y 
la  chimosía,  esto  es,  la  form^ion^  dei 


arte  de  curar,  ut?  ^ 

las  ehermedades  y  de  ejecutar  particu¬ 
laridades  sorprendentes;  le  qonsidera- 
lancomo  háL  saltimbanqui  y  como 

rias^píaXas!  sVe^p 

,  veces  4  recocer  yertos  en  sitios  muy  pe- 
utrosos,  corWdo  el  riesgo,  que  hace 
constar  el  consejero  del  Anore,  de  en 
contrahe  á  la  c¿da  de  la  tarde  con  un 
Sre  saliendo  debajo  de  tierra  ‘  tuer¬ 
to  del  ojo  derecho,  sin  capa,  con  la  es- 
nato  al  cinto  y  con  los  piés  desnudos  , 

^  Ursus,  de  formas  y  temperamento 
caprichosos,  era  demasiado  sincero  para 
Xaer  el  ¿ranizo,  para  aparecer  con 
dos  Sras,  para  matar  á  un  hombre  ha¬ 
ciéndole  bailar  con  exceso,  para  pio- 
pordonar  sueños  dulces  ó  sueños  es- 
cantosos  y  para  hacer  nacer  gallos  de 
Euatro  alas:  era  incapaz  de  semejantes 
trapacerías.  Era  también  incapaz  de 
ciertas  abominaciones,  como  POf  ejem¬ 
plo;  hablar  en  alemán,  en  hebreo  ó  en 
hiego,  sin  saberlo,  lo  que  sena  signo  de 
ó  de  una  enfer- 


v-^iiiinosia,  ebbu  «o,  - - CTrifio-o,  sin  saorniu,  ivj  — 

color,  deholor  y  del  sabol^, -Sm  duda  malignidad  ó  de  una  eníer- 

alguna  era  fatuo  el  certihcadoqueUb  l^^^^  natural,  procedente  de  ^g^^ 

se  expedia  á  sí  mismo,  pero  los  que  melancólico.  Ursus  hablaba  en 

ño  hayan  profundizado  la  cromacia,  la  hmn  sabia,  pero  no  se  per- 

osmosía  y  chimosía  que  le  arrojen  L^^^iria  jamás  hablar  en  siriaco,  que  no 
primera  piedra.  ‘ 
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había  estudiado;  además  de  que  es  sabi¬ 
do  que  el  siriaco  es  la  lengua  que  se 
usa  en  los  sddcídos.  En  medicina  prefería 
Gfaleno  á  Cardan,  porque  aunque  éste 
era  rnuy  sabio,  era  un  gusano  respecto 
a  Graleno. 

En  suma,  ürsus  no  era  uno  de  esos 
personajes  á  los  que  persigue  la  policía, 
bu  choza  era  bastante  larga  y  bastante 
ancha  para  poder  acostarse  dentro  de 
ella  en  un  cofre,  que  encerraba  sus  trajes, 
poco  suntuosos.  Era  propietario  de  una 
linterna,  de^  muchas  pelucas  y  de  algu¬ 
nos  utensilios  que  colgaba  en  clavos, 
entre  los  que  había  algunos  instrumen¬ 
tos  musicales.  Poseía  además  una  piel 
de  oso,  con  la  que  se  cubría  en  dias  seña¬ 
lados,  y  él  llamaba  á  esto  vestirse.  Él 
decía:  Y o  poseo  dos  pieles;  esta  es  la  verda¬ 
dera,  y  enseñaba  la  piel  de  oso.  La  cho- 
ruedas  pertenecía  á  él  y  al  lobo. 

Adepaás  de  su  choza,  del  utensilio  de 
vidrio  para  operaciones  químicas  y  del 
lobo,  tenia  una  flauta  y  una  viola  y  las 
tocaba  bastante  bien.  Fabricaba  él  mis¬ 
mo  sus  elixires:  su  talento  le  sugería  al¬ 
gunas  veces  la  cena.  Había  en  el  techo 
de  la  choza  un  agujero  por  el  que  pasa¬ 
ba  el  tubo  de  un  hornillo  contiguo  al 
^íre  y  que  enrojecía  la  madera  de  éste. 

Este  hornillo  tenia  dos  divisiones;  en  una 
hacia  Ursus  cocer  la  alquimia  y  en  la 
otra  cocía  patatas.  Por  la,  noche  el  lobo 
dormía  dentro  de  la  choza  amistosamen¬ 
te  encadenado:  Homo  era  de  pelo  nee-ro 
y  Ursus  de  pelo  gris;  ürsus  contaba  ya 
cincuenta  ó  sesenta  años.  Estaba  tan 
resignado  á  su  destino,  que  comía,  como 
acabamos  de  decir,  patatas,  alimento 
que  solo  nutria  entonces  á  los  cerdos  y 
a  los  forzados;  él  las  comía  resignado.  No 
parecía  alto,  á  pesar  de  ser  largo;  estaba 
encorvado  y  melancólico.  La  naturaleza 
para  que  estuviese  triste;  le  era 
difícil  sonreír  y  le  había  sido  siempre 
imposible  llorar.  Le  faltaba  el  consuelo 
de  las  lápmas  y  el  paliativo  de  la  ale¬ 
gría.  El  hombre  viejo  es  una  ruina  que 
piensa;  eso  era  Ursus:  poseía  la  locuaci¬ 
dad  del  charlatán,  la  flacura  del  profeta 
y  la  irascibilidad  de  una  mina  cargada. 

En  su  juventud  fué  filósofo  en  casa  de 
un  lord. 

Esta  historia  sucedía  hace  ciento 
ochenta  años,  en  la  época  en  que  los 
hombres  eran  más  fieras  que  lo  son  en  la 
actualidad...  pero  poco  más 


Homo  no  era  un  lobo  cualquiera.  Por 
BU  apetito  de  nísperos  y  de  manzanas  se 


le  hubiese  podido  creer  lobo  de  pradera; 
por  sus  aullidos,  que  casi  degeneraban 
en  ladridos,  se  le  hubiera  podido.tómar 
po:r  el  culpeu  de  Chile;  pero  no  se  ha  es¬ 
tudiado  aun  lo  suficiente  la  pupila  del 
culpeu  para  no  estar  seguros  de  que  no 
es  un  zorro,  j  Homo  era  un  lobo  verda¬ 
dero.  Tenia  cinco  piés  de  longitud,  que 
es  mucha,  hasta  para  un  lobo  de  la  Li- 
tuania:  era  muy  fuerte;  tenia  la  mirada 
oblicua,  sin  culpa  suya;  tenia  la  lengua 
suave,  y  algunas  veces  lamia  á  Ursus; 
tenia  estrecha  línea  de  pelos  cortos  so¬ 
bre  la  espina  dorsal,  y  no  era  flaco  ni 
grueso.  Antes  de  conocerá  Ursus  y  de 
tener  que  arrastrar  una  carreta,  recorría 
alegremente  cuarenta  leguas  en  una  no¬ 
che.  Ursus  le  encontró  oculto  en  una  es¬ 
pesa  maleza,  cerca  de  un  arroyo  de  agua 
viva,  y  le  cobró  afecto  cuando  le  vió  pes¬ 
car  cangrejos  con  habilidad  y  con  pa¬ 
ciencia,  reconociendo  en  él  á  un  legí¬ 
timo  lobo  koupara. 

.  ^  bestia  de  carga,  Ursus  prefe¬ 

ría  Homo  á  un  burro.  Le  hubiera  re¬ 
pugnado  que  un  asno  arrastrase  su  cho¬ 
za:  daba  al  asno  demasiada  importancia 
para  que  hiciese  ese  papel.  Además,  ha¬ 
bía  observado  que  el  burro,  ese  soñador 
de  cuatro  patas,  poco  comprendido  por 
el  hombre,  pone  tiesas  las  orejas  al¬ 
gunas^  veces  cuando  los  filósofos  dicen 
tonterías.  En  la  vida,  entre  nuestro  pen¬ 
samiento  y  nosotros,  el  asno  es  un  tor¬ 
ero.  Como  á  amigo,  Ursus  preferia 
Homo  á  un  perro,  creyendo  que  vá  tan 
mjos  como  éste  en  materia  de  amistad. 
Por  eso  Homo  bastaba  á  ürsus;  era  para 
este  más  que  un  compañero,  era  su  aná¬ 
logo.  Ursus  decía  de  él:  He  encontrado 
rm  segundo  tomo.  Añadiendo  además: 
Cuando  yo  muera,  el  que  desee  cono¬ 
cerme  tendrá  que  estudiar  á  Homo,  por¬ 
que  le  dejaré  en  la  vida  como  una  copi^' 
conforme  con  el  original. 

La  ley  inglesa,  poco  cariñosa  con  las 
ñeras,  pudo  proceder  contra  este  lobo  al 
verle  recorrer  familiarmente  las  ciuda¬ 
des;  pero  Homo  se  acogía  á  la  inmuni¬ 
dad  concedida  á  los  domésticos  por  un 
estatuto  de  Eduardo  IV,- que  decía:  ''Po¬ 
drá  todo  doméstico  ir  y  venir  libremente,  si¬ 
guiendo  á  su  amo.,,  Además,  produjo  este 
relajamiento  en  beneficio  de  los  lobos 
la  moda  de  las  mujeres  de  la  córte  en 
los  tierupos  de  los  últimos  Estuardos,qne 
consistía  en  tener  á  guisa  de  perros  pO' 
queños  lobos  corsacs,  del  tamaño  de  ga¬ 
tos,  que  se  hacían  traer  de  Asia  á  peso 
de  oro. 

Ursus  había  comunicado  á  Homo  par- 
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te  de  lo  que  él  sabia;  á  tenerse  en  pie,  ájrutaí^  los  jueces  mqu^  ^ 

desvanecer  la  cólera  en  mal  humor, ^a  |  ban,^Jeürys  se  liaoia  p 


utísvaneufcjr  — - 

refunfuñar  en  vez  de  aullar;  y  por  su 
parte  el  lobo  habla  enseñado  al  hombre 
lo  que  sabia  también,  á  no  vivir  bajo  te¬ 
chado,  á  conformarse  á  no  tener  pan  ni 
fuego  y  á  preferir  el  hambre  en  un  bos¬ 
que  á  la  esclavitud  en  un  palacio. 

La  choza,  especie  de  cabaña-coche, 
que  seguía  itinerario  variado,  sm  salir 
de  Inglaterra  ni  de  Escocia,  llevaba 
cuatro  ruedas  y  las  barras,  á  las  que  se 
uncia  el  lobo,  y  mi  balancín  para  el 
hombre;  la  choza  era  sólida,  como  con¬ 
venia  que  fuese  para  atravesar  los  ca¬ 
minos  malos,  pero  construida  de  plan¬ 
chas  ligeras;  tenia  por  delante  una 
puerta  con  cristales  y  un  balconcillo 
que  lo  aprovechaba  Ursus  para  arengar 
á  la  multitud,  y  que  era  para  él  entre 
tribuna  y  pulpito;  y  por  la  parte  de  de¬ 
trás  tenia  una  puerta  maciza  con  agu¬ 
jeros  respiratorios.  La 'calda  de  un  estri¬ 
bo  de  tres  escalones,  girando  sobre  una 
charnela  y  colocado  detrás  de  dicha 
puerta,  daba  entrada  á  la  choza, 
cerraba  por  la  noche  con  cerrojos.  Había 
caldo  sobre  dicho  vehículo  mucha  agua 
y  mucha  nieve.  Estuvo  pinta^,  pero  ya 
uo  se  conocía  de  qué  color.  Delante  y 
por  la  parte  de  afuera,  y  en  una  espe¬ 
cie  de  frontispicio  hecho  de  una  plancha 
delgada  de  madera,  en  otro  tiempo  se 
podia  descifrar  esta  inscripción,  escrita 
con  caractéres  negros  sobre  fondo  blan¬ 
co,  que  se  hablan  poco  á  poco  contun¬ 
dido  y  borrado;  ^ 

^^El  oro  pierde  anualmente  por  su  íio- 
tamiento  un  catorce  por  ciento  de  su  vo¬ 
lumen;  de  lo  que  se  deduce  que  de  cada 
mil  cuatrocientos  millones  de  oro  que 
circulan  por  todo  el  mundo,  se  pierde  to¬ 
dos  los  años  un  millón.  Este  millón  de 
oro  se  convierte  en  polvo,  se  vuela,  no¬ 
ta,  se  atomiza,  se  hace  respirable,  se  car¬ 
ga  y  pesa,  le  aspiran  á  dósis  las  con¬ 
ciencias  y  se  amalgama  con  el  alma  de 
los  ricos,  á  los  que  hace  soberbios,  y  con 
el  alma  de  los  pobres,  á  los  que  hace  íe- 

Esta  inscripción,  borrada  y  deshecha 
por  la  lluvia  y  por  la  bondad  de  la 
Providencia,  era  por  fortuna  ilegible, 
porque  es  probable  que  la  filosofía  enig¬ 
mática  y  transparente  del  oro  respirable 
hubiera  disgustado  álos  sheriffs,  prebos¬ 
tes  y  otros  representantes  de  la  ley.  La 
legislación  inglesa  no  se  chanceaba  en 
osa  época.  Con  facilidad  creía  felón  a 
cualquiera.  Los  magistrados  eran  tero 


En  el  interior  de  la  choza  halna  dos 
inscripciones  más.  Encima  del  cofre,  so¬ 
bre  la  pared  de  planchas  blanqueadas 
con  cal,  se  leia  ésta,  escrita  con  tinta: 
'■‘‘Unicas  cosas  que  importa  saber. 

El  barón,  que  es  par  de  Inglaterra, 
lleva  un  burulete  con  seis  perlas. 

La  corona  empieza  en  el  vizcondado. 

El  vizconde  lleva  una  corona  de  per¬ 
las  sin  número  fijo;  el  conde  una  corona 
de  perlas  con  puntas  entremezcladas 
con  hojas  de  mata  de  fresa,  el  in arques, 
perlas  y  hojas  de  igual  altura;  el  duque, 
llorones  sin  perlas;  el  duque  real ,  un  cir¬ 
culo  con  una  cruz  y  fiores  de  lis,  y  el 
príncipe  de  Dales,  una  corona  semejan-  - 
te  á  la  del  rey,  pero  que  no  está  cerrada. 

El  duque  tiene  el  tratamiento  de  muy 
alto  y  poderoso  principe;  el  marquéis  y  el 
conde  de  muy  noble  y  poderoso  señor;  el 
vizconde  de  noble  y  poderoso  señor,  y  el 
barón  verdaderamente  señor. 

Al  duque  se  le  llama  su  gracia  y  á  los 
demás  pares  su  señoría. 

Los  lores  son  inviolables. 

Los  pares  constituyen  cámara  y  córte, 
concilium  et  curia,  legislatura  y  jusLcia. 

Most  honourable,  es  más  que  Mtglit 
¡wnourable. 

Los  lores  pares  son  calificados  de  lo¬ 
res  de  derecho,,;  los  lores  que  no  son  pa¬ 
res,  de  “lores  de  cortesía.,. 

El  lord  no  presta  jamás  juramento  m 
al  rey  ni  á  la  justicia;  su  palabra  basta; 
dice;  Por  mi  honor. 

Los  comunes,  esto  es,  el  pueblo,  que  los 
lores  envian  á  la  barra,  se  presentan  en 
ella  humildemente,  con  la  cabeza  descu¬ 
bierta  ante  los  pares,  que  no  se  descu- 

^^Los  comunes  envian  á  los  lores  los 
bilis  por  medio  de  una  comisión  com¬ 
puesta  de  cuarenta  miembros,  que  los 
entregan  haciendo  tres  profundas  reve¬ 
rencias.  ,  , 

Los  lores  envian  a  los  comunes  sus 
bilis  por  medio  de  un  escribiente. 

En  caso  de  conflicto,  las  dos  Cámaras 
conferencian;  los  pares  están  sentados  y 
cubiertos  y  los  comunes  descubiertos  y 

^^Segun  una  ley  de  Eduardo  IV,  los  lo¬ 
res  gozan  del  privilegio  del  homicidio 
simple.  Un  lord  que  mata  á  un  hombre 


^Gspor  tradición  y 


.gistrados  eran  leru- 

fa  crueldad  era  del  no  es  perseguido. 
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^  Los  barones  tienen  la  misma  catego¬ 
ría  que  los  obispos. 

Para  ser  barón  par  es  preciso  conse¬ 
guirlo  del  YQj^perharoniamintegram,  por 
baronía  íntegra. 

La  baronía  íntegra  se  compone  de 
treinta  feudos  nobles  y  un  cuarto  de  feu¬ 
do;  cada  feudo  noble  producía  veinte 
libras  esterlinas,  lo  que  sumaban  cua¬ 
trocientos  marcos. 

El  vínculo  de  la  baronía,  caput  haro- 
nice,  lo  constituía  un  castillo  regido 
como  la  misma  Inglaterra,  esto  es,  que 
no  pudieran  heredarlo  hembras  más  que 
á  falta  de  varones,  y  aun  en  este  caso 
solo  la  hija  mayor,  cceteris  filidbus  aliunde 
satis factis. 

Los  barones  poseen  la  cualidad  de 
lord,  que  proviene  de  la  palabra  sajona 
laford,  cuya  etimología  deriva  de  domi- 
nus,  del  latín  clásico,  y  de  lordus,  del  la¬ 
tín  corrompido. 

Los  hijos  primogénitos  y  segundo-gé- 
nitos  de  los  vizcondes  y  de  los  barones 
son  los  primeros  escuderos  del  reino. 

Los  primogénitos  de  los  pares  pueden 
entrar  en  la  órden  de  caballería  de  la 
Jarretiera,  los  segundo -génitos  no. 

El  hijo  mayor  de  los  vizcondes  se  co¬ 
loca  después  de  los  barones  y  antes  que 
los  baronets. 

Las  hijas  de  los  lores  se  llaman  lady¡ 
las  otras  doncellas  inglesas  se  llaman 
miss. 

Los  jueces  son  inferiores  á  los  pares. 
El  alguacil  lleva  una  capucha  de  piel 
de  cordero;  el  juez  un  capuchón  de  minu¬ 
to  vario,  de  pieles  blancas  de  todas  cla¬ 
ses,  menos  de  armiño;  éste  quedaba  re¬ 
servado  para  los  pares  y  para  el  rey. 

No  se  puede  conceder  un  suplicavitpauXdü 
los  lores. 

Los  lores  solo  pueden  estar  presos  en 
la  torre  de  Lóndres. 

El  lord  al  que  el  rey  llama  á  su  pala¬ 
cio  tiene  el  derecho  de  matar  un  gamo  ó 
dos  en  el  parque  real. 

Los  lores  tienen  en  su  castillo  córte  de 
barón. 

Es  indigno  de  un  lord  ir  por  la  calle 
con  capa  y  seguido  de  dos  lacayos.  No 
debe  presentarse  en  público  más  que  con 
gran  tren  de  gentiles-hombres  domésti¬ 
cos. 

Los  pares  van  al  Parlamento  en  car¬ 
rozas  especiales,  los  comunes  no.  Algu¬ 
nos  pares  van  á  Westminster  en  carnaje 
de  cuatro  ruedas;  éstos  carruajes  y  aque¬ 
llas  carrozas  blasonadas  solo  se  permiten 
usar  á  los  lores  y  forman  parte  de  su 
dignidad. 
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Un  lord  no  puede  ser  condenado  á  pa* 
gar  una  multa  más  que  por  otros  lores, 
y  ésta  no  debe  exceder  de  cinco  schellins, 
exceptuando  el  duque,  que  puede  ser 
condenado  á  pagar  diez. 

Un  lord  puede  tener  en  su  casa  seis 
extranjeros;  los  demás  ingleses  no  pue¬ 
den  tener  más  que  cuatro. 

Un  lord  puede  comprar  ocho  toneles 
de  vino  sin  pagar  derechos. 

Un  lord  está  exceptuado  de  presentar¬ 
se  al  sheriff  del  departamento. 

El  lord  está  libre  de  pertenecer  á  la 
milicia. 

Cuando  le  place  á  un  lord  organiza  un 
regimiento  y  se  lo  entrega  al  rey;  así  lo 
hicieron  sus  gracias  el  duque  de  Athol, 
el  duque  de  Hamilton  y  el  duque  de 
Northumberland. 

Un  lord  no  puede  depender  más  que 
de  lores. 

En  los  procesos  de  interés  civil,  puede 
pedir  que  se  inhiban  del  conocimiento 
de  la  causa  si  entre  los  jueces  no  hay  al 
menos  un  caballero. 

El  lord  nombra  sus  capellanes.  Un 
barón  puede  nombrar  tres;  un  conde  y 
un  marqués  cinco  y  un  duque  seis. 

Un  lord  no  puede  ser  castigado  con  el 
tormento,  ni  aun  por  delito  de  alta  trai¬ 
ción. 

El  lord  es  letrado,  aunque  no  sepa 
leer.  Sabe  de  derecho. 

Un  duque  hace  que  le  acompañe  por 
todas  partes  un  dosel,  cuando  el  rey  no 
está;  un  vizconde  tiene  un  dosel  en  su 
casa;  un  barón  tiene  un  tapete  de  escar¬ 
lata,  que  hace  poner  debajo  de  la  copa 
mientras  bebe;  una  baronesa  tiene  dere¬ 
cho  de  que  un  hombre  le  lleve  la  cola 
ante  una  vizcondesa. 

Ochenta  y  seis  lores,  ó  los  primogéni¬ 
tos  dp  estos  lores,  presiden  á  las  ochenta 
y  seis  mesas  de  quinientos  cubiertos 
cada  una,  que  se  sirven  todos  los  dias  á 
su  majestad  en  su  palacio  á  expensas 
del  pais  que  rodea  á  la  residencia  real. 

A  cualquier  plebeyo  que  pegue  á  un 
lord  se  le  cortará  la  mano  por  el  puño. 

El  lord  es  casi  casi  un  rey. 

El  rey  es  casi  casi  Dios. 

La  tierra  es  un  lordship. 

Los  ingleses  llaman  á  Dios  milord.  „  ^ 
Frente  á  frente  de  esta  inscripción 
había  escrita  otra  que  decía  lo  siguiente: 

((■Satisfacción  que  debe  bastar  á  los  que  nada  poseen. 

Enrique  Anverquerque ,  conde 
G-rantham,  que  se  sienta  en  la  Cámara 
de  los  lores  entre  el  conde  de  Jersey  y 
el  conde  de  Greenwich,  tiene  cien  mil  li- 
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bras  esterlinas  de  renta.  Pertenece  á  su 
señoría  el  palacio  Grantham-Teriace, 
construido  todo  él  de  mármol  y  cele  re 
por  su  laberinto  de  corredOTes,  que  es 
una  verdadera  curiosidad .  Contiene  e 
corredor  encarnado,  que  es  de  mar m o 
de  Sarancolin;  el  pardo  imitando  maris¬ 
cos,  de  Astracán;  el  corredor  blanco,  e 
mármol  de  Laui;  el  gris,  de  marmol  de 
Staremma;  el  corredor  amarillo,  de  mar¬ 
mol  de  Hesse;  el  verde,  de  marmol  dei 
Tyrol;  el  corredor  azul  turquí,  de  Geno¬ 
va;  el  violeta,  de  granito  de  Cataluña; 
el  corredor  de  luto,  blanco  y  negro,  e 
scliiste  de  Murviedro;  el  corredor  rosa, 
de  los  Alpes,  y  el  corredor  de  todos  los 
colores,  llamado  el  corredor  de  los  corte- 

*^R°ioardo  Lowther,  vizconde  Lonsdale, 
posee  en  Lowther,  en  el  ’Westmorcland, 
un  palacio  fastuoso,  cuyo  pórtico  parece 
que  invite  á  los  reyes  á  entrar. 

Ricardo,  conde  de  Soarborongh,  ba- 
ron  Lumley  y  vizconde  de  Wateford  en 
Irlanda,  lord  teniente  y  vice-almirante 
del  condado  de  Northumberland  y  de 

Durbam,  posee  villa  y  condado  y  la  do¬ 
ble  castellanía  de  Stansted,  la  antigua 
y  la  moderna,  en  la  que  se  admira  una 
soberbia  verja  en  semicírculo  que  rodea 
ñn  gran  estanque  que  tiene  incompara¬ 
ble  salto  de  agua.  Posee  ademas  su  cas¬ 
tillo  de  Lumley.  tt  i;i 

Poberto  Darcy,  conde  de  Holdemess, 
en  cuyo  condado  tiene  sus  dominios, 
con  torres  de  barón  y  con  muchos  jardi¬ 
nes  á  la  francesa,  en  los  que  se  pasea  en 
carroza  de  seis  caballos,  precedido  de 
dos  picadores,  como  conviene  a  un  par 

^*04rRs^Beañderk,  duque  de  Saint; Al- 
bans,  conde  de  Burford,  barón  Hedding- 
ton,  gran  halconero  de  Inglaterra, 
ñn  palacio  régio  en  Windsor,  al  lado 

cirios  Bodeille,  lord  Robarles,  barón 
Truro,  vizconde  Bodmyn,  posee  un  edi¬ 
ficio  en  Cambridge  que  forma  tres  pala¬ 
cios,,  como  tres  frontones,  uno  arqueado 
y  dos  triangulares;  se  llega  á  él  por  una 
crádruple  fila  de  árboles. 

El  muy  noble  y  ,  muy  poderoso  lord 
Eelipe  Herbert,  vizconde  de  Candil, 
conde  de  Montgomeri,  conde  de  Pan- 
broke,  señoría  y  par  de  Candali,  Mar- 
ñiion,  San  Quintín  y  Charland,  visitador 
hereditario  del  colegio  de  Jesús;  posee 
el  maravilloso  jardín  de  Wilton,  en  el 
fiue  hay  dos  fuentes  más  preciosas  que 
las  de  Versalles,  del  rey  Cristianísimo 

Luis  XIV. 


Carlos  Seymour,  duque  de  Somer^t, 
posee  la  Somerset-Housse,  «obr®  el  Ta- 
mesis,  que  iguala  á  la  villa  Panfi 
Rom¿.  Descansan  sobre  su  gran  chime¬ 
nea  dos  vasos  de  porcelana  de  la  dinas- 
Sa  de  los.  Tuen,  V®  valen  en  Francia 
medio  millón.  • 

Posee  Arturo,  lord  Ingmm ,  vizconde 
de  Irwin,  en  Yorkshire,  unTemple-News- 
ham,  al  que  se  entra  por  un  arco  de 
triunfo,  y  cuyos  anchos  tejados  aplasta¬ 
dos  se  parecen  á  terrazas 

Bobert,  lord  Ferrers  de  Chartley, 
Bourchier  et  Lovaine,  tiene  en  Leinces- 
tershire  un  Staunton  Harold,  cuyo  par¬ 
que  ostenta  la  forma  de  un  templo  con 
frontón;  delante  de  su  estanque  descue¬ 
lla  la  iglesia  señorial  con  campanario 

En  el  condado  de  Northampton,  Char¬ 
les  Spencer,  conde  de  Sunderland, 
bro  del  Consejo  privado  de  su  majestad, 
posee  el  palacio  de  Althrop,  piqúese 
Ltra  por  una  verja  que  tiene  V 

lares,  encima  de  los  que  hay  grupos  de 

“lotcÍzo  Hyde,  conde  de  Bochester, 
posee  en  Surrby  un  Ne^r-Parke  magni- 
fico  por  sus  acróteras  esculpidas,  su  jar 
din  circular  rodeado  de  árboles  y  por 
sus  bosques,  en  cuya  extremidad  se  en¬ 
cuentra  una  pequeña  montana,,  artisti 
camente  redondeada,  en 
pea  una  gran  encina,  que  se  ve  desde 

’^Lord^Cornwallis,  barón  de  Eye,  posee 
á  Brome-Hall,  que  es  un  palacio  dei  si- 

®^El*muy*iioble  Algermoii  Capel,  viz¬ 
conde  de^aldeu,  conde  de  posee 

el  Cashiobury,  castillo  que  tiy®  ^  tor 
ma  de  una  H  mayúscula,  en  el  que  hay 
abundante  caza  mayor. 

Dárlos  lord  Ossulstone ,  posee  á 
Dawly  e¿  Middlesex,  al  que  se  entra 

posee^T  palacio  Hartfield-Housse  con 
fus  cuatro  pabellones  señoriales  la  torre 

de  atalaya  al  centro  y  su  patio  de  honor, 
pavimentado  de  mármol  blanco  Y  “ 
Lo  como  el  de  Saint- Ger mam.  Este 
nalacio,  que  tiene  doscientos  setenta  y 
§os  piés  de  frontispicio,  fué  construido 
en  tiempos  de  Jacobo  I  por  el  gran  teso¬ 
rero  de  Inglaterra,  bisabuelo  del  conde 
actual.  Se  conserva  en  él  la  cama  de 
una  antigua  condesa  de 
inestimable  precio,  construida  de 
ra  del  Brasil,  y  que  sirve  de  panacea  pa¬ 
ra  la  mordedura  de  las  serpientes,  cuya 
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madera  se  llama  mil  hombres.  En  la  ca¬ 
becera  de  este  lecho  hay  escrita  en  letras 
de  oro  esta  inscripción:  iTomi  soit  qui  mal 
y  úpense. 

Edward  Bich,  conde  de  Warwich  y  de 
Holland,  posee  el  Warwich- Castle,  en 
el  que  arden  encinas  enteras  en  sus  chi¬ 
meneas. 

En  la  pproquia  de  Seven-Vaks,  Cár- 
los  Saekville,  barón  Buekhurst,  vizcon¬ 
de  Grranfeild,  conde  de  Dorset,  posee  un 
knowle,  que  es  grande  como  una  ciu¬ 
dad,  y  que  se  compone  de  tres  palacios 
paralelos,  uno  detrás  de  otro,  como  líneas 
de  infantería. 

Tomas  Thynne,  vizconde  Weymonth, 
barón  Varnimster,  posee  á  Long-lease, 
que  tiene  casi  tantas  chimeneas,  clarabo- 
yas,  glorietas,  pabellones  y  torrecillas 
como  el  palacio  real  de  Chambord  en 
Francia. 

Henry  Howard,  conde  de  Suffolh,  tie¬ 
ne  á  doce  leguas  de  Lóndres  el  palacio 
de  Andlyene  en  Middlesek,  que  casi  tie¬ 
ne  tanta  grandeza  y  majestad  como  el 
palacio  real  del  Escorial  de  España. 

En  Bedforshire  posee  Enrique,  mar¬ 
qués  de  Kent,  el  Wrest-Housse-and-Park, 
que  es  todo  un  territorio,  rodeado  de  fo¬ 
sos  y  de  murallas,  con  bosques,  rios  y 
colinas. 

Hampton-lourt,  en  Hereford,  con  su 
poderosa  torre  almenada  y  con  su  jardin, 
al  que  un  ^  estanque  separa  del  bosque: 
pertenece  á  Tomás,  lord  Coningsby. 

Pertenece  á  Roberto,  conde  de  Lind- 
say,  Grimsthorf,  en  Lincolmhire,  con  su 
alta  fachada  recortada  por  torrecillas, 
con  sus  parques,  sus  estanques,  con  fai¬ 
sanerías,  con  sus  ganados,  con  sus  árboles 
simétricos  y  en  largas  filas,  con  sus  par¬ 
terres  bordados  de  flores,  que  se  parecen 
á  grandes  tapices;  con  sus  praderas  para 
ejercitarse  en  las  carreras  y  con  la  gran¬ 
diosidad  del  círculo,  en  el  que  las  carro¬ 
zas  dan  la  vuelta  antes  de  entrar  en  el 
castillo. 

^  Newnhans  Padox,  en  Warwickshire, 
tiene  dos  viveros  cuadrangulares'y  una 
pared  frontera  con  ventanas  de  vi¬ 
drios  formando  cruz;  pertenece  al  conde 
de  Deubigh,  que  también  es  conde  de 
Rhemfelden  en  Alemania. 

Wythame,  en  el  condado  de  Berk,  con 
su  jardin  á  la  francesa,  en  el  que  se  en¬ 
cuentran  cuatro  cobertizos  tallados  y 
una  gran  torre  almenada,  pertenece  á 
lord  Montagne,  conde  deAbiegdon,  que 
posee  también  á  Rycott,  en  cuya  puerta 
principal  está  escrita  esta  divisa:  Yirtus 
arietes  fortior. 
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William  Cavendish,  duque  de  De* 
vonshire,  posee  seis  castillos,  uno  de  los 
cuales,  el  de  Chattsworth,  de  dos  pisos, 
es  de  puro  órden  griego;  además  su 
gracia  es  propietario  de  un  palacio  en 
Lóndres,  en  el  que  hay  un  león  que  vuel¬ 
ve  las  espaldas  al  palacio  del  rey. 

El  vizconde  Kinalmeaky,  que  es  con¬ 
de  de  Cork  en  Irlanda,  posee  á  Burling* 
ton-housse  en  Picadiíly,  y  tiene  vastos 
jardines  que  llegan  hasta  los  campos  de 
fuera  de  Lóndres;  posee  también  á  Chis- 
wich,  que  ostenta  nueve  cuerpos  de  ha¬ 
bitaciones  magníficas;  tiene  además  Lon- 
desburgh,  que  es  un  palacio  nuevo  al 
lado  de  otros  palacios  viejos. 

El  duque  de  Beaufort  tiene  la  propie¬ 
dad  de  Chelsca,  que  encierra  dos  casti¬ 
llos  góticos  y  uno  florentino;  posee  á 
Badmington  en  Grlocester,  que  es  una 
residencia  que  contiene  multitud  de 
avenidas  en  forma  de  estrellas. 

Jhon  Holles,  duque  de  Newcastle  y 
marqués  de  Clare,  posee  á  Bolsover, 
cuya  torre  cuadrada  es  majestuosa,  y 
además  es  dueño  de  Hanghton,  en  el  que 
sobresale  en  el  centro  de  un  estanque 
una  pirámide  imitando  á  la  torre  de 
Babel. 

William,  lord  Graven,  barón  de  Gra¬ 
ven  de  Hampsteard,  posee  en  War¬ 
wickshire  la  residencia  llamada  Com- 
Abbey,  en  la  que  se  vé  el  mejor  salto  de 
agua  de  Inglaterra,  y  además  dos  baro¬ 
nías  en  Berkshire;  Hampsteard  Marshall, 
cuya  fachada  presenta  cinco  linternas 
góticas,  y  Asdowne  Park,  que  es  un  cas¬ 
tillo  colocado  en  el  punto  de  intersec¬ 
ción  de  varios  caminos  de  un  bosque. 

Lord  Lineuns,  barón  de  Clancharlie  y 
de  Hurnkerville,  marqués  de  Corleone 
en  Sicilia,  funda  su  pairía  en  el  castillo 
de  Clancharlie ,  construido  en  914  por 
Eduardo  el  Viejo  contra  los  daneses; 
adernás,  es  dueño  de  las  propiedades 
siguientes:  Coleone-lodge,  que  es  un  pa‘ 
lacio;  Humkerville-housse,  en  Lóndres, 
que  es  otro  palacio,  y  ocho  castellanías, 
una  de  ellas  en  Bruxton,  con  derechos 
sobre  las  canteras  de  alabastro,  y  lu^ 
otras  son  Gundraith,  Homble,  ’Mori- 
cambe,  Trenwardraith,  Hell-Kerters, 
que  posee  un  pozo  maravilloso,  PilÜ' 
more  y  Reculver:  finalmente,  es  dueño 
de^  diez  y  nueve  pueblos  y  aldeas  con 
bailíos  y  todo  el  territorio  de  Pensneth- 
chase,  todo  lo  que  produce  á  su  señoría- 
cuarenta  libras  esterlinas  de  renta.. 

Los  ciento  sesenta  y  dos  pares  qno 
viven  en  el  reinado  de  Jacobo  II  poseen 
una  renta  de  mil  doscientas  setenta  y 
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mi 


dos  libras  esterlinas  cada  año,  que  es  la 
onceava  parte  de  la  renta  de  ng 

**E^¿1  margen  del  último 
lord  Lineuns  Olanoharlie  se  leía  esta 
nota,  escrita  por  Ursns:  ^ 

--Rebelde,  desterrado,  bienes,  castillos  y 
dominios  secuestrados .  Bien  hecho. 

IV 

Ursns  admiraba  á  Homo, 
una  ley  natural  que  admnemps  a  lo  que 
se  nos  parece.  La  situación  intenor  e 
Ursus  era  estar  sordamente  furioso,  y 
gruñir  era  su  situación  exterior;  repre¬ 
sentaba  el  descontento  de  la  creación: 
hacer  la  oposición  estaba  en  su  natura¬ 
leza,  pues  veia  siempre  resaltar  ante  su 
vista  la  parte  mala  del  universo;  imda 
de  él  le  satisfacía  por  completo.  Labrar 
los  panales  de  la  miel  no  ^  absolvía  a  ia 

abeia  de  picar;  hacer  abrir  las  rosas  no 

absolvía  al  sol  de  proporcionar  la  hebre 
amarilla,  ni  el  vómito  negro.  Es  proba¬ 
ble  que  en  lo  íntimo  de  su 
Ursus  criticase  mucho  á  Dios.  ^ 
uierecian  su  aprobación  los  principios,  y 
para  eso  tenia  su  modo  especial  de 
aplaudirlos.  Una  vez  Jacobo  . 

á  la  Virgen  de  una  capilla  católica  ii- 
landesa  una  lámpara  de  oro  ^^eizo,  y 
Ursus,  que  pasaba  indiferentemente  p 
delante  de  ella,  con  Horno,  mas  indife¬ 
rente  aun,  se  quedó  admirado  ante  ei 
público,  y  gritó:— Verdaderamente  la 
Santa  Virgen  tiene  más  necesidad  de 
una  lámpara  de  oro  que  los  niños  po¬ 
bres,  que  van  con  los  piés  desnudos,  ne¬ 
cesitan  zapatos. 

.  Tales  pruebas  de  lealtad  y  su  evidente 
respeto  á  los  poderes  establecidos,  con 
tribuyeron  no  poco  á  que  los  inagistra- 
dos  tolerasen  su  existencia  vagabunda 
y  su  alianza  con  un  lobo.  Dejaba,  por 
debilidad  amistosa,  que  Homo,  algunas 
veces  por  la  tarde,  se  estirase  los  miem¬ 
bros  y  errase  con  libertad  alrededor  e 
la  choza;  el  lobo  era  incapaz  de  un  abu¬ 
so  de  confianza  y  se  comportaba  en  socie- 

dlad,  quiero  decir,  entre  los  hombres,  con 

.  T  _ _ _  /1/-K  amins*  «in 


llermo  y  María,  pudieron  ver  las  pe¬ 
queñas  ciudades  de  los  condados  de  In¬ 
glaterra  cómo  rodaba  apaciblemente  su 
Sarreta.  Viajaba  libremente  de  un  extre¬ 
mo  al  otro  de  la  Gran-Bretaña,  vendien¬ 
do  sus  filtros  y  sus  redomas,  partiendo 
sus  habilidades  de  médico  de  plazuela 
con  el  lobo  y  pasando  con  facilidad  a 
través  de  las  mallas  de  la  red  de  la  po- 
licía,  tendida  en  esta  época  por  toda  In¬ 
glaterra,  para  acabar  con  las  partidas 
nómadas  y  particularmente  para  dete¬ 
ner  á  su  paso  á  los  comjyr achicos. 

Por  otra  parte  esto  era  justo,  porque 
Ursus  no  pertenecia  á  ningún  partido, 
Ursus  vivia  solo  con  Ursus,  esto  es,  con¬ 
si  o’o  y  dentro  de  sí  mismo,  donde  un  lobo 
metia  continuamente  el  hocico.^ 
ambicionaba  ser  caribe;  no  pudiéndolo 
ser,  vivia  solitario,  y  el  solitario  es  un 
diminutivo  del  salvaje  aceptado  por  a 
civilización.  Pero  el  colmo  de  la  soledad 
es  la  vida  errante,  y  de  esto  nacía  ei  no 
establecerse  en  ninguna  parte;  permane¬ 
cer  en  algún  sitio  le  parecía  domesticai- 
se-  por  eso  pasaba  la  existencia  errando 
oor  los  caminos.  La  vista  de  las  ciuda¬ 
des  le  aumentaba  la  afición  a  las  gran¬ 
des  malezas,  á  los  bosques  y  las  cuevas 
bajo  las  rocas,  porque  su  domicilio  pre¬ 
dilecto  era  la  selva,  y  se  encontraba  en 
su  centro  oyendo  el  rumor  de  las  plazas 
públicas,  que  se  parece  bastante  al  mur¬ 
mullo  de  los  árboles,  y  la  multitud  satis¬ 
facía  hasta  cierto  punto  su  afición  ai 
desierto.  Le  disgustaba  de  su  choza  que 
tenia  puerta  y  ventanas  y  se  parecía 
demasiado  á  las  casas.  Hubiera  alcan¬ 
zado  su  ideal  á  haber  podido  poner  una 
caverna  sobre  cuatro  ruedas  y  viajar  poi 

un  antro.  t... 

Nunca  se  sonreía,  como  dijimos,  peio 
se  reia  muchas  veces  con  risa  amarga. 
iW-viene  el  consentimiento  en  la  son¬ 
risa,  pero  la  risa  es  con  frecuencia  una 

‘^“u^grariema  era  el  ódio.  al  género 
humano,  en  el  que  era  implacable.  Con¬ 
vencido  de  que  la  vida  humana  es  tem¬ 
blé-  convencido  de  sus  calamidades  déla 


dcid,  quiero  decir,  entre  los  hombres,  con  de  los  reyes  sobre  el  pue- 

la  discreción  de  un  perro  de  f r  L  lá  guerra  sobre  los  reyes,  de  la 

embargo,  para  no  tener  ^  Ag  sobre 

eon  justicias  de  ninguna  clase,  Pfi.  ^  P  ueste  y  de  la  bestialidad  sobre  todo; 
esto  era  inconveniente,  mantenía  Ursus  la  Uo.r  mpvfa.  P,fl,r.tidad 

_  .  -r-r _  no- 


era  incoiivt;uicij-i^'=í) 

encadenado  á  Homo  todo  el  tiempo  po¬ 
sible.  Bajo  el  punto  de  vista  político,  su 
escrito  sobre  el  oro,  que  estaba  ya  in  es 
cifrable  y  poco  inteligible,  no  era  otra 
cosa  que  un  embadurnamiento  de  lactia- 
^  T  _ TToafa.  íiAsnues 


la  peste  y  ae  la 

convencido  de  que  hay  cierta  cantidad 
de  castigo  en  el  mero  hecho  de  existir,  y 
reconociendo  que  la  muerte  nos  libra  de 
la  vida,  cuando  se  le  presentaba  un  en¬ 
fermo  le  curaba.  Conocía  cordiales  y 


cosa  que  un  embadurnami^to  de  facha-  prolongar  la  vida  de  los 

da  y  no  era  denunciable.  Hasta  después  br  j  P  g  S  lisiados  sin 

del  reinado  de  Jacobo  II  y  de  los  de  Gui- 1  viejos.  .Ponía  ae  p  . 
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piernas  ni  brazos  que  andan  arrastran¬ 
do  ,  disparándoles  este  sarcasmo:  —Ya 
puedes  andar  con  dos  piés  como  los  de¬ 
más  hombres,  y  ¡ojalá  andes  mucho 
tiempo  por  este  valle  de  lágrimas!— 
Cuando  veia  á  un  pobre  desfallecido  por 
falta  de  alimento,  le  daba  los  liards  que 
llevaba  encima  y  le  decia  gruñendo:  — 
Yive,  miserable,  vive  y  come!  ¡Yive  mu¬ 
cho  tiempo!...  No  seré  yo  el  que  abrevíe 
tu  presidio.— Después  de  hablar  así,  se 
frotaba  las  manos  y  decia:— Hago  á  los 
hombres  todo  el  mal  que  puedo. 

Los  transeúntes  podian  leer  por  el 
hueco  de  la  ventana  de  detrás,  en  el  te¬ 
cho  de  la  choza,  esta  nota,  escrita  en  el 
interior,  pero  visible  desde  fuera,  y  hecha 
con  carbón  con  letras  grandes:  URSUS 
FILOSOFO. 


OBRAS  DE  VICTOR  HUGO. 

Los  esfuerzos  que  hace  el  hombre  para 
proporcionarse  alegría  son  muchas  veces 
dignos  de  la  atención  del  filósofo. 

^  ¿Qué  es  lo  que  insinuamos  en  estas  pá¬ 
ginas  preliminares?  Un  capítulo  del  más 
terrible  de  los  libros,  que  podria  titular¬ 
se:  La  explotación  de  los  desgraciados  poT 
los  dichosos. 


II. 

Los  comprachícos. 


«uién  conoce  ya  ni  sabe  el  sentido  de 
la  palabra  comprachicos?  Los  com- 
prachicos,  ó  comprapequeños ,  consti¬ 
tuían  una  repugnante  y  extraña  afilia¬ 
ción  nómada  que  fué  famosa  en  el  siglo 
diez  y  siete,  que  se  olvidó  en  el  siglo  diez 
y  ocho  y  que  es  ya  desconocida  en  el 
diez  y  nueve.  Los  comprachicos  son 
^‘como  la  pólvora  de  sucesión,,;  un  anti¬ 
guo  detalle  social,  característico;  forman 
parte  de  la  antigua  fealdad  humana. 

Para  la  penetrante  mirada  de  la  histo¬ 
ria,  que  abarca  los  conjuntos,  los  com¬ 
prachicos  se  relacionan  con  el  inmenso 
hecho  de  la  esclavitud.  Josef,  vendido 
por  sus  hermanos,  es  un  capítulo  de 
esa  leyenda.  Los  comprachicos  han  de¬ 
jado  su  sello  en  las  legislaciones  penales 
de  España  y  de  Inglaterra.  Se  vó  aquí 
y  allá,  en  la  confusión  oscura  de  las 
leyes  inglesas,  la  presión  de  ese  hecho 
monstruoso,  como  se  encuentra  en  un 
bosque  la  huella  del  pió  del  salvaje. 

Los  comprachicos,  como  ésta  frase  in¬ 
dica,  se  dedicaban  al  comercio  de  los  ni¬ 
ños.  Los  compraban  y  los  vendían,  pero 
no  los  robaban;  el  robo  de  niños  consti¬ 
tuía  otra  industria. 

Qué  hadan  de  los  niños  comprados? 

Los  convertían  en  mónstruos.  Para  qué? 

Para  que  hicieran  reir. 

El  pueblo  tiene  necesidad  de  reir  y  los 
reyes  también.  Es  preciso  que  las  calles 

tengan  su  titiritero  y  los  Louvres  su  bu-  ^  ouutuii 

fon,  el  pmnero  se  llama  Turlupin  y  el  via  el  thó  un  mico,  vestido  de  brocado 
segundo  Triboulet.  Ide  oro,  que  lady  Dudley  llamaba  “mi 


^  Han^  existido  niños  destinados  á  ser¬ 
vir  de  juguetes  á  los  hombres,  y  existen 
aun.  En  las  épocas  ingénuas  y  feroces 
dichos  niños  constituían  una  industria 
especial.  El  siglo  diez  y  siete,  llamado 
gran  siglo,  fué  una  de  esas  épocas.  Fué 
un  siglo  muy  bizantino;  tuvo  la  inge¬ 
nuidad  copompida  y  la  ferocidad  deli¬ 
cada,  variedad  curiosa  de  civilización. 
Era  un  tigre  sonriendo.  Era  m adame 
Sevigné,  haciendo  melindres  á  propósito 
de  la  hoguera  y  de  la  rueda.  Dicho  siglo 
explotó  á  los  niños  en  gran  escala :  los 
historiadores,  aduladores  suyos,  han 
ocultado  esta  llaga,  pero  dejaron  ver  ei 
remedio,  que  fué  Vicente  de  Paul. 

Para  conseguir  hacer  del  hombre  un 
juguete,  es  preciso  trabajarlo  cuando  es 
tierno;  el  enano  se  forma  cuando  es  pe¬ 
queño.  Un  niño  derecho  no  divierte, 
pero  jorobado  sí.  De  aquí  nació  un  arte 
que  tuvo  cultivadores.  Cogian  al  hom¬ 
bre  y  le  convertían  en  un  aborto;  cogían 
una  cara  y  la  convertían  en  un  masca¬ 
ron.  Tasaban  el  crecimiento  y  petrifica¬ 
ban  la  fisonomía.  Esta  producción  arti¬ 
ficial  de  casos  teratológicos  tenia  sus 
reglas,  era  toda  una  ciencia.  Imaginaos 
una  ortopedia  en  sentido  inverso.  En 
donde  Dios  colocó  la  mirada,  este  arte 
ponía  el  estravismo;  donde  Dios  puso  la 
armonía, _  se  establecía  la  deformidad; 
donde  Dios  imprimió  la  perfección,  se 
restablecía  el  bosquejo;  pero  para  los  in¬ 
teligentes  en  este  arte  el  bosquejo  era  la 
perfección.  También  reformaban  á  los 
animales.  La  Naturaleza  es  nuestro 
cañamazo,  y  el  hombre  siempre  quiere 
añadir  algo  á  la  obra  de  Dios,  y  retoca 
la  creación,  unas  veces  para  mejorarla 
y  otras  para  empeorarla.  El  bufón  de  la 
córte  no  era  más  que  un  ensayo  para 
hacer  retrogradar  al  hombre  hasta  el 
mono;  progreso  hácia  atrás.  Al  misino 
tiempo  trataban  de  convertir  el  mono 
en  hombre.  La  duquesa  de  Cleveland, 
condesa  de  Southampton,  tenia  por  paje 
un  mono  muy  pequeño.  En  casa  de 
Francisca  Sutton,  baronesa  Dudley,  ser- 
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iie^ro,,.  Catalina  Sidley,  condesa  de 
Dorchester,  iba  á  sentarse  al  Parlamen¬ 
to  en  una  carroza  blasonada,  detras  ae 
la  que  iban  de  pié  tres  paioiones  de  gran 
librea.  Una  de  las  duquesas  de  Medma- 
celi,  á  la  que  el  cardenal  Polus  Vió  le¬ 
vantarse  de  la  cama,  hacia  qne  le  pu¬ 
siese  las  medias  un  orangután.  Itstos 
monos,  ascendidos  en  categoría,  eran  el 
contrapeso  de  los  hombres  brutalizaclos 
y  bestializados.  Esta  promiscuidad  de 
hombre  y  del  animal,  que  buscaban  los 
grandes,  estaba  particularmente  subra¬ 
yada  por  el  enano  y  por  el  perro.  Ei 
enano  no  dejaba  nunca  al  perro,  qne 
era  siempre  más  grande  que  él:  eran 
éos  colores  unidos;  esta  justaposicion 
consta  por  una  multitud  de  documentos 
domésticos,  particularmente  por  el  re¬ 
trato  de  Jeffrey  Hudson,  enano  de  Enri¬ 
queta  de  Francia,  hija  de  Enrique  IV  y 
i^rujer  de  Cárlos  I.  ^  . 

Degradar  al  hombre  conduce  á  hacer¬ 
le  demrme,  y  se  completaba  la  supresión 
del  estado  por  medio  de  la  desnguia- 
cion.  Algunos  vivisectores  de  esos 
.  pos  conseguían  borrar  bastante 

la  faz  humana  la  efigie  divina.  El  doc¬ 
tor  Conquest,  miembro  del  colegio  de 
Amen-Street  y  visitador  jurado  de  los 
establecimientos  químicos  de  Lóndres, 
escribió  un  libro  en  latin  sobre  esta  qui- 
í Urgía  á  la  inversa  y  presenta  en  él  sus 
procedimientos.  Si  hemos  de  dar  crédito 
á  Justus  de  Carrick-Fergus,  el  inventor 
de  esta  quirurgia  fué  un  monje  llama¬ 
do  Aven-More,  palabra  irlandesa  que 
significa  Gran  Rio.  ^ 

El  enano  del  elector  palatino  Perkeo, 
euya  muñeca  ó  espectro  sale  de  u^ 
de  dar  sorpresas  en  la  caverna  de  Heidel- 
herg,  era  un  notable  sjpecimen  de  esta 
ciencia, muy  variada  en  sus  aplicaciones. 
Esta  ciencia  formaba  séres  cuya  ley  de 
existencia  era  monstruosamente  sencilla, 
les  daba  permiso  para  sufrir  y  les  man¬ 
daba  divertir  á  los  demás. 


feroces,  la  segunda 


La  fabricación  de  mónstruos  se  prac 
ficaba  en  gran  escala  y  comprendía 
diversos  géneros.  Los  necesitaba  el  Sul¬ 
tán,  los  necesitaba  el  Papa;  aquél  para 
guardar  sus  mujeres  y  éste  para  elevar 
sus  preces.  Constituían  un  género  apar¬ 
te,  que  no  podía  reproducirse  por  sí  mis- 
hio.  Estos  séres,  casi  humanos,  eran 
útiles  para  la  voluptuosidad  y  para  la 
.  i’eligion.  El  serrallo  y  la  Capilla  bixtina 
pcinp.eie  do  mous- 
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Se  producían  en  esa  época  obras  que 
no  se  producen  ahora,  tenia  un  talento 
del  que  hoy  carecemos,  y  no  sin  razón 
hay  quien  cree  que  estamos  en  decaden¬ 
cia.  Ya  no  se  sabe  esculpir  en  plena 
carne  humana,  y  por  eso  el  arte  de  ios 
suplicios  se  pierde;  esa  época  era  aficio¬ 
nada  á  este  género;  hoy  ya  no  existe  esa 
afición,  y  se  ha  simplificado  dicho  ai  te 
hasta  el  punto  en  que  pronto  quips  des¬ 
aparecerá  del  todo.  Cortaban  miembros 
á  los  hombres  vivos,  abriéndoles  el  vien¬ 
tre,  arrancándoles  las  visceras;  se  estu¬ 
diaban  prácticamente  los  fenómenos  y 
se  hacían  descubrimientos;  hoy  es  prem- 
so  I-enunciar  á  ellos  y  privarnos  del  pro¬ 
greso,  al  que  el  verdugo  impulsaba  a  la 

La  vivisección  de  entonces  no  se  limi¬ 
taba  á  confeccionar  fenómenos  para  las 
plazas  públicas,  bufones  parados  pala¬ 
cios,  especies  aumentativas  del  cortesa¬ 
no  y  eunucos  para  los  sultanes  y  para 
los  papas;  era  abundante  en  variedades. 
Uno  de  sAs  triunfos  fué  hacer  un  gallo 

para  el  rey  de  Inglaterra. 

Era  costumbre  que  en  el  palacio  del 
rey  de  Inglaterra  hubiese  siempre  una 
especie  de  hombre  nocturno  que  cantase 
como  el  gallo.  Este  vigilante,  que  esta¬ 
ba  en  pié  mientras  todos  los  demas  doi- 
mian,  rondaba  el  palacio  y  lanzaba  de 
hora  en  hora  un  cacareo  de  corial,  repi¬ 
tiéndolo  tantas  veces  como  horas  prego¬ 
naba,  supliendo  á  una  campana.  Este 

hombre,promovidoá  gallo,  sufrió  para 

eso  en  su  infancia  una  operación  en  la 
laringe,  cuya  operación  esta  descrita  en 
el  arte  del  doctor  Conquest.  Bajo  1“' 
nado  de  Cárlos  II,  habiendo  disgustado 

á  la  duquesa  de.  Portsmouth  una  saliva¬ 
ción  inherente  á  la  operación,  se  consei- 
vó  ese  empleo,  para  que  no  disminuyese 
el  brillo  de  la  corona,  pero  se  hizo  que 
lanzara  el  cacareo  ¿el  .pll° 

Queno  estuviese  mutilado.  Oidmaria 
mente  se  elegia  para  este  honroso  em¬ 
pleo  á  un  antiguo  oficial.  En  el  remado 
de  Jacobo  II  este  funcionario  se  llamaba 
William  Sampson  Coq,  y  recibía  anual¬ 
mente  por  cantar  nueve  libras,  dos  sefie- 

Hiñes  y  seis  sueldos.  (1)  , 

Según  refieren  las  memorias  de  cata¬ 
lina  II,  hace  apenas  cien  años  que,  cuan¬ 
do  el  czar  ó  su  esposa  estaban  des¬ 
contentos  de  algún  príncipe  ruso,  le 
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obligaban  á  que  se  acurrucase  en  la 
gran  antecámara  de  palacio,  y  permane- 
cia  en  esta  postura  un  número  determi¬ 
nado  de  dias,  mayando  como  un  gato  ó 
cloqueando  como  una  gallina  que- cobija 
á  los  polluelos  y  que  pica  en  tierra  el 
alimento. 

Estas  modas  han  pasado,  pero  no  del 
todo.  En  la  actualidad  los  cortesanos 
que  cloquean  por  agradar  modifican  un 
poco  la  entonación,  y  algunos  recogen 
del  suelo,  por  no  decir  del  fango,  lo  que 
comen. 

Por  fortuna,  los  reyes  no  pueden  equi¬ 
vocarse;,  así  es  que  sus  contradicciones 
no  embarazan  jamás,  Aprobando  sin 
cesar  sus  actos  y  sus  palabras,  con  segu¬ 
ridad  se  tiene  razón,  lo  que  es  muy  agra¬ 
dable.  Luis  XIV  no  hubiera  consentido 
ver  en  Versalles  á  un  oficial  parodiar  al 
gallo  ni  á  un  príncipe  imitar  al  pavo. 
Lo  que  realzaba  la  dignidad  real  é 
imperial  en  Inglaterra  yen  Rusia,  le 
hubiera  parecido  á  Luis  el  Grrande  in¬ 
compatible  con  la  corona  de  San  Luis. 
Es  muy  sabido  el  disgusto  que  tomó 
cuando  madama  Enriqueta  contó  una 
noche  que  vió  en  sueños  una  galli¬ 
na;  grave  inconveniencia  en  verdad  en 
persona  tan  distinguida  de  la  córte. 
Cuando  se  vive  en  palacio  no  se  debe 
soñar  en  corrales.  Recordad  queBossüet 
participó  del  escándalo  del  reinado  de 
Luis  XIV. 
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El  comercio  de  niños  en  el  siglo  diez 
y  siete  se  completaba,  como  acabamos 
de  explicar,  con  una  industria.  Los  com- 
prachicos  hacian  ese  comercio  y  ejercian 
esa  industria:  compraban  los  niños,  tra¬ 
bajaban  un  poco  esta  primera  materia  y 
la  revendían  en  seguida. 

Los  vendedores  eran  de  todas  clases, 
desde  el  padre  pobre  de  solemnidad  que 
se  desembarazaba  de  su  familia,  hasta  el 
señor  que  utilizaba  su  ganado  de  escla¬ 
vos.  Vender  los  hombres  era  entonces 
cosa  muy  natural.  En  nuestros'  dias  se 
han  batido  por  sostener  este  derecho. 
Recordamos  que  hace  menos  de  un  siglo 
que  el  elector  de  Hesse  vendía  sus  vasa¬ 
llos  al  rey  de  Inglaterra,  que  necesitaba 
hombres  para  que  se  los  matasen,  en 
America.  Acudía  á  casa  del  elector  de 
Jdesse  como  á  casa  de  un  carnicero  á  com¬ 
prar  carne,  porque  dicho  elector  disponía 
de  carne  de  cañón.  En  Inglaterra,  cuan¬ 
do  mandaba,  en  ella  Jeffrys,  después  de 
la  trágica  aventura  de  Monmouth,  de- 


Monmouth,  de-  Los  productos  destinados  á  ser  vola- 
oapitaroü  y  descuartizaron  a  muchos  Itineros  Wian  dislocadas  las  articula- 


señores  y  gentiles-hombres:  estas  vícti- , 
mas  dejaron  esposas  é  hijas,  viudas  y 
huérfanas,  y  Jacobo  II  se  las  entregó  á 
la  reina,  su  mujer.  La  reina  vendió  es¬ 
tas  ladies  á  Guillermo  Penn.  Es  proba¬ 
ble  que  el  rey  participase  de  alguna  re¬ 
mesa  y  del  tanto  por  ciento.  Pero  lo  que 
asombra  no  es  que  Jacobo  II  vendiese 
aquellas  mujeres;  lo  que  asombra  es  que 
Guillermo  Penn  ías  comprase. 

La  compra  de  Penn  se  excusa  ó  se  ex¬ 
plica  por  el  motivo  de  que,  teniendo  un 
desierto  para  sembrar  de  hombres,  nece¬ 
sitaba  mujeres,  que  formaban  parte  de 
sus  herramientas.  Dichas  ladies  propor¬ 
cionaron  un  buen  negocio  á  su  majestad 
la  reina.  Las  jóvenes  se  vendieron  muy 
caras.  Se  cree  malignamente  que  Penn 
conseguiría  duquesas  viejas  muy  ba¬ 
ratas. 

Largo  tiempo  estuvieron  semi-ocultos 
los  comprachicos.  Hay  muchas  veces  en 
el  órden  social  una  penumbra  que  favo¬ 
rece  á  las  industrias  indignas  y  en  ella 
viven.  En  el  reinado  de  los  Estuardos  los 
comprachicos  no  estaban  mal  vistos  en 
la  córte,  y  en  caso  de  necesidad  la  razón 
de  Estadp  se  servia  de  ellos.  Para  Jacq- 
bo  II  casi  fueron  un  instrumentum  regni. 
Fué  la  época  en  que  se  truncaban  las 
familias  encumbradas  y  refractarias,  en 
la  que  se  procedía  con  rigor  en  las  filia¬ 
ciones  ■y  en  la  qué  se  .suprimían  brusca¬ 
mente  los  herederos.  A  veces  se  frustra-  ■ 
ba  una  rama  en  provecho  de  la  otra,  hos 
comprachicos  poseían  el  talento  de  des¬ 
figurar  al  que  les  recomendaba  la  polí¬ 
tica;  desfigurar  vale  más  que  matar.  Po' 
dia  utilizarse  también  la  máscara  de 
hierro,  pero  este  era  un  mal  medio,  por¬ 
que  no  se  puede  poblar  la  Europa  de 
máscaras  de  hierro,  mientras  que  vo¬ 
latineros  deformes  recorren  las  calles 
verosímilmente:  además  la  máscara  de 
hierro  se  puéde  arrancar,  pero  la  de  car¬ 
ne  no;  os  enmascaran  para  siempre  con 
el  propio  semblante,  y  esto  es  muy  inge¬ 
nioso. 

Los  comprachicos  trabajaban  el  hom¬ 
bre  como  los  chinos  trabajan  el  árbol. 
Tenían  sus  secretos,  como  hemos  dicho,  y 
se  han  perdido.  Hacian  desmedrar  ca¬ 
prichosamente  al  sér  que  salía  de  sus 
ruanos  y  quedaba  ridículo;  retocaban  al 
niño  con  tanto  talento,  que  ni  su  mismo 
padre  era  capaz  de  reconocerle.  A  veces 
dejaban  recta  la  columna  dorsal,  pero 
rehacían  la  cara;  quitaban  la  marca  á 
un  niño,  como  se  la  quita  á  un  pañuelo. 

^  ^  ’  •  vola- 
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clones  hábilmente;  parecía  que  habi^ 
quedado  sin  huesos;  de  estos  salían  ios 

gimnastas.  .  j 

Los  compracbicos  no  solo  desng 
ban  el  rostro  délos  niños,  sino  que  les 
quitaban  la  memoria,  al  menos  la  parte 
de  ella  que  podían.  El  niño  no 

conciencia  de  la  mutilación  que  había 
sufrido; la  espantosa  cirugía  dejaba  hue¬ 
llas  en  la  cara,  pero  no  en  el  espíritu.  íjO 
más  que  recordaba  el  niño  era  que  le 
cogieron  unos  hombres,  que  se  durmi 
y  que  en  seguida  le  curaron.  ¿De  que  le 
curaron?  lo  ignoraba;  de  las  quemadu¬ 
ras  del  azufre  y  de  las  incisiones  e 
hierro  no  se  acordaba.  Los  comprac  i 
eos,  durante  la  operación,  adormían  al 
niño  con  unos  polvos  especiales  que  pa¬ 
saban  por  mágicos  y  que  suprimían  el 
dolor.  Estos  polvos  se  han  conocido 
siempre  en  la  China  y  se  emplean  toda¬ 
vía.  La  China  se  apoderó  antes  que  nos¬ 
otros  de  algunas  de  nuestras  invencio¬ 
nes,  como  la  imprenta,  la  artillería,  la 
areostacion  y  el  cloroformo;  pero  los  es- 
cubrimientos  que  en  Europa  nacen  y 
crecen,  y  se  esparcen  en  seguida,  con¬ 
virtiéndose  en  prodigios  y  maravillas, 
permanecen  en  embrión  en  la  Lnina  y 
allí  se  conservan  muertos.  La  Clima  es 
nn  bocal  (1)  de  fetos.  ^ 

Ya  que  hablamos  de  la  China,  vamos 
4  ocuparnos  de  algo  que  se  relaciona 
allí  con  este  asunto.  En  la  China,  cu  to¬ 
dos  los  tiempos  se  ha  ejercido  la  indus¬ 
tria  de  modelar  al  hombre  vivo.  Toman 
hn  niño  de  dos  ó  tres  años  y  le  nieten  en 
una  vasija  de  porcelana  más  ó  menos 
caprichosa,  que  no  tiene  cubierta  ni  ion- 
do,  para  que  puedan  pasar  la  cabeza  y 
los  mes.  Durante  el  dia  ponen  da  vasija 
en  pié  y  por  la  noche  la  acuestan  pura 
que  el  niño  duerma;  de  este  modo  el 
uiño  engruesa  sin  cesar,  llenando  con  la 
carne  comprimida  y  los  huesos  retorci¬ 
dos  todas  los  prominencias  de  la  vasija. 
Este  aumento  dentro  de  la  botella  dura 
uiuchos  años,  y  en  un  instante  dado  es 
irremediable:  cuando  se  juzga  suñciente 
y  se  cree  que  el  mónstruo  esta  ^ya  lor- 
uiado,  se  rompe  la  vasija  y  el  uiño  sale, 
obteniendo  un  hombre  de  la  ñgura  de 
un  cacharro.  Esto  es  cómodo  y  se  puede 
encargar  con  anticipación  un  enano  de 
lu  figura  que  se  desee. 


Jacobo  II  toleró  á  los  oomprachicos. 
pero  era  porque  los  utilizaba;  a  lo  menos 

.  Ti)  Especie  de  redoma  anclía  con  cuello  angosto  y  largo, 
-(N.  del  T.) 


y  un.  niEi. 

esto  le  sucedió  más  de  una  vez.  No  se 
desdeña  siempre  lo  que  se  desprecia.  Es¬ 
ta  baja  industria,  expediente  magnifico 
algunas  veces  para  la  industria  ulta  que 
se  llama  la  política,  permanecía  volun¬ 
tariamente  en  miserable  estado,  peí  o  no 
era  perseguida.  No  se  la  vigilaba,  aun¬ 
que  se  la  prestaba  cierta  atención  cuan¬ 
do  era  útil.  La  ley  cerraba  un  ojo  y  el 

rey  abría  el  otro.  ,  „ 

Algunas  veces  el  rey  llegaba  a  confe¬ 
sar  su  complicidad  en  las  audacias  del 
terrorismo  monárquico.  Al  que  querían 
desfigurar  le  fiordelisaban,  quitándole 
la  rnarca  de  Dios  é  imprimiéndole  la 
marca  del  rey.  Jacobo  Astley,  caballero 
y  baronet,  señor  de  Melton,  condesta¬ 
ble  en  el  condado  de  Norforlk,  tuvo  un 
hilo  vendido  en  su  familia,  en  cuya  fren¬ 
te  el  comisario  vendedor  imprimió  con 
un  hierro  candente  una  flor  de  lis.  En  cier¬ 
tos  casos,  si  se  intentaba  probar  por  me¬ 
dio  de  razones  el  origen  real  de  la  nueva 
situación  del  niño,  se  empleaba  este  me¬ 
dio.  La  Inglaterra  utilizaba  para  sus 
usos  personales  la  flor  de  lis. 

1  Los  compracbicos,  con  el  matiz  que 
separa  una  industria  de  un  fanatismo, 
erL  análogos  á  los  extranguladores  de 
la  India:  vivían  entre  ellos  a  bandadas, 
eran  charlatanes,  pero  por  pretexto.  Asi 
la  circulación  les  era  mas  fácil.  Acam¬ 
paban  aquí  y  allá,  pero  eran  graves  y 
í^eligiosos  y  no  teman  ningún  parecido 
á  los  otros  nómadas;  eran  incapaces  de 
robar.  El  pueblo  equivocadamente  les 
confundió  durante  mucho  tiempo  con 
los  moriscos  de  España  y  con  los  moris¬ 
cos  de  la  China:  los  fe  España  eran 
monederos  falsos  y  los  de  la  China  fulle 
ros  Nada  de  esto  eran  los  compracbicos, 
eran  gente  honrada.  Dígase  lo  que  se 
quiera,  eran  sinceramente  escrupulosos. 
Empujaban  una  puerta,  entraban,  com- 
praLn  un  niño,  abonaban  el  precio  y  se 

lo  llevaban.  •  n 

Pertenecían  á  todos  los  países.  Con  el 
nombre  común  de  compracbicos 
nizaban  los  ingleses,  los  franceses,  los 
castellanos,  los  alemanes  y  los  italianos. 
Uno  mismo  era  su  pensamiento,  la  es- 
flotación  en  común  del  mismo  negocio, 
V  esto  era  lo  que  los  fusionaba.  En  esta 
fraternidad  de  bandidos,  los  de  Levante 
representaban  al  Oriente,  los  de  Ponien¬ 
te  representaban  al  Occidente.  Muchos 
vascos  conversaban  con  muchos  irlande¬ 
ses;  el  vasco  y  el  irlandés  se  comprenden 
por  hablar  el  antiguo  dialecto  púnico, 
y  además  por  las  relaciones  inüm as  de 
la  Irlanda  católica  con  la  católica  Es- 
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jjaña,  relaciones  tan  estrechas,  que  con¬ 
siguieron  hacer  ahorcar  en  Lóndres  á  un 
casi  rey  de  Irlanda,  á  lord  de  Brany,  lo 
que  produjo  el  condado  de  Letrim. 

^  Los  comprachicos  constituían  una  aso¬ 
ciación  más  que  un  pueblo  y  más  un  re¬ 
siduo  que  una  asociación.  Lo  formaba 
toda  la  indigencia  del  universo,  practi¬ 
cando  como  industria  un  crimen.  Era 
una  especie  de  pueblo  arlequín  com¬ 
puesto  de  toda  clase  de  harapos.  Afiliar 
á  un  hombre  á  él  era  coser  un  pedazo. 

Vivir  errantes  era  la  ley  déla  existencia 
de  los  _  comprachicos.  Aparecían  y  des¬ 
aparecían,  que  el  que  solo  vive  de  la  tole¬ 
rancia  no  puede  hechar  ralees.  Hasta  en 
los  reinos  en  los  que  su  industria  era 
proveedora  de  las  córtes,  y  en  caso  nece¬ 
sario  auxiliar  del  poder  real ,  eran  trata¬ 
dos  con  aspereza.  Los  reyes  utilizaban 
su  arte,  pero  echaban á  las  galeras  á  los 
artistas.  Estas  inconsecuencias  constitu¬ 
yen  el  vaivén  del  capricho  real,  porque 
se  las  sufrimos. 

Los  comprachicos  eran  pobres  y  po- 
dian  exclamar  como  aquella  bruja  flaca 
y  andrajosa,  que  veia  encender  la  hogue¬ 
ra  donde  iban  á  arrojarla: — ^Lo  que  van 
á  quemar  no  vale  tanto  como  la  cande 
la.  Probablemente  sus  jefes,  que  eran 
desconocidos,  esto  os,  los  empresarios  del 
comercio  de  los  niños  en  gran  escala,  se¬ 
rian  ricos.  Esto  no  será  fácil  aclararlo 
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beza  y  á  un  hombre  sin  ella;  otro  en 


Francia,  en  el  antiguo  bosque  sagrado 
Borvo-Tomona,  cerca  de  Bourbonne-les* 
Bains,  y  otro  en  Inglaterra,  detrás  de  la 
pared  del  jardin  de  William  Chaloner, 
escudero  de  Grisbrongh,  en  Cleveland, 
en  York,  entre  la  torre  cuadrada  y  la 
pared  delantera  que  ostenta  una  puerta 
ojiva. 


nunca. 

Los  comprachicos  constituian,  como 
dijimos,  una  afiliación  que  tenia  sus  le¬ 
yes,  su  juramento  y  sus  fórmulas,  y  casi 
casi  su  cábala. 

El  que  desee  enterarse  á  fondo  de  los 
compmehicos,  que  vaya  á  Vizcaya  y  á 
G-alicia;  como  hubo  entre  ellos  muchos 
vascos,  en  aquellas  montañas  debe  con¬ 
servarse  su  antigua  leyenda.  Aun  hoy 
se  habla  en  Oyarzun,  en  Urbistondo  y 
en^Leso  de  esta  asociación,  y  Aguárdate, 
niño,^  que  voy  á  llamar  al  comprachicos,  es 
en  dicho  pais  todavía  el  grito  de  intima¬ 
ción  de  las  madres  á  sus  niños.  (J.) 

.  Los  comprachicos  se  daban  citas;  de 
vez  yn  cuando  los  jefes  tenian  confe 
rendas.  Existían  en  el  siglo  diez  y 
siete  cuatro  sitios  principales  para  veri¬ 
ficar  estos  encuentros,  lino  en  España, 
en  el  desfiladero'  de  Pancorbo;  otro  en 
Alemania,  en  la  pradera  llamada  La 
Mala  mujer,  cerca  de  Diekirch,  en  la 
que  hay  dos  bajos-relieves  enigmáticos 
que  representan  á  una  mujer  con  ca- 

(i)  Asi  lo  dicG  el  autor.  Esto,  si  non  é  vero  é  ben  trovatto 
— (N.  del  T.) 


Las  leyes  contra  los  vagabundos  han 
sido  siempre  muy  rigurosas  en  Ingla¬ 
terra.  La  Inglaterra,  en  su  legislación 
gótica,  parecía  que  se  inspiraba  en  este 
principio:  Homo  errans  fera  errante  pejor, 
Lino  de  sus  estatutos  califica  al  hombre 
sin  asilo  de  ^"'inás  peligroso  que  el  áspid, 
el  dragón,  el  lince  y  el  basilisco,,. 

La  ley  inglesa,  por  lo  mismo  qne 
toleraba,  como  acabamos  de  ver,  al 
lobo  aprisionado  y  doméstico  converti¬ 
do  casi  en  perro ,  toleraba  también  al 
vagabundo  que  se  hacia  su  vasallo.  No 
inquietaba  ni  al  saltimbanqui,  ni  al 
barbero  ambulante,  ni  al  físico,  ni  al 
buhonero,  ni  al  sábio  al  aire  libre,  por- 
q^ue  tenia  un  oficio  para  poder  vivir. 
Fuera  de  esto  y  de  algunas  excepciones, 
la  clase  de  hombre  libre  que  se  encierra 
en  el  hombre  errante  daba  miedo  a  H 
ley.  Un  horubre  de  paso  era  un  enemigo 
público  posible.  La  voz  moderna  Flaner 
no  se  conocía;  solo  se  conocía  la  voz  an¬ 
tigua  vagar.  Tener  rostro  sospechoso, 
tener  ese  no  sé  qué  que  todo  el  mundo 
adivina  y  nadie  sabe  definir,  bastaba 
para  que  la  sociedad  se  dirigiese  á  un 
-hombre  y  le  preguntase:  Dónde  vives? 
qué  oficio  tienes?  Si  no  contestaba  satis¬ 
factoriamente,  tenia  que  sufrir  duras  pe¬ 
nalidades.  El  hierro  y  el  fuego  estaban 
entonces  en  el  Código,  y  la  ley  practi¬ 
caba  la  cauterización  de  la  vagancia. 

Habla,  pues,  en  todo  el  territorio  in¬ 
glés  “una  ley  de  sospechosos,,  que  se 
aplicababa  á  los  vagabundos,  malhe¬ 
chores  y  en  particular  á  los  gypoios, 
cuya  expulsión  íué  comparada,  sin  fun¬ 
damento,  á  la  expulsión  de  los  judíos  y 
de  los  moros  en  España  y  de  los  protes¬ 
tantes  en  Francia;  pero  nosotros  no  con¬ 
fundimos  una  batida  con  una  persecu¬ 
ción. 

Insistimos  en  afirmar  que  los  compra* 
chicos  nada  tenian  de  común  con  los 
gyppios.  Los  gypciqs  constituian  una 
nación;  los  comprachicos  eran  un  com¬ 
puesto  de  todas  las  naciones,  un  residuo, 
como  hemos  dicho,  una  cubeta  de  aguas 
inmundas.  Estos  no  poseían,  como  los 
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gypcios,  idioma  único  y  pecnliarde  ellos; 

5-igo-a  era  una  prmmscmdad  ^  Xtedevotts  df  il^ria;  est/úalagaba 


8u  leri^onza  era  una  - - 

idiomas;  todas  las  lenguas  mezcladas 
formaban  su  lengua;  acabaron  por  ser, 
como  los  gypcios,  un  pueblo  que  ser¬ 
pentea  por  entre  los  otros  pueblos,  pero 
cuyo  lazo  común  era  la  afiliación no  _a 
raza.  En  todas  las  épocas  de  la  historia 
se  han  manifestado  en  la  vasta 
quida  de  la  humanidad  arroyos  de  hom¬ 
bres  venenosos  fiuyendo  aparte  y  enve¬ 
nenando  á  su  alrededor.  Los  gypcios 
eran  una  familia;  los  comprachicos  una 
francmasonería,  pero  no  establecida  para 
conseguir  un  fin  humanitario,  sino  para 
crear  una  industria  repugnante,  hjos 
gypcios  eran  paganos  y  los  compracmi- 
cos  cristianos,  y  cristianos  a  macna- 
niartillo,  como  convenia  una 
cion  que,  si  bien  se  exparcia  por  todos 
los  pueblos,  nació  en  España,  país  de- 

voto.  .  . 

Eran  no  solo  cristianos,  sino  católi¬ 
cos;  no  solo  católicos,  sino  romanos,  tan 
obstinados  en  su  fé,  que  rehusaron  aso¬ 
ciarse  con  los  nómadas  húngaros  de 
Pesth,  que  mandaba  y  conducía  un  an¬ 
ciano  que  llevaba  un  bastón  con  puno  de 
plata,  sobre  el  que  ostentaba  el  águila  e 
Austria  de  dos  cabezas,  y  sus  húngaros 
eran  cismáticos,  hasta  el  extremo  de  ce¬ 
lebrar  la  Asunción  el  27  de  Agosto,  lo 
que  es  abominable.  . 

En  Inglaterra,  mientras  remáronlos 
Estuardos,  fué,  como  dijimos,  casi  casi 
protegida  la  asociación  de  los  compra- 
chicos.  Jacobo  II,  hombre  fervoroso,  que 
persiguió  á  los  judíos  y  á  los  gypcios, 
fué  buen  príncipe  para  los  comprachi- 
cos;  ya  vimos  por  qué:  ellos  compraban 
la  carne  humana  que  el  rey  les  vendía, 
se  juntaban  solo  para  realizar  desapari¬ 
ciones  que  la  salud  del  Estado  necesitaba 
de  vez  en  cuando.  Al  heredero  incómodo 
y  de  poca  edad  que  tomaban  por  su  cuen¬ 
ca,  le  hacian  perder  la  forma  en  nmy  poco 
tiempo:  esto  facilitaba  las  confiscacio- 
iies.  Las  transferencias  de  las  señorías  á 
los  favoritos  así  quedaban  simplificadas. 

.  Los  comprachicos  eran  además  discretos 
y  callados;  prometían  guardar  silenció  y 
cumplían  la  palabra,  y  esto  es  necesano 
cu  los  asuntos  del  Estado.  Casi  no  hubo 
ningún  ejemplo  de  que  hubiesen  vendi¬ 
do  los  secretos  del  rey:  verdad  es  que 
callaban  por  su  propia  conveniencia, 
porque  si  el  rey  hubiera  desconfiado  de 
ellos,  hubiéranse  visto  en  peligro  inmi¬ 
nente.  Eran,  pues,  un  resorte  bajo  el 
punto  de  vista  de  la  política,  y  además 
píoveian  de  cantores  á  Su  Santidad. 


miserere  ae  ivuegii,  j  ,  “AJiriuo-aha 
mente  devotos  de  Mana;  esto  halagaba 
el  nanismo  de  los  Estuardos,  y  Jaco 
bo  T/no  podía  ser  hostil  á  los  hombres 
religiosos  que  profesaban  devoción  a  la 
Virgen,  hasta  el  punto  de  fabricar  canu¬ 
cos.  En  1688  hubo  cámbio  de  dinastía 
en  "Inglaterra.  La  casa  de  Orange  su- 
nlantó^álade  Stuart.  G-uillermo  III 
Reemplazó  á  Jacobo  II.^  Este  fue  a  morir 
en  el  destierro  y  se  hicieron  milagros  en 
su  tumba;  sus  reliquias  cu  raron  al  obis- 
no  de  Antun  una  fístula,  digna  recom¬ 
pensa  de  las  virtudes  cru  tianas  de  este 

^^Cuillermo,  que  no  tenia  ni  las  ideas 
ni  las  prácticas  de  Jacobó;  fue  severo 
con  los  comprachicos  y  puso  gran  v 
luntad  para  conseguir  reventar  seme- 

j^^rSatuto'^de  los  primeros  tiempos 
de  Guillermo  y  de  María  hirió  ruda¬ 
mente  á  la  afiliación  de  los  compradores 
de  niños.  Lió  un  golpe  de  maza,  a  los 
comprachicos,  que  desde  entonce  ;  que- 
daron  pulverizados.  Según  dicho  (  statu- 
to  á  los  hombres  de  la  citada  afiliación 
que  fuesen  habidos  y  convencidos  de  per¬ 
tenecer  áella,  seles  marcaría  en  les  espal¬ 
das  una  R  con  un  hierro  cande]  ite,  que 
significaba  roque,  esto  es,  indigente;  en  ia 
mano  izquierda  una  T,  que  significaba 
thief,  esto  es,  ladrón,  y  en  la  mano  dere¬ 
cha  una  M,  significando  man  slay,  esto 
es,  asesino.  Los  jefes,  ricos presuntc  s,  aun¬ 
que  de  aspecto  de  pordioseros,  serán  cas¬ 
tigados  con  el  collistrigium,  esto  es,  con  la 
üicota,  marcados  en  la  frente  con  una  E, 
confiscados  sus  bienes  y  arrancados  los 
árboles  de  sus  bosques  Los  que  s.i  nie¬ 
guen  á  denunciar  á  los  comprachicos, 
serán  castigados  con  confiscación  y  pri¬ 
sión  perpétua.  En  cuanto  a  las  mujeres 
que  se  encuentren  con  los  comprachicos, 
sufrirán  el  cucUng-stool,  que  consiste  en 
una  trampa,  que  ahora  esplicauemos. 
Como  las  leyes  inglesas  cuentan  extraña 
longevidad,  existe  todavía  este  castigo 
en  Inglaterra,  que  hoy  se  impone  a  las 
“muieres  pendencieras,, .  Se  suspende  el 
cucking-stool  en  un  rio  ó  en  un  estanque; 
la  hacen  sentar  en  una  especie  de  silla, 
que  forma  dicha  trampa,  y  dejan  caer  la 
silla  en  el  agua,  la  sacan  y  la  vuel  ven  a 
introducir  hasta  dar  con  ella  tres  cliapu- 
zones  á  la  mujer  castigada,  “paraieíres- 
car  su  cólera,,,  como  dice  el  comentador 
Chamberlayne. 
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LIBRO  PRIMERO 

La  noclie  menos  negra  que  el  hombre. 

I. 

La  punta  del  Sur  de  Portiand. 

\l®Jenáz  y  huracanado  viento  del  Norte 
®Kreinó  en  el  continente  europeo,  y  con 
mayor  violencia  en  Inglaterra,  durante 
todo  el  mes  de  Diciembre  de  1689  y  du¬ 
rante  todo  el  mes  de  Enero  de  1690,  pro¬ 
duciendo  el  frió  calamitoso  de  dicho 
invierno,  “memorable  para  los  pobres,,, 
como  quedó  anotado  en  el  margen  de  la 
Biblia  de  la  capilla  presbiteriana  de 
Non  Jurors,  de  Lóndres.  Gracias  á  la 
ritil  solidez  del  antiguo  pergamino  mo¬ 
nárquico  que  se  empleaba  en  los  regis¬ 
tros  oficiales,  largas  listas  de  indigentes 
que  se  encontraron  muertos  de  hambre 
y  de  desnudez  pueden  leerse  aun  en  la 
actualidad  en  muchos  repertorios  loca¬ 
les,  particularmente  en  los  registros  de 
la  Clink  liberty  Court  del  villorrio  de 
Sonthwark,  de  la  Pie  powder  Court  y 
de  la  White  Chapel  Court,  en  la  aldea  de 
Stapney.  El  Támesis  se  heló,  lo  que  úni¬ 
camente  acontece  una  vez  cada  siglo. 
Las  carretas  circulaban  por  el  rio  helado 
y  se  estableció  en  el  Támesis  una  féria 
con  tiendas,  en  la  que  se  verificaron 
combates  de  osos  y  de  toros  y  en  la  que 
asaron  un  toro  entero  sobre  el  hielo, 
cuyo  espesor  duró  dos  meses.  El  terrible 
año  de  1690  sobrepujó  en  vigor  hasta  á 
los  célebres  inviernos  del  principio  del 
siglo  diez  y  siete,  que  estudió  minucio¬ 
samente  el  doctor  Gredeon  Delaun,  al 
que  honró  la  ciudad  de  Lóndres,  eleván¬ 
dole  un  busto  con  pedestal  largo  y  cua¬ 
drado;  era  dicho  doctor  boticario  de  Ja- 
cobo  I. 

Una  noche,  al  terminar  uno  de  los 
dias  más  helados  de  Enero  dé  1690,  en 
una  de  las  numerosas  bahías  inhospita¬ 
larias  del  golfo  de  Portland  sucedía 
algo  inusitado,  que  hacia  lanzar  gritos  y 
dar  vueltas  alrededor  de  dicha  bahía  á 
las  gaviotas  y  á  otras  aves  marinas,  que 
no  se  atrevían  á  entrar  en  ella.' — ^Esta 
era  la  más  peligrosa  de  todas  las  bahías 
del  golfo  cuando  soplaban  ciertos  vien¬ 
tos,  y  por  lo  tanto  era  también  la  más 
solitaria  y  cómoda,  por  el  peligro  que 
ofrecía,  para  los  navios  que  desean  ocul¬ 
tarse.  Un  buque  viejo,  cerca  de  los  pe¬ 


ñascos,  por  causa  de  la  profundidad  del 
agua,  estaba  amarrado  á  la  punta  de 
una  roca.  No  debia  decirse  que  la  noche 
cae,  sino  que  la  noche  sube,  porque  la 
oscuridad  viene  de  la  tierra.  Era  ya  de 
noche  en  los  peñascos  de  la  costa,  pero 
era  aun  de  dia  en  lo  alto  del  horizonte. 

El  que  se  aproximara  á  la  embarca¬ 
ción  amarrada  hubiera  visto  que  era 
una  urca  de  Vizcaya. 

El  sol,  medio  cubierto  de  nubes  du¬ 
rante  todo  el  dia,  acababa  de  desapare¬ 
cer.  Empezaba  á  sentirse  esa  angustia 
profunda  que  pudiera  llamarse  la  an¬ 
siedad  del  sol  ausente.  No  soplaba  el 
viento  del  mar,  la  bahía  estaba  en  cal¬ 
ma;  .esto  en  invierno  era  una  dichosa 
excepción.  Los  puertecillos  de  Portland 
son  todos  ensenadas  peligrosas;  el  mar 
alborotado  se  agita  dentro  de  ellos,  y  se 
necesita  habilidad  y  ser  prácticos  para 
atravesarlos  con  seguridad;  esos  puerte¬ 
cillos,  más  aparentes  que  reales,  hay  qu6 
mirarlos  con  prevención,  porque  es  temi- 
ble  su  entrada  y  es  terrible  su  salida.  / 
Esta  noche,  por  casualidad,  no  ofrecian 
peligro  alguno.  , 

La  urca  de  Vizcaya  era  un  antiguo 
navio  que  no  se  usaba  ya.  Esta  uipa, 
que  prestó  servicios  hasta  á  la  marina 
militar,  tenia  cáscara  robusta;  era  barca 
por  la  dimensión  y  navio  por  la  solidez? 
y  figuró  en  la  Armada:  la  urca  de  guerra 
es  verdad  que  pagaba  fuertes  derechos 
de  tonelaje;  la  capitana  Gran  Griflon, 
montada  por  Lope  de  Medina,  era  de 
seiscientas  toneladas  y  llevaba  cuarenta 
cañones;  pero  la  urca  mercante  y  con¬ 
trabandista  era  una  muestra  insignifi" 
cante  de  la  de  guerra.  Sin  embargo,  las 
gentes  del  mar  estimaban  y  considera¬ 
ban  á  este  navio  mezquino.  Las  cuerdas 
de  la  urca  eran  de  cáñamo,  y  algunas 
tenian  el  alma  de  hilo  de  alambre,  lo 
que  indicaba  la  probable  intención, 
pero  poco  científica,  de  obtener  indica¬ 
ciones  en  los  casos  de  tensión  magnéti¬ 
ca;  la  delicadeza  de  las  cuerdas  no 
excluía  el  tener  los  gruesos  cables  de 
trabajo,  las  cábrias  de  las  galeras  espa¬ 
ñolas,  ni  los  cameli  de  los  trirremi  roma¬ 
nos.  La  caña  del  timón  era  larga  y  tenia 
la  ventaja  del  gran  brazo  de  una  palan¬ 
ca,  pero  también  el  inconveniente  del 
pequeño  arco  de  esfuerzo;  dos  tornos  con 
dos  clavos  al  extremo  de  la  caña  corre¬ 
gían  este  defecto  y  reparaban  la  pérdi¬ 
da  de  fuerza.  La  brújula  estaba  bien 
situada  en  un  almario  pequeño,  perfec¬ 
tamente  cuadrado,  y  se  balanceaba  bien 
entre  dos  cuadros  de  cobre,  colocados 
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EL  HOMBRE  QUE  RIE. 

el  uno  sobre  el  otro  horizontalmen^ 

Era  oientíñca  y  sutil  la  constiuccion 
de  la  urca,  pero  de  ciencia,  ignorante  7 
desutilidad  bárbara.  La  urca 
tiva  como  la  prame  y  como  la  pirag  , 

tenia  la  estabilidad  de  la  Primera  y 

ligereza  de  la  segnnda,  y  ^  -i 

las  embarcaciones  hi.ias  del 
pirata  ó  del  pescador,  poseía  Drenas 
cualidades  marítimas;  lo  mismo 
para  el  agua  cerrada  que  para  c  .  S 
abierta:  tu  juego  de  velas,  comiilicado 
con  estáis,  le  permitía  í  j. . 

lento  por  las  bahías  cerradas  de  Astu¬ 
rias,  que  son  casi  estanques,  y  con  vj 
locidad  en  alta  mar;  podía  dai  la  vue 
U  á  un  lago  y  la  vuelta  al  mundo;  naves 
singulares,  que  tienen  dos  objetos,  que 
sirlen  para  el  estanque  y  sirven  para  la 
tempestad.  La  urca  era  entre  los  navios 
A  ftntre  las  aves. 


E  QUE  RIE. 

salida  al  mar  de  la  bahía,  que  era  un 
estrecho  corredor,  dibujaba  en  su  inte¬ 
rior  donde  las  ondas  se  movían,  una  hen¬ 
didura  blanquecina.  Era  preciso  estar 
muy  cerca  píra  distinguir  la  urca  amar¬ 
rada  á  los  peñascos  y  f  A 

menso  manto  de  la  sombra.  Una  tabla 
arrojada  desde  la  orilla  a  una  salida 
baia^  V  llana  del  monte,  único  desembar¬ 
cadero,  ponia  en  comunicación  a  la  bar¬ 
ca  con  la  tierra;  formas  negras  andaban 

V  cruzaban  por  dicho  puente  movedizo 

V  se  embarcaban  en  la  oscuridad. 

Hacia  menos  frió  en  la  bahía  que  en 

el  mar,  gracias  al  parapeto  de  rocas  le¬ 
vantado  al  Norte  de  este  estanque,  dis¬ 
minución  de  frió  que  no  impedía  que  las 
gentes  tiritasen  y  que  se  apresurasen  a 
llegar  á  la  urca.  i 

Los  efectos  del  crepúsculo  dibujaban 
r _ _  +v£iia«  íIp.  dichas  mentes. 


oirvtJll  paita,  ex  X  ^  l^cT-mQ^n'ncí  LiOS  eíeCLOS  Util  eieptxox.ixxv.  - 

tempestad.  La  urca  era  entre  L  formas  y  los  trajes  de  dichas  gentes, 

lo  que  es  la  nevatilla  entre  ^  =  v  nnó  dando  á  conocer  que  pertenecían  a  la 
uno  de  los  pájaros  mas  P®'!,"®’'®®  y  dase  llamada  en  Inglaterra  The  raggecl, 
de  los  más  atrevidos:  cuando  se  P®«®  f^^Vs  a®  1°®  andrajosos, 
nevatilla,  apenaos  mueve  la  cana,  y  cua  distinguía  vagamen*" 

_ _  r»  +  TT1  oaQ.  Al  Océsilio»  -1  T  _ _ i^rvT^QCíA 


uevatiiia,  aptíiicia  --  — 

do  vuela,  atraviesa  el  Océano. 

Las  urcas  de  Vizcaya,  hasta  las  mas 
pobres,  estaban  pintadas  y  doradas.  La 
afición  á  pintarrajear  es  propia  de  esos 
hermosos  pueblos  ®®mi-salvajes. 

Volvamos  á  ocuparnos  de  Portland, 
áspera  montaña  del  mar.  La 
de  Portland,  contemplada  ®1  P\“° 
geométrico,  presenta  el  ^.^P®®^.  ...pito 
cabeza  de  pájaro,  cuyo  pico  está  vuelto 
hacia  el  Océano  y  el  occipucio  hácia 
Weymonth;  el  istmo  forma  su  pnello 
Portland  existe  hoy  para  industr  ia 
sus  costas  fueron  descubiertas  poi  1 
canteros  y  los  yeseros  hacia  la  ®®^ 

siglo  diez  V  ocho.  Desde  esa  época,  de  las 
roncas  de  Portland  se  hace  d  ““t® 

romano,  explotación  útil  que  \  ■ 

al  pais  y  que  desfigura  la  bahía.  Anti¬ 
guamente  estas  costas  eran  montanas, 
hoy  están  en  ruinas  como  una  cano¬ 
ra;'  la  piocha  las  muerde  y  las  olas  las 
desgastan,  lo  que  las  quita  parte  de  su 
belleza.  Al  desgaste  magnifico  d®!  Océa¬ 
no  ha  sucedido  el  golpe  acompasado  del 
1 _ 1  _ _ ha.  «nnrimido  la  pe¬ 


to  es,  de  ios  anuidjusun. 

Se  distinguía  vagamente  en  los  leiie- 
ves  de  la  montaña  peñascosa  un  pndero 
que  torcía.  Dicho  sendero,  tortuoso  y 
casi '  pendiente,  más  á  propósito  para 
cabras  que  para  hombres,  conducía  á  la 
plataforma  donde  estaba  colocada  la 
tabla  que  servia  de  puente.  Los  senderos 
de  los  montes  tienen  un  declive  que  re¬ 
pele;  parecen,  más  que  un  camino,  una 
Lida;  parece  que  caigan,  no  que  des- 
ciendam  Este,  que  era  sin  duda  una 
ramificación  de  algún  camino  de  la 
llanura,  era  desagradable  a  la  vista,  por 
ser  muy  vertical.  Desde  bajo  se  le  veia 
empinarse  por  medio  de  zig-zags  a  los 
sitios  más  altos  de  la  montaña,  en  donde 
desemboca  á  través  de  las  rocas;  por  ese 
sendero  debieron  haber  venido  los  pasa- 
foros  que  esperaba  la  urca  en  la  bahía. 
^  Exceptuando  el  movimiento  del  em¬ 
barque,  todo  estaba  allí  silencioso  y 
solitario.  No  se  percibía  ni  un  soplo,  ni 
iiu  naso  ni  un  imido.  Distinguíase  ape- 
nas^á  la’ otra  parte  de  la  rada,  á  la  en¬ 
trada  déla  bahía  de  Ringstead,  una 


Deiieza.  Ai  aesgci&tc  Xix«.gxxxx.v.^  /lol  trada  de  ia  Dama  uo  — 

no  ha  sucedido  el  golpe  acompasado  del  ^  evidentemente  extraviada,  com- 

hombre,  y  este  golpe  ha  f h®  „uesta  de  barcos  para  pescar  tiburones, 

quena  bahía  donde  estaba  ^“os  bajeles  polares  fueron  arrojados  de 


queña  bahía  aonue  esuau», 
urca  de  Vizcaya.  Para  encontrar  algún 
vestigio  de  su  demolición,  es  .P^®°}®?  F 
á  la  bosta  oriental  de  la  semi-isla,  hacia 
la  punta,  más  allá  de  Wakeham,  entre 

Ghurch-Hop  y  entre  Sonthwell.. 

La  bahía  iba  quedando  de  «11»®^°  ®? 
minuto  más  invadida  por  la  0®®"^^';®’ 

la  turbia  bruma,  propia  del  ore^®"\®’ 

se  hacia  muy  espesa,  como  el  aumento 
de  oscuridad  en  el  fondo  de  un  pozo,  la 


puesta  de  barcos  para  pescai 
Esos  bajeles  polares  fueron  arrojados  de 
las  aguas  danesas  á  las  aguas  inglesas 
T)ór  los  caprichos  del  mar.  Los  vientos 
Lreales  se  burlan  de  los  pobres  pescado¬ 
res-  éstos  iban  á  refugiarse  al  surgidero 
de  ’Portland,  signo  de  que  presumían  ei 
mal  tiempo  y  el  evidente  peligro;  enton¬ 
ces  estaban  anclando.  La  embarcación 
principal,  colocada  como  vigilante,  se¬ 
gún  la  antigua  costumbre  de  las  floti- 
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lias  noruegas,  dibujaba  en  negro  toda  su 
tripulación  sobre  la  llanura  lisa  de  la 
mar,  y  se  veia  á  la  parte  de  delante  la 
horca  de  pescar  cargada  de  todos  los  gar¬ 
fios  y  harpones  destinados  á  coger  al 
seymnus  glacialis,  al  sgnalus  acanthias  y  al 
sgnalus  spinax  niger.  A  excepción  de  algu¬ 
nas  embarcaciones  cercanas  refugiadas 
en  el  mismo  rincón,  la  vista  no  distin- 
guia  moverse  nada  más  en  el  vasto  ho¬ 
rizonte  de  Portland:  no  habia  ni  una 
casa  ni  un  navio.  La  costa  no  estaba 
habitada  en  esta  época,  y  la  rada  no  era 
habitable  en  esta  estación. 

Aunque  ofrecia  buen  aspecto  el  tiem¬ 
po,  los  séres  que  iba  á  transportar  la  ur¬ 
ca  de  Vizcaya  apresuraban  la  partida. 
Formaban  á  la  orilla  del  mar  una  especie 
de  grupo,  movedizo  y  confuso,  que  se 
gobernaba  con  rapidez,  pero  que  era  im¬ 
posible  distinguir  uno  de  otro  á  aquellos 
séres,  ni  conocer  si  eran  viejos  ó  jóvenes. 
La  noche  indistintamente  los  confundía, 
borrando  casi  sus  contornos.  La  sombra 
era  la  máscara  que  llevaban  puesta  en  la 
cara.  Eran  ocho  y  habia  probablemente 
entre  ellos  una  ó  dos  mujeres,  difíciles 
de  reconocer  entre  las  desgarraduras  y 
los  andrajos  que  cubrían  á  todo  el  grupo, 
cuyos  vestidos  ridículos  no  eran"  trajes 
de  mujeres  ni  de  hombres,  porque  los 
harapos  no  tienen  sexo. 

Una  sombra  pequeña,  que  iba  y  venia 
entre  las  mayores,  indicaba  que  era  un 
enano  ó  un  niño. 

Era  un  niño. 

II. 

Aislamiento. 

bservandoel  grupo  de  cerca,  hé  aquí 
lo  que  se  distinguía  en  él.  Todos  los 
que  le  formaban  llevaban  capas  largas 
agujereadas  y  remendadas,  pero  dobles, 
para  que  en  caso  necesario  les  tapasen 
hasta  los  ojos  y  les  preservaran  de  los  vien¬ 
tos  huracanados  y  de  la  curiosidad:  bajo 
esas  capas  se  movían  con  agilidad.  La 
maj^oría  de  ellos  llevaba  un  pañuelo 
enrollado  al  rededor  de  la  cabeza,  rudi¬ 
mento  en  el  que  empieza  el  turbante  en 
España;  ir  de  este  modo  no  era  extraño 
en  Inglaterra:  en  esta  época  el  Mediodía 
era  de  moda  en  el  Norte;  quizás  sucedería 
así,  porque  el  Norte  batía  al  Mediodía  y 
triunfando  le  admiraba.  Después  de  la 
derrota  de  la  Armada,  el  castellano  en 
el  palacio  de  Isabel  fué  la  elegante  len¬ 
gua  extranjera  introducida  en  la  córte. 
Hablar  inglés  en  el  palacio  de  la  reina  de 
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Inglaterra  era  ^^Shocking;, .  (1)  Participar 
de  las  costumbres  de  los  vencidos,  es  há¬ 
bito  constante  del  vencedor  bárbaro  fren¬ 
te  á  frente  del  vencido  hábil;  el  tártaro 
contempla  é  imita  al  chino:  por  eso  las 
modas  castellanas  penetraron  en  Ingla¬ 
terra,  y  los  intereses  ingleses  se  infiltra¬ 
ron  en  España. 

Uno  de  los  hombres  del  grupo  que  se 
embarcaba  tenia  aire  de  jefe:  calzaba 
alpargatas  y  lucía  andrajos  de  pasa¬ 
manería  y  dorados  y  un  chaleco  de  paja 
gruesa,  reluciendo  bajo  la  capa  como 
un  vientre  de  pescado.  Otro  bajaba  has¬ 
ta  la  cara  un  fieltro  en  forma  de  som¬ 
brero;  dicho  fieltro  no  tenia  agujero  para 
la  pipa,  lo  que  indicaba  pertenecer  á  un 
hombre  letrado. 

El  niño,  por  encima  de  los  harapos, 
llevaba  un  chaquetón  de  grumete  que 
le  llegaba  hasta  las  rodillas;  por  su  talla 
parecía  tener  de  diez  á  once  años;  iba 
con  los  piés  desnudos. 

La  tripulación  de  la  urca  se  componía 
de  un  patrón  y  de  dos  marineros.  La 
urca  venia  de  España  y  volvía  á  ella. 
Desempeñaba,  sin  duda  alguna,  de  una 
parte  á  otra  servicios  furtivos. 

Las  personas  que  conducía  cuchichea¬ 
ban  entre  sí;  en  este  cuchicheo  sonaban 
palabras  de  muchas  lenguas,  castella¬ 
nas,  francesas,  alemanas,  gallegas  y  vas¬ 
cas;  constituían  VLnpatois,  una  especie  de 
caló. 

Esas  gentes  parecían  pertenecer  á  to¬ 
das  las  naciones,  pero  á  un  mismo  ban¬ 
do;  la  tripulación  probablemente  tam¬ 
bién  lo  seria;  habia  connivencia  en  el 
embarque.  Esta  tropa  pintoresca  parecm 
ser  una  compañía  de  camaradas  ó  qui¬ 
zás  un  monten  de  cómplices. 

Si  hubiese  sido  de  dia,  ó  se  mirase  con 
curiosidad  y  de  muy  cerca,  se  hubiera 
visto  que  llevaban  rosarios  y  escapula¬ 
rios  escondidos  entre  los  harapos.  Uno 
de  ellos,  que  se  mezclaba  en  el  grupo  y 
que  parecía  mujer,  llevaba  un  rosario 
muy  parecido,  por  lo  abultado  de  los 
granos,  á  un  rosario  de  derviche,  y  era 
un  rosario  irlandés  que  se  llama  Lla- 
nandiffry. 

Se  hubiera  podido  ver  también,  si 
hubiese  menos  oscuridad,  una  Nuestra 
Señora  con  el  Niño  en  brazos,  esculpida 
y  dorada  en  la  parte  delantera  de  la 
urca;  probablemente  seria  alguna  Vir¬ 
gen  vasca.  Haciendo  las  veces  de  mas¬ 
caron  de  proa,  habia  en  dicho  sitio  una 
especie  de  jaula  para  poner  fuego,  qne 
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estaba  apagado  en  este  instante  por 
exceso  de  precaución,  (40 e  indicaba  el 
cuidado  que  ponian  en  permanecer  ocul¬ 
tos;  dicho  aparato  indudablemente  les 
servia  para  dos  fines;  cuando  le  encen¬ 
dían  ardia  por  la  Virgen  y  daba  luz  al 
mar,  y  era  un  fanal  que  desempeñaba 
funciones  de  cirio. 

El  tajamar,  largo  y  agudo  junto  al 
bauprés,  salia  por  delante  como  una 
media  luna;  en  el  nacimiento  del  taja¬ 
mar  y  á  los  pies  de  la  Virgen  habia  un 
ángel  arrodillado  y  pegado  al  estrave, 
con  las  alas  plegadas  y  mirando  al  hori¬ 
zonte  con  un  anteojo.  El  ángel  también 
era  dorado  como  la  Virgen.  Habia  en  el 
tajamar  agujeros  y  claraboyas  para  de¬ 
jar  pasar  las  olas  y  para  dar  ocasión  á 
dorados  y  arabescos. 

Al  pié  de  la  Virgen  estaba  escrita  en 
letras  mayúsculas  la  palabra  Matutina, 
nombre  del  navio,  ilegible  eri  este  mo¬ 
mento  en  que  reinaba  la  oscuridad. 

Al  pié  del  monte  peñascoso  estaba  de¬ 
positado,  en  desorden  y  con  la  coníusioii 
de  la  partida,  el  cargamento  que  iban  á 
llevar  esos  viajeros,  y  que,  gracias  á  la 
tabla  que  les  servia  de  puente,  pasaba 
Con  rapidez  de  la  costa  á  la  barca.  Sacos 
de  bizcochos,  una  banasta  de  stock-físh, 
Una  caja  de  portativa  sowj;,  tres  barriles 
de  agua  dulce,  uno  de  cebada,  uno  de  al- 
^.nitran,  cuatro  ó  cinco  botellas  de  cerve¬ 
za,  maletas,  cofres,  una  bala  de  estopa 
para  las  antorchas  y  para  las  señales, 
todo  esto  constituía  el  cargamento  de  las 
gentes  embarcadas.  Estos  andrajosos  lle¬ 
vaban  maletas,  lo  que  indicaba  que  su 
existencia  era  nómada;  los  indigentes 
ambulantes  se  ven  obligados  á  poseer 
algo;  muchas  veces  quisieran  volar  como 
los  pájaros,  pero  no  pueden  sin  perder 
su  modo  de  ganar  la  vida;  poseen  nece¬ 
sariamente  cajas  de  útiles  é  instrumen 
tos  de  trabajo,  cualquiera  que  sea  su 
profesión  errante;  bagaje  que  embaraza 
on  más  de  una  ocasión. 

Les  habría  sido  difícil  transportar  todo 
ose  equipaje  á  la  falda  del  monte  pe¬ 
ñascoso,  V  hacerlo  así  revelaba  la  inten- 

j  an¬ 


daban  señales  de  vida  y  le  hacían  tra¬ 
bajar  mucho.  Parecía,  no  el  hijo  de 
una  familia,  sino  el  esclavo  de  una  tri¬ 
bu*  servia  á  todos  y  nadie  le  habla¬ 
ba.’  Trabajaba  con  ligereza  y,  como  los 
otros,  parecía  no  tener  más  que  un  pen¬ 
samiento,  embarcarse  pronto.  ¿Sabia 
por  qué?  Probablemente  no.  Se  apresu- 
mba  maquinalmente,  porque  veia  que 
los  demás  se  apresuraban. 

La  urca  tenia  el  castillo  con  cubierta 
de  popa.  La  colocación  del  cargamento 
en  la  cala  se  ejecutó  con  prontitud;  iba 
á  llegar  el  momento  de  levar  velas.  La 
última  caja  habia  ya  pasado  el  puente; 
solo  faltaban  ya  embarcar  algunos  hom¬ 
bres.  Las  dos  que  parecían  mujeres  es¬ 
taban  ya  á  bordo.  Quedaban  seis,  y  ®^^ve 
ellos  el  niño,  en  la  plataforma  baja  del 
Norte.  Llegó  el  momento  departir;  el 
patrón  cogió  el  timón  y  un  mannero 
tomó  una  hacha  para  cortar  el  cable  de 
la  amarra.  Cortarlo  indica  prisa;  cuando 
el  tiempo  no  apremia,  no  se  corta,  se  des¬ 
anuda.— Vamos,  dijo  á  media  voz  el  que 
parecía  jefe  de  los  seis  y  que  llevaba 
lentejuelas  entre  los  harapos;  el  nino  se 
lanzó  á  la  tabla  para  pasar  el  primero; 
cuando  ya  ponia  el  pié  en  ella,  dos  de 
aquellos  hombres,  echándose  encima^  uno 
de  otro  con  peligro  de  arrojar  el  niño  al 
ao’ua,  entraron  en  el  puente  antes  que 
éf  un  tercero  le  apartó  con  el  codo  y 
pasó,  el  cuarto  le  rechazó  con  el  puño  y 
siguió  al  tercero,  y  el  quinto,  que  era  el 
jefe,  saltó  en  vez  de  entrar  en  el  puente, 
V  al  saltar  rechazó  con  el  talón  la  tabla, 
que  cayó  al  mar:  un  hachazo  cortó  la 
amarra,  la  caña  del  timón  giró,  el  navio 
salió  de  la  bahía  y  el  niño  se  quedó  en 
tierra. 


III. 

Soledad. 

ti  niño  permaneció  inmóvil  sobre  las 

_ I rocas  y  con  la  mirada  fija  en  la  urca, 

pero  ni  dijo  una  palabra  ni  llamó  á  na¬ 
die.  En  el  navio  reinaba  también  pro- 


oion  de’ una  definitiva.  No  peí-  ^“do 

dian  el  tiempo;  aquello,  era  un  continuo  _ "Li  á. 
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pasaje  de  la  ribera  á  la  barca  y  de  la 
barca  á  la  ribera;  cada  cual  tomaba  su 
parte  en  esta  faena;  uno  llevaba  un  saco, 
otro  un  cofre.  Las  mujeres  posibles  ó 
probables  en  aquella  promiscuidad,  tra¬ 
bajaban  como  los  hombres;  también  car¬ 
gaban  al  niño. 

Era  dudoso  que  este  niño  tuviera  pa¬ 
dre  ni  madre  en  aquel  grupo,  porque  no 


estos  ^dieron  el  adiós  de  despedida  á 
aquél;  íué  como  aceptación  muda  del 
intervalo  que  los  separaba.  El  niño  es¬ 
taba  como  clavado  en  las  rocas,  que  la 
marea  alta  empezaba  á  mojar,  y  miraba 
alejarse  la  embarcación. 

Un  momento  después  la  urca  llegó  al 
estrecho  de  salida  de  la  bahía  y  penetró 
en  él.  Se  percibió  la  punta  del  mástil 


548  OBRAS  DE  VÍCTOR  HUGO. 


destacándose  en  el  cielo  claro  por  enci¬ 
ma  de  los  bloques  hendidos,  entre  los 
que  serpenteaba  el  estrecho  como  entre 
dos  murallas.  Dicha  punta  erró  un  mo¬ 
mento  por  encima  de  las  rocas  y  después 
pareció  que  se  hundia,  y  ya  no  se  la  vió: 
la  embarcación  habia  entrado  ya  en  la 
alta  mar. 

El  niño  vió  cómo  se  perdia  de  vista  y 
quedó  asombrado,  pero  pensativo;  á  su 
estupor  se  mezclaba  una  sombra,  que 
era  la  manifestación  de  la  vida;  parecia 
que  tuviese  experiencia  .ese  sér  que  em¬ 
pezaba  á  vivir,  y  acaso  juzgaba  ya.  Esta, 
cuando  se  adquiere  demasiado  pronto, 
hace  nacer  muchas  veces  en  el  fondo 
oscuro  de  la  reflexión  de  los  niños  no  sé 
qué  terrible  balanza  en  la  que  esas  tier¬ 
nas  almas  pesan  á  Dios. 

Como  se  encontraba  inocente,  se  con¬ 
formaba  sin  quejarse. 

El  que  es  irreprochable  no  reprocha. 
Esta  brusca  eliminación  que  él  hacia  de 
sí  mismo  no  le  arrancó  ni  un  solo  gesto; 
sentia  como  una  tiesura  interior:  ante  la 
vía  de  hecho  de  la  suerte,  que  parecia 
querer  sacrificar  su  existencia,  casi  antes 
de  empezarla,  el  niño  no  se  dobló.  Reci¬ 
bió  de  pié  el  rayo. 

Era  cierto  y  seguro,  para  el  que  viese 
su  asombro  y  su  falta  de  miedo,  que  en 
el  grupo  que  le  abandonó  ningún  sér  le 
queria  y  que  él  tampoco  queria  á  nin-, 
guno.  Estaba  tan  pensativo  que  no  le 
hacia  mella  el  frió.  De  repente  el  agua 
le  mojó  los  piés:  subia  la  marea;  un  fuer¬ 
te  soplo  agitó  su  cabello;  el  viento  hura¬ 
canado  empezaba  á  levantarse.  Se  ex- 
tremeció  y  sintió  un  escalofrío  por  todo 
el  cuerpo,  que  se  despertó,  digámoslo 
así. 

Miró  por  todas  partes  á  su  alrededor 
y  se  encontró  solo. 

Para  él  hasta  entonces  no  hablan 
existido  en  la  tierra  más  hombres  que 
los  que  en  aquel  momento  estaban  en 
la  urca,  y  esos  hombres  hablan^  desapa¬ 
recido;  añadamos  á  esto  una  circunstan¬ 
cia  muy  extraña,  que  estos  hombres  que 
conoció  le  eran  desconocidos  también; 
no  podia  decir  qué  eran. 

La  infancia  la  pasó  entre  ellos,  sin  te¬ 
ner  conciencia  de  ser  de  los  suyos;  estuvo 
superpuesto  y  nada  más. 

Esos  hombres  le  dejaban  olvidado. 

Este  niño  no  tenia  dinero;  llevaba  los 
piés  descalzos  y  el  cuerpo  apenas  vesti¬ 
do,  y  no  podia  contar  ni  con  un  pedazo 
de  pan.  Era  en  el  invierno  y  de  noche, 
y  era  preciso  andar  muchas  leguas  para 


encontrar  una  casa  habitada,  y  además, 
ignoraba  dónde  estaba. 

Solo  sabia  que  los  que  con  él  vinieron 
á  bordo  por  ese  mar ,  se  marcharon 
sin  él. 

Se  creyó  puesto  fuera  de  la  vida;  sin¬ 
tió  no  ser  hombre:  el  pobrecillo  solo  con¬ 
taba  diez  años.  Estaba  en  un  desierto, 
entre  profundidades,  desde  las  que  veia 
subir  la  noche  y  desde  las  que  oia  gru¬ 
ñir  las  olas. 

Estiró  los  bracecillos  flacos  y  bostezó. 

Después,  bruscamente,  como  el  que  se 
decide  por  un  parfcido,  atrevido,  desen¬ 
tumeciéndose  y  con  la  agilidad  de  la 
ardilla— del  clown  quizás, — diólas  espal¬ 
das  á  la  bahía  y  s<3  subió  por  el  monte 
peñascoso.  Escaló  el  sendero,  le  dejó, 
volvió  á  él  alerta  y  arriesgándose.  Au- 
daba  tan  de  prisa  que  cualquiera  hubie¬ 
ra  dicho  que  llevaba  su  itinerario,  y,  sin 
embargo,  no  iba  á  ninguna  parte.  Se 
apresuraba  sin  ir  á  punto  fijo:  era  una 
especie  de  fugitivo  que  huia  del  destino. 
Trepaba  por  las  escarpaduras  de  Fort- 
land,  que  estaban  hácia  el  Sur,  cuando 
casi  ya  no  quedaba  nieve  en  el  sendero. 
La  intensidad  del  frió  habia  convertido 
dicha  nieve  en  un  polvo  incómodo  para 
el  que  andase  por  allí.  El  niño  lo  sufrió, 
á  pesar  de  que  su  traje  de  hombre,  de¬ 
masiado  grande  para  él,  le  incomoda¬ 
ba.  Algunas  veces  pisaba  rocas  que  no 
estaban  á  plomo  ó  algún  declive  helado 
que  le  hadan  caer,  y  se  agarraba  á  una 
rama  seca  ó  á  una  salida  de  piedra,  des¬ 
pués  de  pender  del  abismo  durante  al¬ 
gunos  instantes.  Una  vez  se  cogió  á  una 
abertura  de  una  pared,  que  se  hundió 
bruscamente  y  que  le  arrastró  en  su 
demolición;  estos  hundimientos  son  póp' 
fidos.  El  niño  se  resbaló  durante  algu¬ 
nos  momentos  como  una  teja  sobre  uu 
tejado,  y  estuvo  al  borde  del  precipicio, 
pero  empuñando  á  tiempo  una  espesa 
mata  de  yerba  se  salvó.  El  peligro  del 
abismo  no  le  hizo  lanzar  ni  un  grito, 
como  tampoco  lo  habia  lanzado  al  ver 
huir  á  aquellos  hombres;  se  aseguró  más, 
y  silencioso  continuó  la  subida;  como  el 
terreno  escarpado  estaba  á  gran  altura, 
le  sucedieron  algunas  peripecias  du¬ 
rante  la  ascensión.  La  oscuridad  agra¬ 
vaba  el  precipicio.  Las  rocas  verticales 
no  concluían  jamás. 

Parecia  que  retrocedían  ante  el  niño 
en  la  profundidad  de  su  altura;  á  medida 
que  éste  subia,  la  cumbre  parecia  tam¬ 
bién  subir.  Trepando  ascendía  por  la  in¬ 
mensa  mole  de  rocas,  colocada  como 
una  barrera  entre  el  cielo  y  él.  Por  fin 
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UA  ¿  anllaríura*l  La  andaba  con  velocidad;  se 

llegó  á  la  cima  saltó  a  su  L  disminuir  de  tamaño_  de  minuto 

casi  hubiera  ^  en  minuto,  y  nada  es  tan  rápido  como  la 

fíDVT’Q  -r^ri-rmip.  sa.lia  del  precipicio.  . _  t  -noTrín  p.n  las  lonta* 


casi  Hubiera  poumu 
tierra,  porque  salia  del  precipicio. 

Apenas  llegó  á  lo  alto  tinto  e  , 
sintió  un  viento  fuerte  que  le  azotaba  e 
rostro;  era  el  Nordeste  que  soplaba,  y 
estrechó  contra  su  pecho  su  chaquetón 

11.66 

da,  sentó  con  firmeza  sus  pies  desnudos 
sobre  el  suelo  helado  y  miró  á  todas  par¬ 
tes 


^Detrás  de  él  estaba  el  mar.  delante  la 
tierra  y  encima  de  su  cabeza  el  j 
pero  un  cielo  sin  astros,  porque  una  r 
ma  opaca  mascaraba  el  zenit. 

Al  llegar  á  lo  más  alto  de  las  rocas 
encontró  frente  á  la  parte  de  tierra  y 
contempló;  se  presentaba  á  su  vista  lia¬ 
na,  helada,  cubierta  de  nieve.  No  dis- 
tinguia  caminos  ni  casas,  ni  una  c 

ña  de  pastores,  nada. 
vueltas^ en  espiral  descoloridos  torbelli¬ 
nos  de  nieve  fina,  que  arrancaba  del  sue¬ 
lo  el  viento  y  se  volaban.  La  sucesión  de 
las  ondulaciones  del  terreno,  que  ap“®‘ 
cian  brumosas,  se  plegaba  en  el 
te.  Las  grandes  y  deslucidas  llanuras  se 
perdian  entre  la  blanca  niebla. 
profundo  silencio;  éste  se  extendía  como 
el  infinito  y  callaba  como  la  tumba,. 

El  niño  se  volvió  hacia  el  mar.  El  mai 
estaba  blanco  como  la  tierra,  aquel  ele 
espuma,  éste  de  nieve,  y  nada  es  tan  me- 
lahólico  como  la  luz  que  proyecta  esta 
doble  blancura.  Esos  brillos  de  la  no¬ 
che  presentan  solideces  muy  tersas  la 
mar  era  de  acero  y  los  montes  de  peñas¬ 
cos  de  ébano.  Desde  ’^X^Port 

taba  el  niño  aparecía  la  bahía  de  Foi 
land  casi  como  en  un  mapa  descolorido 
entre  su  semicírculo  de  colinas,  parecía 
soñado  ese  paisaje  nocturno.  La  luna 
presentaba  el  aspecto  de  una  redomtez 
pálida  enganchada  en  un  alzapaño  os¬ 
curo.  De  un  extremo  al  otro  de  esta  cos¬ 
ta  no  se  apercibía  ni  un  solo  centelleo 
fiue  indicase  hogar  encendido, 
alumbrada  ó  casa  habitada.  Estaba  au¬ 
sente  la  luz  de  la  fierra  como  del  cielo, 
iii  había  una  lámpara  abajo  ni  un  as  lo 
arriba.  Los  aplanamientos  de  las  olas 
en  el  golfo  tenían  aquí  y  alia  levanta¬ 
mientos  súbitos.  El  viento  turbaba  y  des¬ 
hacía  la  superficie  tersa  del  mar  en  este 
sitio.  Se  veia  aun  al  navio  huii  de  ia 
había,  el  que  formaba  como  un  trM- 
gulo  negro  resbalando  sobre  ella.  E 
lontananza  y  confusamente  gran  es  e. 
tensiones  de  agua  se  meneaban  en  el  cla- 
^O'oscuro  siniestro  de  la  inmensida  . 


la  veia  disminuir  ae  uamciLLu 
en  minuto,  y  nada  es  tan  tapido  como  la 
desaparición  de  un  navio  en  las  lonta 

nanzas  del  mar.  ,  ^ 

En  un  momento  dado  encendió  el  i 
nal  de  proa;  es  probable  que  le  inquieta¬ 
se  la  oscuridad  que  reinaba  a  su  alrede¬ 
dor  Y  que  el  piloto  juzgase  indispensable 
alumbrar  las  olas.  Ese  punto  luminoso 
se  veia  de  lejos  adherido  lúgubremente 
á  la  alta  y  negra  forma  de  la  urca.  Pa¬ 
recía  una  sábana  puesta  de  pie  y  en 
marcha  por  medio  del  mar,  que  envol¬ 
viese  á  alguno  que  rodase  llevando  en  la 

mano  una  estrella.  ^  j„i,.. 

Habla  en  la  atmósfera  síntomas  de  hu¬ 
racán;  el  niño  esto  no  lo  conocía,  pero  un 
marino  hubiese  temblado.  Eran  los  mi¬ 
nutos  de  anticipada  ansiedad  en  los  que 
parece  que  los  elementos  vayan  a  con- 
Ltirse  en  persona,s,  y  que  vamos  a  asis¬ 
tir  á  la  transfiguración  misteriosa  del 
viento  en  Aquilón.  El  mar  vá  á  ser  Océa¬ 
no  las  fuerzas  van  á  trocarse  en  volun¬ 
tades,  lo  que  se  considera  como  una  oraa 
en  un  alma,  y  vamos  a  presenciarlo.  De 
aquí  nace  el  horror  que  nos  acomete.  El 
alma  del  hombre  tiene  esta  confronta¬ 
ción  con  el  alma  de  la  naturaleza. 

El  caos  estaba  próximo  a  manifestar¬ 
se  El  viento,  quebrantando  la  niebla  y 
amontonando  las  nubes  por  detras  de 
ella  disponía  la  decoración  del  drama 
ten-lble  de  las  olas  y  del  invierno,  que  se. 

llama  una  tempestad  de  nieve. 

Estos  síntomas  los  manifestaban  los 
navios  entrantes;  4  los  pocos  minutos  la 
rada  va  no  estaba  desierta.  A.  cada  ins¬ 
tante  se  velan  surgir  los  mástiles  de  tos 
hnaues  Que  venían  a  buscar  refugio, 
ünordóblaban  el  Portland  Bill,  otros  el 
Saint-Atbans  Head.  Llegaban  velas  de 
todas  partes.  Por  el  Sur  la  oscuridad  se 
condensaba  V  grandes  y  llenas  nubes  se 
apSaba/al  mar.  eÍ  peso  de  la  tem- 
pestad,  pendiente  y  cayendo  á  ploiM, 
apaciguha  lúgubremente  el  oleaje.  No 
X  momento  oportuno  para  aventurarse 
en  alta  mar;  la  urca,  sin  embargo,  había 

^X^uso  ia  quilla  hacia  el  Sur ,  estaba  ya 
fuera  del  golfo  y  en  alta  mar.  De  repen¬ 
te  el  viento  soltó  terribles  ráfagas;  la 
Matutina,  que  aun  se  veia  de  lejos,  se  lie- 
nó  de  velas,  como  resuelta  a  afrontar  ei 
huracán.  Reinaba  el  Noroeste,  viento  ca- 
zurro  y  colérico,  que  se  lanzó  sobre  la 
urca  ¿orno  principiando  á  encarni^zarse 
con  ella;  la  urca,  cogida  por  un  I?''!®-  ^ 
1  inclinó,  pero  no  titubeó,  y  continuo  su  ve- 
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loz  carrera  por  lo  largo  del  mar.  Parecía 
esto  indicar  que  el  buque,  en  vez  de  via¬ 
jar,  huia;  que  tenia  menos  miedo  al  mar 
que  á  la  tierra,  y  que  le  asustaba  más  la 
persecución  de  los  hombres  que  la  de  los 
vientos. 

La  urca,  pasando  por  todos  los  gra¬ 
dos  de  disminución,  se  hundió  en  el 
horizonte;  la  pequeña  estrella  que  hacia 
brillar  en  la  oscuridad  palideció,  y  el 
buque,  cada  vez  más  confundido  con 
la  noche,  desapareció,  desapareció  com¬ 
pletamente. 

El  niño  lo  comprendió  muy  bien  y  de¬ 
jó  de  mirar  al  mar,  volviendo  la  vista 
hácia  las  llanuras,  hácia  la  tierra  arenis¬ 
ca,  hácia  las  colinas  y  hácia  todas  las 
partes  en  que  quizás  fuera  posible  en¬ 
contrar  algún  sér  viviente.  Y  echó'á 
indar  en  busca  de  ese  desconocido. 

IV. 

Preguntas. 

era  esa  especie  de  cuadrilla  que 
'^pi^^huia  abandonando  un  niño?  ¿Eran 
comprachicos  los  que  se  evadían? 

Ya  vimos  antes  las  medidas  que  tomó 
G-uillermo  III  y  que  votó  el  Parlamento 
contra  los  malhechores,  hombres  y  mu¬ 
jeres,  llamados  comprachicos,  compra- 
pequeños  y  cheylas. 

La  legislación  los  dispersaba;  dichos 
^estatutos,  cayendo  sobre  ellos,  determi- 
*nó  una  fuga  general,  no  solo  de  com¬ 
prachicos,  sino  de  vagabundos  de  todas 
clases.  La  mayoría  de  los  comprachicos 
volvió  á  España,  porque,  como  dijimos, 
muchos  de  ellos  eran  vascos. 

Esa  ley  protectora  de  la  infancia  dió 
un  primer  resultado  extraño;  el  súbito 
abandono  de  los  niños. 

Ese  estatuto  penal  produjo  inmediata¬ 
mente  una  multitud  de  niños  encontra¬ 
dos,  de  niños  perdidos,  y  se  comprende 
muy  bien.  Cualquier  partida  nómada 
que  llevase  un  niño  era  sospechosa;  el 
mero  hecho  de  la  presencia  de  un  mu¬ 
chacho  la  denunciaba.  “Serán  compra- 
chicos,,,  es  lo  primero  que  les  ocurría  al 
sheriff,  al  preboste  y  al  condestable,  y 
empezaban  los  arrestos  y  las  pesquisas. 
Grentes  que  solo  eran  pordioseras,  pero 
obligadas  á  vagar  y  á  mendigar,  tenían 
que  pasar  por  comprachicos,  aunque  no 
lo  fuesen,  porque  los  débiles  creen  siem¬ 
pre  que  comete  todos  los  errores  posi¬ 
bles  la  justicia.  Por  otra  parte  las  fa¬ 
milias  vagabundas  son  habitualmente 
asustadizas.  Se  reprochaba  á  loscompra- 
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chicos  la  explotación  de  los  hijos  agénoS, 
pero  son  tales  las  promiscuidades  de  la 
penuria  y  de  la  indigencia,  que  muchas 
veces  le  era  difícil  á  un  padre  y  á  una 
madre  probar  que  un  niño  suyo  era  su 
hijo. — De  quién  teneis  este  hijo? — ^¿Cómo 
probar  que  de  Dios?  Los  niños,  pues,  eran 
un  peligro  y  se  desembarazaban  de  él; 
huir  solos  era  más  fácil.  El  padre  y  la 
madre  se  decidían  á  perderle  y  le  deja¬ 
ban,  ya  en  un  bosque,  ya  en  una  playa, 
ya  dentro  de  un  pozo.  Se  encontraron  en 
las  cisternas  muchos  niños  ahogados. 

Añadamos  á  esto  que,  imitando  á  In¬ 
glaterra,  se  perseguía  desde  entonces  a 
los  comprachicos  por  toda  Europa.  Se 
había  dado  el  impulso  de  la  persecución 
al  cascabel  atado.  Había  emulación  por 
cogerlos  entre  todas  las  policías,  y  el  al¬ 
guacil  no  vigilaba  menos  que  el  condes¬ 
table.  Se  podía  leer  aun  hace  veintitrés 
años,  en  una  piedra  de  puerta  de  Otero, ^ 
una  inscripción  intraducibie — el  Código 
en  sus  frases  anima  á  la  honradez,— en 
la  que  estaba,  con  una  gran  diferencia 
penal,  el  castigo  para  los  que  ejercían  el 
comercio  de  niños  y  para  los  que  los  ro¬ 
baban.  Hé  aquí  la  inscripción  castellana: 
Aquí  se  quedan  las  orejas  de  los  coynpr achi¬ 
cos  y  las  bolsas  de  los  rohaniños,  mientras 
que  ellos  van  al  mar  á  los  trabajos  forzados. 

Como  se  vé,  el  confiscarles  las  orejas 
y  demás  no  impedia  que  fueran  desti¬ 
nados  á  las  galeras.  Por  eso  dieron  los 
vagabundos  el  grito  de:  ¡Sálvese  el  qne 
pueda!;  huían  asustados  y  llegaban 
temblando.  En  todo  el  litoral  de  Europa 
se  espiaba  á  los  que  llegaban  furtiva¬ 
mente,  y  era  imposible  para  una  cuadri¬ 
lla  embarcarse  con  un  niño,  porque 
desembarcar  con  él  era  muy  peligroso. 
Abandonar  á  un  niño  era  muy  fácil  y 
muy  rápido. 

¿Quiénes  eran  los  que  abandonaron  á 
aquel  niño  en  las  soledades  de  Portland? 
Comprachicos,  según  todas  las  aparien- 


V. 

El  árbol  de  humana  Invención. 

^Sran  las  siete  de  la  noche:  el  viento  á 
igesa  hora  disminuía,  lo  que  era  sig¬ 
no  de  recrudescencia  próxima.  El  niño 
se  encontraba  en  la  extrema  altura 
llana  del  Sur  de  la  punta  de  Portland. 

Portland  es  semi-isla;  pero  el  niño 
desconocía  esto,  lo  mismo  que  ignoraba 
el  nombre  de  ella.  Solo  sabia  que  se 
puede  andar  hasta  que  se  cae.  Una  no- 


cion  es  un  guía,  pero  él  no  tema  ningu¬ 
na  nocion.  Le  llevaron  allí  y  allí  le  de¬ 
jaron.  Le  llevaron  y  allí  eran  ios  dos 
enigmas  que  representaban  su  destino, 
le  llevaron  era  el  género  humano,  y  allí 
era  el  universo  para  él.  No  tema  en 
el  mundo  absolutamente  otro  punto  de 
apoyo  que  la  escasa  cantidad  de  tierra 
en  que  descansaba  los  talones,  tienda 
dura  y  fria  para  sus  piés  desnudos.^  Ln 
el  inmenso  mundo  crepuscular,  abierto 
por  todas  partes,  ¿qué  habia  P^ra  este 
niño?  Nada.  Iba,  pues,  hacia  ese  Nada. 
El  inmenso  abandono  de  los  hombres 
se  extendía  á  su  alrededor. 

Atravesó  diagonalmente  la  primera 
llanura  alta,  después  la  segunda,  luego 
la  tercera.  A  la  extremidad  de  cada 
nna  el  niño  encontraba  una  quebradura 
del  terreno;  la  pendiente  era  algunas  ve- 
. einmr»rp.  eorta.  Las  ai- 


551 

EL  HOMBRE  QUE  RIE.  . 

sé  qué  negro  é  informe;  este  hilo,  movi¬ 
do  por  el  viento,  hacia  el  ruido  de  una 
cadena,  y  este  fué  el  ruido  que  el  nino 

^^Visto  de  cerca  el  hilo,  era  lo  que  su 
ruido  anunciaba,  una  cadena;  cadena 
marítima  con  anillos  semillenos. 

Por  la  misteriosa  ley  déla  ama,lgama, 
que  en  la  naturaleza  sobrepone  las  apa¬ 
riencias  á  las  realidades,  el  sitio,  la  hora, 
la  bruma,  el  mar  trágico  y  los  lejanos 
tumultos  ópticos  del  horizonte,  añadién¬ 
dose  á  la  silueta,  la  hacían  enorme. 

La  masa  atada  á  la  cabeza  era  seme¬ 
jante  á  una  vaina;  estaba  envuelta  como 
un  niño  entre  pañales,  pero  era  laiga 

como  un  hombre;  en  la  parte  alta  pre¬ 
sentaba  una  redondez,  alrededor  de  la 
que  se  rollaba  el  extremo  de  la  cadena 
La  vaina  estaba  hecha  pedazos  por  la 
,  •  _ _ _  vnf.nra.s  asoma- 


terreno;  la  pendiente  ]  ^rtr^^íerior;  por  estas  roturas  asoma; 

Ligero  viento  agitaba;  ^ 


tas  llanuras  aesnuaas  uü  xo. 

Portland  se  parecen  á  las  grandes  losas, 
medio  encajadas  unas  con  otras;  la  de 
la  parte  del  Sur  parece  que  entra  en  la 
llanura  precedente,  y  la  de  la  parte  del 
Norte  se  levanta  sobre  la  siguiente,  y 
formaban  salidizos  que  el  niño  tran¬ 
queaba  con  agilidad.  De  vez  en  cuando 
se  paraba,  como  si  celebrase  consejo 
consigo  mismo.  La  noche  era  mas  oscu¬ 
ra  cada  instante;  su  rayo  visual  se  acor¬ 
taba  V  el  niño  solo  veia  ya  á  pocos  pasos 
él. 

De  repente  se  paró,  escuchó  un  mo¬ 
mento,  hizo  imperceptible  movimiento 
de  cabeza  de  satisfacción,  volvióse  con 
viveza  y  se  encaminó  á  una  eminencia 
de  mediana  altura,  que  apercibía  contu¬ 
samente  á  su  derecha  en  el  punto  de  la 
llanura  más  próximo  al  monte.  Había 
encima  de  ella  una  configuración  que  a 
través  de  la  bruma  parecía  un  árbol.  L1 
uiño  acababa  de  oir  por  ese  lado  un  rui¬ 
do  que  no  lo  producían  el  viento  ni  ei 
mar;  no  era  tampoco  grito  de  animales. 
Creyó  que  allí  habia  álguien  En  poco 
tiempo  bajó  del  montículo.  En  electo, 
allí  habia  alguno.  ,  . 

Lo  que  era  confuso  desde  la  cumbre 
de  la  eminencia,  era  ya  ahora  visib  e 
para  él.  Era  algo  así  como  un  gran  bra¬ 
zo  que  salía  de  bajo  de  tierra  entera¬ 
mente  recto:  á  la  extremidad  superior 
de  dicho  brazo  se  alargaba  horizontal- 
mente  una  especie  de  índice  sostenido 
por  bajo  por  el  pulgar:  ese  brazo,  ese 
pulgar  y  ese  índice  se  destacaban  en  e 
cielo  como  una  escuadra.  En  el  punto 
de  Union  del  índice  y  del  pulgar  había 
Un  hilo,  del  que  estaba  pendiente  un  no 


m  como  uro:¿-us  u.e  j 

Ligero  viento  agitaba  la  cadena  y 
hacia  balancear  á  lo  que  de  ella  pendía; 

aquella  masa  pasiva  obedecía  a  los  mo¬ 
vimientos  difusos  de  los  espacios,  causa-  , 
ha  no  sé  que  pánico,  sm  duda  el  del 
horror  que^desproporciona  los  objetos, 
robándoles  casi  la  dimensión  y  dejándo¬ 
les  el  contorno;  era  aquella  masa  una 
especie  de  negrura  que  tenia  un  aspec¬ 
to;  estaba  la  noche  encima,  y  dentro  de 
ella  era  una  presa  para  el  engrandeci¬ 
miento  sepulcral;  los  crepúsculos  las 
salidas  de  la  luna,  los  descensos  de  las 
constelaciones  por  detrás  de  las  monta¬ 
ñas  las  flotaciones  del  espacio,  las  nubes 

y  todos  los  vientos,  concluyeron  por  en- 

trar  en  la  composición  de  aquella  nada 
Se;  aquella  especie  de  bloque  sus¬ 
pendido  en  el  viento  participaba  de  la 
impersonalidad  que  se  esparcía  a  lo  le¬ 
jos^  sobre  el  mar  y  por  el  cielo,  y  1 
tinieblas  acababan  de  anonadar  aquella 
cosa  que  habia  sido  un  hombre. 

Tero  no  lo  era  ya.  Ser  un  resto  es  in- 
comprensible.  No  existir  y  persistir;  estar 
en“Fabismo  y  fuera  de  él;  reaparecer 
por  encima  ¿e  la  muerte,  como  insu¬ 
mergible,  encierra  cierta  cantidad  de 
imposible  mezclada  á  semejantes  reali¬ 
dades.  Este  sér-pero,  ¿puede  llamarse 
este  testimonio  negro,  era  un  res¬ 
to  v  un  resto  terrible.  De  qué?  primero 
de  ía  naturaleza  y  después  de  la  socie¬ 
dad.  Cero  y  total.  .  . 

La  inclemencia  absoluta  disponía  de 
él  á  discreción;  los  profundos  olvidos  de 
la  soledad  le  rodeaban;  estaba  c’^trega- 
do  á  las  aventuras  de  lo  desconocido 
sin  defensa  contra  la  oscuridad,  que 
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hacia  de  él  lo  que  quería;  era  siempre  el 
paciente  y  los  huracanes  le  harían. 

Estaba  allí  entregado  al  saqueo.  Su¬ 
fría  el  hecho  horrible  de  pudrirse  al  aire 
libre;  estaba  fuera  de  la  ley  del  sepulcro; 
á  su  anonadamiento  le  faltaba  la  paz. 
Se  convertía  en  ceniza  en  el  verano  y  en 
barro  en  el  invierno.  La  muerte  debe 
cubrirse  con  un  velo,  la  tumba  debe  te¬ 
ner  pudor;  aquí  ni  existia  el  pudor  ni  el 
velo.  La  putrefacción  cínica  es  consenti¬ 
da;  es  descarada  la  muerte  cuando  expo¬ 
ne  su  obra  é  insulta  á  todas  las  sereni¬ 
dades  de  la  oscuridad,  cuando  trabaja 
fuera  de  la  tumba,  que  es  su  labora¬ 
torio. 

Cuando  espiró  ese  sér  le  despojaron. 
Despojaron  á  un  despojo.  El  tuétano  no 
estaba  ya  en  sus  huesos,  ni  las  entrañas 
en  su  vientre,  ni  la  voz  en  su  garganta. 
Un  cadáver  es  una  bolsa  que  la  muerte 
revuelve  y  vacía,  si  en  él  eE;istió  un  yó. 
Dónde  está  ahora  ese  y  ó?  Quizás  allí 
aun,  y  es  doloroso  pensar  esto.  Algo 
errante  alrededor  de  algo  encadenado. 
¿Puede  figurarse  en  la  oscuridad  un  li- 
neamiento  más  fúnebre? 

Existen  aquí  bajo  realidades  que  son 
como  puntos  de  partida  hácia  lo  desco¬ 
nocido,  por  los  que  la  salida  del  pensa¬ 
miento  parece  posible  y  por  los  que  se 
precipita  la  hipótesis.  La  conjetura  tiene 
su  compelle  intrare.  Si  pasamos  por  ciertos 
lugares  y  ciertos  objetos,  nos  paramos, 
siendo  presa  de  ciertos  pensamientos,  y 
dejamos  que  el  espíritu  avance  hasta  su 
fondo.  Existen  en  lo  invisible  oscuras 
puertas  entreabiertas.  Ninguno  que  se 
encuentre  con  dicho  cadáver  dejará  de 
meditar. 

La  vasta  dispersión  le  gastaba  silen¬ 
ciosamente;  poseyó  sangre,  que  le  bebie¬ 
ron;  piel,  que  le  han  comido,  y  carne,  que 
le  han  robado.  Nada  pasó  cerca  de  él  sin 
tomarle  algo.  Diciembre  le  prestó  el 
frió,  la  media  noche  el  espanto,  el  hierro 
el  orín,  la  peste  los  miasmas;  su  lenta 
disgregación  era  un  derecho  ^  de  peaje 
que  pagaba  el  cadáver  á  los  vientos,  á 
la  lluvia,  al  rocío,  á  los  reptiles  y  á  las 
aves.  Todos  los  sombríos  manes  de  la 
noche  habían  hozado  aquel  cadáver. 
Era  éste  no  sé  qué  extraño  habitante  de 
la  noche.  Estaba  y  no  estaba  en  la  lla¬ 
nura,  sobre  una  colina.  Era  palpable  y 
evaporado.  Estaba  en  la  oscuridad,  com¬ 
pletando  las  tinieblas.  Después  de  des¬ 
aparecer  el  dia  estaba  lúgubremente 
acorde  con  todo  lo  demás,  en  la  vasta  y 
silenciosa  oscuridad.  Aumentaba,  solo 
estando  allí,  el  luto  de  la  tempestad  y 


la  calma  de  los  astros.  Resto  abandona¬ 
do  de  incógnito  destino ,  estaba  acorde 
con  las  feroces  reticencias  de  la  noche, 
y  su  misterio  encerraba  una  reverbe¬ 
ración  vaga  de  todos  los  enigmas. 

A  su  alrededor  parecía  que  disminuía 
la  vida:  en  las  extensiones  que  le  rodea¬ 
ban  había  también  disminución  de  cer¬ 
tidumbre  y  de  confianza .  El  temblor  de 
las  malezas  y  de  otras  matas  daban  me¬ 
lancolía  y  ansiedad  y  apropiaban  trági¬ 
camente  todo  el  paisaje  á  la  figura  ne¬ 
gra  atada  á  la  cadena.  La  presencia  de 
un  espectro  en  el  horizonte  es  una  agra¬ 
vación  de  la  soledad.  El  cadáver  era  un 
simulacro  de  espectro.  Batiéndole  vien¬ 
tos  que  no  se  apaciguan,  era  implaca¬ 
ble,  y  su  temblor  eterno  le  hacia  terri¬ 
ble.  En  el  espacio  parecía  un  centro,  y 
no  sé  qué  inmensidad  se  apoyaba  en  él* 
Quizás  la  equidad  entrevista,  que  esta 
más  allá  de  la  justicia  humana.  En  su 
duración  fuera  de  la  tumba  había  algo 
de  venganza  de  los  hombres  y  de  su  pro¬ 
pia  venganza.  Era,  en  aquel  crepúsculo 
y  en  aquel  desierto,  una  certificación. 
Era  una  prueba  de  la  materia  inquie¬ 
tante,  porque  solo  temblamos  ante  la 
materia,  que  anuncia  la  ruina  del  alma; 
para  que  nos  perturbe  la  materia  muer¬ 
ta,  es  preciso  que  haya  vivido  en  ella  el 
espíritu  y  que  denuncie  la  ley  de  aquí 
bajo  á  la  ley  de  allá  arriba,  puesto  qii® 
aquí  el  hombre  está  esperando  á  Dios. 
Encima  del  cadáver  flotaban,  con  las 
torsiones  indistintas  de  la  nube  y  de  la 
ola,  los  enormes  delirios  de  la  oscuridad- 
Detrás  de  dicha  visión  había  un  no  so 
qué  siniestro.  El  espacio,  que  nada  h' 
mitaba,  ni  un  árbol,  ni  un  techo,  ni 
transeúnte,  se  extendía  alrededor  dol 
muerto.  Cuando  la  inmanencia  deja 
caer  á  plomo  sobre  nosotros  el  cielo,  ©1 
abismo,  la  vida  y  la  tumba,  y  aparece 
patente,  es  cuando  todo  lo  vemos  inac¬ 
cesible,  prohibido  y  amurallado.  No  hay 
cerrojo  tan  formidable  como  el  que  uos 
presenta  el  infinito  cuando  se  abre. 

VI. 

Batalla  entre  la  muerte  y  la  noche. 

SI  niño  permaneció  ante  el  cadáver, 
mudo,  asombrado  y  con  la  vista  fij^ 
en  él.  Para  un  hombre  seria  un  ahorca¬ 
do,  para  el  niño  era  una  aparición;  ©1 
hombre  vería  un  muerto  y  el  niño^  veia 
un  fantasma.  Pero  nada  comprendió. 

Las  atracciones  del  abismo  son  de 
muchas  clases;  había  una  de  ellas  en  1© 


EL  HOMBRE  QUE  WE.  ^ 

alto  de  aquella  oolina.  El  niño  1  f ®j^°ento;T un  homlDre  lé  hubieran  oOTr- 

paso,  después  dos  y  subió  a  ella,  te  ,  .  u  ^luclias  ideas  enfrente  del  cadáver, 

muerto  con  deseos  de  retroceder.  Extre  w  nmo 

meciéndose,  pero  con  atrevimien  ,  El  ^alquitrán  daba  aspecto  húmedo  4 

acercó  á  reconocer  al  fantasma.  ,  muerto,  y  gotas  betuminosas. 

Llegó  ,á  la  horca,  levantó  la  cabeza  y  ojos,  parecían  lá- 


la  examinó.  ,  ,  • 

El  fantasma  estaba  embreado  y  bu¬ 
haba  aquí  y  allá;  el  niño  pudo  distinguii 
la  cara;  estaba  pintada  de  betún  y  os 
reflejos  de  la  noche  modelaban  su  ma¬ 
cara,  que  parecia  viscosa  y  glutinosa,  m 
niño  vió  la  boca,  que  era  un  agujero;  ia 
nariz,  que  era  otro,  y  los  ojos,  que  ^ 
dos.  El  cuerpo  estaba  envuelto  y  como 
fajado  con  una  gruesa  tela  empacada 
de  naphta.  (1)  La  tela,  enmohecida  se 
habia  roto,  y  salia  de  ella  ^n^  rodilla, 
las  grietas  dejaban  ver  las  costillas, 
gunas  partes  del  cuerpo  eran  cadáver 
otras  esqueleto.  El  semblante  es  a 
color  de  tierra;  los  insectos  que  habían 
paseado  por  él  le  habían  dejado  marca¬ 
das  vagas  cintas  de  plata.  La  tela  p  g 
da  á  los  huesos  presentaba  relieves  como 
el  ropaje  de  una  estátua.  El  ’ 

cascad  y  hendido,  hedía  como  una  fruta 
T -nprin anecian  casi 


ia  taz  aei  mueruu,  j  - - ^ 

fijas  en  lo  que  fueron  ojos, 
grimas.  Pero  merced  4  la  naphta,  el  des¬ 
gaste  de  la  muerte  se  contenía,  ya  que 
no  podia  anularse,  y 
al  menor  destrozo  posible.  Cuidaban 
mucho  del  cadáver;  no  cuidaron  de  con¬ 
servar  vivo  al  hombre,  pero  se  esforzaban 
ñor  conservarle  muerto.  . 

^  La  horca  era  vieja  y  carcomida,  pero 
sólida,  y  servia  muchísimos  anos  ya. 

Era  costumbre  inmemorial  en  Ingla¬ 
terra  embrear  los  cadáveres  de  los  con- 
trabandistas;  les  ahorcaban  á  la  orilla 
del  mar,  les  untaban  con  betún  y  los  de¬ 
jaban  colgados;  los  ejemplos  deben  dar¬ 
se  al  aire  libre,  y  los  ejemplos  embreados 
duran  más  tiempo.  Era  muy  hiirnano 
untarlos  de  alquitrán  y  de  este  modo  se 
renovaban  los  ahorcados  con  menos  fre¬ 
cuencia.  Colocaban  patíbulos  en  las  cos- 
L  de  distancia  en  distancia 


tas  de  distancia  eu  -- — 

cascado  y  henaiuo,  nema  ee...-  ---  -  .  ^p^beros  en  nuestros  días;  el  ahorcado 

podrida.  Los  dientes  permanecían  cas  e  interna  y  alumbraba  a  su 

intactos  y  oonservaba  la  risa,  y  u  ^ 

tas:  éstos  _diBÜnguian  las  he  as 


intactos  y  conservaoan  la  ii»a,  j'  t 
de  grito  parecía  sonar  aun  en  su  abierta 
boca.  Le  quedaban  algunos  pelos  de  la 
barba  en  las  mejillas.  La  cabeza,  col¬ 
gando,  parecía  atenta. 

Se  habían  hecho  recientes 
nesenel  cadáver.  El  rostro  lo  habmn 
embreado  otra  vez,  como  también  la 
rodilla  que  salia  de  la  tela  y  las  , 

que  se  veian;  los  pies  salían  por  bajo  de 

^Debajo  de  él  y  sobre  la  «e  jeian 

dos  zapatos;  la  nieve  y  la,s  lluvias  habían 
desfigm-ado  su  forma;  estos  zapatos  se 
habían  caído  de  los  pies  del  muer  o. 
niño  que  iba  descalzo,  los  miro. 


tas;  éstos  aisumgumLL 
leios.  Así  pasaban  y  recibían,  una  detrás 
de  otra,  muchas  advertencias.  Esto  no 
imp6di¿  el  contrabando,  pero  el  orden 
se  Establece  de  esta  manera  Esta  moda 
ha  durado  en  Inglaterra  hasta  principios 
de  este  siglo.  En  1822  aun  se  vieron,  de¬ 
lante  del  castillo  de  Douvres  tres  ahor¬ 
cados  untados  de  barniz.  Ademas,  el 
procedimiento  conservador  no  se  limita¬ 
rá  los  contrabandistas;  en  Inglaterra 
se  hacíalo  mismo  con  i®® p 

incendiarios  y  los  asesinos.  J ohn Eaintei , 
nue  incendió  los  almacenes  marítimos  de, 
V  embrcado 


ibian  caiüo  ae  lu»  incendió  los  almacenes 

ño,  que  iba  descalzo,  los  miro.  ^o^tsmonth,  fné  ahorcado  y  embreado 

El  viento,  cada  vez  más  °  El  abate  Coyer,  que  le  llama 

_ rx-n  nna.  flft  esas  interiup-  .on  ,  -rTz-wi-míS  á.  ver  en  1.777 . 


El  viento,  cana  vez  luc^s  i 

liahia  calmado  en  una  de  esas  interrup¬ 
ciones  que  forman  parte  de  los  aprestos 
de  la  tempestad,  y  el  cadáver  no  se  me¬ 
neaba.  La  cadena  tema  la  inmovilidad 
del  hilo  tirado  á  plomo. ^ 

Como  todos  los  rocíen  llegados  al 
mundo  y  teniendo  en  cuenta  la  presio 
especial  del  destino,  el  niño  sentiría  sin 
duda  despertarse  las  ideas  propias  de  los 
niños  infantiles;  pero  todo  lo  que  el 
saba  en  aquel  momento  se  concentraba 
en  el  estupor.  El  exceso  de  sensación 
produce  el  mismo  efecto  que  el  exces 


(1)  Betún  oloroso  y  nitroso 

tomo  i. 


-(N.delT.) 


L  1776.  Biabóte  Coyer,  que  le  llama 
Tuan  el  Pintor,  le  volvió  a  ver  en  1777. 
John  Painter  fué  colgado  y  encadenado 
sobre  las  ruinas  que  él  cansó  y  restaura¬ 
do  de  vez  en  cuando.  Su  cadáver  duró 
cerca  de  catorce  años;  estaba  aun  en 
hnen  estado  en  1788  y  debió  reemplazár¬ 
sele  por  lo  tanto  en  1790.  Los  egipcios 
hadan  mucho  caso  de  la  momia  de  los 
reves;  la  momia  del  pueblo  puede  ser 
tan  útil  como  aquella,  según  pa,rece. 

El  viento  huracanado  que  remaba  en 
el  montículo  habla  barrido  toda  su  nie¬ 
ve  y  la  yerba  y  algunos  cardos  «brota- 
iran  aquí  y  allá.  En  laborea,  hasta  el 
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punto  en  que  pendían  los  pies  del  ajus¬ 
ticiado,  creció  una  espesura  de  matorra¬ 
les  sorprendente  en  suelo  tan  estéril.  Los 
cadáveres  colgados  y  enterrados  allí  du¬ 
rante  algunos  siglos  esplican  la  fecun¬ 
didad  de  las  matas.  La  tierra  se  nutre 
de  los  despojos  del  hombre. 

Fascinación  lúgubre  tenia  estático  al 
niño  y  permanecía  mirando  con  la  boca 
abierta.  Solo  bajó  un  momento  la  cabe¬ 
za  porque  una  ortiga  le  picó  en  la  pier¬ 
na,  y  crn^ó  que  era  la  mordedura  de  un 
animal.  Después  volvió  á  levantarla  y  á 
contemplar  el  rostro  que  también  le  mi¬ 
raba  á  él,  á  pesar  de  no  tener  ojos.  Su 
mirada  tenia  indecible  fijeza,  luz  y  ti¬ 
nieblas,  y  salía  del  cráneo  y  de  los  dien¬ 
tes,  lo  mismo  que  de  las  vacías  arcadas 
de  las  cejas.  Las  cabezas  de  los  muertos 
miran  y  aterrorizan.  No  tienen  pupilas 
y  sentimos  que  nos  están  mirando. 

El  niño  quedó  inmóvil  de  estupor; 
perdía  la  conciencia  de  sí  mismo:  el  in¬ 
vierno  le  entregaba  silenciosamente  á  la 
noche,  que  es  muy  traidor  el  invierno; 
y  el  niño  quedó  convertido  casi  en  está- 
tua.  El  frió  le  penetraba  en  los  huesos; 
la  sombra,  como  un  reptil,  se  resbalaba 
sobre  él;  el  embotamiento  que  produce 
la  nieve  sube  en  el  hombre  como  una 
marea  oscura;  el  niño  fué  invadido  len¬ 
tamente  por  una  inmovilidad  parecida  á 
la  del  cadáver;  iba  á  dormirse. 

En  la  mano  del  sueño  tiene  el  dedo  la 
muerte,  y  el  niño  sintió  que  le  asía  esta 
mano;  estaba  á  punto  de  caer  bajo  la 
horca;  no  sabia  ya  si  estaba  de  pié. 

Ver  nuestro  fin  siempre  inminente  y 
ninguna  transacción  entre  ser  y  no  ser, 
es  precipicio  de  la  creación;  un  instante 
más,  y  el  niño  y  el  muerto,  la  vida  que 
empieza  y  la  vida  que  acaba,  irán  á  bor¬ 
rarse  juntas. 

El  espectro  parecía  que  comprendía  la 
situación  del  niño  y  que  la  sentía.  De 
repente  se  movió,  como  si  advirtiese  al 
niño,  pero  era  que  lo  balanceaba  una 
fuerte  ráfaga  de  viento. 

Nada  era  tan  extraño  como  este  muer¬ 
to  moviéndose.  El  cadáver  al  extremo 
de  la  cadena,  empujado  por  invisible 
soplo,  tomaba  actitud  oblicua,  se  corría 
hácia  la  izquierda,  caia  y  subía  hácia  la 
derecha,  y  volvía  á  caer  y  á  subir  con  la 
lenta  y  fúnebre  precisión  de  un  badajo. 
Vaivén  feroz.  Creeríase  ver  en  las  tinie¬ 
blas  el  péndulo  del  reloj  de  la  eterni¬ 
dad. 

Así  estuvo  algún  tiempo.  Al  niño  pa¬ 
reció  que  le  despertaba  la  agitación  del 
muerto,  y  á  pesar  de  su  enfriamiento 
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tuvo  miedo.  Cada  oscilación  de  la  cade¬ 
na  rechinaba  con  repugnante  claridad; 
parecía  que  tomaba  aliento  para  volver 
á  empezar:  este  rechinamiento  imitaba 
el  canto  de  la  cigarra. 

El  viento  se  encolerizó  bruscamente  y 
se  acentuó  mucho  más  la  oscilación  del 
cadáver;  sus  balanceos  se  convirtieron 
en  sacudidas,  y  la  cadena,  en  vez  de  re¬ 
chinar,  gritaba.  Parecía  que  habían  oido 
estos  gritos,  porque  del  fondo  del  hori¬ 
zonte  los  contestó  un  ruido...  un  ruido 
de  alas. 

Sobrevino  un  incidente:  el  tempestuoso 
incidente  de  los  cementerios  y  de  las  so¬ 
ledades,  la  llegada  de  una  bandada  de 
cuervos. 

Manchas  negras  y  volantes  sombrea¬ 
ron  las  nubes,  agujerearon  la  bruma,  en¬ 
gordaron,  se  acercaron,  se  amalgama¬ 
ron,  dirigiéndose  con  rapidez  hácia  la 
colina,  lanzando  gritos,  como  si  se  oye¬ 
se  la  llegada  de  una  legión.  Esa  banda¬ 
da  de  gusanos  alados  se  dejó  caer  enci¬ 
ma  de  la  horca. 

El  niño,  espantado,  retrocedió. 

El  enjambre  parecía  obedecer  algún 
mandato;  los  cuervos  se  agruparon  so¬ 
bre  la  horca,  ninguno  estaba  encima  del 
cadáver,  y  hablaban  entre  ellos.  El 
graznido  del  cuervo  causa  espanto.  Au¬ 
llar,  silbar,  rugir,  son  síntomas  de  vida; 
graznar  es  manifestar  la  satisfacción 
que  causa  la  putrefacción;  el  graznido 
tiene  algo  de  la  voz  de  la  noche. 

El  niño  •  estaba  helado,  más  que  de 
frió,  de  espanto. 

Los  cuervos  callaron:  uno  de  ellos  sal¬ 
tó  sobre  el  esqueleto  y  esto  fué  la  señal. 
Todos  hicieron  lo  mismo,  batiendo  una 
nube  de  alas;  después  todas  las  plumas 
se  cerraron,  y  el  ahorcado  desapareció 
debajo  de  un  hormiguero  de  ampollas 
negras  que  se  movían  en  la  oscuridad. 

En  este  instante  el  muerto  se  sacudió. 

Fué  él  mismo  ó  fué  el  viento?...  Lió 
un  salto  espantoso.  El  huracán,  que  ru¬ 
gía,  le  ayudó.  El  fantasma  se  agitó  en 
convulsiones.  Las  ráfagas  del  aquilón, 
que  soplaba  con  todos  sus  pulmones,  se 
apoderó  de  él  y  le  agitaba  en  todos  los 
sentidos  y  estaba  horrible.  Era  un  es¬ 
pantoso  muñeco  mecánico,  que  se  movía 
con  velocidad,  sirviendo  de  hilo  la  cade¬ 
na  de  la  horca,  y  no  sé  qué  aficionado  á 
las  sombras  cogía  el  hilo  y  daba  rápido 
movimiento  á  la  momia,  que  daba  vuel¬ 
tas  y  saltos  y  parecía  que  iba  á  dislo¬ 
carse.  Los  cuervos  se  asustaron  y  vola¬ 
ron,  marchándose  de  allí,  pero  pronto 
volvieron  y  entonces  empezó  la  lucha. 


El  muerto  parecía  que  había  adquiri¬ 
do  vida  monstruoa;  los  vientos  le  levan¬ 
taban  como  si  quisiesen  llevárselo; 
hubiérase  creído  que  forcejeaba  con 
esfuerzo  para  evadirse,  y  que  solo  la  ar¬ 
golla  le  detenia .  Los  cuervos  repercu¬ 
tían  todos  sus  movimientos,  feroces  y 
encarnizados.  Por  una  parte  jarecia 
aquello  que  se  intentaba  extraña  luga, 
y  por  otra  la  persecución  de  un  encade¬ 
nado.  El  muerto,  impulsado  por  todos 
los  pasmos  del  viento  furioso,  tenia  so¬ 
bresaltos,  choques  y  accesos  de  cóle¬ 
ra;  iba,  venia,  subía  y  caia,  haciendo  re¬ 
troceder  á  las  aves  de  rapiña,  y  esta 
ruuchedumbre  sitiadora  no  soltaba  su 
presa.  Había  momentos  en  que  el  muer¬ 
to  tenia  encima  todas  las  garras  y  todas 
las  alas,  y  otros  momentos  se  separaba 
de  él  la  horda,  pero  para  volver  con  mas 
furia  á  acometerle,  espantoso  suplicio 
continuado  después  de  la  vida.  Los 
cuervos  estaban  frenéticos;  los  respira¬ 
deros  del  infierno  deben  dar  P^so  a  en¬ 
jambres  semejantes.  No  puede  darse  lu¬ 
cha  más  lúgubre.  Los  cuervos  clavaban 
las  uñas  y  los  picos,  graznando  y  •  ar¬ 
rancando  al  cadáver  pedazos,  que  ya  no 
eran  de  carne;  rechinaba  el  patíbulo, 
crugia  el  ferraje,  bramaba  el  viento. 
Era  un  combate  espectral;  el  combate 

de  una  larva  contra  demonios. 

A  veces,  cuando  la  fuerza  del  viento 
redoblaba,  el  ahorcado  saltaba  sobre  si 
mismo  y  parecía  hacer  frente  por  todas 
partes  ála  bandada  de  cuervos  y  que¬ 
rer  correr  hácia  ellos  y^  que  sus  dientes 
tratasen  de  morder;  tenia  el  viento  en  su 
favor  y  la  cadena  en  contra  suya,  como 
si  dos  dioses  contrarios  se  mezclasen  en 
su  destino.  .  ^  . 

Se  oia  allá  abajo  el  mugido  inmenso 
del  mar.  El  niño,  que  todo  lo  veia,  de 
repente  tembló;  un  fuerte  escalofrío  cir¬ 
culó  por  todo  su  cuerpo,  vaciló,  casi  cayó 
al  suelo;  después  se  enderezó,  oprimién- 
d.ose  la  frente  con  las  dos  manos,  como  si 
la  frente  fuera  para  él  un  punto  de  apo¬ 
yo,  y  esquivo  y  con  la  cabellera  al  vien¬ 
to  descendió  precipitadamente  de  la  co¬ 
lina;  con  los  ojos  cerrados,  como  si  fuera 
un  fantasma  de  sí  mismo,  emprendió  la 
x“._  T  .  /1/-V  Al  1 Q  liip  na.  n« 
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llanura  y  en  el  espacio,  pero  esta  huida 
le  calentó.  Sin  su  espanto  y  sin  dar  esa 
larsa  carrera,  el  niño  hubiera  muerto. 

Cuando  le  faltó  el  aliento  se  paro, 
sin  atreverse  á  mirar  atrás.  Le  parecía 
que  los  cuervos  le  habían  de  perseguir, 
que  el  muerto  habría  desatado  la  cade¬ 
na  Y  seguiría  probablemente  el  inismo 
camino  que  él,  y  que  hasta  la  horca 
bajaba  de  la  colina  corriendo  detras  del 
muerto.  Tenia  miedo  de  ver  todo  eso  y 
por  eso  no  volvía  la  cabeza  hácia  atras. 

^  En  cuanto  recobró  el  aliento,  em¬ 
prendió  otra  vez  la  fuga.  Darse  cuenta 
de  los  hechos  no  es  propio  de  la  infancia. 

El  niño  percibía  sus  impresiones  á  través 
del  vidrio  de  aumento  del  espanto,  pero 
sin  ligarlas  en  su  espíritu  y  sin  sacar 
conclusiones.  Iba  sin  saber  cómo  ni  dón¬ 
de,  corría  con  la  angustia  y  con  la  din- 
cu  Itad  del  sueño.  Después  de  tres  horas 
de  haber  sido  abandonado,  su  carrem, 
siendo  siempre  vaga,  había  cambiado  de 
objeto;  antes  buscaba,  ahora  huía,  por¬ 
que  no  sentía  hambre  ni  frío,  sino  mie¬ 
do.  Un  instinto  reemplazó  á  otro  en  ei. 
Escapar  era  en  estos  instantes  ^ 
pensamiento.  Escapar  de  que?...  De  todo. 
La  vida  se  le  aparecía  por  todas  partes 
á  su  alrededor  como  una  muralla  horri¬ 
ble'  si  hubiera  podido  evadirse  de  ella, 
se  hubiera  evadido,  pero  los  niños  no 
conocen  el  escape  de  la  prisión  que  se 
llama  suicidio.  Coma,  corrió  durante 
tiempo  indeterminado,  pero  el  aliento  se 
asota  y  el  miedo  se  agota  también. 

De  pronto,  como  sintiendo  un  acceso 
de  energía  y  de  inteligencia,  se  paro, 
como  si  tuviese  vergüenza  de  huir,  se 
enderezó,  pegó  con  el  pié  en  el  suelo,  le- 
vantó  la  cabeza  resuelto  y  miro  háoia 
atrás.  Pero  ya  no  vió  ni  colma,  nibor- 
oa,  ni  bandada  de  cuervos;  la  niebla  se 
había  vuelto  á  apoderar  del  horizonte. 
El  niño  prosiguió  su  camino. 

Pero  ya  no  corría,  andaba.  Decir  que 
el  encuentro  de  un  muerto  le  había  he¬ 
cho  hombre,  seria  limitar  la  mpresion 
múltiple  y  confusa  que  quedó  impresa 
en  él  Había  en  esa  impresión  su  más  y 
su  menos.  La  horca  era  una  cosa  confu¬ 
sa  en  el  rudimento  de  comprensión  de  su 

•  -r-.oT.o  Al  nriQ  nnavi- 


itasma  sí  mismo,  emprendió  la  sa  ^^  apari- 

dejando  detó®  ^  Hion.  Solo  era  para  él  una  afirmación 


fUgct,  -  - 

gubre  del  ahorcado  con  los  cuervos. 

VII. 

La  parte  del  Sur  de  Portland. 
^©\orrió  á  la  ventura  desalentado 


moTsolo  era  para  él  una  afirmación 
su  terror  domado,  que  le  hizo  sentirse 
más  fuerte.  Si  estuviese  en  la  edad  de 
Doder  sondearse  á  sí  mismo,  hubiera  en¬ 
contrado  dentro  de  sí  otros  muchos  prin¬ 
cipios  de  meditación;  pero  es  informe  la 
V  reflexión  en  los  niños,  y  es  t^o  lo  mas 
J  oi-n aro-n  de  un  sentí- 


atónito  por 


eutoria'^Sevf  por  lUque  sienten  el  dejo  aiargo  de  un  sentí- 
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timiento  oscuro  en  ellos  y  que  más  tarde 
el  hombre  llama  indignación.  Añáda¬ 
se  á  esto  que  los  niños  tienen  el  don  de 
aceptar  demasiado  de  prisa  el  final  de 
una  sensación;  los  contornos  lejanos  y 
fugitivos,  que  constituyen  la  amplitud 
de  las  cosas  dolorosas,  no  los  perciben. 
Libra  al  niño  su  debilidad  de  las  emo¬ 
ciones  demasiado  complejas.  Vé  el  he¬ 
cho  y  poco  más  á  su  lado.  La  dificultad 
de  satisfacerse  con  las  ideas  parciales  no 
existe  para  el  niño.  El  proceso  de  la 
vida  se  instruye  más  tarde,  cuando  llega 
la  experiencia  cargada  con  sus  legajos: 
entonces  se  verifica  la  confrontación  de 
grupos  de  hechos  opuestos,  la  inteligen¬ 
cia  amaestrada  y  engrandecida  compa¬ 
ra,  los  recuerdos  de  la  juventud  reapare¬ 
cen  bajo  las  pasiones;  esos  recuerdos  son 
puntos  de  apoyo  para  la  lógica;  y  lo  que 
era  visión  en  el  cerebro  del  niño,  se  con¬ 
vierte  en  silogismo  en  el  cerebro  del 
hombre.  Además,  la  experiencia  es  diver¬ 
sa  y  produce  el  bien  ó  el  mal  según  son 
las  naturalezas.  En  las  buenas  lo  madu¬ 
ra,  en  las  malas  lo  pudre. 

El  niño  habia  corrido  un  cuarto  de 
legua  y  habia  andado  otro.  De  pronto 
sintió  gran  incomodidad  en  el  estóma¬ 
go.  Una  idea,  que  al  punto  eclipsó  la  re¬ 
pugnante  aparición  de  la  colina,  le 
ocurrió  violentamente;  la  de  comer.  Fe¬ 
lizmente  el  hombre  tiene  su  parte  ani¬ 
mal,  que  es  la  que  le  hace  volver  á  la 
realidad. 

Pero  qué  habia  de  comer?  ¿dónde  y 
cómo? 

Se  tentó  los  bolsillos  maquinalmente, 
porque  sabia  bien  que  estaban  vacíos. 
Después  apresuró  el  paso.  Sin  saber  dón¬ 
de  iba,  se  apresuró  á  andar  en  busca  de 
una  habitación  posible. 

Creer  encontrar  posada  en  semejante 
sitio  es  creer  en  Dios,  porque  en  esa  lla¬ 
nura  llena  de  nieve  nada  habia  que  se 
pareciese  á  un  techo. 

El  niño  andaba  y  andaba  y  la  tierra, 
arenisca  é  inculta,  continuaba' desnuda 
en  el  largo  espacio  que  alcanzaba  la 
vista. 

Jamás  existió  allí  habitación  huma¬ 
na.  En  la  falda  del  monte  peñascoso,  en 
los  agujeros  de  las  rocas,  vivian  en  la 
antigüedad,  por  falta  de  bosques  para 
construir  cabañas,  los  hombres  primiti¬ 
vos,  que  tenian  la  honda  por  arma,  por 
leña  para  calentarse  el  excremento  seco 
del  buey,  por  religión  el  ídolo  Heil,  de 
pié,  en  una  pradera  en  Dorchester,  y  por 
industria  la  pesca  del  falso  coral  gris, 


[CTOR  HUGO. 

que  los  galos  llamaban  'plin  y  los  grie¬ 
gos  isidis  placamos . 

El  niño  se  orientaba  como  podia.  El 
destino  humano  es  una  encrucijada  de 
calles,  y  la  elección  de  la  dirección  que 
se  debe  tomar  es  temible;  el  niño  empe¬ 
zaba  muy  pronto  á  verse  en  la  necesidad 
de  elegir.  Aunque  seguia  andando,  em¬ 
pezaba  á  fatigarse.  No  habia  senderos 
en  la  llanura,  y  si  los  habia,  la  nieve  los 
borró.  Por  instinto  continuó  dirigiéndo¬ 
se  hácia  el  Este.  Afiladas  piedras  le 
desollaban  los  talones,  y  si  fuese  de  día 
se  hubieran  visto  huellas  que  dejaba  en 
la  nieve,  las  manchas  rojas  de  su  sangre. 

No  conocía  dónde  se  encontraba;  atra¬ 
vesaba  la  alta  llanura  de  Portland  de 
Sur  á  Norte,  y  es  probable  que  la  cuadri¬ 
lla  con  ía  que  habia  él  venido  la  liubiese 
atravesado  de  Oeste  á  Este  para  evitad 
encuentros.  Al  parecer,  los  comprachi- 
eos  hablan  partido  en  alguna  barca  de 
pescador  ó  de  contrabandista,  de  un 
punto  cualquiera  de  la  costa  de  UggeS' 
combe,  ya  de  Saint- Calherine  Chap, 
de  Swancry,  para  llegar  á  Portland  y 
encontrar  la  urca  que  les  esperaba,  y 
ésta  debió  desembarcar  en  una  de  las 
bahías  de  Weston  para  ir  á  reembarcar¬ 
se  en  una  de  las  de  Eston.  Dicha  direc¬ 
ción  cortaba  en  cruz  la  que  seguia  ahora 
el  niño.  Era  imposible  que  hubiera  reco¬ 
nocido  el  camino. 

La  llanura  alta  de  Portland  tiene 
aquí  y  allá  alturas  ampulosas,  arruina¬ 
das  bruscamente  por  la  parte  de  la  c^j 
ta  y  cortadas  á  pico  sobre  el  mar.  El 
niño  errante  llegó  á  uno  de  esos  puntos 
culminantes  y  allí  se  detuvo,  esperan¬ 
do  á  ver  si  encontraba  indicaciones  en 
mayor  espacio  y  mirando  á  todas  partes. 
Tenia  ante  él  por  todo  horizonte  una 
vasta  extensión  descolorida.  La  examino 
con  atención,  y  fijando  en  ella  la  lUira* 
da,  pudo  ver  menos  mal.  En  el  fondo  de 
un  lejano  pliegue  del  terreno,  hácia  el 
Este,  bajo  de  dicha  extensión  descolori¬ 
da,  se  arrastraban  y  flotaban  vagos  p©' 
dazos  negros,  una  especie  de  arranques 
difusos.  Esa  extensión  opacay  descolo¬ 
rida  era  la  niebla,  y  esos  pedazos  ne¬ 
gros  eran  humo.  Donde  hay  humo  hay 
hombres.  El  niño  se  dirigió  hácia  allí- 

Entreveía  á  alguna  distancia  un  des¬ 
censo,  y  al  pié  del  descenso,  entre  las 
configuraciones  informes  de  las  rocas 
que  la  bruma  dibujaba,  vió  una  aparien¬ 
cia  de  banco  de  arena  ó  de  lengua  de 
tierra  que  unia  probablemente  á  las  lla¬ 
nuras  del  horizonte,  las  altas  llanuras 
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([MQ  él  acababa  de  atravesar.  Era,  pues, 

■*  “r. 

de  Portiand,  aluvión  diluviano  q.ue 
llama  Chess-Hill.  , 

Se  aventuró  en  la 
llanura  alta;  la  pendiente  era 
ruda.  Era,  con  menos  aspereza  sin  em 
bargo,  el  reverso  de  la  ^ 

veriticó  para  salir  de  la  bahía.  P  . 
de  subir  es  preciso  bajar,  y  el  nino  asi 
lo  hizo.  Saltaba  de  roca  en  roca  con  p 


LIBRO  SEGUNDO 


La  urca  en  alta  mar. 


Las  leyes  que  están  fuera  del  hombre. 


lo  hizoV  Saltaba  de  roca  en  roca  con  p«-|  tempestad  de  nieve  es  una  de  las 

ligro  de  torcerse  el  pie,  con  peligr  niás  desconocidas  del  mar.  Es 

caer  en  oscura  proíhndidad;  paia  noi  meteoros  en  todos 

resbalaren  las  rocas  y  en  el  hieip  g  L  gg^y¿og  ¿e  la  palabra;  es  una  mez- 
á  puñados  los  matorrales  llenos  d®  de  niebla  y  de  tormenta  y  hoy  día 

ñas  y  se  pinchaba  los  dedos  bn  explicar  satisfactoria- 

mcontraba  pendientes  suaves  y  ,  .  fenómeno;  por  eso  ocasiona 


trechos  encontraba  pendientes  --  . 

descendía  tomando  aliento;  despu 
vian  á  ser  escarpadas  y  las  pasato  con 
gran  trabajo.  En  los  descensos  del  .Preci¬ 
picio,  cada  movimiento  es  la  soluci 
un  problema:  el  que  no  es  diestro  üene 
pena  de  muerte,  y  esos  proy®“^®  ^ 
resolvía  el  niño  con  un 
del  mono  y  con  una  ciencia  <1®,®  “  b^ 
admirado  un  saltimbanqui.  El 
era  abrupto  y  largo,  pero  poco  a  poco  se 
aproximaba  para  el  nino  el  instante  de 
pisar  la  tierra  del  istmo,  que  e^trevef^ 

De  vez  en  cuando,  saltando  de  roca  en 
roca,  se  paraba  para  efbdrar  con  ia 
habilidad  de  un  gamo  atento,  ^la  de  le 
jos,  á  su  izquierda,  un  ruido  ®®“ J  . 
á  un  canto  de  clarín.  Había  en  el  viento, 

en  efecto,  la  renovación  de  aires  que  p 

cede  al  espantoso  viento  Jor®^!’ 

oye  venir  del  polo  pomo  trompetas  que 

llegan.  Al  mismo  tiempo 

en  la  frente,  en  los  ojos  y  ® 

lias  algo  parecido  a  Pelmas  de  manos 

frias  que  se  posasen  en  su  r  . 

gruesos  copos  helados,  í  „ 

espacio,  que  formaban  torbellin 

anunciaban  una  tempestad  de  ni  y 

de  lluvia.  La  tempestad  de  nieve,  q 

habla  estallado  en  el  mar 

de  una  hora,  empezaba  a  desarrollarse 

en  la  tierra  é  invadía,  !  1 

llanuras  y  entraba  oblicuamente  por  el 

Noroeste  en  la  llanura  alta  dePortlan  . 


mente  este  fenómeno;  poroso  ocasiona 

^^st°atribuyrdÍcho  fenómeno  al  viento 
V  á  las  olas,  pero  en  el  aire  existe  una 
herza  que  no  es  la  del  viento,  y  «i  ®! 
agua  otra  fuerza  que  no  es  la  de  las 
ofas;  esta  fuerza,  que  es  la  ®^ 

aire  y  en  el  agua,  es  el  efluvio.  El  aire  y 
el  agua  son  dos  masas  liquidas,  casi 
casi  idénticas,  y  que  ®e  compenetran  por 
la  condensación  y  la  dilatación,  solo  el 
efluvio  es  flúido.  El  viento  y  las  olas  son 
fuerzas  impulsadoras:  el  fluido  es  ima 
corriente.  El  viento  es  visible  por  medio 
de  las  nubes,  y  las  olas  po.r  m®dro  de  la 
espuma;  el  efluvio  es  “Jisible,  y  sin  em 
bargo,  de  vez  en  cuando  dice.  Ya  estoy 
aaui  Su  ya  estoij  aquí  es  un  trueno. 

^La  tem^stad  de  niebla 
blema  análogo  al  del  hrouillard  sec  de 
los  franceses,  ó  sea  la  calma  de  los  espa¬ 
ñoles  y  el  qnobar  de  los  etiopes,  que  si 
hguno  se  lesuelve  ha  de  ser  mdudable- 
mfnte  por  medio  de  la  observación  aten- 

quedarían  sin  explicación  Los  cambios 
de  la  velocidad  del  viento,  modificán¬ 
dose  eJla  tempestad  desde  tres  pies  por 
segundo  á  dosmentos  veinte,  motivaran 
laf  variantes  de  las  olas  subiendo  en 
el  mar  en  calma  desde  tres  pulgadas, 
hasta  treinta  y  seis  pies  en  el  mar  albo¬ 
rotado'  la  horizontalidad  de  los  aires, 
hasta  én  tiempo  de  borrasca,  hace  oom- 
prender  que  una  ola  de  treinta  pies  de 
altura  pueda  tener  quince  piés  de  lon- 
cfitud;  pero  ¿por  que  las  olas  del  Paciti- 
co  son  cuatro  veces  más  altas  cerca  de 
América  que  cerca  de  Asia,  esto  es,  mas 
altas  al  Oeste  que  al  ^ste?  ¿p®r  flue  s^^ 
cede  lo  contrario  en  el 
qué  en  el  Ecuador  es  en  el  medio  del 
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mar  donde  son  más  altas?  ¿de  qué  pro¬ 
vienen  las  variaciones  de  sitio  de  las 
hinchazones  del  Océano?  Todo  eso  es 
lo  que  solo  el  efluvio  magnético  combi¬ 
nado  con  la  rotación  terrestre  y  la  atrac¬ 
ción  sideral  puede  explicar. 

¿No  es  precisa  esta  complicación  mis¬ 
teriosa  para  explicarse  una  oscilación  del 
viento,  yendo,  por  ejemplo,  por  el  Oeste, 
del  Sudeste  al  Noroeste,  y  dando  la  mis¬ 
ma  vuelta  del  Noroeste  al  Sudeste,  de 
manera  que  haga  en  treinta  y  seis  horas 
prodigioso  círculo  de  quinientos  sesenta, 
que  fué  lo  que  sucedió  en  la  tempestad 
de  nieve  del  17  de  Marzo  de  1867?... 

Las  olas,  durante  la  tempestad  en  la 
Australia,  alcanzan  hasta  ochenta  piés 
de  altura,  por  su  proximidad  al  polo. 
La  tormenta,  en  esas  latitudes,  resulta, 
no  tanto  del  desencadenamiento  de  los 
vientos,  cuanto  de  la  continuación  de 
descargas  eléctricas  submarinas;  en  el 
año  1866,  el  cable  trasatlántico  fué  tur¬ 
bado  en  sus  funciones  en  veinticuatro 
horas  dos,  desde  las  doce  hasta  las  dos, 
por  una  especie  de  flebre  intermitente. 

_  Ciertas  composiciones  y  descomposi¬ 
ciones  de  fuerzas  producen  ciertos 
fenómenos  que  se  imponen  á  los  cálcu¬ 
los  del  marino,  bajo  pena  de  naufragio. 
El  dia  que  la  navegación,  que  hoy  es 
rutinaria,  sea  matemática;  el  dia  en  que 
se  trate  de  saber,  por  ejemplo,  por  qué 
en  nuestras  regiones  los  vientos  calien¬ 
tes  vienen  á  veces  del  Norte  y  los  vientos 
trios  del  Mediodía;  el  dia  en  que  se  com¬ 
prenda  que  las  disminuciones  de  tempe¬ 
ratura  son  proporcionadas  á  las  profundi¬ 
dades  oceánicas;  el  dia  en  que  adquiera 
el  espíritu  la  idea  de  que  el  globo  es  un 
enorme  imán  polarizado  en  la  inmensi¬ 
dad,  con  dos  ejes,  un  eje  de  rotación  y 
un  eje  de  efluvios,  separados  en  el  cen¬ 
tro  de  la  tierra,  y  que  los  polos  magnéti¬ 
cos  dan  vueltas  alrededor  de  los  polos 
geográflcos;  cuando  los  que  arriesguen 
la  vida,  la  arriesguen  científicamente; 
cuando  se  navegue  sobre  la  inestabili¬ 
dad  estudiada;  cuando  el  capitán  sea  un 
metereólogo;  cuando  el  piloto  sea  un 
químico,  entonces,  y  solo  entonces,  se 
evitarán  muchas  catástrofes. 

^  El  mar  es  tan  magnético  como  acuá¬ 
tico;  un  Océano  de  fuerzas  flota  desco¬ 
nocido  en  un  Océano  de  olas.  Ver  solo 
en  el  mar  una  masa  de  agua,  no  es  ver 
lo  que  es  el  mar;  el  mar  es  un  vá  y  viene 
de  flúido,  tanto  como  es  un  flujo  y  reflu¬ 
jo  de  líquido;  las  atracciones  la  compli¬ 
can  quizás  más  que  los  huracanes;  la 
adhesión  molecular,  manifestada,  entre 
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otros  fenómenos,  por  la  atracción  capi¬ 
lar,  ruicroscópica  para  nuestra  vista, 
participa  en  el  Océano  de  la  grandeza 
de  las  extensiones;  y  la  onda  de  los  eflu¬ 
vios,  unas  veces  ayuda  y  otras  contraría 
la  onda  del  aire  y  la  onda  de  las  aguas. 
El  que  ignora  la  ley  eléctrica  ignora  la 
ley  hidráulica,  porque  la  una  se  implica 

en  la  otra.  Ciertamente  no  hay  estudio 
más  árido  ni  más  oscuro,  porque  está 
próximo  al  empirismo,  como  la  astrono¬ 
mía  está  muy  cerca  de  la  astrología; 
pero,  sin  embargo,  sin  ese  estudio  no  se 
puede  saber  navegar. 

Dicho  esto  pasemos  adelante. 

Uno  de  los  agregados  del  mar  más 
temibles  es  la  tormenta  de  nieve,  que 
antes  que  todo  es  magnética.  La  produ¬ 
ce  el  polo,  como  produce  la  aurora  bo¬ 
real;  aquella  existe  en  la  niebla  como 
ésta  en  el  resplandor  y  en  el  copo  de 
nieve,  y  como  la  estría  de  la  llama  es 
visible  el  efluvio. 

Las  tormentas  son  las  crisis  de  los 
nervios  y  los  accesos  de  delirio  del  mar. 
El  mar  tiene  sus  jaquecas.  Se  asemejan 
las  tempestades  á  las  enfermedades: 
unas  son  mortales,  otras  no:  se  sale  de 
éstas  y  no  de  aquellas.  La  borrasca  de 
nieve  es  habitualmente  mortal.  Jarabi- 
ja,  uno  de  los  pilotos  de  Magallan,  la  ca¬ 
lificaba  de  “una  nube  salida  del  lado 
del  diablo,,  (1). 

Surcouf  decía:  ^‘^La  tempestad  de  nieve 
tiene  algo  del  cólera  morbo.  Los  anti¬ 
guos  navegantes  españoles  llamaban  á 
esta  borrasca  Ico  nevada  en  el  momento 
de_  caer  los  copos,  y  la  helada  cuando 
caia  granizo  ó  piedra,  y  creian  que  con 
la  nieve  caian  del  cielo  murciélagos.,, 

Las  tempestades  de  nieve  son  propiS'S 
de  las  latitudes  polares;  sin  embargo,  á 
veces  se  deslizan,  ó  mejor  dicho,  caen 
sobre  nuestros  climas. 

La  Matutina,  como  ya  dijimos,  al 
abandonar  á  Portland  se  habia  empe¬ 
ñado  en  esa  aventura  nocturna  que  la 
aproximación  de  la  tempestad  agrava¬ 
ba.  ^  Afrontaba  esa  amenaza  con  una  es¬ 
pecie  de  audacia  trágica.  Sin  embargo, 
insistimos  en  ello;  estaba  advertida. 

II. 

Se  fijan  las  siluetas  del  principio. 

*ientras  la  urca  no  salió  del  golfo 
de  Portland,  el  mar  no  estaba  albo¬ 
rotado,  las  olas  eran  pacíficas,  y  aunque 

(1)  Así  lo  dice  en  español  el  autor  francés. 


rugiese  el  Océano,  el  cielo  estaba  claro 
aun.  El  viento  apenas  agitaba  la  ern- 
tarcacion.  La  urca  se  alejaba  cuanto 
podia  del  monte  peñascoso,  que  era  un 
buen  resguardo.  ,  , 

Eran  en  el  buque  tres  hombres  de 
tripulación  y  siete  pasajeros,  dos  de  eiios 
mujeres.  A  la  luz  del  crepúsculo, 
mar  se  veian  aquellas  figuras  distintas 
y  claras.  Como  no  estaban  inquietos,  no 
se  ocultaban,  y  cada  uno  recobraba  ia 
libertad  de  acción,  lanzaba  un  gnto  y 
enseñaba  el  rostro.  Partir  para  ellos  era 

'"chocaba  lo  abigarrado  del  grupo.  Las 
mujeres  no  se  sabia  de  qué  edad  eran, 
la  vida  errante  causa  vejeces  precoces  y 
la  indigencia  arruga.  Una  de  las  muje¬ 
res  era  vascongada,  y  la  otra,  la  del  ro¬ 
sario  grueso,  era  irlandesa.  Teman  el  aire 
diferente  de  los  miserables.  Cuando  en¬ 
traron  en  la  urca  se  acurrucaron  una  cer¬ 
ca  de  la  otra,  sobre  dos  cofres,  al  pie  del 
mástil;  allí  hablábanlas  dos.  El  irlandés 
y  el  vasco  son  dos  lenguas  parientas.  Ea 
vascongada  llevaba  el  cabello  períuma- 
do.  El  patrón  de  la  urca  era  de  (xuipuz- 
coa;  uno  de  los  marineros  era  yasco,  de 
las  vertientes  del  Norte  del  Pirineo,  ye 
otro  vasco  de  las  vertientes  del  bur,  de 
la  misma  nación,  aunque  el  primero  era 
francés  y  el  segundo  español,  pero  los 
Vascos  no  reconocen  la  j)atria  oficial.  Mi 
madre  se  llama  la  montaña,  decia  el  arrie¬ 
ro  Zalarens.  De  los  cinco  hombres  que 
babia  en  compañía  de  las  mujeres,  uno 
ora  francés  del  Languedoc;  otro  francés 
provenzal;  uno  genovés;  el  viejo  que  lle¬ 
vaba  el  sombrero  sin  agujero  para  la 
pipa  parecía  aleman,  y  el  quinto,  que  era 
ol  jefe,  era  vasco.  Este  fue  el  que  ® 
momento  de  querer  pasar  el  niño,  eolió 
9-1  mar  la  tabla-puente.  Este  hombre, 
vobusto,  pero  ágil  y  cubierto  de  pasama- 
iicrías  y  de  oropeles,  corno  dijimos,  no 
pedia  permanecer  tranquilo  en  ningún 
oitio:  se  inclinaba,  se  enderezaba,  iba  y 
venia  sin  cesar  de  una  parte  del  navio 
á  la .  otra,  inquieto  por  lo  que  acaba¬ 
ba  de  hacer  y  por  lo  que  pudiera  suce- 
derle.  .  ^  .  , 

El  jefe  de  aquella  partida,  el  patrón 
de  la  urca  y  los  dos  hombres  de  la  tripu¬ 
lación,  vascos  los  cuatro,  hablaban  en  vas¬ 
cuence,  ó  en  español  ó  en  fraiicés,  las  tres 
lenguas  esparcidas  por  los  Pirineos.  Los 
demás,  exceptuando  las  mujeres,  fodos 
hablaban  casi  en  francés,  que  era  el  caló 
de  la  partida.  La  lengua  francesa,  desde 
esa  época  empezó  á  adoptarse  en  los  pue¬ 
blos  como  intermediaria 
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de  consonantes  del  Norte  y  el  exceso 
de  vocales  en  el  Mediodía.  En  Europa 
hablaba  francés  el  comercio  y  el  robo 
también.  Recordamos  que  Uibby ,  ladrón 
de  Lóndres,  entendía  á  Cartouche,  la¬ 
drón  francés.  j  • 

La  urca  voladora  andaba  muy  de  pli¬ 
sa,  llevando  diez  personas,  con  todos  sus 
bagajes,  lo  que  era  mucha  carga  para 

tan  débil  embarcación. 

Que  el  navio  salvase  á  la  partida,  no 
implicaba  necesariamente  que  la  tripula¬ 
ción  estuviese  afiliada  á  ésta;  era  suficien¬ 
te  motivo  el  ser  vascongados  el  patrón 
del  buque  y  el  jefe  de  la  partida,  porque 
socorrerse  mutuamente  es  en  esta  raza 
un  deber  que  no  admite  excepciones.  Un 
vasco  no  es  ni  español  ni  francés,  es 
solo  vasco,  y  siempre  y  en  todas  partes 
debe  salyar  á  los  suyos.  Tal  es  la  frater¬ 
nidad  pirenáica.  ‘ 

El  tiempo  que  la  urca  pasó  en  el  gol¬ 
fo  aunque  el  cielo  mostraba  mal  as¬ 
pecto,  no  lo  presentaba  tan  malo  que 
inquietase  á  los  fugitivos.  Como  escapa- 
ban  como  iban  á  salvarse,  estaban  bru¬ 
talmente  contentos.  Unos  reían  y  otros 
cantaban;  la  risa  era  seca,  pero  libre  y  el 
canto  era  detestable,  pero  negligente. 

El  hijo  del  Languedoc  gritaba;  ¡Laon- 
qagno!  Cucaña!  que  es  el  colmo  de  la  sa¬ 
tisfacción  narbonesa;  éste  era  un  semi- 
marinero  natural  de  la  ciudad  acuatica 
G-ruissan,  en  la  vertiente  del  Sur  de  ia 
Glappe,  marinero  más  que  marino  y 
más  que  marinero  pescador.  Pertenecía 
á  la  raza  que  usa  barrete  rojo;  se  persig¬ 
na  complicadamente,  á  la  española;  teta 
en  la  odre,  rasqueta  el  jamón,  se  arrodi¬ 
lla  para  blasfemar  é  implora  á  su  santo 
patrón  amenazándole;  “Santo  mío,  con¬ 
cédeme  lo  que  te  pido,  ó  te  arrojo  una 
piedra  á  la  cabeza.,,  En  caso  de  necesi¬ 
dad  podia  ayudar  á  la  tripulación. 

El  provenzal,  en  el  bajo-puente  atiza¬ 
ba  debajo  de  una  marmita  de  hierro 
fuego  de  turba  y  hacia  cocer  la  sopa. 
Esta  sopa  era  una  especie  de  puchero 
español,  en  el  que  el  pescado  reempla¬ 
zaba  á  la  carne  y  en  el  que  el  provenzal 
echaba  guisantes,  pequeños  y  cuadrados 
pedazos  de  tocino  y  pimienta  roja.  Uno 
de  los  sacos  de  las  provisiones  estaba 
abierto  delante  de  él.  Habia  encendida 
encima  de  su  cabeza  una  linterna  de 
hierro  con  vidrios  de  talco,  que  oscilaba 
pendiente  de  un  clavo  del  techo  del  bajo- 
puente.  A  un  lado  y  colgado  también  se 
balanceaba  un  alción;  porque  era  enton¬ 
ces  creencia  popular  que  un  alción 
muerto  y  suspendido  por  el  pico,  presen- 
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la  siempre  el  pecho  al  lado  por  donde 
sopla  el  viento. 

Haciendo  la  sopa  el  provenzal,  cada 
instante  se  metia  en  la  boca  el  pico  de 
una  calabaza  y  se  echaba  al  cuerpo  un 
trago  de  aguardiente.  Entre  trago  y  tra¬ 
go  masticaba  un  couplet  de  esas  cancio¬ 
nes  labriegas  en  las  que  el  objeto  es 
nada  y  es  todo,  porque  no  se  necesita 
más  para  componer  una  canción. 

Partir,  según  lo  que  esto  significa  para 
el  corazQn  ó  para  el  espíritu,  es  un  con¬ 
suelo  ó  una  aflicción.  Todos  parecian 
consolados,  menos  el  viejo  de  la  partida. 

Este,  que,  como  antes  dijimos,  parecia 
aloman,  aunque  tenia  uno  de  esos  sem¬ 
blantes  de  fondo  perdido,  en  los  que  se 
borra  la  nacionalidad,  era  calvo,  pero  de 
tal  modo,  que  su  calvicie  parecia  una 
tonsura.  Cada  vez  que  pasaba  por  de¬ 
lante  de  la  Virgen  de  proa  se  quitaba  el 
sombrero  y  dejaba  ver  las  venas  hincha¬ 
das  y  seniles  del  cráneo.  Una  especie  de 
abrigo  usado  y  roto  de  sarga  oscura  de 
Dorchester,  en  el  que  se  envolvía,  medio 
ocultaba  su  traje,  estrecho,  apretado  y 
abrochado  hasta  el  cuello  como  una  so¬ 
tana.  Sus  manos  tendían  á  entrecruzarse 
maquinalmente,  como  para  rezar.  Su 
fisonomía  era  pálida;  la  fisonomía  es  un 
refiejo,  y  es  un  error  creer  que  la  idea  no 
tiene  color;  esta  fisonomía  era  induda¬ 
blemente  la  superficie  de  un  extraño  es¬ 
tado  interior;  la  resultante  de  un  com~ 
puesto  de  contradicciones ,  que  unas 
iban  á  perderse  en  el  bien  y  otras  en  el 
mal;  y  para  el  observador,  la  revelación 
de  un  casi  humano  podia  hacerle  caer  en 
la  inferioridad  del  tigre  ó  elevarle  sobre 
la  superioridad  del  hombre.  Esos  caos  del 
alma  existen.  Habla  mucho  ilegible  en 
aquel  semblante;  sus  secretos  llegaban 
hasta  lo  abstracto.  Se  comprendía  que 
aquel  hombre  habla  conocido  el  instinto 
del  mal,  que  es  el  cálculo,  y  el  dejo,  que 
es  el  cero.  En  su  impasibilidad,  quizás 
aparente,  estaban  impresas  dos  petrifi¬ 
caciones:  la  del  corazón,  propia^  del  ver¬ 
dugo,  y  la  del  pensamiento,  propia  del 
mandarín.  Puede  afirmarse,  pues  lo 
monstruoso  tiene  su  manera  completa 
de  ser,  que  todo  era  posible  en  él ,  menos 
conmoverse.  Todo  sábio  es  algo  cadáver, 
y  este  hombre  era  un  sábio.  Con  solo 
verle  se  adivinaba  su  ciencia,  impresa  en 
los  gestos  de  su  persona  y  en  los  pliegues 
de  su  traje.  Tenia  el  semblante  fósil, 
cuya  seriedad  contrariaba  la  movilidad 
rugosa  del  políglota,  que  llega  has¬ 
ta  la  mueca;  era  severo,  pero  sin  hipo¬ 
cresía  y  sin  cinismo.  Era  un  soñador 


trágico;  el  hombre  al  que  el  crimen  deja 
pensativo.  Tenia  el  entrecejo  del  trabu¬ 
caire,  modificado  por  una  mirada  reli¬ 
giosa;  los  escasos  cabellos  grises  que  le 
quedaban  eran  blancos  junto  á  las  sie¬ 
nes.  Se  veia  que  era  un  cristiano  con¬ 
taminado  con  el  fatalismo  turco.  Sus 
dedos  eran  largos  y  flacos;  su  alta  esta¬ 
tura  tiesa  y  ridicula.  Andaba  lentamen¬ 
te  sobre  el  puente,  sin  mirar  á  nadie  y 
con  aire  siniestro.  Sus  pupilas  estaban 
vagamente  llenas  del  brillo  del  alma 
que  está  sujeta  á  las  reapariciones  de 
la  conciencia. 

De  vez  en  cuando  el  jefe  de  la  parti¬ 
da,  brusco,  estando  alerta  y  trazando 
rápidos  zigs-zags  en  el  navio,  iba  á  ha¬ 
blarle  al  oido,  y  el  viejo  le  respondía 
haciendo  signos  con  la  cabeza.  Era  el 
relámpago  consultando  con  la  noche. 


HI. 


Los  hombres  inquietos  en  el  mar  inquieto. 


n  el  navio  habia  dos  hombres  absor- 
gjBiibidos  en  su  pensamiento,  el  viejo  y 
el  patrón  de  la  urca  (que  no  hay  quo 
confundir  con  el  jefe  de  la  partida); 
patrón  miraba  fijamente  al  mar  y  el  vie¬ 
jo  al  cielo;  las  olas  preocupaban  al  pa¬ 
trón  y  el  viejo  parecia  que  estudiaba  el 
zenit,  pues  acechaba  los  astros  por  los 
intersticios  de  las  nubes. 

Era  el  momento  en  que  vá  á  empezar 
á  anochecer  y  algunas  estrellas  se  insi¬ 
núan  en  el  horizonte.  Habia  mucha  nie¬ 
bla  en  la  tierra  y  muchas  nubes  sobre 
el  mar. 

Antes  de  salir  de  Portland-Bay,  el  pa¬ 
trón,  á  quien  preocupaba  el  aspecto  del 
mar,  hizo  minuciosamente  algunas  ma¬ 
niobras,  sin  esperar  á  levantar  el  ánco¬ 
ra.  Pasó  revista  á  todo  el  cordelaje,  se 
aseguró  de  que  el  freno  de  los  obenques 
estaba  en  buen  estado  y  apoyaba  bien 
las  gambas,  precauciones  que  toma  el 
marino  que  piensa  hacer  temeridades  de 
velocidad. 

La  urca  tenia  el  defecto  de  hundirse 
una  media  vara  más  por  delante  que 
por  detrás.  El  patrón  pasaba  á  cada  ins¬ 
tante  de  la  brújula  de  camino  á  la  brú¬ 
jula  de  variación,  examinando  por  los 
dos  pínulas  los  objetos  de  la  costa  con  la 
idea  de  conocer  á  qué  viento  respondían. 
Al  principio  se  declaró  un  aire  de  boli¬ 
na;  esto  no  le  contrarió:  él  manejaba  la 
caña. del  timón,  fiando  solo  en  sí  mismo 
para  no  perder  fuerzas,  y  el  efecto  del 
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timón  se  mantenía  con  la  rapidez  de  la 
GStiGlsi 

Como  la  diferencia  entre  el  rumbo 
verdadero  y  el  rumbo  aparente  es  tanto 
mayor  cuanta  más  velocidad  lleva  el 
buque,  la  urca  parecía  ganar  hacia  ei 
origen  del  viento  más  de  lo  qne  gana  a 
en  realidad.  La  urca  no  navegaba  con 
viento  largo,  ni  mucho  menos,  pero  no 
se  conoce  directamente  el  verdadero 
rumbo  que  se  navega  viento  ^bras.  bi  se 
apercibe  en  las  nubes  largas  bandas  que 
convergen  en  el  mismo  punto  del  hori¬ 
zonte,  este  punto  es  el  origen  del  viento, 
pero  esa  noche  reinaban  muchos  vientos 


yuri  niCi. 

allí.  El  viejo  calvo  permaneció  de  pié, 
donde  estaba  inmóvil  é  insensible  al  trio. 

El  patrón  de  la  urca,  desde  el  timón 
que  gobernaba,  dejó  escapar  un  gri  o 
gutural  semejante  al  del  pajaro  que  en 
América  se  llama  el  Exclamador;  al 
oirle,  el  jefe  de  la  partida  se  le  acercó  y 
el  patrón  le  dirigió  este  apostrofe:— Aíc/ie- 
co  joÁlna,  palabras  vascongadas  que  sig¬ 
nifican-  “Trabajador  de  la  montana,,,  que 
son  entre  los  antiguos  cántabros  la  en¬ 
trada  solemne  en  un  asunto  y  que  ai 
mismo  tiempo  reclaman  la  atención. 
Después  el  patrón,  señalándole  al  viejo 
calvo  con  el  dedo,  entabló  con  el  jefe  de 
,  _ on  Asna.nn L  nerO 


pero  esa  noche  reinaban  inuchos  vientos  ca  vo  co^e  ^  español,  pero 

yestaba  confuso  el  aire  feUmmbo- poi  la  parM^^  aquílaslacó- 

eso  el  patrón  desconfiaba  de  las  ilusi  Licas^  preguntas  y  respuestas  que  me- 


del  navio.  ,  .  .. 

Pero  dicho  patrón,  al  mismo  tiempo 
que  regia  el  buque  hábilmente,  con  las 
pupila!  inclinadas  al  mar  examinaba 
todas  las  formas  que  iba  tomando  e 

^^En  un  momento  dado  levantó  los 
ojos  liáoia  el  cielo  y  trató  de  ver  si  podía 
'  distinguir  las  tres  estrellas  de  Orion,  es 
estrellas  que  se  llaman  los  tres  Magos, 
y  de  las  que  un  proverbio  de  los  anti¬ 
guos  pilotos  españoles  decía:  que  ve  a 

lastres  Magos  no  está  lejos  del  Salvador. 

Esta  mirada  del  patrón  coincidió  con 
el  aparte  que  rumió  al  otro  lado  del 

navio  el  viejo  aleman:  ^  i 

—No  se  pueden  distinguir  ni  el  claro 
de  los  Guardias  niel  astro  Antares,  á 
pesar  de  ser  rojo.  No  se  vé  con  claridad 

ni  una  estrella.  . 

Esos  dos  hombres  vigilaban,  pero  los 
fugitivos  estaban  tranquilos.  Después  de 
pasar  la  primera  hilaridad  de  la  evasión, 
se  apercifeeron  de  que  estaban  en  el  mes 
-I  -rV  T- _ _  TTi  cx-nfn  Ara,  heiaCLO. 


en  espauui  íjj.uíj.ucvxxv,.^.  — --x  — 

nicas  preguntas  y  respuestas  que 
diaron  entre  ambos: 

-Trabajador  de  la  montaña,  ¿quien 

es  ese  hombre? 

-Un  hombre.  „ 

-En  qué  lenguas  habla.^ 

-En  todas. 

-Qué  es  lo  que  sabe? 

-Lo  sabe  todo. 

-De  qué  pais  es? 

-De  todos  y  de  ninguno. 

-Cuál  es  su  Dios? 

-Dios. 

-Cómo  le  llamas? 

—Cómo  me  has  dicho  que  le  llamas? 
-El  sábio. 

— Qué  es  en  tu  partida.^^ 

—Lo  que  es. 

—Es  el  jefe? 

—No. 

—Pues  qué  es? 

— El  alma.  , 

El  iefe  y  el  patrón  se  separaron,  embe- 
• nnn  en  SU  nensamiento,  y 


r;pVrci&  de  qy  AfuTo  bie“  dot  cVda'’uno  en y 

de  Enero  y  de  que  el  viento  f  ^  r  ^  después  la  Matutina  salia  del  golfo. 

Era  imásible  alojarse  en  la  cala  del  poco  aespues  ^^^^^^^^^ 

_  _.T _ _  Aaf.rA.eha,  V  Que  ade- 


hjra  imposiDie  eüujctioo  üxx  - 
buque,  que  era  muy  estrecha  y  que  ade^ 
Daás  estaba  atestada  de  bagajes  y  de 
fardos;  los  bagajes  eran  de  los  pasajeros 
y  los  fardos  de  la  tripulación,  porque  la 
Urca  no  era  un  navio  de  placer,  sino  una 
embarcación  contrabandista  .  Los  paste¬ 
ros  tuvieron,  pues,  qne  establecerse  sobre 
el  puente,  y  á  esto  los  nómadas  se  resig- 
Harón  con  facilidad.  La  costumbre  de  vi¬ 
vir  al  aire  libre  contribuyó  á  que  se  en¬ 
contrasen  bien  allí;  los  vagabundos  son 
amigos  de  las  estrellas  y  el  frío  les  ayu¬ 
da  á  dormir  y  á  morir  algunas  veces. 
Pero  aquella  noche  el  cielo  no  estaba 

estrellado.  ^  i  t  rt ' 

El  hijo  delLanguedoc  y  el  de  Genova, 
lo  sA.  acercaron  alas 


■  Entonces  empezaron  para  ella  los 
grandes  balanceamientos.  El  mar  pre¬ 
sentaba  apariencia  viscosa  en  sus  des¬ 
cartes  de  espuma;  las  olas,  miradas  de 
perfil  á  la  claridad  crepuscu  ar,  se  pare¬ 
cían  á  frascos  de  hiel  .Aquí  y  alia  una 
Cía  dotando  de  llano  dibujaba  hendidu¬ 
ras  y  estrellas  como  un  cristal  al  que  se 
han  arrojado  piedras;  en  el  centro  de  las 
susodichas  estrellas,  en  un  agujero  que 
dá  vueltas,  temblaba  una  fosforescencia, 
semejante  á  la  reverberación  felina  de  la 
luz  oculta  en  las  niñas  de  los  ojos  de 
los  mochuelos. 

La  Matutina  atravesó  con  valor,  como 

valiente  nadadoraj  el  temible 


El  hijo  delLanguedoc  y  el  de  cha  El 

esperando  la  cena,  s®,  1  pi,ambours  obstáculo  latente  de  lasa- 

mujeres,  al  pié  del  mástil,  y  se  sentaron  1  Cliambours,  ODsra 
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lida  de  la  rada  de  Portland,  no  es  un 
portazgo,  es  un  anfiteatro.  Un  circo  de 
arena  debajo  del  agua,  con  gradas  es¬ 
culpidas  por  los  círculos  de  las  olas,  con 
arenal  redondo  y  simétrico,  alto  como 
Yungírau,  pero  mojado;  un  coloseo  del 
Océano  entrevisto  por  los  buzos  en  la 
transparencia  visionaria  de  su  hundi¬ 
miento  en  las  aguas.  Las  hidras  comba¬ 
ten  en  él,  los  leviatanes  se  encuentran 
allí;  hay,  según  refieren  las  leyendas,  en 
el  fondo  del  gigantesco  embudo  cadáve¬ 
res  de  navios  cogidos  y  colados  por  la 
inmensa  araña  Kraken,  que  también  se 
llama  el  pez-montaña.  Esas  realidades 
espectrales,  que  el  hombre  desconoce,  se 
manifiestan  á  su  vista  en  la  superficie 
del  mar  por  medio  de  extremecimiento. 

En  el  siglo  diez  y  nueve  el  banco 
Chambours  es  ya  una  ruina.  El  rompe¬ 
olas  recientemente  construido  ha  destro¬ 
zado  y  deshecho  á  fuerza  de  resacas  esta 
arquitectura  submarina,  como  el  dique 
construido  en  Croisic  en  1760  cambió 
un  cuarto  de  hora  el  establecimiento  de 
las  mareas.  La  marea,  sin  embargo,  es 
eterna,  pero  la  eternidad  obedece  al  hom¬ 
bre  más  de  lo  que  se  cree. 

IV. 

Entra  en  escena  una  nube  diferente  de  las  otras. 

*1  viejo,  clasificado  por  el  jefe  de  la 
partida  primero  de  loco  y  después 
de  sábio,  no  abandonaba  su  puesto.  Des¬ 
pués  qae  pasaron  el  banco  de  Cham¬ 
bours,  dividió  su  atención  entre  el  cielo 
y  el  Océano;  inclinaba  la  vista,  luego 
la  levantaba,  escrutando  sobre  todo  el 
Noroeste. 

El  patrón  confió  el  timón  á  un  mari¬ 
nero,  tomó  algunas  precauciones  en  el 
buque  y  abordó  al  viejo,  pero  no  de  fren¬ 
te;  se  quedó  detrás  de  él,  con  los  codos 
apretados  en  las  caderas,  las  manos  se¬ 
paradas,  la  cabeza  inclinada  hácia  la 
espalda,  con  los  ojos  abiertos,  las  cejas 
altas  y  sonriendo  con  el  extremo  de  los 
labios,  en. cuya  actitud  le  colocaba  la 
curiosidad  que  fiota  entre  la  ironía  y  el 
respeto. 

El  viejo,  ya  por  hábito  de  hablar  solo 
algunas  veces,  ya  por  apercibirse  de  que 
habia  álguien  detrás  de  él  y  esto  le  exci¬ 
tase  á  hablar,  se  aventuró  en  el  monólo¬ 
go  siguiente,  contemplando  el  espacio: 

— El  meridiano,  por  el  que  se  cuenta 
la  ascensión  recta,  está  marcado  en  este 
siglo  por  cuatro  estrellas,  la  Polar,  la 
silla  de  Cassiope,  la  cabeza  de  Andró- 
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meda  y  la  estrella  Algenib,  que  está  en 
el  Pegaso,  pero  ninguna  de  ellas  es  vi¬ 
sible. 

Estas  palabras  se  sucedían  automáti¬ 
camente,  confundiéndose  en  cuanto  las 
decia  y  sin  que  él  pensase  que  las  esta¬ 
ba  pronunciando.  Sallan  de  sus  labios  y 
se  disipaban.  El  monólogo  es  el  humo 
de  los  fuegos  interiores  del  espíritu. 

El  patrón  le  interrumpió,  diciéndole: 

— Señor... 

El  viejo,  quizás  algo  sordo  ó  muy  en¬ 
simismado,  sin  oirle,  continuó: 

— Hay  pocas  estrellas  y  mucho  vien¬ 
to;  éste  abandona  su  camino  para  lan¬ 
zarse  á  la  costa  y  se  arroja  á  ella.  Eso 
sucede  porque  la  tierra  es  más  caliente 
que  el  mar  y  el  aire  en  ella  es  más  lige¬ 
ro.  El  viento  trio  y  pesado  del  mar  se 
precipita  en  la  tierra  para  reemplazarle. 
Por  eso,  en  el  cielo,  el  viento  sopla  hácia 
la  tierra  por  todas  partes.  Seria  impor¬ 
tante  hacer  largos  giros  entre  el  paralelo 
estimado  y  el  paralelo  presumido;  cuando 
observada  aquella  no  difiere  de  la  latitud 
presumida  más  de  diez  minutos  por  cada 
diez  leguas  y  más  de  cuatro  por  cada 
veinte,  entonces  se  lleva  buen  camino. 

El  patrón  saludó  al  viejo,  pero  éste  ni 
siquiera  le  vió.  Este,  que  vestía  casi  el 
traje  universitario  de  Oxford  ó  de  Glat- 
tingue,  no  cambiaba  su  posición  altiva 
y  caprichosa.  Contemplaba  el  mar  como 
conocedor  de  las  ondas  y  de  los  hombres; 
estudiaba  las  olas,  pero  casi  como  si  in¬ 
tentase  pedir  la  palabra  en  medio  de  su 
tumulto  para  enseñarlas  algo,  porque 
él  participaba  del  magister  y  del  augur; 
parecía  un  pedante  del  abismo. 

Proseguía  su  soliloquio,  dicho  quizás 
para  que  lo  oyesen: 

— Podría  lucharse  si  fuese  una  rueda 
la  caña  del  timón.  En  la  velocidad  de 
cuatro  leguas  por  hora,  treinta  libras  de 
esfuerzo  sobre  la  rueda  pueden  producir 
trescientas  mil  libras  de  efecto  sobre  la 
dirección.  Más  aun,  porque  hay  veces  en 
que  se  obliga  á  hacer  á  la  rueda  dos 
vueltas  más. 

El  patrón  le  saludó  por  segunda  vez? 
repitiendo: 

■ — ^Señor. . . 

El  viejo  se  fijó  entonces  en  él:  volvió 
la  cabeza  sin  menear  el  cuerpo  y  le  con¬ 
testó:  . 

■ — Llámame  doctor. 

■ — Señor  doctor,  yo  soy  el  patrón. 

— Me  alegro,  le  contestó  el  “doctor,,. 

Así  le  llamaremos  durante  el  diálogo 
que  consintió  entablar. 


^Patrón,  ¿tienes  algún  ociante  (1)  in¬ 
glés? 

-No.  ^  , 

— Pues  sin  él  no  puedes  tomar  la  al¬ 
tura  ni  por  detrás  ni  por  delante.^ 

■ — Los  vascongados,  le  replicó  el  pa¬ 
trón,  tomaban  la  altura  antes  (^ue  exis¬ 
tiesen  los  ingleses.  _  i  ^  o 

' — ^Has  medido  la  velocidad  del  navio? 

-Sí. 

' — Cuándo? 

—Ahora  mismo. 

■ — ^Por  qué  medio? 

■ — Con  el  loch.  (2) 

—¿Tuviste  cuidado  de  fijar  la  vista  en 
la  madera  del  loch? 

—Sí. 

—¿El  reloj  de  arena  contaba  treinta 
segundos? 

-Sí. 

—¿Estás  seguro  de  que  la  arena  no  ha 
gastado  el  agujero? 

-Sí.  ,  ,  ,  . 

—¿Hiciste  la  contraprueba  del  reloj 
por  medio  de  la  vibración  de  una  bala 
de  mosquete  suspendida...? 

—A  un  hilo  encerado. 

—¿Lo  enceraste  bien  para  que  no  alar¬ 
gase? 

_ 

—Hiciste  la  contraprueba  del  loch? 

— Hice  la  contraprueba  del  reloj  de 
arena  por  medio  de  la  bala  de  mosquete, 
y  la  contraprueba  del  loch  por  medio  de 
la  bala  de  cañón. 

■ — Qué  diámetro  tiene  esa  bala? 

— Un  pié. 

—Bien  pesa. 

—Es  una  bala  antigua  de  la  vieja 
^nca  de  guerra  La  Caja  Grande. 

• — Que  pertenecía  á  la  armada? 

—Sí- 

—¿Que  llevaba  seiscientos  soldados, 
cincuenta  marineros  y  veinticinco  ca¬ 
ñones? 

— Cierto. 

■ — '¿Conque  pesaste  el  choque  del  agua 
contra  la  bala? 

— Con  una  romana  alemana. 

— ^¿Tuviste  en  cuenta  la  impulsión  de 
las  olas  contra  la  cuerda  que  sostenía  la 
bala? 

—Sí. 

— Qué  resultado  te  dió? 

' — El  choque  del  agua  íué  de  ciento 
setenta  libras. 
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-¿Es  decir  que  el  navio  anda  cada 


hora  cuatro  leguas  francesas? 
tres  holandesas. 

^Esto  es  solo  por  exceso  de  la  veloci¬ 
dad  de  la  estela  sobre  la  velocidad  dei 
mar. 


(1)  Ocíaníe:  instrumento  de  astronomía  que  contiene  la  - 

octava  parte  del  círculo.  i  -i  j  j  oeste*.  ei  patron  dijo: 

(2)  Pedazo  de  madera  que  sirve  para  medir  la  velocidad  de  I  -  n  -i 

bs  buques. 


-Sin  duda. 

-A  dónde  te  diriges? 

-A  una  bahía  que  conozco  entre  Le¬ 
yóla  y  San  Sebastian.  ,  .  1 

_ ^Ponte  pronto  paralelo  al  sitio  de  la 

llegada. 

-Sí;  lo  más  pronto  que  pueda. 
—Desconfía  de  los  vientos  y  de  las 
corrientes*,  los  primeros  excitan  a  las  se¬ 
gundas. 

■ — Son  unos  traidores. 

—Nada  de  palabras  injuriosas,  por¬ 
que  el  mar  oye.  No  insultes  y  concrétate 

á  observar.  .  ^  , 

—He  observado  y  sigo  observando. 

La  marea  está  en  este  momento  contra 
el  viento,  pero  muy  pronto,  en  cuanto 
corra  en  su  dirección,  tendremos  buen 
tiempo. 

— Tienes  derrotero.'^ 

—No,  no  para  este  mar. 

_ Entonces  navegas  á  tientas? 

—No;  tengo  brújula. 

—La  brújula  es  uno  de  los  dos  ojos  y 
el  mapa  marítimo  es  el  otro. 

-El  tuerto  también  vé. 

—¿Cómo  mides  el  ángulo  que  forma 
el  camino  del  navio  con  la  quilla? 

—Tengo  mi  compás  de  variación,  y 
además  adivino. 

-Adivinar  es  bueno,  pero  saber  es 

’^^^c'ristóbal  Colon  adivinaba. 

—Cuando  hay  niebla,  y  cuando  la 
rosa  náutica  dá  vueltas  con  torpeza,  no 
se  sabe  por  dónde  tomar  el  viento,  y  se 
acaba  por  no  tener  punto  estimado  ni 
punto  corregido.  Un  asno  con  derrote¬ 
ro  vale  más  que  un  adivmo  con  sus 

oráculos.  ,  . 

_ Todavía  no  se  ve  niebla  en  ei  vien¬ 
to  y  no  veo  motivo  alguno  de  alarma. 

_ Los  navios  no  son  más  que  moscas 

de  la  tela  de  araña  del  mar.  ^ 

_ ^por  ahora  están  bastante  bien  las 

olas  y  los  vientos. 

—Temblor  de  puntos  negros  sobre  ei 
agua  son  los  hombres  dentro  del  Océano. 

^ _ ]^o  auguro  nada  malo  para  esta 

noche. 

-Quién  sabe!... 

. — ^Hasta  ahora  no  temo. 

El  doctor  lanzó  miradas  hácia  el  Nor- 
3*.  el  patron  dijo: 

-Granemos  el  golfo  de  Glascuña  y  res* 
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pondo  de  todo.  En  él  estoy  como  en  mi 
casa;  con  frecuencia  se  monta  en  cólera, 
pero  conozco  en  él  todas  las  alturas  del 
agua  y  todas  las  cualidades  del  fondo; 
es  un  vaso  delante  de  San  Cipriano,  un 
monton  de  conchas  delante  de  Cizarque, 
arena  en  el  cabo  Penas,  guijarros  en 
Boucant  de  Minrizan,  y  sé  hasta  el  color 
de  todos  los  guijarros. 

El  patrón  calló;  el  doctor  no  le  escu¬ 
chaba,  teniendo  siempre  fija  la  mirada 
en  el  Noroeste:  su  rostro  glacial  expresa¬ 
ba  algo  extraordinario,  pintándose  en  él 
todo  el  sobresalto  posible  en  una  másca¬ 
ra  de  piedra.  Su  boca  dejó  escapar  esta 
palabra: 

— Sea! 

Sus  pupilas  tomaron  la  forma  de  las 
del  buho  y  se  dilataron  de  estupor  exa¬ 
minando  un  punto  del  espacio. 

■ — Es  justo,  dijo.  En  cuanto  á  mí, 
consiento. 

El  patrón  le  miraba.  El  doctor  repi¬ 
tió,  hablando  consigo  mismo,  ó  hablan¬ 
do  con  alguno  dentro  del  abismo: 

■ — Te  digo  que  sí. 

Calló,  cada  vez  más  fijos  los  ojos,  re¬ 
doblando  la  atención  sobre  lo  que  veia, 
y  repuso: 

— ^ Viene  de  lejos,  pero  viene. 

El  segmento  del  espacio,  en  el  que  se 
hundían  el  rayo  visual  y  el  pensamiento 
del  doctor,  como  estaba  opuesto  al  Po¬ 
niente,  lo  alumbraba  aun  la  vasta  re¬ 
verberación  crepuscular  casi  como  si 
fuese  de  dia.  Este  segmento,  muy  cir¬ 
cunscrito  y  rodeado  de  trozos  de  vapor 
gris,  era  azul,  pero  azul  casi  plomizo. 

El  doctor,  vuelto  hácia  el  mar  y  sin 
mirar  al  patrón,  le  designó  con  el  índice 
ese  segmento  aéreo,  diciéndole: 

— ^Patrón,  lo  ves? 

— El  qué? 

— Aquello. 

— Dónde? 

' — ^Allá  bajo. 

— Un  pedazo  azul,  sí. 

— Aquello  qué  es? 

— ^Un  ángulo  del  cielo. 

— Para  los  que  allí  van,  sí;  pero  para 
los  que  van  á  otra  parte,  no. 

Diciendo  esto,  el  doctor  subrayó  las 
palabras  de  este  enigma  con  una  espan¬ 
tosa  mirada,  que  se  perdió  en  la  oscu¬ 
ridad. 

Hubo  un  instante  de  silencio. 

El  patrón  se  puso  en  guardia,  pen¬ 
sando  en  la  doble  calificación  que  dió  el 
jefe  de  la  partida  al  viejo  calvo.  ¿Es  un 
loco,  es  un  sábio?  se  preguntó  á  sí  mismo. 

El  índice  huesoso  y  rígido  del  doctor 
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permaneció  dirigido  hácia  el  indicado 
segmento  del  horizonte.  El  patrón  lo 
examinó. 

— En  efecto,  repuso;  eso  no  es  cielo,  es 
una  nube. 

— La  nube  azul  es  peor  que  la  nube 
negra,  dijo;  es  la  nube  de  la  nieve. 

■ — ^La  nube  de  la  nieve?  preguntó  el 
patrón,  como  queriendo  comprender. 

— Sabes  lo  que  es  la  nube  de  la  nieve? 

—No. 

■ — ^Pues  lo  sabrás  en  seguida. 

El  patrón  volvió  á  contemplar  el  hori¬ 
zonte  y  á  observar  la  nube,  diciendo  casi 
entre  dientes: 

— ^Un  mes  de  borrasca,  un  mes  de  llu¬ 
via.  Enero  que  tose  y  Febrero  que  llora; 
hé  aquí  nuestro  invierno  en  Astúrias. 
Nuestra  lluvia  es  caliente;  solo  tenemos 
nieve  en  las  montañas.  Pero  debemos 
guardarnos  de  la  avalancha,  porque  la 
avalancha  nada  respeta;  es  una  bestia. 

— Y  la  tromba,  le  contestó  el  doctor, 
es  un  mónstruo,  y  ese  mónstruo  es  el  que 
viene.  Muchos  vientos  trabajan  á  la  ve2 
para  conseguirlo;  un  gran  viento  del 
Oeste  y  otro  muy  lento  del  Este. 

■ — ^Este  doctor  es  un  hipócrita,  dijo 
para  sí  el  patrón. 

La  nube  azul  iba  creciendo  entre 
tanto. 

— Si  la  nieve  es  temible  cuando  des¬ 
ciende  de  la  montaña,  juzga  tú  lo  que 
será  cuando  caiga  del  polo. 

El  ojo  del  viejo  estaba  vidrioso;  pare- 
cia  que  la  nube  crecia  en  su  semblante 
al  mismo  tiempo  que  en  el  horizonte. 

— Todos  los  minutos  traen  la  hora  y 
cumplen  la  voluntad  de  arriba. 

El  patrón  volvió  á  interrogarse  á  sí 
mismo: 

— Estará  loco? 

—Patrón,  le  dijo  el  doctor,  ¿has  viaja¬ 
do  mucho  por  el  Canal  de  la  Mancha? 

' — ^Hoy  viajo  por  primera  vez,  le  res¬ 
pondió. 

El  doctor,  absorbido  por  la  nube  azul 
y  que,  como  la  esponja,  solo  tiene  una  ca¬ 
pacidad  de  agua,  solo  tenia  una  capaci¬ 
dad  de  ansiedad,  se  inmutó  ligeramente, 
alzando  los  hombros,  al  oir  la  respuesta 
del  patrón. 

■ — ^Cómo  es  eso? 

— Señor  doctor,  hago  habitualmente 
el  viaje  á  Irlanda.  Voy  desde  Fuenter- 
rabía  á  Black-Harbour  ó  á  la  isla  Aldll. 
Voy  algunas  veces  á  Brachipult,  que  es 
un  extremo  del  pais  de  Gales.  Sé  nave¬ 
gar  por  allí;  pero  no  conozco  este  mar. 

— Pues  eso  es  muy  grave.  ¡Desgracia¬ 
do  el  que  solo  sabe  deletrear  el  Océano! 
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El  Canal  de  la  Mancha  es  un  mar  que 
es  preciso  saber  leer  correctamente,  ha 
Mancha  es  una  Esfinge:  desconfia  de  su 
fondo. 

—Estamos  ahora  á  veinticinco  brazas. 
— Pues  eS  preciso  que  estemos  a  cin¬ 
cuenta  y  cinco,  que  están  en  el  Poniente, 
y  evitar  las  veinticinco,  que  están  ai 
Levante. 

• — En  el  camino  sondearemos. 

—El  Canal  de  la  Mancha  no  es  un 
luar  como  los  otros.  La  marea  sube  en 
él  hasta  cincuenta  piés  en  las  Malinas  y 
á  veinticinco  piés  en  las  aguas 
tas.  Su  flujo  y  reflujo  no  es  como  ei  ae 
los  otros  mares.  Ya  veo  que  estás  des¬ 
concertado. 

—Esta  noche  sondearemos. 

—Para  sondear  es  preciso  pararse, 
tú  no  podrás  parar  el  buque. 

—Por  qué?  . 

—Porque  te  lo  impedirá  el  viento. 
—Probaremos. 

— La  borrasca  no  dá  tiempo  para 
nada 


— Sondearemos,  señor  doctor. 

—Sé  más  modesto,  que  muy  pronto 
uos  vá  á  azotar  el  viento.  ^ 

— Os  digo  que  probaré  á  sondear. 

—El  choque  del  agua  impedirá 
plomo  descienda,  ó  lo  desviará  de  la 
perpendicular.  Es  una  desgracia  que 
Uavegues  por  aquí  la  primera  vez. 

—Sí;  es  la  primera  vez. 

—Pues  entonces,  patrón,  escucha. 

El  acento  con  que  pronunció  la  pala¬ 
bra  escucha  era  tan  imperativo,  que  e 
patrón  se  inclinó. 

—Señor  doctor,  ya  escucho. 

- — Amura  á  babor. 

— Qué  queréis  decir? 

—Pon  la  proa  al  Oeste. 

—Caramba! 

• — ^Pon  la  proa  al  Oeste. 

—No  es  posible. 

— Corno  quieras.  Te  lo  digo  por  los  de¬ 
más;  en  cuanto  á  mí, 

• — ^Pero, señor  doctor, ir  hácia  el  Ueste... 

—Sí,  patrón.  , 

—¡Pero,  señor  doctor,  eso  es  tener  ei 
viento  contrario! 

•— Eao^^eriu^tener  un  vaivén  diabólico! 
—Sí,  patrón. 

■ — Quizás  se  rompa  el  mástil. 

■ — Quizás.  1  -  • 

—¡Y  queréis  que  se  navegue  hacia  ei 

Oeste! 

-Sí. 

—No  puedo. 


-En  ese  caso,  lucha  con  el  mar  como 

^^^Seria  preciso  que  el  viento  cambiase. 

_ ]qo  cambiará  en  toda  la  noche. 

—Es  un  soplo  largo  de  mil  doscientas 

leguas.  T  .  . 

—Es  imposible  ir  contra  el  viento. 

• — ^Pon  la  proa  al  Oeste,  te  repito. 
—Probaré;  pero  nos  desviaremos. 

—Ese  es  el  peligro. 

—El  viento  nos  lanza  al  Este. 

. — No  vayas  al  Este. 

—Por  qué?  , 

—Patrón,  ¿sabes  cómo  se  llama  hoy 
para  nosotros  la  muerte? 

^  _ ]^o. 

—Pues  la  muerte  se  llama  el  Este. 

^ — Navegaré  hácia  el  Oeste. 

El  doctor  miró  al  patrón  con  la  mira¬ 
da  fija  que  parece  que  se  apoya  para 
hundir  un  pensamiento  en  el  cerebro  de 
otro.  Vuelto  de  frente  al  patrón,  pronun¬ 
ció  lentamente  estas  palabras: 

—Si  esta  noche,  cuando  estemos  en 
medio  del  mar,  oimos  el  sónde  una  cam¬ 
pana,  el  navio  estará  perdido. 

El  patrón  le  miró  estupefacto. 

— Qué  queréis  decir?  •  j  i 

El  doctor  no  respondió;  su  mirada  vol¬ 
vió  á  adquirir  la  impasibilidad  habitual. 
Pareció  que  se  apercibia  del  asombro 
del  patrón  y  solo  atendía  ya  á  lo  que 
oia  dentro  de  sí  mismo.  Sus  l^ios  arti¬ 
cularon  estas  palabras  en  voz  baja: 

—Ha  llegado  el  momento  en  que  se 
lavan  las  almas  negras. 

El  patrón  hizo  la  mueca  exprepva  cpie 
aproxima  á  la  nariz  la  parte  baja  del 
rostro,  y  murmuró; 

—Es  más  loco  que  sabio.  . 

Diciendo  esto  se  separó  de  el;  sin  em¬ 
bargo,  puso  la  proa  hácia  el  Oeste. 

Pero  el  viento  soplaba  mas  fuerte  y  el 
mar  engruesaba. 


V. 

Hardquanonne. 

ilp^bda  clase  de  entumecencias  apare- 
s^^cian  en  la  bruma  y  se  hinchaban  á 
IsTvez  en  todos  los  puntos  del  horizonte, 
como  si  muchas  bocas  invisibles  estuvie¬ 
sen  ocupadas  en  hinchar  las  odres  de 
la  tempestad.  La  forma  de  las  nubes  era 

siniestra.  i  ^ 

La  nube  azul  que  ocupaba  todo  ei 
fondo  del  cielo,  tanto  al  Oeste  como  al 
Este,  avanzaba  contra  el  viento. 

El  mar,  que  momentos  antes  presen- 
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taba  escamas,  ahora  era  una  piel;  así  es 
ese  dragón.  Ño  era  ya  un  cocodrilo,  era 
un  boa.  Esta  piel,  plomiza  y  sucia, 
era  espesa  y  se  rizaba  pesadamente.  En 
la  superficie,  hervideros  de  olas,  aisla¬ 
dos,  semejantes  á  pústulas,  se  redon¬ 
deaban  y  luego  reventaban;  la  espuma 
era  una  especie  de  lepra. 

En  este  momento,  la  urca,  que  veia 
aun  de  lejos  el  niño  abandonado,  encen¬ 
dió  su  fanal. 

Un  cuarto  de  hora  transcurrió. 

El  patrón  buscó  al  doctor  y  ya  no  es¬ 
taba  sobre  el  puente. 

Tan  pronto  como  el  patrón  le  dejó,  el 
doctor  se  fué  á  la  cala  del  buque;  allí  se 
sentó  cerca  del  hornillo  en  un  tambore- 
te;  sacó  del  bolsillo  un  tintero  de  cha- 
grin  y  una  cartera  de  cordobán,  un 
pergamino,  plegado  en  cuatro  dobles, 
viejo,  amarillento  y  sucio;  lo  desplegó, 
tomó  una  pluma  del  estuche  del  tinte¬ 
ro,  puso  la  cartera  sobre  la  rodilla- y  el 
pergamino  sobre  la  cartera,  y  en  la  par¬ 
te  de  delante  del  pergamino,  á  la  luz  de 
la  linterna  que  alumbraba  al  cocinero, 
escribió.  Las  sacudidas  de  las  olas  le  in¬ 
comodaban.  El  doctor  escribía  larga¬ 
mente. 

Escribiendo  se  fijó  el  doctor  en  la  ca¬ 
labaza  de  aguardiente  que  el  provenzal 
llevaba  á  la  boca  cada  vez  que  añadía 
un  pimiento  al  puchero,  como  si  la  con¬ 
sultase  la  manera  de  condimentar. 

El  doctor  se  fijó  en  esta  calabaza,  no 
porque  servia  de  botella  de  aguardiente, 
sino  á  causa  de  un  nombre  que  estaba 
tejido  en  su  forro  de  mimbres  blancos 
con  juncos  rojos.  Habla  bastante  luz  en 
la  cala  para  j)oder  leerlo.  El  doctor  lo 
deletreó  á  media  voz: 

— ^Hardquanonne . 

Después,  dirigiéndose  al  cocinero,  le 
preguntó: 

— No  me  habla  fijado  aun  en  esa  ca¬ 
labaza.  ¿Es  que  perteneció  á  Hard- 
quanonne? 

—Sí;  perteneció  á  nuestro  pobre  ca¬ 
marada  Hardquanonne,  contestó  el  coci¬ 
nero. 

El  doctor  prosiguió: 

—A  Hardquanonne  el  flamenco? 

-Sí. 

— Ei  que  está  preso? 

—Sí. 

— En  la  torre  de  Chatham? 

—Sí;  esta  es  su  calabaza,  respondió  el 
cocinero;  era  muy  amigo  mió  y  la  guar¬ 
do  como  recuerdo.  ¿Cuándo  le  volvere¬ 
mos  á  ver? 

El  doctor  volvió  á  tomar  la  pluma  y 


continuó  trazando  penosamente  líneas 
tortuosas  en  el  pergamino;  sin  duda  al¬ 
guna  tenia  gran  cuidado  de  que  fueran 
legibles.  A  pesar  del  extremecimiento 
del  buque  y  del  temblor  de  la  edad, 
acabó  de  escribir  lo  que  quería. 

Era  tiempo,  porque  de  repente  sobre¬ 
vino  un  golpe  de  mar.  Una  avenida  im¬ 
petuosa  de  olas  asaltó  á  la  urca,  la  que 
se  sintió  acometida  de  la  espantosa  dan¬ 
za  que  hace  bailar  á  los  navios  la  tem¬ 
pestad. 

El  doctor  se  levantó,  se  aproximó  al 
hornillo,  guardando  hábilmente  el  equi¬ 
librio;  secó,  como  pudo,  con  el  fuego  de 
la  marmita  las  líneas  que  acababa  de 
escribir,  dobló  el  pergamino  y  lo  metió 
en  la  cartera,  y  puso  el  tintero  y  la  car¬ 
tera  en  el  bolsillo. 

El  hornillo  no  era  la  pieza  menos  in¬ 
geniosa  del  menaje  interior  de  la  urca. 
Estaba  muy  aislado  y,  no  obstante,  H 
marmita  oscilaba;  el  provenzal  la  vigi' 
laba. 

— Sopa  de  pescado,  dijo. 

— Para  los  peces,  respondió  el  doctor. 

Después  se  volvió  á  situar  sobre  el 
puente. 

VI. 

Se  creen  salvados. 

1  través  de  su  creciente  preocupa- 
_ cion,  el  doctor  pasó  revista  á  la  situa¬ 
ción,  y  cualquiera  que  estuviese  á  su 
lado  hubiera  podido  oir  que  decia: 

— ^Demasiado  balanceo  y  poco  cabeceo. 

El  doctor,  fijo  en  el  trabajo  oscuro  de 
su  espíritu,  redescendió  en  su  pensa¬ 
miento  como  un  minero  dentro  de  un 
pozo. 

Iba  á  empezar  el  sombrío  suplicio  de 
las  aguas,  eternamente  atormentadas. 
Un  lamento  se  escapaba  de  la  inmen¬ 
sidad  líquida.  Aprestos  confusamente 
lúgubres  se  hadan  en  el  espacio.  El  doc¬ 
tor  examinaba  todo  cuanto  tenia  á  su 
vista  y  no  perdia  ningún  detalle,  pero 
no  estaba  sumido  en  la  contemplación. 
No  se  contempla  el  infierno. 

Vasta  conmoción,  aun  semilatente, 
pero  visible  ya  en  la  turbación  de  las  ex¬ 
tensiones,  acentuaban  y  agravaban  más 
cada  vez  el  viento,  los  vapores  y  las  olas. 
Nada  es  tan  lógico  y  nada  parece  tan 
absurdo  como  el  Océano.  Esa  dispersión 
de  sí  mismo  es  inherente  á  su  soberanía 
y  es  uno  de  los  elementos  de  su  extensión. 
La  ola  es  sin  cesar  el  pró  y  el  contra;  solo 
se  ata  para  desatarse;  uno  de  los  lados 
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ataca  y  el  otro  se  libra.  No  hay  vista  co¬ 
mo  la  de  las  olas.  ¿Cómo  pintar  sus  hue¬ 
cos  y  relieves  alternativos,  sus  vallesj  sus 
bosquejos?  ¿Cómo  expresar  esas  sonadas 
malezas  de  espuma,  esa  imitación  de  las 
montañas?  En  él  todo  es  indescriptible. 

El  viento  acababa  de  declararse  del 
Norte;  su  violencia  fuó  tan  favorable  y 
tan  útil  para  alejarse  de  Inglaterra,  que 
el  patrón  de  la  Mdtutifiü/  se  decidió  a 
desplegar  todas  las  velas.  La  urca  se  es¬ 
capaba  entre  la  espuma  como  al  galope 
á  toda  vela,  con  viento  en  ;^opa,  saltan¬ 
do  de  ola  en  ola,  con  rabia  y  con  ale¬ 
gría.  Encantados  los  fugitivos,  estaban 
contentos.  Aplaudían  á  las  olas,  a  los 
vientos,  á  la  velocidad,  á  la  fuga  y  ai 
porvenir  ignorado.  El  doctor  parecía  no 
fijarse  en  ellos  y  estaba  meditabundo. 
Había  ya  anochecido. 

Entonces  fuó  cuando  el  niño  abando¬ 
nado  perdió  de  vista  la  urca  desde  el 
monte  peñascoso.  Hasta  aquel  instante 
su  mirada  permaneció  fija  y  como  apo¬ 
yada  en  el  navio.  ¿Qué  parte  tuvo  esa 
mirada  en  su  destino?  En  el  momento 
en  que  la  distancia  borró  la  urca  y  no 
pudo  verla  el  niño,  éste  se  fue  hacia  el 
Norte,  mientras  que  el  navio  iba  hacia  el 
Sur. 

A  todos  los  ocultó  la  noche. 

YII. 

Horror  sagrado. 

í^oco  á  poco,  y  con  verdadera  alegría, 
^los  fugitivos  embarcados  en  la  urca 
vieron  quedarse  detrás  de  ellos  y  des¬ 
aparecer  de  su  vista  la  tierra  que  les  era 
fiostil.  Poco  á  poco  el  Océano  fiacia  que 
se  perdiesen  en  el  crepúsculo  Portland, 
Lurbek,  Tineham,  Kimendge,  los  dos 
Matravers,  las  inmensas  extensiones  de 
la  montaña  peñascosa  y  brumosa  y  la 
costa,  sembrada  de  faros.  La  Inglaterra 
se  borró  de  su  vista,  y  los  fugitivos  solo 
vieron  ya  el  mar  á  su  alrededor. 

Pero  la  noche  se  presentó  terrible.  De 
Repente  se  confundió  el  mar  y  el  espacio, 
el  cielo  se  ennegreció,  cerrándose  sobre 
el  navio,  y  empezó  el  lento  descenso  de 
la  nieve.  Cayeron  algunos  copos:  hubie- 
íase  dicho  que  eran  almas;  y  ya  nada 
fué  visible  en  el  campo  de  las  carreras 
del  viento.  Por  la  profunda  oscuridad, 
fiue  todo  lo  enluta,  empieza  en  nues- 
l^vos  climas  la  tromba  polar.  Inmensa 
ñube  turbia,  semejante  á  la  paHe  de 
l>ajo  de  una  hidra,  pesaba  sobre  el  Dcea- 
ño,  y  por  algunas  partes  el  vientre  ii- 
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vidose  adhería  á  las  olas.  Algunas  de 
estas  adherencias  se  parecían  a  bolsillos 
agujereados,  que  se  hinchaban  sobre  el 
rnar  vaciándose  de  vapor  y  llenándose 
de  agua;  estas  succiones  levantaban 
aquí  y  allá,  sobre  las  olas,  conos  de  es- 

^\ja  tormenta  boreal  se  precipitó  sobre 
la  urca,  se  echó  sobre  ella.  La  ráfaga  y 
el  navio  se  pusieron  frente  á  frente  uno 
del  otro,  como  para  insultarse. 

En  el  primer  abordaje  forzado,  ni  se 
rompió  una  vela,  ni  se  llevó  un  foque, 
ni  tomó  un  rizo.  El  mástil  crugió  y  se 
plegó  hácia  atrás,  como  espantado. 

Los  ciclones  en  el  hemisferio  del  Norte 
dan  vueltas  de  izquierda  á  derecha,  en 
el  mismo  sentido  que  las  agujas  de  un 
reloj  con  un  movimiento  de  traslación 
que  alcanza  algunas  veces  sesenta  rni- 
llas  por  hora.  Aunque  la  urca  estaba  de 
lleno  á  merced  de  la  violenta  furia  gira¬ 
toria,  se  mantenía  como  si  hubiese  esta¬ 
do  dentro  del  semicírculo  manejable, 
sin  más  precaución  que  la  de  tenerse 
derecha  sobre  la  ola  y  de  presentar  la 
proa  al  viento  anterior,  recibiendo  el 
viento  actual  á  estribor,  con  la  idea  de 
evitar  los  golpes  por  detrás  y  de  través. 
Esta  semiprudencia  de  nada  hubiera 
servido  en  el  caso  de  un  salto  de  viento 
de  parte  á  parte. 

Profundo  rumor  soplaba  en  la  región 
inaccesible;  nada  es  comparable  al  rugi¬ 
do  del  abismo,  que  es  la  inmensa  voz 
bestial  del  mundo.  Lo  que  llamamos  la 
materia,  ese  organismo  insondable,  esa 
amalgama  de  energías  inconmensura¬ 
bles,  en  el  que  algunas  veces  se  distingue 
una  cantidad  imperceptible  de  intención 
que  hace  extremecer;  ese  cosmos  ciego  y 
nocturno,  ese  pan  incomprensible,  tiene 
un  grito,  grito  extraño,  prolongado  ter¬ 
co,  continuo,  que  es  menor  que  el  de  la 
palabra,  pero  mayor  que  el  del  trueno, 
este  grito  es  el  huracán.  Las  otras  voces, 
los  cantos,  las  melodías,  los  clamores, 
salen  de  los  nidos,  de  las  nidadas,  de  las 
parejas  de  los  himeneos;  la  voz  de  la 
tromba  de  esa  Nada  que  es  el  Todo. 
Aquellas  voces  expresan  el  alma  dei 
universo;  ésta  expresa  su  mónstruo,es 
lo  deforme  aullando,  es  lo  inarticulado 
hablado  por  medio  de  lo  indefinido.  ¡Es¬ 
pectáculo  patético  y  aterrorizadorj  Esos 
rumores  dialogan  por  encima  y  mas  alia 
del  hombre;  se  elevan,  se  abaten, 
lan,  determinan  ondas  de  ruido,  dan  toda 
clase  de  sorpresas  feroces  al  espíritu;  ya 
estallan  á  nuestros  oidos  con  la  impor¬ 
tunidad  del  clarín,  ya  tienen  la  voz  ron- 
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ca  de  las  lontananzas;  murmullo  verti¬ 
ginoso,  que  se  parece  al  lenguaje  y  que 
es  un  lenguaje  en  efecto;  es  el  esfuerzo 
que  hace  el  mundo  para  hablar,  es  el 
tartamudeo  del  prodigio.  En  ese  gemido 
se  manifiesta  confusamente  todo  lo  que 
tolera,  sufre,  acepta  y  rechaza  la  enorme 
palpitación  tenebrosa.  Con  frecuencia  la 
arrastra  la  sinrazón,  y  se  parece  á  un 
acceso  de  enfermedad  crónica,  y  es  más 
epilepsia  difundida  que  fuerza  empleada, 
y  creeni'os  asistir  á  la  caida  del  supremo 
mal  en  el  infinito.  Hay  momentos  en  los 
que  se  entrevé  una  especie  de  reivindi¬ 
cación  del  elemento,  no  sé  qué  veleidad 
de  querer  repetir  el  caos  en  la  creación. 
Hay  momentos  en  los  que  parece  que  el 
espacio  se  queja,  se  lamenta  y  se  justifi¬ 
ca,  como  si  pleitease  por  la  caus»  del 
mundo;  creemos  entonces  adivinar  que 
el  universo  es  un  proceso,  que  se  escucha 
su  lectura,  que  se  trata  de  asirse  de  las 
razones  alegadas,  de  ver  el  pró  y  el  con¬ 
tra  temible;  porque  hay  gemidos  en  la 
oscuridad  que  tienen  la  tenacidad  de  un 
silogismo.  Vasta  turbación  para  el  pen¬ 
samiento;  en  ella  está  la  razón  de  ser  de 
las  mitologías  y  de  los.  politeísmos.  Com¬ 
pletan  el  espanto  de  esos  grandes  mur¬ 
mullos  perfiles  sobrehumanos,  que  tan 
pronto  como  se  ven  se  desvanecen;  de 
euménides  aéreas,  de  pechos  de  furias 
dibujados  en  las  nubes,  de  quimeras  plu- 
tonianas  adivinadas;  horrorizan  sus  so¬ 
llozos,  sus  risas,  su  agilidad  para  producir 
fracasos,  sus  preguntas  y  sus  respuestas 
indescifrables  y  su  llamamiento  á  auxi¬ 
liares  desconocidos.  El  hombre  ignora  lo 
que  vá  á  sucederle  en  este  encadena¬ 
miento  espantoso  y  sucumbe  ante  ese 
enigma  de  entonaciones  draconianas. 
Qué  comprende  de  ellas?  Qué  significan? 
A  quién  amenazan?  A  quién  suplican? 
Se  vé  que  hay  en  ellas  como  un  desenca¬ 
denamiento.  Vociferaciones  de  precipicio 
á  precipicio,  del  aire  al  agua,  del  viento 
á  las  olas,  de  la  lluvia  á  las  rocas,  del 
zenit  al  nadir,  de  los  astros  á  las  espu¬ 
mas.  Tal  es  su  tumulto,  complicado  con 
no  sé  qué  contienda  misteriosa  con  las 
malas  conciencias. 

La  locuacidad  de  la  noche  no  es  menos 
lúgubre  que  su  silencio;  se  percibe  en 
ella  la  cólera  de  lo  ignorado.  La  noche 
indica  una  presencia,  pero  de  quién? 

Además,  es  preciso  distinguir  entre  la 
noch(3  y  las  tinieblas. 

En  la  noche  hay  algo  absoluto,  y  éste 
es  múltiple  en  las  tinieblas. 

La  gramática,  que  es  una  lógica  en  las 
tinieblas,  no  admite  el  singular,  porque 


la  noche  es  una  y  las  tinieblas  son  mu¬ 
chas. 

La  bruma  del  misterio  nocturno  es  lo 
esparcido,  lo  fugaz,  lo  que  cae,  lo  funes¬ 
to;  no  parece  ya  la  tierra,  sino  otra  rea¬ 
lidad. 

En  la  sombra  infinita  é  indefinida  hay 
algo,  hay  algún  vivo,  pero  lo  que  vive 
en  ella  forma  parte  de  nuestra  muerte. 
Después  de  nuestro  pasaje  terrenal,  cuan¬ 
do  esa  sombra  sea  para  nosotros  la  luz, 
nos  tomará  la  vida  que  está  más  allá  do 
nuestra  vida;  esperándonos  parece  que 
nos  tienta.  La  oscuridad  es  una  presión.  | 
La  noche  es  una  especie  de  mano  puesta  j 
sobre  nuestra  alma.  En  ciertas  horas  ; 
horrendas  y  solemnes,  sentimos  que  lo  ; 
que  está  detrás  de  la  pared  de  la  tumba  ] 
nos  usurpa  nuestros  derechos.  j 

Nunca  esta  proximidad  á  lo  descono-  J 
cido  es  tan  palpable  como  en  las  tempes-  % 
tades  del  mar.  Lo  fantástico  engrande- 
ce  lo  horrible.  ^  -i 

El  interruptor  posible  de  las  acciones  j 
humanas,  la  asamblea  de  nubes,  tiene  j 
en  ella  á  su  disposición,  para  amasar  el  ] 
acontecimiento  como  le  parezca,  el  ele-  j 
mentó  inconsistente,  la  incoherencia  ih‘  j 
mitada,  la  fuerza  difusa  y  sin  opinión;  ^ 
la  tempestad  acepta  y  ejecuta  á  cada  ] 
instante  no  sé  qué  cámbios  de  voluntad  j 
aparentes  ó  reales.  Los  poetas  en  todos  ] 
los  tiempos  los  han  llamado  el  capricho 
de  las  olas,  pero  no  existe  semejante  ca-  j 
pricho.  1 

Las  cosas  que  vemos  desconcertadas, 
que  en  la  naturaleza  llamamos  capricho  \ 
y  en  el  destino  acaso,  Son  pedazos  de  le-  j 
yes  entrevistas.  | 

VIH. 

Nieve  y  noche. 

Saracteriza  á  la  tempestad  de  nieve 
el  ser  negra.  El  aspecto  habitual 
de  la  naturaleza  durante  las  tormentas, 
que  es  el  mar  oscuro  y  el  cielo  pálido,  se 
trastorna  en  la  borrasca  de  nieve,  en  1^' 
que  el  cielo  está  negro  y  blanco  el  Océa¬ 
no.  Por  bajo  espuma,  por  arriba  tinie¬ 
blas.  El  horizonte  murado  de  humo,  el 
zenit  cubierto  de  crespón.  La  tempestad 
se  parece  al  interior  de  una  catedral 
con  colgaduras  de  luto,  pero  sin  luces. 

El  ciclón  polar  difiere  del  ciclón  tro¬ 
pical,  en  que  éste  enciende  todas  las 
tuces  y  en  que  el  otro  las  apaga  todas. 

El  mundo  se  convierte  de  súbito  en  la 
bóveda  de  una  caverna.  En  dicha  noche 
cae  un  polvo  de  manchas  pálidas  qu® 
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vacilan  entre  el  cielo  y  el  mar;  esas 
chas,  que  son  copos  de  nieve,  se  resba¬ 
lan,  vagan  y  flotan. 

Parecen  las  lágrimas  de  un  cadáver 
que  volviese  á  vivir  y  á  adquirir  movi¬ 
miento.  Esa  siembra  cae  mezclada  con 
un  viento  furioso.  Negrura  desmenuza¬ 
da  en  blancuras,  lo  furioso  en  la  oscuri¬ 
dad,  el  tumulto  de  que  es  capaz  el 
sepulcro,  el  huracán  debajo  de  un  tú¬ 
mulo;  eso  es  la  tempestad  de  nieve. 
Debajo  tiembla  el  Océano,  rellenando 
formidables  y  desconocidas  profundida¬ 
des.  En  el  viento  polar,  que  es  eléctrico, 
de  los  copos  se  forma  en  seguida  el 
uizo  y  el  aire  se  llena  de  proyectiles.  El 
agua  ametrallada  chispea.  No  se  oyen 
truenos;  el  relámpago  de  las  tormentas 
boreales  es  silencioso.  Lo  que  se  dice  al¬ 
gunas  veces  del  gato,  “jura,,,  se  puede 
decir  de  esta  clase  de  relámpagos,  oon 
la  amenaza  de  una  boca  entreabierta, 
extrañamente  inexorable.  La  tempes¬ 
tad  de  nieve  es  ciega  y  muda.  Después 
que  pasa,  con  frecuencia  los  navios  que¬ 
dan  ciegos  y  los  marineros  mudos.  ^ 

Es  muy  difícil  salir  de  semejante 
abismo.  ^ 

Se  engañará,  sin  embargo,  el  que  crea 
que  en  estas  tempestades  el  naufragio  es 
absolutamente  inevitable.  Los  pescado¬ 
res  daneses  de  Disco  y  del  Balesm,  los 
perseguidores  de  ballenas  negras;  Hearn 
yendo  hácia  el  extremo  de  Behring  a  re¬ 
conocerla  embocadura  del  rio  de  la  mina 
de  cobre;  Hudson,  Mackensie,  Vancou- 
ver,  Eoss  y  Dumont  d’Urville,  sufrieron 
en  el  Polo  las  más  inclementes  borras¬ 
cas  de  nieve  y  se  salvaron. 

En  esta  especie  de  tempestad  se  metió 
la  urca  á  toda  vela  y  con  aire  de  f™n- 
ío.  Frenesí  contra  frenesí.  Cuando  Mont- 
gomery,  al  escaparse  de  Rouen,  precipitó 
á  todo  remo  su  galera  contra  la  cadena 
que  impedia  el  paso  desde  el  Sena  a  la 
Bouille,  tuvo  la  misma  osadía. 

La  Matutina  corría.  La  inclinación 
causada  por  las  velas  había  momentos 
que  formaba  con  el  mar  un  espantoso 

±  •  _ an  T-\ni2k*nsi. 


go  de  color  de  cobre  rojo  aparecía  de¬ 
trás  de  las  superposiciones  oscuras  del 
horizonte  y  del  zenit.  Esa  extensión  roja 
manifestaba  horror  á  las  nubes.  Su  brus¬ 
co  y  rápido  abrazo  á  las  profundida^s, 
destacando  los  primeros  planos  de  nubes 
y  las  fugas  lejanas  del  caos  celeste,  po¬ 
nía  en  perspectiva  al  abismo.  Sobre  el 
fondo  de  fuego  del  relámpago  los  copos 
de  nieve  eran  negros,  semejándose  á 
sombrías  mariposas  revoloteando  sobre 
nn  horno.  Desaparecía  el  relámpago  y 
todo  se  cubría  de  tinieblas. 

Pasada  la  primera  explosión  de  la 
borrasca,  ésta  continuó  persiguiendo  á 
la  urca  y  empezó  á  rugir  con  voz  ronca. 
Estaba  en  la  fase  del  rugido  y  en  ella 
disminuye  el  inminente  peligro;  su  som¬ 
brío  recitado  se  parece  á  un  compás  de 
espera  que  se  tomen  las  misteriosas  fuer¬ 
zas  combatientes  é  indica  una  especie 
de  alerta  en  lo  desconocido. 

La  urca  continuaba  en  su  veloz  carre¬ 
ra.  Sus  dos  velas  mayores,  sobre  todo, 
desempeñaban  función  espantosa.^  El 
cielo  y  el  mar  eran  de  color  de  tinta, 
con  chorros  de  baba,  que  saltaban  más 
altos  que  el  mástil.  A  cada  momento 
arroyos  de  agua  atravesaban  el  puente 
de  la  urca  como  un  diluvio,  y  á  todas 
las  inflexiones  del  balance,  los  escobe¬ 
nes,  tanto  de  estribor  como  de  babor,  se 
convertían  en  otras  tantas  bocas  abier¬ 
tas,  que  vomitaban  espuma  en  el  mar. 

Las  mujeres  estaban  refugiadas  en  la 
cala,  pero  los  hombres  permanecían  so¬ 
bre  el  puente.  La  nieve  se  arremolinaba 
ciegamente;  los  gargajos  de  las  olas  se 
les  juntaban.  Todo  estaba  furioso. 

Én  este  momento  el  jefe  de  la  parti¬ 
da,  de  pié  en  la  popa,  arrogante,  satis¬ 
fecho  y  con  la  faz  altiva,  gritó; 

-Y a  estamos  libres ! 

-Libres!  libres!  libres!  repitieron  con 

alegría  los  fugitivos. 

— Hurra!  gritó  el  jefe. 

.—Burra!  aulló  toda  la  partida  en 
medio  de  la  tempestad.  ^  ^ 

En  el  momento  de  extinguirse  los  ecos 


que  formaba  con  el  mar  un  espan  clamor  una  voz  fuerte  y  grave 

ángulo  de  quince  grados,  pero  su  ¿  “ro  extremo  del  naho,  que 

y  ventruda  quilla  se  adhería  á  las  olas  y  se  oyO  al  orro  ex  ^ 

resistía  á  los  arranques  del  huracán.  Lalgritaoa. 


jaula  del  fuego  iluminaba  al  buque  por 
fa  proa.  La  nube  llena  de  soplos  arras¬ 
traba  su  hinchazón  sobre  el  Océano,  es¬ 
trechando  y  royendo  más  cada  vez  el 
mar  alrededor  de  la  urca.  No  se  veia 
más  que  nieve.  El  campo  de  las  olas  era 
reducido  y  espantoso;  solo  se  distinguían 
tres  ó  cuatro  colosales. 

De  vez  en  cuando  un.  vasto  relámpa- 
tomo  i. 


—Silencio! 

Todos  se  volvieron  al  oír  la  voz  y 
conocieron  que  era  la  del  doctor. 

La  oscuridad  era  muy  densa;  el  doctor 
estaba  pegado  al  mástil,  y  por  su  delga¬ 
dez  se  confundía  con  él  y  no  le  veian. 

— Oid,  escuchad,  dijo. 

Callaron  todos. 

1  En  medio  del  silencio  oyeron  distin- 


570 

tamente  en  la 
una  campana. 
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oscuridad  el  sonido  de 


IX. 


Recelo  confiado  al  mar  furioso. 

patrón  de  la  urca,  que  manejaba  el 
timón,  se  echó  á  reir. 

— Una  campana?  mejor,  dijo.  Mar¬ 
chamos  á  babor.  ¿Qué  prueba  oir  esa 
campana?  Que  tenemos  la  tierra  á  es¬ 
tribor. 

— No  teneis  la  tierra  á  estribor,  con¬ 
testó  el  doctor  con  voz  firme  y  lenta. 

—Sí,  replicó  el  patrón. 

—No. 

— El  sonido  de  la  campana  viene  de 
tierra. 

■ — Ese  sonido,  contestó  el  doctor,  viene 
del  mar. 

Al  oir  esto  se  extremecieron  aquellos 
hombres  atrevidos.  Los  dos  rostros  hura¬ 
ños  de  las  dos  mujeres  aparecieron  en  el 
cuadrado  de  las  escotillas,  como  dos 
larvas  equívocas.  El  doctor  dió  un  paso 
y  su  larga  y  negra  figura  se  destacó  del 
mástil.  Se  oyó  sonar  la  campana  en  el 
fondo  de  la  noche.  El  doctor  habló  así: 

á 


hablaba,  apaciguada  por  un  viento  me¬ 
nos  fuerte,  daba  lentamente  sonido  tras 
sonido,  y  esta  intermitencia  parecia  que 
tomaba  acta  de  las  palabras  del  viejo. 
Hubiérase  dicho  que  era  el  toque  fúne¬ 
bre  del  abismo. 

Los  hombres  y  las  mujeres  de  la  em¬ 
barcación  escuchaban  jadeantes,  ya  la 
voz  del  viejo,  ya  la  voz  de  la  campana. 

X. 

La  tempestad  es  la  gran  salvaje. 


— Hay  puesta  en  medio  del  mar, 
mitad  del  camino  entre  Portland  y  el 
archipiélago  de  la  Mancha,  una  boya. 
Esta  boya  está  amarrada  con  dos  cade¬ 
nas  en  el  fondo  del  mar  y  ilota  á  flor  de 
agua.  Sobre  esta  boya  hay  fijo  un  caba¬ 
llete  de  hierro,  y  al  través  del  caballe¬ 
te  está  suspendida  una  campana.  En 
tiempo  de  tempestad,  al  sacudirse  el  mar 
sacude  la  boya  y  la  campana  suena.  Esa 
campana  es  la  que  oís. 

El  doctor  dejó  pasar  un  golpe  de  vien¬ 
to;  esperó  á  que  volviese  á  tocar  la  cam¬ 
pana,  y  prosiguió: 

— Oirla  en  la  tempestad,  cuando  sopla 
el  Noroeste,  es  estar  perdidos.  Por  qué? 
Vais  á  saberlo.  Si  oís  el  sonido  de  .  esa 
campana  es  porque  el  viento  os  lo  trae; 
luego  el  viento  viene  del  Oeste,  y  los  es¬ 
collos  de  Aurigny  están  al  Este.  Oimos 
la  campana  porque  estamos  entre  la 
boya  y  los  escollos  y  hácia  éstos  nos  ar¬ 
roja  el  viento.  Estamos  á  la  parte  mala 
de  la  boya;  si  estuviésemos  á  la  parte 
buena,  nos  encontraríamos  con  viento  en 
popa,  en  alta  mar,  en  camino  seguro,  y 
no  oiríamos  la  campana,  el.  viento  no 
nos  traeria  su  sonido  y  pasaríamos  cerca 
de  la  boya  sin  saberlo.  Nos  hemos  des¬ 
viado.  Esa  campana  es  la  del  naufragio 
que  toca  á  rebato.  Ahora  reflexionad. 

La  campana,  mientras  que  el  doctor 


^Sntre  tanto  el  patrón  cogió  la  bocina 
Sy  gritó: 

— ^De  prisa,  marineros!  ¡quitad  las  es¬ 
cotas,  tirad  por  los  cabos  las  calas,  bajad 
las  velas,  giremos  al  Oeste,  volvamos  á 
ganar  la  alta  mar!  ¡Pongamos  la  proa 
hácia  la  boya,  hácia  la  campana!  ¡No 
hay  que  desesperar  aun!... 

■ — ^Probad ,  contestó  el  doctor  afir¬ 
mando. 

Digamos  de  paso  que  dicha  boya  sono¬ 
ra,  que  era  una  especie  de  campanario  del 
mar,  se  suprimió  en  1802.  Tres  viejísimos 
navegantes  se  acuerdan  de  haberla  oido 
aun.  Advertía,  pero  demasiado  tarde. 

Obedecieron  en  seguida  el  mandato 
del  patrón.  El  hijo  del  Languedoc  traba¬ 
jó  como  tercer  marinero,  y  los  demás  los 
ayudaron.  Se  hizo  más  que  encoger  las 
velas,  se  afianzaron  todos  los  afierra  velas, 
se  ataron  los  apagapenoles,  se  aseguró 
el  mástil,  clavetearon  los  manteletes  de 
las  portañolas,  lo  que  en  cierto  modo  es 
amurallar  el  navio.  La  maniobra,  aun¬ 
que  se  ejecutó  de  prisa,  fué  correcta,  pero 
á  medida  que  la  urca  se  preparaba  para 
lo  que  dijo  el  patrón,  la  furia  y  el  des¬ 
concierto  del  aire  y  del  agua  la  comba¬ 
tían  más.  La  altura  do  las  olas  alcanzaba 
casi  la  dimensión  polar. 

^  El  huracán,  como  un  verdugo  que 
tiene  prisa,  se  puso  á  descuartizar  al 
navio.  En  un  abrir  y  cerrar  de  ojos  aco¬ 
metió  á  la  urca  con  arranque  espanto¬ 
so.  Las  gavias  quedaron  á  pedazos,  los  , 
tablones  que  cubren  las  escotillas  arra¬ 
sados,  los  obenques  saqueados,  el  mástil 
roto  y  todo  el  material  arrancado  en  el 
desastre  voló  en  astillas.  Cedieron  los 
gruesos  cables. 

La  tensión  magnética,  propia  de  las 
tempestades  de  nieve,  ayudó  á  la  ruptu¬ 
ra  del  cordaje;  sus  efluvios  rompian  las 
cuerdas  tanto  como  el  viento.  Diversas 
cadenas  salidas  de  sus  sitios  ya  no  po- 
dian  maniobrar.  Una  ola  se  llevó  la  brú¬ 
jula  con  su  receptáculo.  Otra  ola  se  llevó 
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la  canoa  amarrada  á  la  percha  del  bau¬ 
prés,  y  otra  la  Yirgen  de  proa  y  la  jaula 
del  fuego.  Solo  quedaba  el  timón. 

Suplieron  al  fanal  perdido  con  una 
gruesa  granada  llena  de  estopa  tiami- 
gera  y  con  alquitrán  encendido,  que 
suspendieron  del  estrave.  _ 

El  mástil,  partido  en  dos  y  erizado  de 
astillas,  de  cuerdas,  de  vergas  y  de  gar¬ 
ruchas,  embarazaba  el  puente;  ai  caer 
rompió  un  pedazo  del  muro  de  estribor. 
El  patrón  gritaba:  , 

-Mientras  podamos  manejar  el  ui- 
1 _  Asnp.ranza. 


El  fondo  del  mar  era  de  roca  viva,  el 
oleaje  furioso,  y  el  cable  se  rompió  como 
si  fuese  un  cabello.  ,  r  j  i 

El  áncora  se  perdió  en  el  tondo  aei 

-  Del  tajamar  ya  solo  quedó  el  ángel 
mirando  con  el  anteojo. 

Desde  este  momento  la  urca  ya  solo 
fué  una  cosa  perdida. 

La  Matutina  estaba  irremediablemente 
desamparada.  Este  navio,  hace  poco 
alado,  casi  terrible  en  su  carrera,  era 
ahora  ya  impotente.  No  podia  hacer  nin- 


^dientras  Pod^-os  Obedecia  pa- 

mon  no  hay  que  Perder  la  esper  ^  ^  las  furias  caprichosas  de  la 

Aun  se  mantiene  el  buque. 

hachas  y  arrojad  al  mar  el  mástil.  -  ^lugido  del  viento  era  cada  vez 

embarazad  el  puente. 


lUDarazfcia  «x  . 

La  tripulación  y  los  pasajeros  sentían 
la  fiebre  de  las  batallas  supremas;  obede¬ 
cer  al  patrón  fué  obra  instantánea,  be 
arrójó  el  mástil  y  desembarazaron  ei 

puente.  .  j  ^ 

—Ahora,  repuso  el  patrón,  tomad  una 
driza  y  amarradme  al  timón. 

Así  lo  hicieron.  Mientras  le  ataban  se 
reia  y  gritaba,  dirigiéndose  al  mar: 

— iluje,  vieja;  brama,  vieja,  que  yo  he 
■  visto  peores  que  tú  en  el  cabo  de  Macni- 

^cTando  estuvo  agarrotado,  empuñó  el 

timón  con  las  dos  manos  con  la  extraña 

alegría  que  dá  el  peligro.  ,  tt- 

—Ya  está  todo  bien,  camaradas!  ¡Viva 
la  Virgen  nuestra  patronal  ¡Vámonos 

hácia  el  Oeste!  .  n  n  x 

Una  ola  colosal,  corriendo  de  trabes, 
llegó  y  se  dejó  caer  sobre  la  urca,  tiay 
siempre  en  las  tempestades  una  especie 
de  ola-tigre,  feroz  y  definitiva,  que  liega 
en  un  instante  dado,  se  arrastra  duran  e 
algún  tiempo  sobre  el  mar;  después  sal¬ 
ta,  ruge  y  trepa,  se  desploma  sobre  el 
angustiado  navio  y  le  desmembra.  Un 
rio  de  espuma  cubrió  toda  la  popa  de  la 
Matutina  y  se  oyó  una  dislocación 
ciada  de  agua  y  de  noche.  Cuando  la 
espuma  se  disipó,  cuando  reapareció  su 
parte  de  detrás,  no  liabia  ya  en  ella  ni 
patrón  ni  timón.  A  ambos  había  arran¬ 
cado  la  ola.  El  hombre  y  la  barra  á  que 
estaba  atado  desaparecieron  con  la  es¬ 
puma. 

El  jefe  de  la  partida,  encarándose  con 
la  tempestad,  la  apostrofó  así: 

—Te  burlas  de  nosotros? 

A  ese  grito  de  rebelión  sucedió  otro 

grito:  ,  1 

—Arrojemos  el  áncora!  ¡salvemos  al 

patrón! 


HiÍ  UiUgiUU  XiCi 

más  monstruoso  en  el  espacio:  la  tempes¬ 
tad  tiene  pulmones  espantosos  y  añade 
sin  cesar  lúgubres  agravaciones  á  la  no¬ 
che  que  carece  de  matices.  La  campana 
del  medio  del  mar  sonaba  desesperada¬ 
mente,  como  si  la  sacudiese  una  mano 

feroz.  _  ,  . 

La  Matutina  andaba  según  el  capri¬ 
cho  de  las  olas;  no  bogaba  ya,  sobrena¬ 
daba,  y  parecía  que  á  cada  momento  iba 
á  volver  el  vientre  á  ñor  de  agua  como 
un  pez  muerto.  La  salvaba  de  esta  per¬ 
dición  el  que  su  casco  fuese  perfecta¬ 
mente  sólido:  ni  una  plancha  se  había 
soltado  durante  su  penosa  flotación;  no 
tenia  ni  hendiduras,  ni  grietas,  y  no  ha¬ 
bla  entrado  en  la  cala  una  sola  gota  de 
agua.  Afortunadamente,  porque  una 
de  sus  averías  alcanzó  á  la  popa  y  la 
dejó  inútil  para  el  servicio. 

La  urca  danzaba  horriblemente  en  las 
agonías  de  las  olas.  Su  puente  tema  las 
convulsiones  del  diafragma  que  desea 
vomitar;  parecía  como  que  hacia  esfuer¬ 
zos  para  arrojar  los  náufragos.  Ellos  se 
cogían  con  las  uñas  á  las  manos  de  obra 
dormidas,  á  los  cables,  al  codaste,  a  las 
roturas  del  cordaje,  cuyos  clavos  les  des¬ 
garraban  las  manos,  y  á  todos  los  mise¬ 
rables  relieves  que  ocasionó  el  destrozo 
del  buque.  De  vez  en  cuando  se  ponían 
á  oir.  El  sonido  de  la  campana  se  iba 
debilitando;  hubiérase  dicho  que  estaba 
agonizando;  su  voz  era  un  estertor  inter¬ 
mitente,  y  después  se  apagaba. 

Dónde  se  encontraban  los  náufragos? 
á  qué  distancia  estaban  de  la  boya?  Les 
espantó  el  sonido  de  la  campana,  pero 
su  silencio  les  aterrorizaba.  Ei  Noroeste 
les  hacia  perder  el  camino,  quizás  irre¬ 
parable:  eran  arrastrados  por  un  viento 
1  frenético  que  acababa  de  desencadenar- 
TT,!  1^  11 _ on  lastime- 


irenctiuu  u  uü  - -  . 

‘  X  Ua  El  resto  del  navio  coma  en  las  tmie 

Corrieron  al  cabrestante  y  mojaron  •  ^  ^  espantoso  como  la  ve- 

Ancora,  pero  esto  contribuyó  á  perderla,  [hlas.  JNacla  tan  espani 


'^72,  OBRAS  DE  V: 

locidad  ciega:  los  náufragos  veian  el 
precipicio  delante,  encima  y  debajo  de 
ellos.  La  urca  no  hacia  una  carrera,  sino 
una  caida. 

Bruscamente,  en  medio  del  enorme  tu¬ 
multo  de  la  nievé,  apareció  un  resplan¬ 
dor  rojo. 

— Un  faro!  exclamaron  con  alegría  los 
náufragos. 

XI. 

Los  Casquéis. 

^Pra  en  efecto  la  Light-Housse  de  los 
ggCasquets. 

Un  faro  en  el  siglo  diez  y  nueve  es  un 
alto  cilindro  conoide  de  masonería,  que 
remata  en  una  máquina  de  alumbrado, 
enteramente  científica.  El  faro  de  los 
Casquets,  particularmente,  es  en  la  ac¬ 
tualidad  una  triple  torre  blanca,  que 
consta  de  tres  castillos  de  luz.  Dichas 
tres  casetas  de  fuego  evolucionan  afian¬ 
zadas  sobre  ruedas  de  relojería,  con  tal 
precisión,  que  el  vigilante  que  las  ob¬ 
serva  desde  lejos  dá  invariablemente 
diez  pasos  en  el  puente  del  navio  du¬ 
rante  su  irradiación  y  veinticinco  du¬ 
rante  su  eclipse.  Todo  está  calculado 
en  el  plan  focal  y  en  la  rotación  del 
tambor  octógono,  que  lo  forman  lentes 
cuadrados,  sencillos  y  escalonados,  y  que 
tienen  por  encima  y  por  debajo  dos  sé- 
ries  de  anillos  dióptricos;  engranaje  al- 
gebráico,  garantido  de  los  golpes  de 
viento  y  de  los  golpes  de  mar  por  vi¬ 
drios  espesos  de  un  milímetro,  que  rom¬ 
pen,  sin  embargo,  las  águilas  marítimas 
que  se  arrojan  sobre  ellos,  mariposas 
nocturnas  de  esas  linternas  gigantes.  La 
construcción  que  encierra,  sostiene  y  sir¬ 
ve  á  ese  mecanismo  es,  como  éste,  ma¬ 
temática.  Todo  es  en  ella  sóbrio,  exac¬ 
to,  sencillo,  preciso  y  correcto.  Un  faro 
es  una  cifra. 

En  el  siglo  diez  y  siete  un  faro  era 
una  especie  de  penacho  de  la  tierra  co¬ 
locado  á  la  orilla  del  mar.  La  arqui¬ 
tectura  de  la  torre  de  un  faro  era  mag¬ 
nífica  y  extravagante;  se  prodigaban  en 
ella  los  balcones,  las  balaustradas,  las 
torrecillas,  etc.  etc.  Habia  en  ellos  mas¬ 
carones,  estátuas,  figuras,  figurines,  mu¬ 
chos  adornos  é  inscripciones.  Pax  in  helio, 
decia  la  del  faro  de  Eddystone.  De  |)aso 
debemos  decir  que  esta  declaración  de 
paz  no  desarmaba  siempre  al  Océano. 
Winstanley  la  repitió  en  otro  faro  que 
construyó  á  sus  expensas  en  un  sitio  fe¬ 
roz,  en  Plymouth:  cuando  terminó  su 
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torre  se  metió  en  ella  é  hizo  que  la  pro¬ 
base  la  tempestad,  pero  ésta  llegó  y  ar¬ 
rastró  consigo  al  faro  y  á  Winstanley. 
Esas  construcciones  excesivas  ofrecian 
por  todas  partes  presas  á  las  borrascas, 
como  los  generales  temerarios  que  en  las 
batallas  presentan  sus  cuerpos.  Ade¬ 
más  de  los  caprichos  de  piedra,  ostenta¬ 
ban  los  antiguos  faros  fantasías  de  hier¬ 
ro,  de  cobre  y  de  madera;  el  faro  de  los 
Casquets  no  era  de  los  de  esta  clase. 

Era  en  la  época  de  esta  historia  un 
faro  sencillo,  antiguo  y  bárbaro,  tal 
como  Enrique  I  lo  hizo  construir  después 
de  perder  la  Blanche-Nef;  era  una  hogue¬ 
ra  ardiendo  bajo  de  una  reja  de  hierro 
en  lo  alto  de  una  roca;  una  brasa  en  unas 
parrillas  y  una  cabellera  de  llama  en  el 
viento. 

La  única  corrección  que  sufrió  dicho 
faro  desde  el  siglo  doce  fué  la  de  una 
mancha  de  fragua  puesta  en  movimien¬ 
to  por  una  llares  de  piedra,  que  se  ajus¬ 
tó  á  la  caja  de  fuego  en  1610. 

En  los  faros  antiguos  las  aventuras  de 
las  aves  marítimas  eran  más  trágicas 
que  en  los  faros  actuales.  Las  aves  cor¬ 
rían  hasta  ellos  atraídas  por  la  claridad 
y  calan  precipitadas  en  el  brasero,  en  el 
que  se  las  vera  saltar  como  espíritus  ne¬ 
gros  que  agonizasen  en  ese  infierno,  y 
algunas  veces  volvían  á  caer  fuera  de  la 
jaula  roja,  sobre  las  rocas,  humeantes, 
cojas  y  ciegas,  como  caen  fuera  de  la 
llama  de  la  lámpara  las  moscas  semi- 
quemadas. 

Para  el  navio  que  maniobra  provisto 
de  todo  lo  necesario  para  navegar  y  que 
maneja  un  piloto,  el  faro  de  los  Casquets 
es  útil.  Grrita: — Cuidado!  y  advierte  el 
peligro.  Para  el  navio  desamparado  ese 
faro  es  inútil;  el  casco  paralizado  é  iner¬ 
te  no  ofrece  resistencia  á  las  olas  mons¬ 
truosas,  ni  puede  defenderse  de  la  presión 
del  viento,  y  es  pez  sin  aletas  y  pájaro 
sin  alas,  que  solo  vá  á  donde  el  viento  lo 
arrastra.  El  faro  solo  le  enseña  su  última 
morada  y  alumbra  el  sitio  de  su  desapa¬ 
rición;  es  la  antorcha  de  su  sepulcro. 

Alumbrar  la  caida  segura  y  advertir 
lo  inevitable,  es  la  más  trágica  de  las 
ironías. 

XII. 

Cuerpo  á  cuerpo  contra  el  escollo. 

*os  miserables  náufragos  de  la  Matu- 
tina  comprendieron  en  seguida  esa 
misteriosa  irrisión.  La  aparición  del  faro 
les  alegró  en  el  primer  momento,  pero 
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luego  los  aplastó.  No  podían  hacer  ni 
intentar  nada.  El  Noroeste  dingia  la  ur¬ 
ca  hacia  los  Casquets;  iban  hacia  allí  sin 
poderlo  evitar;  liegaria  para  ellos  rápi¬ 
damente  el  instante  de  chocar  contra  la 
cadena  de  rocas.  Si  hubieran  podido 
mojar  útilmente  la  sonda,  les  hubiera 
probado  que  solo  tenian  tres  ó  cuatro 
brazas  de  fondo.  Los  náufragos  escucha¬ 
ban  los  sordos  mugidos  de  las  olas  ai 
sumirse  en  las  aberturas  submarinas  de 
las  rocas.  Distinguían  debajo  del  taro, 
como  una  tajada  oscura  entre  dos  1^^^" 
ñas  de  granito,  el  paso  estrecho  de  la 
espantosa  sima,  que  comprendían  que 
estaba  llena  de  esqueletos  de  hombres  y 
de  armazones  de  navios;  era  una  boca  de 
antro,  más  que  una  entrada  de  puerto. 
Oian  chispear  la  hoguera  en  su  receptá¬ 
culo  de  hierro;  fiero  color  de  purpura 
iluminaba  la  tempestad;  el  encuentro  e 
la  llama  y  del  granizo  ensuciaba  la  bru¬ 
ma;  la  nube  negra  y  el  humo  rojo  com¬ 
batían,  como  serpiente  contra  serpiente; 
brasas  arrancadas  volaban  por  los  aires 
y  los  copos  de  nieve  parecía  que  huían 
de  este  brusco  ataque  de  chispas.  Los 
escollos,  borrados  al  principio,  se  dibu¬ 
jaban  ahora  con  claridad;  se  yeia  contu¬ 
sión  de  rocas,  con  picos,  crestas  y  verte¬ 
bras;  sus  ángulos  se  modelaban  por 
vivas  líneas  rojas  y  sus  planos  inclinados 
por  sangrientas  insinuaciones  de  clari¬ 
dad.  A  medida  que  avanzaban,  el  relieve 
del  escollo  era  más  siniestro,  crecía  y 

subia.  •  ,  .  1  T 

Una  de  las  mujeres,  la  irlandesa,  pa¬ 
saba  rápidamente  las  cuentas  del  rosa- 

*'^°Á  falta  de  patrón,  que  era  el  piloto, 
quedaba  el  jefe,  que  era  el  capitán.  Los 
vascos  conocen  todos  la  montana  y  el 
mar;  son  atrevidos  ante  el  precipicio  e 
inventivos  en  las  catástrofes. 

Iban  ya  á  dar  contra  el  escollo;  esta¬ 
ban  tan  cerca  de  la  inmensa  roca  de  los 
Casquets,  que  ésta  eclipsó  súbitamente  el 
faro,  y  no  vieron  más  que  ella  y 
plandor  detrás.  Esta  gran  roca,  de  pie  y 
entre  la  bruma,  se  asemejaba  á  una  in¬ 
mensa  mujer  negra  peinada  con  luego. 

Esta  roca  se  llamaba  el  Biblet:  ella 
sostiene  al  Septentrión  el  escollo  que 
otra,  llamada  Etacq-aux-Guilmets,  sos¬ 
tiene  al  Mediodía.  . 

El  jefe  de  la  partida,  mirando  al  Ei- 
blet,  exclamó;  , 

—Todo  hombre  de  buena  voluntad 
puede  llevar  un  cable  pequeño  al  escollo. 
Hay  aquí  alguno  que  sepa  nadar. 

Nadie  respondió. 


Nadie  de  los  que  estaban  á  bordo  sabia 
nadar,  ni  aun  los  marineros,  ignorancia 
bastante  frecuente  en  la  gente  de  mar. 

Un  burel,  casi  desatado  de  sus  ligadu¬ 
ras,  oscilaba  entre  los  tablones  que  cu¬ 
bren  las  costillas  del  navio;  el  jete  io 
agarró  con  las  dos  manos  y  dijo. 

— Ayudadme. 

Desprendieron  el  burel  y  lo  tuvieron 
en  disposición  de  hacer  de  él  lo  que  qui- 
sieram  de  arma  defensiva  le  convirtieron 
en  arma  ofensiva. 

Era  este  burel  una  larga  viga  de  cora¬ 
zón  de  encina  sana  y  robusta,  y  que  pe¬ 
dia  servir  de  instrumento  para  el  ataque 
y  de  punto  de  apoyo,  palanca  contra  un 
fardo,  ariete  contra  una  tqr;^. 

— En  guardia!  gritó  el  jefe. 

Entonces  se  pusieron  seis  hombres 
junto  al  pedazo  que  quedó  del  mástil, 
sosteniendo  el  burel  horizontal  fuera  de 
abordo  y  recto  como  una  lanza  ante  el 
escollo. 

Esta  maniobra  era  peligrosa;  dar  un 
tremendo  golpe  á  la  montaña  era  un 
atrevimiento,  porque  el  contragolpe  pe¬ 
dia  arrojar  al  agua  á  los  seis  hombres. 

Diversas  son  las  luchas  que  hay  que 
empeñar  con  las  tempestades.  Tras  la  de 
la  ráfaga  la  del  escollo,  tras  la  del  vien¬ 
to  la  del  granito;  hay  que  luchar  con  lo 
intangible  y  con  lo  inquebrantable.  Hay 
en  estas  luchas  minutos  en  los  que  el  ca¬ 
bello  encanece. 

Iban  á  abordarse  el  escollo  y  el  navio. 
La  roca  es  paciente  y  esperaba. 

De  pronto  acometió  á  la  urca  una  ola 
desordenada  y  puso  fin  ála  espera;  cogió 
al  navio  por  debajo  y  lo  levantó  y  lo  ba- 
lanceó  un  momento,  como  la  honda  ba¬ 
lancea  el  proyectil. 

_ _ ^Eirmes!  gritó  el  jefe;  ¡eso  no  es  mas 

que  una  roca  y  nosotros  somos  hombres. 
^  La  viga  estaba  ya  á  punto  de  disparar¬ 
se;  los  seis  hombres  se  confundían  con 
ella;  las  clavijas  puntiagudas  del  burel 
les  lastimaban  los  sobacos,  pero  estos 
hombres  no  lo  sentían. 

La  ola  arrojó  á  laurea  contra  la  roca. 
El  choque  se  verificó;  se  verificó  bajo 
la  informe  nube  de  espuma  que  oculta 
siempre  estas  peripecias. 

Cuando  esa  nube  cayó  en  el  mar, 
cuando  se  hizo  el  descarte  entre  la  ola  y 
la  roca,  los  seis  hombres  rodaban  en  el 
nuente,  pero  la  Matutina  huia  lejos  del 
Lcollo.  La  viga  habla  cumplido  su  mi¬ 
sión  y  desvió  ll  buque.  En  pocos  según- 
dos  desapareció  la 

Casquets  se  vieron  ya  detras  de  el.  Hoi 
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aquel  instante  la  Matutina  se  había  sal¬ 
vado  del  peligro  inmediato. 

Esto  sucede  alguna  vez.  Un  golpe  rec¬ 
to  de  bauprés  en  las  rocas  salvó  á  Wood 
de  Largo  en  la  embocadura  de  Tay.  En 
los  rudos  parajes  del  cabo  Winterton  y 
bajo  el  mando  del  capitán  Hamilton,  por 
una  maniobra  del  ariete ,  semejante  á 
ésta,  contra  la  temible  roca  Branno- 
duum,  escapó  del  naufragio  la  Boy  ale- 
Marie,  que  era  una  fragata  como  son  las 
de  Escocia. 

En  poder  pasar  de  la  secante  á  la  tan¬ 
gente  consiste  el  secreto  de  evitar  el 
naufragio,  y  este  es  el  servicio  que  el  bu- 
rel  había  prestado  al  navio;  hizo  el  oficio 
de  remo  y  había  servido  de  timón;  pero 
esta  maniobra  libertadora  no  podía  re¬ 
petirse,  porque  la  viga  había  caído  al 
mar.  La  duración  del  choque  la  hizo  sal¬ 
tar  de  las  manos  de  los  hombres  por  en¬ 
cima  del  barco  y  se  perdió  entre  las  olas: 
quitarle  otra  como  aquella  seria  dislocar 
los  miembros  de  la  urca. 

El  huracán  arrastró  á  la  Matutina  y 
muy  pronto  los  Casquets  parecieron  á  lo 
lejos  un  embarazo  inútil.  JSÍada  presenta 
un  aspecto  tan  desconcertado  como  el 
escollo  en  semejante  ocasión.  Existen  en 
la  naturaleza,  por  el  lado  de  lo  descono¬ 
cido,  en  el  que  lo  visible  se  complica  con 
lo  invisible,  agrios  é  inmóviles  contornos 
que  parecen  indignar  á  la  presa  escapa¬ 
da.  Así  le  parecieron  los  Casquets  á  la 
Matutina  mientras  huia  de  ellos. 

El  faro,  retrocediendo  á  su  vista,  pali¬ 
deció,  perdió  casi  la  luz  y  después  se 
borró.  Esta  extinción  fué  silenciosa;  la 
densidad  de  la  bruma  se  superpuso  á  su 
resplandor,  ya  difuso;  su  brillo  se  desleyó 
en  la  inmensidad  mojada;  la  llama  flotó, 
luchó,  se  hundió  y  perdió  la  forma;  pa¬ 
recía  que  se  hubiese  ahogado.  El  brase¬ 
ro  ye  convirtió  en  pábilo  y  solo  fué  ya 
agitación  descolorida  y  vaga;  alrededor 
suyo  se  prolongaba  un  círculo  de  clari¬ 
dad  extravasada,  como  si  la  luz  se  hu¬ 
biera  estrellado  en  el  fondo  de  ki  noche. 

La  campana,  que  era  una  amenaza,  se 
calló;  el  faro,  que  era  también  otra  ame¬ 
naza,  se  había  desvanecido,  y,  sin  embar¬ 
go,  cuando  desaparecieron  esas  dos  ame¬ 
nazas,  fué  la  situación  más  terrible  para 
los  náufragos:  perdieron  la  voz  y  la  lla¬ 
ma  ,  que  tenían  algo  de  humano,  y  se 
quedaron  solos  con  el  abismo. 


XIII. 

Faz  á  faz  ante  la  noche. 

Hpa  urca  se  encontró  en  la  oscuridad 
^^inconmensurable. 

La  Matutina,  en  cuanto  escapó  de  los 
Casquets,  descendía  de  ola  en  ola,  tenien¬ 
do  por  plazo  el  caos.  Arrastrada  de  tra¬ 
vés  por  el  viento,  manejada  por  las  mil 
tracciones  de  las  ondas,  repercutía  to¬ 
das  las  locas  oscilaciones  de  éstas.  No 
tenia  ya  casi  cabezada,  signo  temible 
de  la  agonía  del  navio;  la  cabezada  es 
la  convulsión  de  la  lucha.  El  timón  solo 
puede  tomar  el  viento  recto. 

En  la  tempestad,  y  sobre  todo  en  el 
meteoro  de  nieve,  el  mar  y  la  noche  aca¬ 
ban  por  fundirse  y  amalgamarse  y  pot 
echar  un  solo  humo.  La  urca  bogaba 
entre  la  bruma  y  el  torbellino,  resba¬ 
lando  en  todos  los  sentidos,  sin  ningún 
punto  de  apoyo,  sin  momento  de  tregua 
y  sin  horizonte  visible. 

Librarse  de  los  Casquets,  eludir  el  es¬ 
collo,  fué  una  victoria  para  los  náufra¬ 
gos,  pero  que  les  dió  estupor.  No  pro- 
rumpieron  en  burras,  porque  en  el  mar 
no  se  deben  cometer  dos  veces  esas  im¬ 
prudencias,  que  es  arriesgado  arrojar 
una  provocación  en  donde  no  se  puede 
echar  la  sonda. 

Rechazar  el  escollo  era  haber  hecho 
lo  imposible,  y  quedaron  petrificados. 
Poco  á  poco,  sin  embargo,  se  iban  atre¬ 
viendo  á  esperar,  que  tales  son  los  insu¬ 
mergibles  espejismos  del  alma.  No  hay 
agonía  que  en  el  instante  más  crítico  no 
vea  blanquear  en  sus  profundidades  la 
inexpresable  aurora  de  la  esperanza. 
Esos  desgraciados  solo  deseaban  poder 
creer  que  se  habían  salvado. 

Una  mole  formidable  se  entrevió  de 
repente  en  medio  de  la  profunda  oscu¬ 
ridad  de  la  noche.  Surgió  á  babor,  se 
dibujó  y  se  destacó  sobre  el  fondo  de 
bruma,  una  vasta  masa  opaca  y  vertical, 
con  ángulos  rectos,  una  torre  cuadrada 
del  abismo.  Los  náufragos  la  miraron  con 
la  boca  abierta.  La  ráfaga  los  puso  en¬ 
cima  de  ella. 

Ignoraban  qué  era  aquella  torre. 

Era  la  roca  Ortach. 

XIV. 

Ortach, 

»or  segunda  vez  encontraban  un  esco¬ 
llo;  después  de  los  Casquets,  Ortach. 


La  tempestad  no  es  artista,  ^  es  brutal 
y  todopoderosa,  y  nunca  varía  sus  me¬ 
dios.  .  i  j. 

La  oscuridad  no  se  agota;  jamás  ter¬ 
mina  sus  tramas  y  sus  perfidias.  Bi  nom¬ 
bre  llega  pronto  á  la  extremidad  de  sus 
recursos;  el  hombre  los  gasta,  pero  el 
abismo  no.  .  . 

Los  náufragos  se  volvieron  hácia  su 
jefe,  que  era  su  única  esperanza.  El  jete 
levantó  los  hombros,  sombrío  desden  de 

la  impotencia.  .  t  i  » 

Un  empedrado  en  medio  del  Océano 
es  la  roca  Ortach:  es  un  escollo  de  una 
sola  pieza,  que  está  más  elevado  que  el 
choque  contrario  de  las  olas,  y  asciende 
basta  ochenta  piés  de  altura.  Las  olas  y 
los  navios  se  estrellan  contra  el.  Oubo 
inmutable,  hunde  á  pico  sus  flancos  rec¬ 
tilíneos  en  las  innumerables  curvas  ser¬ 
penteantes  del  mar. 

De  noche  parece  un  tajo  enorme  colo¬ 
cado  en  los  pliegues  de  un  gran  paño 
negro;  durante  la  tempestad  espera  el 
hachazo,  que  es  el  trueno;  pero  este  no 
existe  en  la  tromba  de  nieve.  El 
á  pesar  de  esto,  lleva  los  ojos  vendados 
y  todas  las  tinieblas  se  desatan  contra 
él;  está  dispuesto  como  un  sentenciado  y 
no  puede  esperar  el  rayo,  que  es  un 
final  rápido,  porque  sabe  que  no  ha  de 

La  Matutina,  que  ya  no  era  más 
que  un  encallamiento  flotante,  se  lue 
hácia  dicha  roca,  como  se  hubiera  ido 
hácia  cualquiera  parte.  Los  mielices, 
que  un  momento  se  creyeron  en  salvo, 
volvieron  á  entrar  en  la  agonía.  El  nau¬ 
fragio,  que  dejaron  detrás  de  ellos,  se  les 
aparecía  delante.  El  escollo  sobresalía 
del  fondo  del  mar.  ,  ...  , 

Los  Casquets  son  un  barquillero  de 
mil  compartimientos  y  Ortach  es  una 
muralla;  naufragar  en  los  Casquets  es 
ser  hechos  pedazos;  naufragar  en  Or¬ 
tach  es  ser  pulverizados. 

Teman,  sin  embargo,  remota  esperan¬ 
za  de  salvación. 

A  los  frentes  rectos,  y  Ortach  es  uno 
de  ellos,  la  ola,  lo  mismo  que  la  bala,  no 
tlcga  por  medio  de  rodeos,  y  suele  no 
producir  daño.  Es  el  flujo  y  despues^  el 
i'eflujo.  En  casos  semejantes,  la  cuestión 
de  vida  ó  muerte  se  plantea  de  este 
modo;  si  la  ola  conduce  el  buque  hasta 
tu  roca  y  lo  rompe  en  ella,  es  perdido;  si 
la  ola  vuelve  antes  que  el  barco  toque 
6u  las  rocas,  lo  separa  de  ellas  y  se 
salva.  .  j  ;i  1 

En  medio  de  dolorosa  ansiedad,  los 
iiáufra.gos  apercibían  en  la  penumbra  la 
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ola  suprema  llegar  hasta  ellos.  ¿Hasta 
adónde  los  arrastrarla?  Si  la  ola  rompía 
el  navio,  rodarían  hasta  la  roca  y  todo 
se  habría  perdido;  si  pasase  por  debajo... 

La  ola  pasó  por  bajo  del  navio...  los 
náufragos  respiraron.  .  „  ^  i  • 
Pero  qué  vuelta  tendría?  ¿Que  haría 
de  ellos  la  resaca? 

La  resaca  los  arrastró. 

Algunos  minutos  después,  la  Matutina 
estaba  fuera  de  las  aguas  del  escollo. 
Ortach  se  borró  detrás  de  ellos,  como 
antes  se  habían  borrado  los  Casquets. 
Conseguían  la  segunda  victoria;  por  la 
segunda  vez  la  urca,  que  tocaba  ya  el 
borde  del  naufragio,  retrocedió  á  tiempo. 


XV. 

Portentosum  mare. 

ntre  tanto,  espesísima  bruma  cegaba 
'Slá  los  náufragos  sin  rumbo.  No  sa¬ 
bían  dónde  se  encontraban;  nada  veían 
alrededor  de  la  urca.  A  pesar  de  la  llu¬ 
via  de  granizo,  que  los  obligaba  a  bajar 
la  cabeza,  las  mujeres  se  obstinaban  en 
no  refugiarse  en  la  cala.  No  hay  ningún 
desesperado  que  no  quiera  naufragar  sin 
ver  el  cielo;  el  que  está  tan  cerca  de  la 
muerte,  se  cree  que  un  techo  encima  de 
él  es  un  principio  de  ataúd. 

Las  olas,  cada  vez  más  hinchadas, 
eran  más  cortas;  esta  hinchazón  indica 
Opresión;  en  tiempo  de  niebla  ciertos  ro¬ 
detes  del  agua  señalan  un  estrecho.  En 
efecto,  los  náufragos  costeaban  la  salida 
del  de  Aurigny.  Entre  Ortach  y  los  Oas- 
quets  al  Poniente  y  Aurigny  al  Levan¬ 
te  el  mar  se  estrecha  y  está  incómodo,  y 
este  estado  del  mar  determina  localmen¬ 
te  el  estado  de  la  tempestad.  ,  . 

El  mar  sufre,  y  cuando  sufre  se  irri¬ 
ta.  Por  eso  este  paso  es  temible. 

La  Matutina  estaba  en  él. 

Imaginaos  debajo  del  agua  una  gran 
concha  de  tortuga,  grande  como  Hyde- 
Park  ó  como  los  Campos  Elíseos,  de  la 
que  cada  estría  es  un  bajo-fondo  y  de 
la  que  cada  salida  es  un  escollo.  Tal  es 
la  parte  del  Oeste  del  paso  de  Aurigny. 
El  mar  cubre  y  oculta  este  aparato  para 
naufragar.  Sobre  esta  concha  de  tortuga 
de  escollos  submarinos,  la  ola,  hecha  pe¬ 
dazos,  salta  lanzando  espuma.  En  tiem¬ 
pos  de  calma  se  agita  en  todos  los  septi- 
dos;  en  el  de  huracán  es  el  caos. 

Observaron  los  náufragos  esta  nueva 
complicación,  sin  poder  explicársela,  pero 
súbitamente  la  comprendieron.  Pálida 
claridad  se  vió  en  el  zenit;  cierta  lividez 
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se  dispersó  sobre  el  mar  y  desenmascaró 
á  babor- una  larga  barrera  de  través  há- 
oia  el  Este,  hácia  el  que  se  arrojaba  im¬ 
petuosamente,  lanzando  el  navio  ante 
ella,  la  ráfaga  del  viento.  Esta  barrera 
era  Aurigny.  Los  náufragos  temblaron 
al  verla,  pero  hubieran  temblado  mucho 
más  si  una  voz  les  hubiera  dicho  que 
era  Aurigny. 

No  hay  isla  en  el  mundo  que  de¬ 
fienda  la  entrada  del  hombre  en  ella 
como  Aurigny.  Tiene  bajo  y  fuera  del 
agua  una  guardia  feroz,  cuyo  centinela 
es  Ortach.  Al  Oeste  tiene  á  Burhon,  á 
Santeriaux,  Aufroque,  Niangle,  Foud- 
du-Croc,  las  Jumelles,  la  Orosse,  la 
Clanque,  los  Eguillons,  el  Vrac  y  la 
Fosse-Maliere;  al  Este,  Sanquet,  Hom- 
meau.  Florean,  la  Binebetais,  la  Ques- 
ligne,  Croqulihou,  la  Fourche,  le  Sant, 
Noire  Fute,  Coupie  y  Orbne.  ¿Qué  son 
todos  esos  mónstruos?  Son  hidras?  Sí; 
de  la  familia  de  los  escollos.  Uno  de 
ellos  se  llama  el  Término,  como  para 
indicar  que  todo  viaje  se  acaba  en  él. 

Este  amontonamiento  de  escollos, 
simplificado  por  el  agua  y  por  la  noche, 
se  apareció  á  las  náufragos  bajo  la 
forma  sencilla  de  una  faja  oscura,  como 
una  especie  de  rotura  negra  del  hori¬ 
zonte. 

El  naufragio  es  el  ideal  de  la  impo¬ 
tencia;  es  estar  cerca  de  la  tierra  y  no 
poder  alcanzarla;  es  flotar  y  no  poder, 
boga'i”  sentar  el  pió  sobre  aígo  que  pa¬ 
rece  sólido  y  que  es  frágil;  estar  lleno  de 
vida  y  lleno  de  muerte  al  mismo  tiem¬ 
po;  ser  prisionero  de  las  inmensidades; 
estar  amurallado  entre  el  cielo  y  el 
Océano;  tener  encima  al  infinito,  como 
un  calabozo;  tener  alrededor  la  inmen¬ 
sa  evasión  de  los  vientos  y  de  las  on¬ 
das;  estar  asido,  agarrotado  y  paraliza¬ 
do;  este  exceso  de  fatiga  nos  estupidiza 
y  nos  indigna.  Creemos  oir  cómo  se 
mofa  de  nosotros  el  combatiente  inacce¬ 
sible.  Lo  que  os  retiene  es  lo  que  deja 
en  libertad  á  los  pájaros  y  á  los  peces; 
parece  nada  y  es  todo.  Dependemos  del 
aire  que  turbamos  con  nuestro  soplo  y 
del  agua  que  tomamos  con  el  hueco  de, 
la  mano.  Sacad  un  vaso  de  agua  de  esa 
plena  tempestad  y  sacareis  algo  amar¬ 
go;  un  sorbo  es  una  náusea,  una  ola 
una  exterminación.  El  grano  de  arena 
en  el  desierto,  el  copo  de  espuma  en  el 
Océano,  son  manifestaciones  vertigino¬ 
sas;  el  Todopoderoso  no  se  cuida  de 
ocultar  el  átomo  que  constituye  la  de¬ 
bilidad  fuerte,  que  llena  con  su  todo  la 
nada,  y  con  lo  infinitamente  pequeño 


os  estrella  lo  infinitamente  grande.  Con 
sus  gotas  el  Océano  os  pulveriza  y  le 
servís  de  juguete. 

La  Matutina  estaba  hácia  la  parte  alta 
de  Aurigny,  lo  que  la  era  favorable,  pero 
se  inclinaba  hácia  la  punta  del  Norte, 
lo  que  la  era  fatal.  El  viento  de  Noroes¬ 
te,  como  un  arco  tenso  que  hace  saltar  la 
flecha,  lanzaba  al  navio  hácia  el  cabo 
septentrional.  Existe  en  esta  punta,  un 
poco  más  acá  del  Havre  de  los  Corbelets, 
lo  que  los  marinos  del  archipiélago  nor¬ 
mando  llaman  un  mono. 

El  mono  (swinge)  es  una  corriente  fu¬ 
riosa.  Un  rosario  de  embudos  en  el  bajo- 
fondo  produce  en  las  olas  un  rosario  de 
torbellinos.  Cuando  uno  os  deja  otro  os 
toma.  El  navio  que  se  engulle  el  mono 
rueda  así  de  espiral  en  espiral,  hasta  que 
una  roca  aguda  le  abre  el  casco;  enton¬ 
ces  la  embarcación,  reventada,  se  para; 
la  parte  de  detrás  sale  de  las  olas,  la  de 
delante  se  sumerge;  la  sima  acaba  de  dar 
la  vuelta,  la  popa  se  hunde  y  todo  se 
cierra  sobre  el  navio.  Una  laguna  de  es¬ 
puma  se  extiende  y  flota,  y  ya  solo  se 
ven  en  la  superficie  de  la  ola  algunas 
burbujas  aquí  y  allá,  nacidas  de  las  res¬ 
piraciones  que  se  ahogan  debajo  del 
agua. 

En  el  mar  de  la  Mancha,  los  tres  mo¬ 
nos  mas  peligrosos  son:  el  que  está  inme¬ 
diato  al  famoso  banco  de  arena  Girdler 
Sands,  el  mono  que  está  en  Jersey,  entre 
el  Pignonnet  y  la  punta  de  Noirmont, 
y  él  mono  de  Aurigny. 

Un  piloto  local,  que  hubiese  estado  á 
bordo  de  la  Matutina,  hubiera  advertido 
á  los  náufragos  el  nuevo  peligro.  Pero 
á  falta  de  piloto  les  quedaba  el  instinto, 
que  en  las  situaciones  supremas  posee 
una  segunda  vista.  Altas  masas  de  es¬ 
puma  volaban  á  lo  largo  de  la  costa  al 
impulso  frenético  del  viento.  Era  que 
escupia  el  mono.  Innumerables  barcas 
sucumbieron  en  esta  emboscada:  sin  sa¬ 
ber  lo  que  era,  se  aproximaban  con 
horror. 

No  habia  medio  de  doblar  ese  cabo.  _ 

Así  como  los  náufragos  vieron  surgh 
los  Casquets,  después  Ortach,  ahora 
veian  cómo  se  elevaba  la  punta  de  Au-- 
rigny,  toda  de  roca  viva.  Era  para  ellos 
como  la  aparición  de  un  gigante  tras 
otro  gigante,  era  para  ellos  una  série  de 
desafíos  espantosos. 

Los  escollos  de  Scila  y  Caribdis  eran 
dos;  los  Casquets,  Ortach  y  Aurigny  son 
tres. 

El  fenómeno  de  invadir  el  escollo  al 
horizonte,  se  reproducia  con  la  monoto- 


nía  grandiosa  del  abismo.  Las  bataüas 
del  Océano,  como  los  comban^  de  Jio- 
niero,  tienen  esta  repetición  sublime. 

Cada  ola,  á  medida  que  los  náufragos 
se  aproximaban,  añadia  veinte  codos  a 
cabo,  amplificado  espantosamente  en 
medio  de  la  bruma.  La  brevedad  de  ios 
intervalos  parecía  cada  vez  más  irreme¬ 
diable;  tocaban  ya  en  los  confines  dei 
mono;  en  cuanto  llegasen  á  los  bordes 
serian  arrastrados;  una  ola  más  que  ios 
lanzase,  todo  babria  concluido  para 

De  repente  la  urca  fué  arrojada  hácia 
atrás,  como  empujada  por  una  mano  de 
titán.  La  ola  se  empinó  sobre  el  navio  y 
le  volvió  del  otro  lado,  rechazando  ai 
barco  con  su  cabellera  de  espuma.  La 
Matutina,  arrastrada  por  esta  impulsión, 
se  separó  de  Aurigny .  n  a  a 

Pronto  se  encontró  lejos  de  el:  ¿de  dón¬ 
de  recibió  este  socorro?  Del  viento.  Ei  so¬ 
plo  del  huracán  habia  cambiado. 

Lasólas  hablan  jugado  con  los  náu¬ 
fragos  y  ahora  le  tocaba  jugar  al  viento, 
ellos  se  libraron  de  los  Casquets,  de  Ur- 
taoh  les  libró  la  ola  y  de  Aurigny  el 
viento.  Saltó  súbitamente  del  Septen¬ 
trión  al  Mediodía.  El  Suroeste  había  su- 
Cedido  al  Noroeste.  •  j. 

La  corriente,  esto  es,  el  viento  en  el 
agua;  el  viento,  esto  es,  la  corriente  en  e 
aire;  estas  dos  fuerzas  acababan  de  con- 
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extender  semejantes  recibos  á  lo  desco" 

E1  Sudeste  empezó  por  el  torbellino. 
Los  náufragos  solo  tenian  auxiliares  ex¬ 
traordinarios.  La  Matutina  se  vió 
trada  á  lo  largo  por  lo  que  le  quedaba 
de  bastimento,  como  una  muerta  por  ios 
cabellos,  á  semejanza  de  las  libertades 
concedidas  por  Tiberio  á  cambio  de  la 
violación.  El  viento  brutalizaba  á  los 
que  salvó  y  con  furor  les  prestaba  este 
servicio;  fueron  socorridos  sin  compa- 

^^^a  embarcación,  con  las  violencias  de 
su  libertador,  acabó  de  dislocarse.  Pie- 
i  dras  gruesas  de  granizo  acribillaban  su 
casco,  y  á  cada  violenta  sacudida  de  las 
olas  rodaban  sobre  el  puente  como  bolas 
de  billar.  La  urca,  casi  entre  dos 
perdia  la  forma,  acosada  por  la  caída  de 
fas  olas  y  de  la  espuma  sobre  ella.  En  ei 
navio  cada  uno  pensaba  solo  en  el  mis¬ 
mo.  Se  acurrucaba  el  que  podia.  Pasado 
cada  golpe  de  mar,  se  sorprendían  de  en¬ 
contrarse  todos  allí.  Algunos  teman  la 
cara  desgarrada  por  las  astillas  que  sal¬ 
taban.  ^  •  i-  1 

Por  fortuna  la  desesperación  tiene  ios 
puños  sólidos;  la  mano  de  un  niño  aprie¬ 
ta  como  la  de  un  gigante  cuando  esta 
en  esta  situación;  la  agonía  hace  un  ins¬ 
trumento  de  hierro  de  los  dedos  de  una 
muier.  Una  doncella  que  tenga  miedo 
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aire;  estas  dos  fuerzas  acaba  d¡  clava  sus  rosadas  uñas  en  el  hieno._  Se 

trariarse  y  el  viento  tuvo  el  cap  coleaban,  se  agarraban  y  se  sostenían, 


arrancar  la  presa  á  la  corriente.  ^ 

Estos  movimientos  bruscos  del  Océano 
son  muv  oscuros;  constituyen  ei  perpe¬ 
tuo  quizás;  cuando  se  está  á  la  merce 
de  ellos,  no  se  puede  esperar  ni  desespe¬ 
rar;  dan  chascos.  El  Océano  se  divier  . 
Todos  los  matices  de  la  ferocidad  salva¬ 
je  se  encuentran  en  el  mar  irimenso  y 
disimulado.  Juan  Bart  le  llamaba  La 
gran  bestia,,.  Algunas  veces  el  mar  con¬ 
cluye  pronto  el  naufragio;  otras  le  tra¬ 
baja  cuidadosamente,  como  si  lo  acari¬ 
ciase.  El  mar  se  toma  tiempo  y  ios 
agonizantes  lo  conocen.  _En  otros  casos 
el  retardo  en  el  suplicio  indica  la  salva¬ 
ción,  pero  estos  casos  son  muy  raros;  ios 
agonizantes,  sin  embargo,  creen  en  e  a 
con  facilidad;  la  menor  disminución  de 
las  amenazas  del  huracán  les  basta;  se 
aseguran  unos  á  otros  que  están  íuera 
de  peligro;  después  de  creerse  enterrados 
toman  acta  de  su  resurrección  y  acep¬ 
tan  febricitantes  lo  que  no  poseen  toda¬ 
vía;  se  han  agotado  ya  todos  los  re¬ 
veses  que  podian  sufrir  y  se  declaran 

satisfechos  y  salvos,  porque  Dios  lo 
,  Vt.  o, nr.  Q-r^vA»nrfl,rse  en 
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colgaban,  se  agarraban  y  se  sostenían, 
pero  figurándose  que  cada  ola  los  iba  a 
barrer.  Pronto  hablan  de  salir  de  este 
cuidado. 


XVI. 

Suave  explicación  del  enigma. 

3^1  huracán  acababa  de  parar.  No 
Sireinaba  ya  Suroeste  ni  Nordeste;  los 
furiosos  clarines  del  espacio  callaron.  La 
tromba  salió  del  cielo  sin  dismmucion 
anterior,  sin  transición,  como  si  se  hu¬ 
biera  resbalado  á  pico  hasta  el  abismo. 
No  se  supo  ya  dónde  estaba.  Al  granizo 
sucedieron  los  copos.  La  nieve  comenzó 
á  caer  lentamente.  Las  olas  se  empeque¬ 
ñecieron,  el  mar  se  aplanó. 

Estas  repentinas  cesaciones  son  pro¬ 
pias  de  las  borrascas  de^  nieve.  Cuando 
se  agota  el  efluvio  eléctrico,  todo  se  tran¬ 
quiliza,  hasta  la  ola,  que  en  las  tormen¬ 
tas  ordinarias  conserva  con  frecuencia 
larga  agitación.  En  éstas  no;  no  se  pro- 
1  TAC  ríoroue  Eios  10 1  longó  su  cólera.  Como  el  trabajador 
Se^h-arse  en Uesfues  déla  fatiga,  las  ondas  se  ador- 
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mecieron  inmediatamente,  lo  que  casi 
desmiente  las  leyes  de  la  estática,  pero 
que  no  extraña  á  los  antiguos  pilotos, 
porque  éstos  saben  que  todo  lo  inespera¬ 
do  existe  en  el  mar. 

Este  fenómeno  sucede,  aunque  pocas 
veces,  en  las  tempestades  ordinarias. 
Por  ejemplo,  en  nuestros  dias,  en  el  me¬ 
morable  huracán  del  27  de  Julio  de 
1867  en  Jersey,  después  de  catorce  horas 
de  furioso  viento,  quedó  en  seguida  en 
calma  completa. 

Al  cabo  de  algunos  minutos  la  urca 
solo  tuvo  á  su  alrededor  aguas  dormi¬ 
das;  al  mismo  tiempo  (porque  la  última 
fase  se  parece  á  la  primera)  no  distin- 
guia  nada.  Todo  lo  que  era  visible  du¬ 
rante  las  convulsiones  de  las  nubes 
meteóricas  quedó  turbio;  las  siluetas  pá¬ 
lidas  se  fundieron  en  desleiduras  difu¬ 
sas,  y  la  oscuridad  del  infinito  se  apro 
ximó  por  todas  partes  al  navio.  Esa 
muralla  de  la  noche,  esa  reclusión  cir¬ 
cular,  ese  estar  dentro  del  cilindro,  cuyo 
diámetro  disminuia  de  minuto  en  minu¬ 
to,  envolvia  á  la  Matutina^  y  con  lenti¬ 
tud  siniestra  se  achicaba  formidable¬ 
mente.  En  el  zenit  solo  se  veia  una 
cubierta  de  bruma,  una  cerrazón.  La 
urca  estaba  como  en  el  fondo  de  un 
pozo  del  abismo. 

En  ese  pozo  habia  una  laguna  de  plo¬ 
mo  líquido,  que  era  el  mar.  Inmovilidad 
taciturna.  El  Océano  nunca  es  tan  feroz 
que  cuando  parece  estanque. 

Todo  estaba  silencioso,  apacible,  ciego. 

El  puente  de  la  urca  estaba  horizon¬ 
tal,  con  declives  insensibles;  algunas 
dislocaciones  se  meneaban  débilmente. 
El  casco  de  granada  que  les  servia  de 
fanal,  y  en  el  que  ardian  estopas  alqui¬ 
tranadas,  no  se  balanceaba  ya  en  el  bau¬ 
prés  y  no  arrojaba  ya  gotas  inflamadas 
al  mar.  Lo  que  restaba  del  soplo  del 
viento  en  las  nubes  no  hacia  ruido.  La 
nieve  caia  espesa,  blanda  y  apenas  obli¬ 
cua.  No  se  oia  chocar  la  espuma  en  nin¬ 
gún  escollo.  Peinaba  la  paz  de  las  tinie¬ 
blas. 

Este  reposo,  después  de  las  exaspera¬ 
ciones  y  los  paroxismos,  proporcionó  á 
los  desgraciados  indecible  bienestar.  Les 
parecia  que  les  acababan  de  sacar  de 
sufrir  el  tormento.  Les  parecia  entrever 
á  su  alrededor  y  encima  de  ellos  como 
el  consentimiento  de  salvarles,  y  volvie¬ 
ron  á  tener  confianza.  Todo  lo  que  antes 
estaba  furioso,  ahora  estaba  tranquilo, 
y  creian  que  la  paz  estaba  ya  firmada. 
Los  pechos  de  los  náufragos  se  dilata- 


ó  la  plancha  á  que  estaban  agarrados, 
levantarse,  enderezarse,  permanecer  de 
pió,  andar  y  moverse.  Sentian  grata 
calma.  En  la  profundidad  oscura  de 
esos  efectos  de  bienestar  existe  la  pre¬ 
paración  para  diferente  cosa.  Ciertamen¬ 
te  ya  no  los  combatía  la  ráfaga,  ni  la- 
espuma,  ni  los  vientos,  ni  las  olas;  esta¬ 
ban  libres  de  esos  enemigos. 

Tenian  de  ellí  en  adelante  todas  las 
probabilidades  en  su  favor.  Dentro  de 
tres  ó  cuatro  horas  amaneceria,  los  veria 
algún  navio  que  pasase  y  los  recogerla. 
Hablan  pasado  ya  lo  más  peligroso  y 
podían  volver  á  vivir.  Lo  importante  era 
haber  conseguido  sostenerse  en  el  barco 
hasta  que  cesase  la  tempestad.  Se  decian 
unos  á  otros: — Por  esta  vez  ya  esto  ha  ter¬ 
minado. 

De  repente  se  apercibieron  de  que  ha¬ 
bia  terminado,  en  efecto. 

Uno  de  los  marineros,  el  vasco  del 
Norte,  que  se  llamaba  Graldeazun,  des¬ 
cendió  para  buscar  un  cable  á  la  cala,  y 
volvió  á  subir  en  seguida,  exclamando: 

— La  cala  está  llena. 

— De  qué?  preguntó  el  jefe  de  la  par¬ 
tida. 

' — ^De  agua,  respondió  el  marinero. 

El  jefe  replicó: 

— Y  eso  qué  importa? 

— Importa,  contestó  Graldeazun,  por¬ 
que  dentro  de  media  hora  vamos  á  zozo¬ 
brar. 

XVII. 

El  último  recurso. 

la  urca  se  le  habia  abierto  una  grie- 
^^ta  en  la  quilla,  que  servia  de  conduc¬ 
to  al  agua.  Cuándo  se  hizo  esta  grieta? 
Nadie  lo  sabia.  ¿Fué  al  aproximarse  álos 
Casquets?  Fué  delante  de  Ortach?  ¿Fue 
en  el  bajo-fondo  de  Aurigny?  Lo  proba¬ 
ble  es  que  se  abriese  al  chocar  en  el  mo¬ 
no,  porque  allí  recibió  el  barco  un  golpe 
y  los  náufragos  no  se  apercibieron  de  es¬ 
to,  arrastrados  por  la  convulsión  de  la- 
sacudida  que  recibieron.  El  enfermo  del 
tétanos  no  siente  una  picadura. 

El  otro  marinero,  el  vasco  del  Sur,  que 
se  llamaba  Ave-María,  descendió  á  su 
vez  á  la  cala,  y  cuando  volvió  á  subh 
dijo: 

— El  agua  que  hay  en  la  quilla  tiene 
dos  varas  de  altura. 

Antes  de  cuarenta  minutos  nos  vamos 
á  sumergir  en  el  fondo. 

No  podian  ver  dónde  estaba  la  grieta, 


ron.  Podian  soltar  el  cabo  de  la  cuerda  1  porque  el  volúmen  de  agua  que  llenaba 
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la  cala  ocultaba  esta  herida,  pero  el  na¬ 
vio  tenia  un  agujero  en  el  vientre,  en 
alguna  parte,  y  era  imposible  saber  en 
cuál,  é  imposible  también  taparlo,  ie- 
uia  una  llaga  y  no  podian  cerrarla.  M 
agua,  esto  no  obstante,  no  entraba  con 
gran  velocidad 
El  jefe  gritó: 

— Es  preciso  sacar  agua  con  la  bomba. 

■ — No  tenemos  bomba ,  contestó  G-al- 
deazun. 

— Entonces,  repuso  el  jefe,  es  preciso 
ganar  tierra. 

—Dónde  está  la  tierra? 

— No  lo  sé. 

■ — Yo  tampoco. 

—Pero  está  «n  alguna  parte. 

—Eso  sí. 

—Que  nos  conduzca  á  ella  alguno. 

—Ya  no  tenemos  piloto  ,  dijo  Galdea- 
zun. 

—Cógete  tú  á  la  barra. 

—Tampoco  tenemos  ya  barra. 

■ — Barreemos  una  de  cualquier 
Vengan  clavos  y  un  martillo.  Traed  las 
herramientas .  , 

—El  tonel  de  la  carpintería  esta  en  el 
mar.  Carecemos  de  útiles. 

— Navegaremos  sea  como  sea. 
—También  hemos  perdido  el  timón. 

—Y  la  canoa?  Metámonos  en  ella  y 
rememos. 

— Tampoco  tenemos  canoa. 
—Remaremos  sobre  el  esqueleto  de  la 
Urca. 

—No  tenemos  remos. 

—Estendamos  las  velas.  ^  ^ 

—No  hay  ya  velas,  ni  siquiera  mástil. 
—Hagamos  un  mástil  de  un  burel, 
hagamos  una  vela  de  cualquier  pedazo 
■de  tela  alquitranada.  Salgamos  de  este 
peligro  confiándonos  al  viento. 

—Ni  eso  podemos,  porque  no  hay  vien¬ 
to  tampoco.  j  T 

En  efecto,  el  viento  había  cesado.  Da 
tempestad  desapareció  y  su  partida,  que 
ellos  creyeron  que  era  su  salvación,  era 
su  pérdida.  Persistiendo  el  Suroeste,  los 
hubiera  lanzado  con  furia  á  cualquiera 
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dos  que  se  pueden  vencer.  La  tempestad 
nuede  ser  burlada  por  defecto  de  la  ar¬ 
madura,  porque  siempre  hay  recursos 
contra  la  violencia  que  se  descubre  sin 
cesar,  que  se  mueve  traidoramente  y  q^® 
hiere  con  frecuencia  por  el  costado.  Pero 
nada  se  puede  hacer  contra  la  caima, 
ésta  no  ofrece  ni  relieve  para  poder  asir¬ 
se  de  él.  .  4-  ^ 

Los  vientos  se  entregan  a  un  ataque 
de  cosacos;  si  seles  resiste,  pueden  dis¬ 
persarse,  pero  la  calma  es  la  tenaza  del 

verdugo.  ,  .  . 

El  agua,  sin  prisa,  pero  sin  interrup¬ 
ción,  irresistible  y  pesada,  subía  pii  1^ 
cala,  Y  á  medida  que  subía  el  navio  ba¬ 
jaba.  Los  náufragos  de  la  Matutina  co- 
I  nocian  que  iban  á  ser  víctimas  de  la  mas 
desesperada  de  las  catástrofes,  de  la  ca¬ 
tástrofe  inerte;  comprendían  la  certidum¬ 
bre  tranquila  y  siniestra  del  hecho  incons¬ 
ciente.  El  aire  ni  oscilaba,  el  mar  ni  se 
movia.  Lo  inmóvil  es  inexorable.  El  en- 
gullimiento  los  sorbía  en  silencio.  A  tra¬ 
vés  del  espesor  del  agua  muda,  sin  cólera, 
sin  pasión,  sin  querer,  sin  saberlo,  sin 
ningún  interés,  el  fatal  centro  del  globo 
los  atraía,  el  horror  al  reposo  se  les 
amalgamaba.  Sentían  descender  á  una 
profundidad  apacible,  que  era  la  muer¬ 
te.  La  cantidad  de  borde  que  el  navio 
tenia  encima  del  agua  disminuía,  y  a 
cada  minuto  podia  calcularse  cuándo 
desaparecerla  del  todo  dicho  borde;  les 
sucedía  lo  contrario  que  sucede  en  la  ma¬ 
rea  ascendente;  el  agua  no  subía  hasta 
ellos,  ellos  descendían  hasta  ella,  ellos 
mismos  se  cavaban  su  tumba  y  los  en¬ 
terraba  su  peso:  los  ejecutaba,  no  la  ley 
de  los  hombres,  sino  la  ley  de  las  cosas. 

La  nieve  caia,  y  como  el  barco  no  se 
meneaba,  la  espesa  y  blanca  lluvia  de 
la  nieve  formaba  una  sabana  sobre  el 
puente  y  cubría  el  navio  como  un  su- 

^^La  cala  cada  vez  pesaba  más;  no  te¬ 
nían  nada  servible  para  agotar  el  ma¬ 
nante  conducto  de  la  quilla,  y  ademas 
su  empleo  hubiera  sido  il^usorio  e  im- 
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hulera  lanzado  con  furia  á  cualquiera  laurea  llevaba  el  castillo 

costa;  ganando  en  velocidad  el  oondt^to  p  cubierta,  como  dijimos. 

por  donde  les  entraba  el  agua,  les  hubie-  ^  P  P _  c-nnonílipnílo  tres 
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por  aonue  íes  ex  — - 

ra  llevado  quizás  á  un  banco  de  arena 
propicio  y  les  hubiera  hecho  caer  en  el 
antes  de  irse  á  pique.  El  arrastre  rápido 
del  huracán  quizás  les  hubiera  hecho 
llegar  á  tierra,  y  esto  no  podian  espei ar¬ 
lo  sin  tener  viento.  Morían  por  la  au¬ 
sencia  del  huracán.  Llegaba  para  ellos 
la  situación  suprema. 

El  viento,  el  granizo,  la  borrasca  y  el 
forbellino  son  combatientes  desordena- 


de  popa  con  ouuitjiicx, 

Alumbraron  el  barco,  encendiendo  tres 
ó  cuatro  antorchas,  que  clavaron  en  agu¬ 
jeros,  como  pudieron.  Galdeazun  trajo 
algunos  cubos  de  cuero  con  la  idea  de 
ver  si  podian  estancar  y  vaciar  el  agua 
de  la  cala,  pero  los  cubos  estaban  muti¬ 
les*  unos  descosidos,  otros  deshechos,  al¬ 
gunos  tenían  el  fondo  hecho  _  pedamos, 
así  es  que  no  los  pudieron  utilizar.  Era 
1  además  irrisoria  la  cantidad  de  agua 
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que  entraba  comparada  con  la  que  se 
pudiese  hacer  salir;  entraba  un  tonel  de 
agua  y  salia  un  vaso. 

Al  ver  esto  exclamó  el  jefe: 

— Aligeremos  el  barco! 

Durante  la  tempestad  hablan  amarra¬ 
do  algunos  cofres  que  estaban  sobre  el 
puente  y  permanecían  atados  al  pedazo 
del  mástil.  Deshicieron  las  amarras  y 
echaron  los  cofres  al  agua:  una  de  esas 
balijas  pertenecía  á  la  mujer  vasconga¬ 
da,  y  al  -  verla  caer  en  el  mar  no  pudo 
contener  un  suspiro  y  exclamó: 

— ¡Oh,  mi  capa  nueva,  forrada  de  es¬ 
carlata!  Mis  medias  finas!  ¡Mis  arraca¬ 
das  de  plata  para  ir  al  Mes  de  María! 

Desembarazóse  el  puente  y  luego  le 
tocó  el  turno  á  la  cala,  que  estaba  muy 
llena.  Contenía  los  bagajes  de  los  pasa¬ 
jeros  y  los  fardos  de  los  marineros:  co¬ 
gieron  unos  y  otros  y  los  arrojaron 
también  al  Océano. 

Acabaron  de  vaciar  la  cala,  sacando 
de  ella  todos  los  demás  objetos  que  con¬ 
tenia;  la  linterna,  los  barriles  y  la  mar¬ 
mita  con  la  sopa  fueron  á  parar  á  las 
olas.  En  una  palabra,  arrojaron  al  mar, 
además  de  los  objetos,  todo  cuanto  pu¬ 
dieron  arrancar  de  peso  del  bastimento. 

De  vez  en  cuando  el  jefe  de  la  partida 
tomaba  una  antorcha,  y,  paseándola  por 
las  cifras  pintadas  en  la  delantera  del 
navio,  miraba  desde  allí  dónde  seria  el 
sitio  de  su  naufragio. 


XVIII. 

El  recurso  supremo. 

SI  barco,  aligerado,  se  hundia  algo 
menos,  pero  se  hundia. 

La  desesperación  de  la  situación  de 
los  náufragos  no  admitia  paliativos  ni 
recurso  alguno,  habiendo  ya  agotado  el 
último. 

—¿Queda  algo  más  que  arrojar  á  las 
olas?  preguntó  el  jefe. 

El  doctor,  personaje  en  el  que  nadie 
pensaba,  saliendo  de  la  cala,  contestó: 
— Sí.^ 

— Qué  queda  que  arrojar?, 

' — 'Nuestro  crimen. 

Todos  se  extremecieron  y  todos  con¬ 
testaron: 

— Amén. 

El  doctor,  pálido  y  de  pié,  levantan¬ 
do  al  cielo  el  dedo,  exclamó: 

— De  rodillas! 

Todos  le  obedecieron  maquinalmente. 
—Arrojemos  al  mar  nuestros  delitos; 


hunden  el  navio.  Pensemos  en  nuestra 
salvación  eterna.  Nuestro  último  cri¬ 
men,  el  que  acabamos  de  cometer,  ó  por 
mejor  decir,  de  completar,  nos  oprime. 
Es  impía  insolencia  tentar  al  abismo 
cuando  se  deja  detrás  la  intención  de 
un  asesinato;  lo  que  se  hace  contra  un 
niño  se  hace  contra  Dios.  Era  preciso 
embarcarnos,  ya  lo  sé,  pero  esto  fué  cor¬ 
rer  á  una  perdición  segura.  Las  tinie¬ 
blas  participaron  lo  que  hicimos  á  la 
tempestad,  y  ésta  se  arrojó  sobre  nos¬ 
otros.  Hizo  bien.  No  echeis  nada  de 
menos.  Existen,  no  lejos  de  nosotros, 
las  arenas  de  Vauville  y  el  cabo  de  la 
Hougue,  que  pertenecen  á  la  Francia. 
Solo  hay  un  posible  refugio  para  nos¬ 
otros  en  España,  porque  la  Francia  no 
es  tan  peligrosa  como  la  Inglaterra.  Al 
salvarnos  del  mar  hubiéramos  caido  en 
la  horca.  Era  preciso  elegir  entre  aho¬ 
garnos  ó  ser  ahorcados:  Dios  ha  elegido 
por  nosotros.  Démosle  las  gracias,  por¬ 
que  nos  concede  la  muerte  que  lava. 
Era  esto  inevitable.  Pensad  que  está 
reciente  el  haber  hecho  lo  posible  por 
enviar  allá  arriba  un  niño,  y  que  qui¬ 
zás  en  este  momento  en  que  os  hablo  se 
cierne  sobre  nuestras  cabezas  un  alma 
que  nos  acusa  ante  un  Juez  que  nos 
mira.  Aprovechemos  el  plazo  supremo. 
Esforcémonos,  si  es  posible,  en  reparar 
en  lo  que  dependa  de  nosotros  el  mal 
que  hicimos.  Si  el  niño  nos  sobrevi¬ 
ve,  socorrámosle;  si  muere,  que  nos  per¬ 
done.  Desembaracémonos  de  este  cri¬ 
men,  descarguemos  de  este  peso  la  con¬ 
ciencia.  Tratemos  de  que  ante  Dios  no 
sean  sorbidas  nuestras  almas,  porque 
ese  es  el  naufragio  más  terrible.  Los 
cuerpos  son  pasto  de  los  peces,  pero  las  ' 
almas  de  los  demonios.  ¡Que  Dios  tenga 
piedad  de  nosotros!  El  arrepentimiento 
es  un  buque  que  nunca  se  sumerje.  ¿De¬ 
cís  que  no  teneis  brújula?  Eso  es  un 
error,  porque  debe  ser  vuestra  brújula 
la  Oración. 

Los  lobos  se  convirtieron  en  corderos. 
Semejantes  transformaciones  se  operan 
en  la  agonía;  en  ella  acontece  que  los  ti¬ 
gres  lamen  el  crucifijo.  Cuando  la  puerta 
sombría  se  entreabre,  creer  es  difícil,  pe¬ 
ro  no  creer  es  imposible.  Por  imperfectos 
que  sean  los  diversos  bosquejos  de  reli¬ 
giones  adoptados  por  el  hombre,  hasta 
cuando  la  creencia  es  informe,  hasta 
cuando  el  contorno  del  dogma  no  se  aco¬ 
pla  bien  á  los  lineamientos  de  la  eter¬ 
nidad  entrevista,  hay  siempre  un  ex- 
tremecimiento  del  alma  en  el  minuto 


pesan  sobre  nosotros,  y  ellos  son  los  que 'supremo.  Algo  empieza  después  de  la 


vida,  que  hace  presión  en  la  agonía. 

La  agonía  es  un  plazo,  y  en  ella  sen¬ 
timos  en  nosotros  la  responsabilidacl 
difusa;  lo  que  fue  complica  lo  que  sera. 

El  pasado  vuelve  y  entra  en  el  porvenir. 

Lo  conocido  se  convierte  en  abisruo  como 
lo  desconocido,  y  estos  dos  principios,  el 
Uno  que  encierra  las  faltas  y  el  otro  i  a 
esperanza,  mezclan  su  reverberación;  la 
confusión  de  estos  dos  abismos  espanta 
al  moribundo.  ^  j  i 

Los  náufragos  habian  ya  gastado  la 
última  esperanza  de  la  vida,  por  eso  mi¬ 
raban  al  cielo;  solo  podian  confiar  ya  en 
esa  sombra.  Al  comprenderlo  tuvieron 
Un  deslumbramiento  lúgubre,  al  que  si¬ 
guió  una  recaída  de  horror.  Lo  que  se 
comprende  en  la  agonía  se  parece  a  lo 
que  se  percibe  en  el  relámpago,  do;^  y 
después  nada.  Se  vé  y  ya  no  se  ve.  Les- 
pues  de  la  muerte  se  volverán  á  abrir 
los  ojos,  y  lo  que  íué  un  relámpago  se 
convertirá  en  un  sol.  . 

Los  náufragos  se  volvieron  hacia  el 
doctor,  diciéndole: 

—A  tí,  á  tí  solo  obedeceremos...  ¿que 
liemos  de  hacer?...  habla. 

El  vieio  respondió;  . 

—Se  trata  de  pasar  por  encima  del 
precipicio  desconocido  y  de  alcanzar  el 
otro  límite  de  la  vida  que  está  más  allá 
de  la  tumba.  Siendo  yo  el  que  sé  más, 
estoy  más  en  peligro  que  vosotros,  y  ha¬ 
céis  bien  de  dejar  la  elección  al  que  lle¬ 
va  la  carga  más  pesada.  La  ciencia  pesa 
sobre  la  conciencia. 

Después  de  una  breve  pausa  preguntó: 

— Cuánto  tiempo  nos  queda? 

’ — Poco  más  de  un  cuarto  de  hora,  reS' 
pondió  Gialdeazun.  ,  , .  . 

El  doctor  sacó  del  bolsillo  el  tintero  y 
la  pluma,  de  la  cartera  sacó  un  perga- 
tuino,  el  pergamino  en  cuyo  reverso  es¬ 
cribió  algunas  horas  antes  unas  veinte 
líneas  estrechas  y  tortuosas. 
—Acercadme  esa  antorcha,  dijo. 

La  nieve,  cayendo  como  la  espuma  de 
Una  catarata,  había  apagado  las  antor¬ 
chas  una  tras  otra,  dejando  solo  una 
encendida.  Ave-María  la  arrancó  del 
agujero  y  se  colocó  de  pié  al  lado  del 
doctor,  alumbrándole. 

El  doctor  se  escondió  la  cartera  en  el 
bolsillo,  dejó  el  tintero  en  el  suelo,  des¬ 
plegó  el  pergamino  y  dijo: 

'—Escuchad. 

Entonces,  en  medio  del  mar ,  sobre  los 
testos  de  la  Matutina,  empezó  con  grave¬ 
dad  una  lectura  que  la  oscuridad  pare¬ 
cía  que  escuchaba.  Todos  los  náufragos 
Lajaban  la  cabeza  alrededor  del  anciano’ 
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el  reflejo  de  la  antorcha  acentuaba  la 
palidez  de  sus  semblantes.  Lo  que  el 
doctor  leia  estaba  escrito  en  ingles.  Por 
intervalos,  cuando  alguna  de  las  mira¬ 
das  daba  á  entender  no  haber  compren¬ 
dido  lo  que  se  leia,  el  doctor  repetía  en 
francés,  en  español  ó  en  vascongado  el 
pasaje  oscuro.  Se  oian  sollozos  ahogados 
y  sordos  golpes  de  pechos.  Los  restos  de 
la  urca  continuaban  sumergiéndose. 

Terminada  la  lectura,  el  doctor  puso 
llano  el  pergamino,  tomó  la  pluma,  y  en 
un  márgen  que  estaba  en  blanco  á^  a 
parte  de  bajo  de  lo  que  estaba  escrito 

doctor  Q-erliardus  Oeestemunde. 

Después,  volviéndose  hácia  los  otros, 
les  dijo: 

—Venid  y  firmad.  i 

La  vascongada  se  acercó,  tomó  la  plu¬ 
ma  y  escribió:  Ásuncion, 

Pasó  la  pluma  á  la  irlandesa,  la  que, 
no  sabiendo  escribir,  trazó  una  cruz.  El 
doctor  puso  al  lado  de  ésta:  Bagara  Fer- 
moy,  de  la  isla  Tyrryf,  en  las  Edndas. 
Luego  dió  la  pluma  al  jefe  de  la  par- 

jefe  firmó  Gaizdorra,  ca;ptal. 

El  genovés,  debajo  del  jefe  puso  Oían- 

^^^Ef  ’hijo  del  Languedoc  firmó  Jacolo 
Quatourze,  llamado  el  Narbonés. 

El  provenzal  firmó  Luc-Pierre  Gapga- 
roupe,  del  presidio  de  Mahon. 

Debajo  de  las  firmas  el  doctor  escribió 

esta  nota:  i  j.  •  i 

—“De  los  tres  hombres  de  la  tripula¬ 
ción  (habiendo  sido  arrebatado  el  patrón 
por  un  golpe  de  mar)  solo  quedaron  dos, 
que  firmaron.,, 

Los  dos  marineros  pusieron  sus  nom- 
bresbajo  la  nota.  El  vasco  del 
firmó  QaUeazun;  el  del  Sur,  Ave-Mana, 
ladrón. 

Después  dijo  el  doctor: 

— Capgaroupe. 

.  —Presente,  contestó  el  provenzal. 

_ _ .¿Conservas  la  calabaza  de  Hardqua- 

nonne? 

—Sí. 

—Dámela.  .  .  a 

Capgaroupe  bebió  el  ultimo  trago  de 
aguardiente  que  quedaba  y  se  la  entregó 

al  doctor.  . 

Los  restos  de  la  Matutina  se  hundían 
más  cada  vez  en  el  mar.  Cubría  los  bor¬ 
des  del  puente  en  plano  inclinado  una 
pequeña  ola,  que  iba  engrosando. 

El  doctor  secó  la  tinta  de  las 
con  la  llama  de  la  antorcha,  dobló^  el 
pergamino  en  dobleces  más  pequeños 
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que  el  diámetro  del  cuello  de  una  bo¬ 
tella  y  lo  introdujo  en  la  calabaza. 

■ — El  tapón,  dijo. 

— No  sé  dóndo  ha  ido  á  parar,  contes¬ 
tó  Capgaroupe. 

— Aquí  teneis  un  cabo  de  járcia,  repu¬ 
so  Jacobo  Quatourze. 

El  doctor  le  hizo  servir  de  tapón  de  la 
calabaza  y  exclamó: 

— Traedme  alquitrán. 

G-aldeazun ,  apoyando  un  apagador 
de  estopa  sobre  la  granada  brulote,  que 
se  extinguía,  la  descolgó  del  estrave  y 
se  la  trajo  al  doctor  medio  llena  de  al¬ 
quitrán  hirviendo. 

■ — ^Esto  es  hecho,  dijo  el  anciano  calvo. 

De  todos  los  labios  salió  vagamente 
tartamudeado  en  todas  las  lenguas  el 
murmullo  lúgubre  de  las  catacumbas: 

— Así  sea! 

' — Mea  culpa! 

— Ansí  soit-il. 

— Aro  rai!  (1) 

— Amén. 

Parecía  que  se  oian  dispersarse  en  las 
tinieblas  las  sombrías  voces  de  la  torre 
de  Babel,  rechazadas  por  la  cólera  ce¬ 
leste. 

El  doctor  volvió  las  espaldas  á  sus 
compañeros  de  crimen  y  de  agonía  y  dió 
algunos  pasos  hácia  las  costillas  del  bu¬ 
que;  al  llegar  al  borde  de  éste,  miró  al 
infinito  y  exclamó  con  profundo  acento: 

— Bist  du  hei  mir?  (2) 

Probablemente  hablaba  á  algún  es¬ 
pectro.  Los  restos  de  la  urca  se  hundían. 

Como  el  doctor,  los  otros  náufragos 
pensaban  en  su  salvación  eterna.  La 
Oración  tiene  gran  fuerza;  estaban  arro¬ 
dillados  y  había  algo  de  involuntario  en 
su  contrición.  Se  encorvaban,  como  se 
dobla  una  vela  cuando  el  viento  le  falta, 
y  este  grupo  esquivo  adquiría  poco  á 
poco,  por  la  junción  de  las  manos  y  por 
el  abatimiento  de  las  frentes,  la  actitud, 
diversa,  pero  desesperada,  de  no  tener 
completa  confianza  en  Dios.  No  sé  qué 
venerable  reflejo,  salido  del  abismo,  se 
bosquejaba  en  sus  malvados  roslros. 

El  doctor  se  acercó  á  ellos.  Cualquiera 
que  fuese  su  pasado,  era  valiente  en  pre¬ 
sencia  del  sacrificio.  La  vaga  reticencia 
de  lo  que  le  rodeaba  le  preocupaba  sin 
desconcertarle.  Sentía  en  él  el  horror 
tranquilo,  y  la  majestad  de  la  compren¬ 
sión  de  Dios  se  pintaba  en  su  fisonomía. 
Contempló  un  momento  el  infinito  y  el 
mar  y  dijo: 


(1)  Patois  romano. 

(2)  Estás  cerca  de  mí? 


• — Ahora  vamos  á  morir. 

Después  tomó  la  antorcha  que  soste¬ 
nía  aun  Ave-María  y  la  sacudió;  luego 
la  arrojó  á  las  olas. 

_  Apagada  la  antorcha,  se  quedaron 
sin  claridad  ninguna;  no  hubo  ya  para 
ellos  más  que  la  inmensa  sombra  desco¬ 
nocida,  como  si  la  tumba  se  les  cerrase. 

El  doctor  decía: 

: — ^Recemos. 

Todos  se  arrodillaron,  pero  esta  vez 
no  se  arrodillaron  ya  en  la  nieve,  sino 
en  el  agua.  Les  quedaban  pocos  minu¬ 
tos  de  vida.  Solo  el  doctor  permanecía 
en  pié.  Los  copos  de  nieve,  parándose 
encima  de  él,  le  llenaban  de  lágrimas 
blancas  y  le  hacían  visible  sobre  el  fon¬ 
do  de  la  oscuridad,  como  si  fuese  la  es- 
tátua  parlante  de  las  tinieblas. 

El  doctor  hizo  la  señal  de  la  cruz  y 
levantó  la  voz,  mientras  que  sus  piés 
comenzaban  -la  oscilación  casi  visible 
que  anuncia  el  instante  en  que  el  barco 
vá  á  sumergirse. 

— Pater  noster  qui  estin  celis,  dijo. 

El  provenzal  repitió  en  francés: 

■ — Ñostre  pere  qui  etes  aux  cieux. 

La  irlandesa  repitió  en  su  lengua: 

■ — Ar  natliair  ata  ar  neamli. 

El  doctor  continuó: 

' — Sanctificetur  nomen  tuum. 

' — Que  votre  nom  soit  sanctifié,  contestó 
el  provenzal. 

— Naonahthar  haimn,  dijo  la  irlandesa. 

' — Adveniat  regnum  tuum,  prosiguió  el 
doctor. 

■ — Que  votre  regne  arrive,  dijo  el  pro- 
venzal. 

' — Tigeadh  do  rioghachd,  dijo  la  irlan¬ 
desa. 

A  los  arrodillados  les  llegaba  el  agua 
hasta  la  espalda. 

El  doctor  repuso: 

>^Fiat  voluntas  tua. 

• — Que  votre  volonte  soit  faite,  balbuceó 
el  provenzal. 

La  irlandesa  y  la  vascongada  lanza¬ 
ron  un  grito. 

— Deuntar  do  thoil  ar  au  tlliamh! 

' — Sicut  in  celo  et  in  térra,  continuó  el 
doctor. 

Pero  no  le  respondió  ya  ninguna  voz. 

El  doctor  bajó  los  ojos.  Sus  compa¬ 
ñeros  todos  estaban  debajo  del  agua,  se 
habían  dejado  ahogar  de  rodillas. 

El  doctor  cogió  con  la  mano  derecha 
la  calabaza  y  la  levantó  por  encima  de 
la  cabeza. 

Los  restos  de  la  urca  se  acabaron  de 
hundir.  Al  sumergirse,  el  doctor  mur¬ 
muraba  el  resto  de  la  oración.  Su  busto 
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permaneció  un  minuto  fuera  del  agua, 
después  solo  se  vió  su  cabeza,  y  por  ñn 
solo  ya  el  brazo  levantado,  que  sostenía 
la  calabaza,  como  enseñándosela  al  in¬ 
finito. 

El  brazo  desapareció.  La  mar  no  pre¬ 
sentaba  el  más  ligero  pliegue;  estaba 
como  un  tonel  de  aceite.  La  nieve  con¬ 
tinuaba  cayendo. 

Algo  que  sobrenadaba  se  deslizaba 
por  la  superficie  del  mar,  en  medio  de  la 
sombra:  era  la  alquitranada  calabaza 
(^ue  su  armazón  de  mimbres  sostenia. 


LIBRO  TERCERO 


El  niño  en  la  oscuridad. 


I. 


El  Chess-Hill. 


®  a  tempestad  no  era  menos  intensa  en 
^^la  tierra  que  en  el  mar;  su  desenca¬ 
denamiento  fue  también  feroz  alrededor 
del  niño.  El  débil  y  el  inocente  son  ata¬ 
cados,  como  el  criminal  y  el  fuerte,  por 
el  derroche  inconsciente  de  las  tuerzas 
ciegas,  que  no  conocen  la  clemencia. 

Él  viento  apenas  agitaba  la  tierra;  el 
frió  tenia  no  sé  qué  de  inmóvil;  no  caía 
granizo,  pero  sí  nieve  y  espesamente.  Li 
granizo  ensordece,  hiere,  estrella  y  mata 
pero  los  copos  de  nieve  son  peores;  el 
copo  cae  con  suavidad  y  trabaja  en  si¬ 
lencio;  si  se  le  toca  se  deshace,  es  puro 
como  el  hipócrita  es  cándido;  con  sus  le¬ 
ves  blancuras  superpuestas,  el  copo  li^a 
á  formar  la  avalancha,  como  el  hombre 
falaz  llega  al  crimen. 

El  niño  continuó  avanzando  entre  la 
niebla.  La  niebla  es  un  obstáculo  blan¬ 
do,  y  de  esto  nacen  sus  peligros;  cede  y 
persiste;  la  nieve  como  la  niebla  son  trai¬ 
doras.  El  niño,  estraño  luchador  en  me¬ 
dio  de  tantos  riscos,  consiguió  ganar  la 
parte  baia  de  la  pendiente  y  entró  en  el 
Chess-H'ill.  Estaba,  sin  saberlo  en  un 
istmo,  teniendo  á  las  dos  partes  el  Ucea- 
no  y  no  pudiendo  equivocar  el  caruino, 
de  noche  y  entre  la  bruma  y  la  nieve, 
sin  caer,  por  la  derecha  en  el  agua 
profunda  del  golfo,  y  por  la  izquierda 
en  las  olas  violentas  de  alta  mar.  igno¬ 
raba  que  andaba  entre  dos  abismos.  ^ 

El  istmo  de  Portland  era  en  esta  épo¬ 
ca  singularmente  áspero  y  rudo,  hoy  ya 
no  conserva  su  antigua  configuración. 


Desde  que  se  tuvo  la  idea  de  explotar 
las  piedras  de  Portland  como  cimiento 
romano,  las  rocas  sufrieron  un  retoque 
que  las  hizo  perder  el  aspecto  primitivo. 

Se  encuentran  aun  allí  la  calcárea  lian- 
cha,  el  schiste  y  la  losilla,  saliendo  de  los 
bancos  de  piedra;  pero  la  azada  ha  roto 
Y  nivelado  los  pitones  erizados  y  esca¬ 
brosos  donde  se  posaban  las  terribles  asi- 
fragas.  (1)  No  existen  ya  las  cumbres 
riscosas  y  puntiagudas.  En  vano  se  bus¬ 
cará  hoy  allí  el  alto  monolito  llamado 
Godolfin,  palabra  gala,  que  significa 
águila  blanca.  Se  recogen  aun  en  el  vera¬ 
no,  en  terrenos  agujereados  como  las  es- 
ponias,  el  romero,  el  poleo,  el  hmo,io  de 
mar,  que  puesto  en  infusión  es  un  buen 
cordial,  y  esa  yerba  llena  de  nudos  que 
sale  de  la  arena  y  de  la  que  se  hace  este¬ 
ra;  pero  ya  no  se  recoge  allí  ni  el  ámbar 
gris,  ni  el  estaño  negro,  ni  la  especie  tri¬ 
ple  de  pizarra  verde,  azul  y  de  color  de 
hojas  de  salvia.  Han  desapg-recido  de 
allí  los  zorros,  los  tejones,  las  nútnas  y 
las  martas;  en  las  escarpaduras  de  Port¬ 
land,  como  en  la  punta  de  Cornoailles, 
habia  gamos,  pero  tampoco  ya  los  hay.  be 
pesca  allí  todavía  en  ciertos  sitios  plari- 
ias  y  otros  peces,  pero  los  salmones,  enra¬ 
recidos,  se  han  ausentado  de  allí.  Ya  no 
se  ven,  como  en  el  reinado  de  Isabel, 
aquellos  antiguos  pájaros  desconocidos, 
grandes  como  gavilanes,  que  partían 
una  manzana  por  el  medio  y  solo  co¬ 
mían  pepinos.  Ya  no  se  ven  aquellas 
cornejas  de  pico  amarillo,  que  teman  la 
malicia  de  arrojar  sobre  los  techos  de  las 
cabañas  sarmientos  encendidos.  Ya  no 
se  vé  al  pájaro  brujo,  emigrado  del  ar¬ 
chipiélago  de  Escocia,  que  arrojaba  por 
el  pico  un  aceite  que  los  insulares  que¬ 
maban  en  sus  lámparas.  La  marea  ya  no 
arroia  allí  entre  sus  arenas  al  otario, 
que  tiene  las  orejas  rolladas,  las  muelas 
puntiagudas  y  que  se  arrastra  sobre  pa- 
Ls  sin  uñas.  En  el  Portland  de  hoy,  des¬ 
conocido,  no  existen  ruiseñores,  porque 
carece  de  bosques,  y  se  han  ausentado 
también  los  halcones,  los  cisnes  y  las 
ocas  de  mar.  ^  ^  , 

El  Chess-Hill  de  hoy  en  nada  se  pa¬ 
rece  al  Chess-Hill  antiguo:  tanto  lo  han 
trastornado  el  hombre  y  los  furiosos 
vientos  de  los  Sorlingues,  que  roen  hasta 
las  piedras. 

Hoy  dia  esta  lengua  de  tierra  tiene  un 
railivay  que  desemboca  en  un  hermoso 
tablero  de  casas  nuevas  que  se  llama 
Chesilton,  en  el  que  hay  una  Portland- 


(l)  Especie  de  águilas. 
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Station.  Los  wagones  ruedan  hoy  por 
donde  ayer  saltaban  las  focas. 

El  istmo  de  Portland  era,  hace  dos¬ 
cientos  años,  una  espalda  de  asno  de 
arena  con  la  espina  vertebral  de  rocas. 

El  peligro  para  el  niño  cambió  de  for¬ 
ma:  lo  que  debió  temer  en  el  descenso 
era  rodar  hasta  lo  hondo,  pero  en  el 
istmo  debia  temer  caer  en  las  aberturas; 
después  del  peligro  del  precipicio  le  que¬ 
daba  el  del  hundimiento.  Todo  son 
abrojos  4  la  orilla  del  mar.  La  roca  se 
resbala  y  la  greva  es  movediza  y  los 
puntos  de  apoyo  son  celadas.  Se  vá  por 
allí  como  se  vá  sobre  vidrios;  todo  puede 
bruscamente  quebrarse  bajo  vuestras 
plantas,  formando  hendiduras  que  os 
sorben.  El  Océano  tiene  tres  fosos  como 
un  teatro  de  buena  maquinaria. 

Las  largas  espinas  de  granito,  4  las 
que  se  pega  la  doble  vertiente  de  un 
istmo,  son  difíciles  de  abordar.  Se  en¬ 
cuentra  en  ellas  con  dificultad  lo  que  en 
lenguaje  teatral  se  llaman  vias  practica¬ 
bles.  EÍ  hombre  no  debe  esperar  hospita¬ 
lidad  del  Océano,  pero  menos  de  las  rocas 
que  de  las  olas;  solo  provee  el  mar  4  las 
aves  y  4  los  peces.  Los  istmos,  en  parti¬ 
cular,  están  desnudos  y  erizados; las  olas, 
que  los  gastan  y  los  minan  por  las  dos 
partes,  los  reducen  4  su  más  simple  ex¬ 
presión.  Por  todas  partes  tienen  relieves 
cortados,  crestas,  sierras,  terribles  andra¬ 
jos  de  piedra  rotos.  El  que  franquea  un 
istmo  encuentra  4  cada  paso  bloques  de¬ 
formes,  grandes  como  casas  en  figura  de 
tibias,  de  omoplatos,  de  fémurs,  anato¬ 
mía  terrible  de  las  rocas  desolladas.  El 

eon  sale  como  puede  de  esa  confusión 

e  ruinas;  caminar  al  través  de  la  osa¬ 
menta  de  un  inmenso  esqueleto  es  casi 
casi  su  tarea.  Entregad,  pues,  4  un  niño 
4  esos  trabajos  de  Hércules. 

De  dia  menos  mal,  pero  de  noche  era 
preciso  un  guia,  y  el  pobre  chico  estaba 
solo;  todo  el  vigor  del  hombre  se  necesi¬ 
taba,  y  solo  podia  contar  con  la  debili¬ 
dad  de  la  niñez.  A  falta  de  guia,  un 
sendero  le  hubiese  ayudado,  pero  tam¬ 
poco  habia  sendero. 

Por  instinto  evitaba  la  cadena  aguda 
de  las  rocas  y  seguia  por  la  playa  siem¬ 
pre  que  podia,  y  en  ella  encontraba  los 
terrenos  pantanosos;  éstos  se  multiplica¬ 
ban  ante  él  bajo  tres  formas:  el  pantano 
de  agua,  el  de  nieve  y  el  de  arena;  éste 
es  el  más  terrible. 

Alarma  conocer  el  peligro  que  se 
afronta,  pero  ignorarlo  es  mucho  peor. 
El  niño  combatia  contra  un  peligro  des¬ 
conocido.  Iba  tentando  algo  que  podria 


ser  quizás  su  tumba,  pero  no  titubea¬ 
ba.  Daba  la  vuelta  4  las  rocas,  evitaba 
las  hendiduras,  sufria  los  obstáculos  y 
huia  de  los  pantanos.  No  pudiendo  ir  en 
derechura,  andaba  con  firmeza. 

Cuando  era  preciso  retrocedia  con 
energía,  se  apartaba  4  tiempo  de  la  vis¬ 
cosidad  terrible  de  las  arenas  movedi¬ 
zas.  Se  sacudía  la  nieve  que  le  caia  en¬ 
cima;  alguna  vez  se  metió  en  agua  hasta 
las  rodillas:  al  salir  del  agua,  el  viento 
profundo  de  la  noche  secaba  en  seguida 
sus  harapos.  Tuvo,  sin  embargo,  la  pre¬ 
caución  de  conservar  seco  y  caliente  so¬ 
bre  el  pecho  su  chaquetón  de  marinero. 
Continuaba  teniendo  mucha  hambre. 

Las  aventuras  del  abismo  no  se  limi¬ 
tan  en  ningún  sentido;  todo  es  posible 
en  ellas;  hasta  salvarse:  la  salida  es  in¬ 
visible,  pero  se  puede  encontrar.  Cómo 
el  niño  envuelto  en  opresora  espiral  de 
nieve,  perdido  en  el  camino  entre  las 
dos  bocas  del  abismo  y  en  la  oscuridad, 
pudo  conseguir  atravesar  el  istmo,  él 
mismo  no  sabria  decirlo.  Se  deslizó,  tre¬ 
pó,  rodó,  andó,  perseveró,  y  hé  aquí  todo 
lo  que  hizo.  Este  es  el  secreto  de  todos 
los  triunfos.  Al  cabo  de  poco  menos  de 
una  hora  conoció  que  el  suelo  subia  y 
llegó  4  la  otra  parte;  salió  de  Chess-Hilly 
entró  en  tierra  firme. 

El  puente  qué  une  hoy  dia  Sandford- 
Cas  4  Smallmouth-Sand  no  existia  en  es¬ 
ta  época.  Es  probable  que  tanteando  el 
niño  subiese  hasta  encontrarse  frente  4 
frente  con  Wike  Regis,  donde  entonces 
habia  una  lengua  de  arena,  verdadera 
calzada  natural,  que  atravesaba  el  East- 
Fleet. 

Se  salvó  del  abismo,  pero  se  encontró 
faz  4  faz  con  la  tempestad,  con  el  in¬ 
vierno  y  con  la  noche. 

Delante  de  él  se  desarrollaba  otra  vez 
la  sombría  inmensidad  de  las  llanuras, 
y  miró  hácia  tierra,  buscando  un  sen¬ 
dero. 

De  repente  se  inclinó  al  suelo:  acaba¬ 
ba  de  apercibir  entre  la  nieve  algo  que 
le  pareció  una  huella;  en  efecto,  era  la 
marca  de  un  pié;  la  blancura  de  la  nieve 
la  recortaba  con  limpieza  y  la  hacia 
visible.  El  niño  la  examinó.  Era  la 
huella  de  un  pió  desnudo,  más  pequeño 
que  el  del  hombre  y  más  grande  que  el 
de  un  niño.  Probablemente  era  de  mu¬ 
jer. 

Más  allá  de  esta  huella  habia  otra, 
después  otra,  y  luego  las  huellas  se  su¬ 
cedían  4  la  distancia  de  un  paso  y  se 
hundían  en  la  llanura  hácia  la  derecha; 
estaban  frescas  aun  y  algo  cubiertas  de 
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nieve.  Una  mujer  acababa  de  pasar  por 
allí. 

Esta  muier,  andando,  llevaba  la  mis¬ 
ma  dirección  que  el  humo  que  antes 
viera  el  niño;  éste,  fijando  la  vista  en  las 
huellas,  siguió  el  camino  que  le  marca- 
ban. 

11. 

Efecto  de  la  nieve. 


Siguió  mucho  tiempo  la  pista  de  las 
huellas;  por  desgracia,  estas  iban 
siendo  cada  vez  más  confusas.  La  nieve 
caia  densa  y  seguida.  En  este  moip^o 
la  urca  agonizaba,  muriendo,  oprimida 
por  el  peso  de  la  nieve,  en  alta  mar. 

El  niño,  perdido  como  el  navio,  pero 
de  otra  manera;  no  teniendo,  en  el  in- 
trmcable  entrecruzamiento  de  oscuriaa- 
desque  se  levantaban  ante  el,  otro  re¬ 
curso  que  dicho  pié  marcado  en  ia 
nieve,  se  asía  á  él  como  al  hilo  del 

Mpente  las  huellas  se  borraron  y 
todo  quedó  llano,  unido,  raso,  sin  una 
mancha  ni  un  detalle.  No  ^edó  mas 
que  un  paño  blanco  extendido  en  la 
tierra  y  un  paño  negro  e^*®’adido  en  el 
cielo.  Como  si  la  transeúnte  se  hubiera 

volado.  ,  ,  ,  • 

El  niño,  no  sabiendo  que  hacer,  se  in¬ 
clinó  y  buscó,  pero  en  vano.  _ 

Al  levantar  la  cabeza  experimentó  la 

sensación  de  oir  algo  indistinto,  pero 
que  no  estaba  seguro  de  oír,  al g  P 
cido  á  una  voz,  á  un  hálito,  á  un  - 
bra;era  más  humano  que 
sepulcral  que  vivo;  era  un  ruido 

Miró  V  no  vió  nada.  . 

La  inmensa  soledad,  desnuda  y  Im- 
da,  estaba  solo  delante  de  el. 

Escuchó.  Lo  que  creyó  oír  se  había 
disipado.  Quizás  no  había  oído  nada 
Escuchó  otra  vez...  Nada...  el  mism 

^Sa  una  ilusión  que  le  hizo  formar  la 
bruma.  Echó  á  andar  á  la  ventura,  no 
teniendo  ya  la  huella  por  guia. 

Se  alejó  un  poco  y  el  ruido  empezó 
otra  vez.  Ahora  ya  no^  dudaba.  Lo  que 
oia  era  un  gemido,  casi  un  sollozo. 

Se  volvió  hácia  donde  sonaba;  paseo 
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que  oyó  el  niño,  porque  era  una  voz  que 
Lcia^de  una  alma.  Había  palpitaciones 
en  su  murmullo  y,  sin  embargo,  parecía 
inconsciente.  Era  como  un  sufrimiento 
que  llama,  sin  saber  que 
llama;  ese  grito,  primer  soplo  ó  quizas 
Último  suspiro  de  la  vida,  estaba  a  igual 
distancia  del  estertor  que  termina  la 
existencia  que  del  vajido  que  le  empie¬ 
za.  Oia  el  niño  respirar,  ahogarse  y  llo¬ 
rar.  Súplica  sombría  en  lo  invisible. 

Él  niño  ñjó  la  atención  por  todas  par¬ 
tes,  lejos,  cerca,  hácia  arriba,  hácia  aba- 
io.  A  nadie  vió.  ^  ,  •  i 

Yolvió  á  escuchar  y  volvió  á  oír  la 
misma  voz,  apercibiéndola  distintamem 

te;  la  voz  tenia  algo  del  balar  del  cor- 

^^eÍ  niño  tuvo  miedo  y  pensó  en  huir. 

El  gemido  se  repitió  por  cuarta  vez; 
era  triste  y  quejumbroso.  Se  conocía  que 
después  de  ese  esfuerzo  supremo,  mas 
maquinal  que  voluntario,  el  grito  se  ex 
tinguiria  probablemente;  era  una  espi¬ 
rante  reclamación  instintivamente  diri¬ 
gida  á  la  cantidad  de  socorro  que  esta 
luspensa  en  la  extensión;  era  no  se  que 
balUceo  de  la  agonía  dirigido  a  la  pro¬ 
videncia  posible. 

El  niño  avanzó  hácia  el  lado  en  que 

sonaba  la  voz.  . 

Nada  veia,  pero  avanzó  expiando. 

El  queiido  continuaba.  Era  antes  in¬ 
articulado  y  confuso  y  era  ahora  claro  y 
vibrante.  Él  niño  estaba  cerca  de  la  voz. 
Pero  la  voz,  dónde  estaba?  _  ,  , ,  , 

El  niño  oia  en  el  espacio  el  temblor  de 
un  quejido  que  pasaba  por  su  lado,  ge¬ 
mido  humano  que  flotaba  en  lo  invisi¬ 
ble.  Tal  fué  al  menos  su  impresión,  con¬ 
fusa,  como  la  profunda  niebla  en  que  el 

se  peidiciiar  instinto  que 

le  repelía  de  allí  y  el  que  le  decía  que 
permaneciese,  distinguió  entre  la  nieve 
y  á  sus  piés,  algunos  pasos  delante  de 
él  una  e^specie  de  ondulación,  de  la  di¬ 
mensión  de  un  cuerpo  humano,  una  pe¬ 
queña  eminencia,  larga  y  estrecha,  se- 
meiante  á  la  hinchazón  de  una  fosa,  una 
especie  de  sepultura  en  un  cementerio 

blanco.  ,  ...  , 

Al  mismo  tiempo  la  voz  gritó;  esta 
voz  salía  de  bajo.  El  niño  se  acurrucó 


,  Se  volviS  hácia  donde  /onaba;  paseó  ¡ozjana  - 

la  vista  por  el  espacio  nocturno  y  no  vió  ante^^a^o  ^  ^ 


dada. 

El  ruido  se  oyó  de  nuevo. 

Si  en  el  Limbo  se  puede  gritar,  allí 
deben  gritar  así.  , 

Nada  era  tan  penetrante,  tan  doloroso 
y  al  mismo  tiempo  tan  débil  como  la  voz 
tomo  i. 


ante  la  j 

comenzó  á  separar  la  nieve.  A  medida 
que  lo  conseguía  vió  modelarse  una  íor- 
ma  y  de  pronto  en  sus  manos,  y  en  el 
hoyo  que  acababa  de  hacer,  apareció 

una  faz  pálida.  ^  ^  , 

1  No  era  ésta  la  que  gritaba,  porque  te- 
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nia  los  ojos  cerrados  y  la  boca  abierta, 
pero  llena  de  nieve,  y  estaba  inmóvil.  Ni 
siquiera  la  hicieron  menear  las  manos 
del  niño;  éste  se  extremeció  al  tocar 
aquel  rostro  frió.  Era  la  cabeza  de  una 
mujer;  sus  cabellos  esparcidos  se  mez¬ 
claban  con  la  nieve.  Aquella  mujer  es¬ 
taba  muerta. 

El  niño  siguió  escarbando  la  nieve. 
Se  destacó  el  cuello  de  la  muerta,  des¬ 
pués  lo  alto  del  torso,  cuya  carne  se 
veia  al  través  de  los  andrajos. 

De  repente,  el  tacto  del  niño  se  encon¬ 
tró  con  un  movimiento  débil;  era  algo 
pequeño  que  estaba  enterrado  y  que  se 
movia.  El  niño  separó  la  nieve  con  rapi¬ 
dez  y  descubrió  un  pequeño  cuerpo, 
mezquino,  descolorido  por  el  frió,  vivo 
aun  y  desnudo,  sobre  el  desnudo  seno 
de  la  muerta .  Era  una  niña. 

Estaba  cubierta  con  unos  cuantos  ha¬ 
rapos,  y  al  forcejear  se  había  salido  de 
ellos;  habían  hecho  fundir  la  nieve  de¬ 
bajo  de  ella  el  esfuerzo  de  sus  débiles 
miembros  y  su  aliento  vital.  Una  nodri¬ 
za  hubiese  creído  que  tenia  cinco  ó  seis 
meses,  pero  quizás  tenia  un  año,  porque 
en  la  miseria  se  crece  poco  y  se  tienen 
tendencias  al  raquitismo.  Cuando  la 
niña  sintió  que  le  daba  el  aire  en  la  cara 
lanzó  un  grito,  que  era  la  continuación 
del  sollozo  de  su  agonía;  preciso  era  que 
su  madre  estuviese  muerta  para  no  ha¬ 
berle  oido. 

El  niño  tomó  en  sus  brazos  á  la  niña. 

La  madre,  que  estaba  yerta,  presenta¬ 
ba  aspecto  siniestro;  irradiación  espec¬ 
tral  despedia  su  rostro;  la  boca,  abierta  y 
sin  hálito  vital,  parecía  como  que  empe¬ 
zaba  la  respuesta,  en  la  lengua  con¬ 
fusa  de  las  sombras,  que  iba  á  dar  á  las 
preguntas  que  se  hacen  á  los  muertos  en 
lo  invisible.  Su  fisonomía  tenia  la  rever¬ 
beración  pálida  de  las  llanuras  heladas. 
Se  veian  sus  cabellos  oscuros,  el  frunci¬ 
miento  casi  indignado  de  las  cejas,  la 
nariz  apretada,  las  pupilas  cerradas,  y 
desde  el  rincón  de  los  ojos  hasfa  el  rin¬ 
cón  de  los  labios  un  pliegue  profundo 
causado  por  el  llanto.  La  nieve  prestaba 
cierta  claridad  á  la  muerta.  La  desnu¬ 
dez  de  sus  pechos  era  patética;  habían 
servido,  habían  sufrido  la  herida  de  dar 
la  vida  á  otro  sér,  y  la  majestad  mater¬ 
nal  reemplazó  en  ellos  á  la  pureza  de 
los  de  la  virgen.  En  el  pezón  de  uno  de 
ellos  se  quedó  una  perla  blanca;  era  una 
gota  de  leche  helada. 

Digámoslo  pronto;  en  las  mismas  lla¬ 
nuras  que  el  niño  perdido  atravesó  des¬ 
pués,  una  mendiga,  que  daba  el  pecho 
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á  SU  pequeña  hija  y  buscaba  también 
un  refugio ,  se  perdió  hacia  pocas  ho¬ 
ras.  Transida  de  frió  y  de  espanto,  la 
hizo  caer  al  suelo  la  tempestad  y  ya  no 
pudo  levantarse.  La  cubrió  la  avalan¬ 
cha;  estrechó  cuanto  pudo  su  hija  contra 
su  pecho  y  espiró.  La  niña  probó  á  ma¬ 
mar  en  el  mármol,  pero  su  boca,  no  pu- 
diendo  encontrar  el  seno,  en  el  que  la 
gota  de  leche  robada  por  la  muerte  se 
heló,  y  estando  acostumbrada  á  la  cuna, 
pero  no  á  la  tumba,  lanzó  un  grito.  El 
niño  oyó  á  la  agonizante,  la  desenterró 
y  la  tomó  en  sus  brazos. 

La  pequeñuela,  en  cuanto  se  vió  co¬ 
gida,  cesó  de  gritar.  Los  rostros  de  los 
dos  niños  se  tocaron,  y  los  labios  violá¬ 
ceos  de  ella  se  aproximaron  á  las  meji¬ 
llas  de  él  como  á  una  teta.  La  niña 
estaba  ya  en  el  momento  en  que  la  san¬ 
gre,  coagulada,  vá  á  parar  el  corazón. 
Su  madre  le  había  comunicado  ya  algo 
de  la  muerte,  y  tenia  los  piés,  las  manos, 
los  brazos  y  las  rodillas  paralizados  por 
el  hielo:  el  niño  sintió  el  contacto  de  este 
frió  horrible. 

^  El  niño  tenia  el  chaquetón  seco  y  ca¬ 
liente.  Dejó  un  minuto  á  la  niña  sobre 
el  seno  de  la  madre,  se  quitó  el  chaque¬ 
tón  y  envolvió  á  aquella;  volvió  á  tomar¬ 
la  en  brazos,  y  casi  desnudo,  recibiendo 
los  espesos  copos  de  nieve,  emprendió  el 
camino. 

La  pequeñuela,  consiguiendo  volver  á 
encontrar  la  mejilla  del  niño,  apoyó  en 
ella  la  boca,  y  al  ir  adquiriendo  calor, 
se  quedó  dormida.  Así  fué  el  primer  beso 
de  sus  dos  almas  en  las  tinieblas. 

La  madre  se  quedó  yaciendo  allí,  de 
espaldas  sobre  la  nieve  y  con  la  cara 
hácia  la  noche.  Pero  en  el  momento  en 
que  el  niño  se  desnudó  para  vestir  á  la 
pequeñuela,  quizás  desde  el  fondo  del 
infinito  la  madre  lo  vió. 

III. 

No  hay  camino  doloroso  que  no  se  complique  con  un  peso. 

^M^acia  ya  más  de  cuatro  horas  que  la 
^Hlrurca  se  había  alejado  de  la  bahía 
de  Portland,  dejando  al  niño  en  la  cos¬ 
ta.  Desde  que  estaba  abandonado  y  que 
andaba  perdido,  solo  había  tenido  tres 
encuentros  de  la  sociedad  humana,  en  la 
que  acaso  iba  á  entrar;  el  de  un  hombre, 
el  de  una  mujer  y  el  de  una  niña.  En¬ 
contró  al  hombre  ahorcado  sobre  una 
colina,  á  la  mujer  enterrada  en  la  nieve 
y  á  la  niña  que  llevaba  en  brazos  poco 
menos. 
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El  niño  estaba  extenuado  de  fatiga  y 
de  hambre. 

Avanzaba  más  resuelto  que  nunca, 
con  menos  fuerzas  y  con  un  peso  ade¬ 
más.  Estaba  casi,  casi  desnudo;  los  pocos 
andrajos  que  le  quedábanse  hablan  roto 
como  vidrios  y  le  escoriaban  la  pi©!* 
enfriaba,  pero  la  pequeñuela  se  calen¬ 
taba;  lo  que  él  perdia  lo  ganaba  ella. 
Continuaba  avanzando.  . 

De  vez  en  cuando,  sosteniendo  bien  a 
la  niña,  se  bajaba  y  con  una  mano  cogía 
pedazos  de  nieve  y  se  frotaba  con  ella 
los  piés  para  impedir  que  se  le  helasen. 
Otros  momentos,  sintiendo  fuego  en  la 
garganta,  se  metía  nieve  en  la  boca  y 
la  chupaba;  esto  engañaba  su  sed  un 
minuto,  pero  luego  tenia  ñebre;  este  ali¬ 
vio  acababa  por  ser  una  agravación. 

La  tormenta  no  cesaba  de  ser  violen¬ 
ta;  su  paroxismo  maltrataba  el  litoral 
al  mismo  tiempo  que  trastornaba  el 
Océano;  este  era  quizás  el  instante  en 
que  la  urca  perdida  se  dislocaba  en  la 
batalla  que  sostenía  con  los  escollos. 

El  niño  atravesó  con  fuerte  viento  lar¬ 
gas  superficies  de  nieve,  andando  siem¬ 
pre.  No  sabia  en  qué  hora  se  encontra¬ 
ba.  No  habla  vuelto  á  ver  humo.  Estas 
indicaciones  de  la  noche  desaparecen 
con  rapidez;  por  otra  parte,  debia  ser  ya 
la  hora  de  haber  apagado  todos  los  fue¬ 
gos,  ó  quizás  estaba  él  equivocado  Y 
posible  que  no  hubiese  ciudad  ni  aldea 
en  la  costa  que  él  recorría.  Aunque  du¬ 
dando  ,  perseveraba  en  seguir  su  ca¬ 
mino.  ,  . 

La  pequeñuela  lloró  dos  ó  tres  veces  \ 
el  niño  imprimía  entonces  á  su  paso  el 
movimiento  de  la  cuna;  ella  se  apaci¬ 
guaba  y  callaba,  acabando  por  dormirse 
con  profundo  sueño.  El  niño  tintaba, 
pero  sentía  que  la  niña  estaba  ya  ca¬ 
liente.  , 

Apretaba  con  frecuencia  los  pliegues 
del  chaquetón  alrededor  del  cuello  de  la 
pequeñuela,  para  que  no  se  le  introdu¬ 
jese  la  nieve  por  ninguna  parte.  ^ 

La  llanura  presentaba  ondulaciones: 
en  los  declives  á  los  que  descendía  la 
nieve,  que  amasaba  el  viento  en  los  plie¬ 
gues  que  ofrecía  el  terreno,  llegaba  ésta 
á  tal  altura,  que  el  niño  se  hundía  en 'ella 
Casi  entero  y  tenia  que  andar  semi-en- 
terrado.  Andaba  rechazando  la  nieve 
con  las  rodillas.  ^  i 

Cuando  pasó  la  hondura  llegó  a  pla¬ 
nicies  que  harria  el  viento,  en  las  que  la 
nieve  era  insignificante;  en  ellas  encon¬ 
tró  la  escarcha. 

El  hálito  tibio  de  la  pequeñuela,  ro¬ 


zando  sus  mejillas,  le  calentaba  un  mo¬ 
mento;  pero  cuando  se  paraba,  la  nieve 
helada  convertía  su  cabello  en  un  ca¬ 
nelón.  .  ,  . 

Le  asustaba  una  complicación  terri¬ 
ble,  la  de  poder  caer  al  suelo,  porepe 
conocía  que  ya  no  podría  levantarse.  Es¬ 
taba  extenuado  de  fatiga  y  temía  caer 
y  ser  enterrado  en  la  nieve,  como  la  mu¬ 
jer  que  encontró  muerta.  Habla  sortea¬ 
do  las  pendientes  délos  precipicios  y  ha¬ 
bla  escapado  con  vida;  habia  sorteado 
las  hendiduras  y  los  pantanos,  y  ha¬ 
bía  salido  de  ellos;  pero  ahora  una  simple 
caída  le  iba  á  causar  la  muerte,  un  paso 
dado  en  falso  podria  abrirle  la  tumba. 

No  podia  resbalarse,  porque  le  seria  aca¬ 
so  imposible  ponerse  erguido  otra  vez,  y 
esto  era  allí  muy  fácil. 

La  pequeñuela  le  dificultaba  muciio 
el  andar;  no  solo  era  para  él  un  peso 
excesivo,  por  su  laxitud  y  su  agotamien¬ 
to  de  fuerzas,  sino  también  un  embara¬ 
zo;  él  ocupaba  los  dos  brazos,  y  para  el 
que  camina  sobre  la  escarcha,  los  bra¬ 
zos  son  un  balancín  natural  y  nece- 

^^Se  pasó,  pues,  sin  este  balancín,  y  an¬ 
daba  no  sabiendo  qué  iba  á  ser  de  el, 
Dorque  la  pequeñuela  era  la  gota  que 
aacia  desbordar  el  vaso  de  su  agonía. 

Avanzaba,  oscilando  a  cada  paso,  co¬ 
mo  sobre  un  trampolín,  y  perfeccionando 

con  las  miradas  milagros  de  equilibrio. 
Acaso  le  seguían  en  su  via  dolorosa  dos 
ojos  abiertos  en  la  lontananza  de  la  som¬ 
bra;  el  ojo  de  la  madre  y  el  de  Dios. 

Vacilaba,  se  afirmaba  y  cuidaba  de  la 
niña,  cubriéndola  bien.  El  viento  tenia 
la  cobardía  de  empujarle  con  violencia, 
pero  él  hacia  más  camino  del  que  ne¬ 
cesitaba.  Según  todas  las  apariencias,  se 
encontraba  en  las  llanuras  en  que  se  es¬ 
tableció  más  tarde  la  Bincleaves  Earn, 
que  ahora  están  llenas  de  caserío  y  en¬ 
tonces  eran  eriales. 

De  repente  se  interruinpió  la  borrasca 
g-lacial,  que  cegaba  al  niño,  y  éste  aper¬ 
cibió  á  poca  distancia  un  grupo  de  pare¬ 
des  y  de  chimeneas,  que  Ja  nieve  poma 
de  relieve,  como  silueta  en  contrario;  vió 
una  ciudad  dibujada  en  blanco  sobre  el 
horizonte  negro,  algo  semejante  á  lo  que 
llamaríamos  hoy  una  prueba  negativa. 

Techos,  casas,  refugios!  El  niño  lle- 
o-aba  al  término  de  su  doloroso  viaje 
y  se  sintió  halagado  por  el  inefable 
consuelo  de  la  esperanza.  Sintió  una 
emoción  parecida  á  la  que  debe  ex¬ 
perimentar  el  vigía  de  un  navio  que  gri¬ 
ta;  Tierral  Apresuró  el  paso.  Por  fin  iba 


OBRAS  DE  VICTOR  HUGO. 


588 

á  ver  hombres,  iba  á  entrar  en  la  mora¬ 
da  de  los  vivos;  no  tenia  ya  nada  que 
temer,  y  adquirió  el  calor  súbito  que  se 
llama  seguridad.  Se  concluyeron  sus  pe¬ 
ligros:  no  debia  ya  temer  ni  la  nocJie,  ni 
el  invierno,  ni  la  tempestad.  Creia  que 
todo  el  mal  posible  se  habia  quedado  ya 
detrás  de  él.  La  pequeñuela  ya  no  le 
pesaba,  y  casi  corría. 

Fijaba  en  los  techos  las  miradas,  pa- 
reciéndole  que  la  vida  estaba  en  ellos. 
Esas  eran  sin  duda  las  chimeneas  cuyo 
humo  distinguió  desde  lejos,  pero  ahora 
no  lo  arrojaban. 

Se  apresuró  á  llegar  á  esas  habitacio¬ 
nes;  por  fin  entró  en  el  arrabal  de  la  ciu¬ 
dad,  que  era  una  calle  abierta.  En  esta 
época  ya  se  habia  perdido  la  costumbre 
de  cerrar  con  cadenas  las  calles  por  la 
noche.  En  las  dos  casas  primeras  de  la 
calle  no  se  veia  ni  una  vela,  ni  una  lám¬ 
para,  ni  en  toda  la  calle,  ni  en  toda  la 
ciudad,  en  cuanto  alcanzaba  la  vista. 
La  casa  de  la  derecha,  más  que  casa  era 
una  cabaña;  las  tapias  eran  de  arcilla  y 
el  techo  de  paja,  y  tenia  más  rastrojós 
que  paredes;  una  mata  de  ortigas,  que 
nacia  al  pié  de  aquellas,  llegaba  has¬ 
ta  el  borde  del  techo;  esta  casucha  no  te¬ 
nia  más  que  una  puerta,  queparecia  una 
gatera,  y  una  ventana,  que  era  un  tra¬ 
galuz.  Estaba  todo  cerrado,  pero  tenia 
al  lado  una  pocilga  habitada,  lo  que  in¬ 
dicaba  que  la  cabaña  la  habitaban  tam¬ 
bién. 

La  casa  de  la  izquierda  era  ancha  y 
alta,  toda  de  piedra  y  con  el  techo  de 
pizarra;  estaba  cerrada,  como  la  otra. 
El  niño,  sin  titubear,  se  dirigió  á  la  casa 
grande. 

La  puerta,  de  dos  hojas,  era  un  ma¬ 
cizo  tablero  de  encina,  con  gruesos  cla¬ 
vos;  una  de  aquellas  puertas  que  tienen 
por  detrás  robusta  armadura  de  barras 
y  de  cerrojos;  un  martillo  de  hierro  pen- 
dia  de  ella.  El  niño  levantó  el  martillo 
con  mucho  esfuerzo,  por  tener  las  ma¬ 
nos  hinchadas,  y  dió  un  golpe,- pero  no 
le  contestaron. 

Llamó  por  segunda  vez,  dando  dos 
golpes,  pero  tampoco  se  movió  nadie  en 
la  casa. 

Llamó  por  tercera  vez,  y  continuó  el 
mismo  silencio. 

Comprendió  el  niño  que  estarian  dur¬ 
miendo,  ó  que  no  tenian  gana  de  levan¬ 
tarse. 

Entonces  se  dirigió  á  la  casa  pobre. 
Tomó  del  suelo  y  de  entre  la  nieve  un 
tejo  y  lo  lanzó  á  la  puerta.  Tampoco  le 
respondieron. 


Se  alzó  sobre  la  punta  de  los  piés  y 
tocó  con  la  teja  en  la  ventana,  con  bas¬ 
tante  suavidad  para  no  romper  el  vidrio, 
pero  bastante  fuerte  para  que  le  pudie¬ 
sen  oir.  Pero  no  oyó  ni  voz,  ni  pasos,  y 
no  vió  encenderse  ninguna  luz .  Conoció 
que  tampoco  querian  levantarse. 

Estaban  sordos  para  los  pobres  des¬ 
graciados  lo  mismo  en  el  palacio  que  en 
la  cabaña.  El  niño  se  decidió  á  ir  más 
lejos  y  penetró  en  el  estrecho  de  las 
casas  que  se  prolongaba  delante  de  él, 
tan  oscuro,  que  más  parecía  la  separa¬ 
ción  de  dos  montes  que  la  entrada  de 
una  ciudad. 

IV. 

otra  forma  del  desierto. 

cababa  de  entrar  en  Weymouth. 
Weymouth  no  era  entonces  la  ho¬ 
norable  y  soberbia  ciudad  de  nuestros 
dias;  no  tenia  como  hoy  el  irreprochable 
muelle  rectilíneo,  con  una  fonda  y  una 
estatua  en  honor  de  Jorge  III,  porque 
Jorge  III  no  habia  nacido  aun;  por  esta 
razón  no  se  dibujaba  aun  en  el  suelo,  en 
la  pendiente  de  la  verde  colina  del  Este, 
el  caballo  blanco,  de  una  yugada  de 
largo,  el  White  Horse,  montado  por  un 
rey,  volviendo  la  cola  hácia  la  ciudad, 
siempre  en  honor  de  Jorge  III.  Pero  es¬ 
tos  honores  eran  merecidos,  porque  el  re¬ 
ferido  rey,  por  haber  perdido  en  la  vejez 
el  talento  que  nunca  tuvo  en  su  juven¬ 
tud,  no  era  responsable  de  las  calamida¬ 
des  de  su  reinado,  era  un  inocente,  y 
por  qué  levantarle  estátuas? 

Weymouth  hace  ciento  ochenta  años, 
era  poco  simétrico. 

El  Astarot  de  las  leyendas  paseaba 
algunas  veces  por  la  tierra  llevando  á 
las  espaldas  una  alforja,  en  la  que  había 
un  totum  revolutum,  hasta  buenas  muje¬ 
res  de  sus  casas.  Úna  confusión  de  bar¬ 
racas  caídas  del  saco  del  diablo  pueden 
dar  una  idea  de  lo  que  era  el  incorrecto 
Weymouth;  además,  en  estas  casuchas 
buenas  mujeres,  y  como  specimen  de  esas 
habitaciones,  la  casa  de  los  Músicos. 

Confusión  de  cuevas  de  madera,  es¬ 
culpidas  y  carcomidas,  lo  que  es  una 
segunda  escultura;  informes  obras  de  al- 
bañilería,  trémulas,  por  no  estar  hechas 
á  plomo,  algunas  con  pilares,  apoyándo¬ 
se  las  unas  con  las  otras,  para  no  caer 
impulsadas  por  el  viento  del  mar,  dejan¬ 
do  entre  ellas  el  pequeño  espacio  que  se 
exige  de  un  camino  tortuoso  y  torcido 
para  callejuelas  y  callizos,  inundados 
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con  frecuencia  por  las  mareas  del  sVIÍ' 
noooio;  amontonamiento  <1®  ‘ 

(lilísimas,  agrupadas  alrededor  de  una 
iglesia  vieja,  eso  era  Weymout  .  y 
mouth  era  una  especie  «i® 
normanda  estrellada  sobre  la  costa  de 

^'"ll^Sjero  que  entraba  en  la  taber 
na  con^rtida  hoy  en  hotel,  en  ve.  de 
pagar  régiamente  veinticinco  ñ ancos 

por  un  lenguado  frito  y  una  bo  e 
celente,  pasaba  por  la 
comer  por  dos  sous  una  sopa  de  pescado, 
que,  esto  no  obstante,  estaba  riquísima. 

El  niño,  llevando  en  brazos  a 
queñuela,  siguió  la  primera  calle,  1  eg 
la  segunda  y  después  la  tercera.  Levan¬ 
taba  la  vista  buscando  en  todos  los  pi¬ 
sos  un  vidrio  alumbrado,  pero  todo  esta 
ba  apagado  y  cerrado  aun.  De  vez  en 
cuando  llamaba  á  las  puertas,  P®ro  n 
die  le  respondía.  Nada  hace  tener 

razón  tan  empedernido  como  eri®optiai- 

se  caliente  entre  dos  sabanas.  El  luido  y 
las  sacudidas  que  sufrió  acabarcin  por 
despertar  á  la  pequeñuela;  _  el  niM  lo 
conoció  al  sentir  que  le  tetaba  la  meji 
lia,  pero  ella  no  lloraba,  creyendo  estar 

con  su  madre.  , 

Se  arriesgó  á  dar  la  vuelta  y  a  rodar 
largo  tiempo,  quizás  por  las  interseccm- 
nes^de  las  callejuelas  de  Scrambridge, 
en  las  que  habia  entonces  mas  terrenos 
cultivados  que  casas,  pero  se  metió  opor¬ 
tunamente  en  un  paso  estrecho  que  aun 
existe  hoy  cerca  deTrinity  Schools,  este 
paso  le  condujo  á  una  playa,  que  era  un 
rudimento  de  muelle  con  parapeto,  y  a 
su  derecha  distinguió  un 
puente  de  la  AVey,  que  une  á 
con  Meloomb-Eegis,  y  por  J^® 

arcos  se  comunicaba  Harbour  con  la 

Back- Water.  i.  ^  r. 

La  aldea  do  Weymouth  era  entonces 
el  arrabal  de  Melcomb-Regis,  ciudad  y 
puerto,  pero  en  la  actualida(i  Melc^b 
.  iegis  es  solo  una  parroquia  de  Wey¬ 
mouth.  La  aldea  absorbió  a  la  ciudad, 
esta  absorción  se  verificó  por  medio  del 
puente.  Los  puentes  son  singulares  apa¬ 
ratos  de  succión,  que  aspiran  las  pobla- 
_ _  ^r^-r.aio■np.n  aveces  aumentar un 


ratos  de  succión,  que  agravaba  ei  ^ 

ciones  y  consiguen  á  veces  aumentar  un  luchaba 

cuartel  de  la  ribera  á  expensas  del  que 
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Después  de  pasar  el  puente  se  encon¬ 
tró  el  ñiño  en  Melcomb -Regís,  en  el  que 
hay  menos  casas  de  madera  que  de  pie¬ 
dra;  esto  no  era  ya  un  pueblo,  era  una 
hermosa  ciudad.  El  puente  desembocaba 
en  la  calle  de  Santo  Tomás.  La  calle 
tenia  buenos  edificios  y  aquí  y  aUa  mu¬ 
chas  tiendas.  El  muchacho,  ya  interna¬ 
do  en  ella,  llamó  4  muchas  puertas. 

Pero  en  Melcomb-Regis.comoenWey- 
mouth,  nadie  se  movia  ni  le  contestaba. 

El  niño  errante  sufria  la  presión  inden- 
nida  de  la  ciudad  dormida.  Ese  silencio 
de  hormiguero,  paralizado,  produce  el 
vértigo.  Todos  esos  letargos  confunden 
sus  pesadillas  y  sale  délos  cuerpos  hu¬ 
manos  yacentes  una  humareda  de  sue¬ 
ños  El  sueño  tiene  sombrías  proximida¬ 
des  fuera  de  la  vida;  el  pensainiento  de 
los  dormidos,  descompuesto,  üota  por 
encima  de  ellos  y  se  combina  con  lo  po- 
sible  que  probablemente  piensa  también 
en  el  espacio.  De  aquí  provienen  los 
enredamientos.  El  delirio,  que  es  una 
nube,  superpone  sus  espesores  y  sus 
transparencias  al  espíritu,  que  es  una 
estrella.  En  las  pupilas^  cerradas,  en  las 
que  la  visión  reemplazó  á  la  vista,  dis¬ 
gregación  sepulcral  de  siluetas  y  de  as¬ 
pectos  se  dilata  en  lo  impalpable. 

Esparcimiento  de  existencias  misterio¬ 
sas  se  amalgama  á  nuestra  vida  por  ese 
borde  de  la  muerte  que  se  llama  sueno. 
En  el  aire  se  verifican  esos  entrelaza¬ 
mientos  de  larvas  y  de  almas;  hasta  el 
que  no  duerme  siente  que  pesa  sobre  el 
ese  centro  lleno  de  vida  siniestra.^  El 
hombre  despierto  que  camina  a  través  de 
los  fantasmas  del  sueño  de  los  demas, 
atacando  confasamente  las  formas  pasa- 
ieras,  tiene  ó  cree  tener  el  vago  horror  de 
los  contactos  hostiles  de  lo  invisible,  y 
siente  á  cada  instante  el  choque  oscuro 
de  un  encuentro  inexpresable  que  se  des¬ 
vanece.  Esto  es  lo  que  se  llama  tener 
miedo  sin  saber  por  que;  esto  lo  experi¬ 
menta  el  hombre,  pero  el  nino  mucho 

más.  , ,  , 

La  incomodidad  del  sobresalto  noctur¬ 
no  aumentada  por  las  casas-espectros 
agravaba  el  conjunto  lúgubre  con  que  el 


_  I  expensas  del  que 

tienen  enfrente.  , 

El  niño  fué  al  puente,  que  en  esa  épo¬ 
ca  ofrecía  estrecho  paso,  pero  cubierto 
de  madera,  y  lo  atravesó;  f-f' 

cho  del  puente,  en  el  piso  no  había  n  e¬ 
vé;  los  ^  pies  desnudos  (iel  muchacho 
tuvieron  un  momento  de  bienestar  mien¬ 
tras  andaban  sobre  tablas  secas. 


no 

Entró  en  Conycar  Lañe  y  apercibió  al 
extremo  de  esta  calle  la  Bach  Water,  que 
tomó  por  el  Océano;  no  sabia  ya  por 
dónde  estaba  el  mar:  volvió  atrás  y  des- 
pues  torció  á  la  izquierda  por  .1»  ®alle  de 
Maiden,  y  fué  á  parar  a  Saint- Albans 

row.  . 

Allí,  al  acaso,  sin  elegir,  en  las  prime- 
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obras  de  \ 

ras  casas  que  encontró,  llamó  con  vio¬ 
lencia  y  repetidas  veces. 

Una  voz  respondió. 

La  voz  que  señalaba  las  horas;  la  voz 
que  dió  tres  campanadas  en  el  antiguo 
campanario  de  San  Nicolás. 

En  seguida  volvió  á  reinar  el  silen¬ 
cio. 

Es  sorprendente  que  ni  un  solo  habi¬ 
tante  abriese  una  ventana;  sin  embargo, 
hasta  cierto  punto  ese  silencio  se  espli- 
ca.  Es  necesario  referir  que  el  mes  de 
Enero  de  1690  era  el  dia  siguiente  de 
una  horrible  peste  que  hubo  en  Lóndres, 
y  que  el  temor  de  recibir  á  vagabundos 
enfermos  producia  en  todas  partes  dismi¬ 
nución  de  la  hospitalidad.  Temian  en¬ 
treabrir  las  ventanas  para  no  aspirar 
miasmas  peligrosos. 

El  niño  encontró  el  frió  de  los  hombres 
más  terrible  que  el  frió  de  la  noche,  por¬ 
que  este  frió  es  voluntario,  y  se  sintió 
más  descorazonado  que  en  medio  dé  la, 
soledad.  Ahora  que  iba  á  participar  de 
la  vida  común,  estaba  solo  y  sufria  inde¬ 
cible  angustia.  Comprendía  que  fuese 
implacable  el  desierto,  pero  no  podia  com¬ 
prender  que  fuese  inexorable  la  ciudad. 

Las  horas  que  sonaron  y  que  acababa 
de  contar  le  abatieron  por  completo;  na¬ 
da  hiela  en  ciertos  casos  como  oir  tocar 
las  horas.  Parecen  la  pública  declara¬ 
ción  de  indiferencia  de  la  eternidad ,  que 
dice:  Qué  me  importa! 

El  niño  se  paró,_  preguntándose  en 
aquel  lamentable  instante  si  no  seria 
preferible  acostarse  en  la  nieve  y  dejarse 
morir;  pero  la  pequeñuela  recostó  la  ca¬ 
beza  sobre  su  hombro  y  se  volvió  á  dor¬ 
mir;  esta  confianza  inocente  le  hizo 
volver  á  andar:  el  niño,  que  veia  que  to¬ 
do  se  derrumbaba  ante  él,  conoció  que 
tenia  que  servir  de  apoyo;  profundo  re¬ 
querimiento  del  deber. 

Ni  estas  ideas,  ni  esta  situación,  eran 
propias  de  su  edad,  y  es  muy  probable 
que^  no  las  comprendiese;  lo  que  hacia 
debia  hacerlo  por  instinto. 

Se  dirigió  á  J ohnstone  row,  pero  ya  no 
andaba,  se  arrastraba.  Dejó  á  su  izquier¬ 
da  la  calle  de  Sainte-Marj^^;  hizo  varios 
zig-zags  poi:  las  callejuelas,  y  desembo¬ 
có  en  un  espacio  situado  entre  dos  ruinas, 
en  las  que  vió  una  extensión  sin  caserío. 
Era  un  terreno  no  edificado;  probable¬ 
mente  seria  el  sitio  donde  está  hoy  la 
plaza  de  Chesterfield.  Apercibió  á  su 
derecha  el  mar  y  casi  nada  de  la  ciudad 
á  su  izquierda. 

Empezaba  allí  .el  campo.  Al  Este, 
grandes  planos  inclinados  cubiertos  de 
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nieve  marcaban  las  anchas  vertientes  de 
Padipole.  Qué  iba  á  hacer  el  niño?  ¿Con¬ 
tinuar  el  viaje?  ¿Volver  á  internarse  en 
las  soledades?  ¿Retroceder  y  volver  á  las 
calles?  ¿Qué  silencio  elegir  entre  el  de  la 
llanura  muda  y  el  de  la  ciudad  sorda? 

Como  existe  el  áncora  de  misericordia, 
existe  también  la  mirada  de  misericordia, 
y  esa  fué  la  que  el  pobre  niño,  desespe¬ 
rado,  echó  á  su  alrededor. 

De  repente  oyó  una  amenaza. 

V. 

El  misántropo  hace  de  las  suyas. 

1  niño  oyó  un  crugido  de  dientes  ex- 
^Btraño  y  alarmante,  que  era  suficiente 
para  hacerle  retroceder,  pero,  sin  embar¬ 
go,  avanzó. 

A  los  que  consterna  el  silencio,  les 
place  el  rugido,  y  el  niño,  en  vez  de 
asustarse,  adquirió  ánimo,  porque  esa 
apaenaza  era  para  él  una  promesa.  Ha¬ 
bla  cerca  de  él  un  sér  vivo  y  despierto, 
quizás  una  bestia  feroz.  Se  dirigió  á  l^^ 
parte  donde  oyó  el  rugido. 

Dobló  la  esquina  de  la  pared  y  detrás, 
á  la  reverberación  sepulcral  de  la  nieve 
y  del  mar,  vió  un  objeto  que  se  abrigaba 
allí:  era  una  carreta  ó  una  cabaña;  tenia 
ruedas,  debia  ser  un  carruaje;  pero  tam¬ 
bién  tenia  techo,  debia  ser  una  habita¬ 
ción;  del  techo  salla  un  tubo  y  del  tubo 
humo;  el  humo  era  rojo,  lo  que  parecía 
anunciar  que  había  buen  fuego  en  el 
interior.  Por  detrás  del  vehículo  goznes 
salientes  indicaban  una  puerta,  y  en  el 
centro  de  esta  puerta  una  abertura  cua¬ 
drada  dejaba  pasar  el  resplandor  de 
dentro. 

El  niño  se  acercó;  el  crugido  adquirió 
más  fuerza,  y  cuando  aquel  llegó  á  la 
choza  ambulante,  la  amenaza  era  ya 
furiosa;  no  era  ladrido,  era  aullido.  Oyó 
un  ruido  seco,  como  el  de  una  cadena 
violentamente  sacudida,  y  aparecieron 
bruscamente  por  debajo  de  la  puerta, 
en  la  división  de  las  dos  ruedas  de  de¬ 
trás,  dos  filas  de  dientes  agudos  y  blan¬ 
cos.  Al  mismo  tiempo  que  pasaba  una 
cola  por  entre  las  ruedas,  pasó  una  ca¬ 
beza  por  la  ventana. 

■ — Cállate!  dijo  una  voz  en  el  interior. 

La  boca  se  calló. 

' — Hay  ahí  álguien?  preguntó  la  voz. 

— Sí,  respondió  el  niño. 

—Quién  es? 

—Yo. 

—Quién  eres  tú  y  de  dónde  vienes? 
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•  ■ — Estoy  muerto  de  fatiga,  dip  el  mu¬ 
chacho. 

— Qué  hora  es? 

— Tengo  frió. 

■  —Qué  haces  ahí? 

—Tengo  hambre. 

—Todo  el  mundo  no  puede  ser  dicho¬ 
so  como  un  lord.  Yete. 

La  cabeza  se  fué  y  la  ventana  se 
cerró. 

El  niño  dobló  la  cabeza,  estrechó  en 
sus  brazos  á  la  pequeñuela  dormida  y 
reunió  la  fuerza  que  le  quedaba  para 
volver  á  tomar  el  camino.  Dió  algunos 
pasos  y  empezó  á  alejarse. 

Entre  tanto,  mientras  la  ventana  se 
cerró,  se  abrió  la  puerta  y  bajo  de  ella 
Una  estribera.  La  voz  que  acababa  de 
hablar  al  niño  desde  el  fondo  de  la  cho¬ 
za  gritó  cólerica; 

—Pues  bien;  por  qué  no  entras? 

El  niño  se  acercó  otra  vez. 

—Entra,  repitió  la  voz.  ¿Quién  es  tan 
tonto  que  no  entra  teniendo  hambre  y 
frió? 

El  niño,  atraido,  pero  temeroso,  per- 
manecia  inmóvil. 

—Te  digo  que  entres,  bribón! 

Al  ñn  se  decidió  y  puso  un  pié  en  el 
primer  escalón  de  la  estribera. 

Pero  refunfuñaron  dentro  del  carneo 
che  y  el  niño  retrocedió. 

La  boca  volvió  á  aparecer  abierta. 
—Silencio!  exclamó  la  voz  del  hombre. 

La  boca  se  cerró  y  entró;  el  refunfuño 
cesó  también. 

—Sube,  repitió  por  tercera  vez  el  hom- 

El  niño  subió  penosamente  los  tres  es¬ 
calones;  le  pesaba  la  pequeñuela,  que  iba 
tan  tapada  y  tan  envuelta  que  no  se  la 
veia.  Cuando  franqueó  los  tres  escalones 
y  llegó  al  umbral  de  la  puerta,  se  paró. 

Ninguna  vela  brillaba  en  la  choza  am¬ 
bulante,  probablemente  por  economía 
de  la  miseria;  el  interior  de  aquella  es 
taba  alumbrado  nada  más  por  el  res 
plandor  rojizo  que  salia  del  respiradero 
del  hornilio,  en  el  que  ardía  fuego  de 
turba;  sobre  el  hornillo  humeaba  una  es¬ 
cudilla  y  una  cacerola,  conteniendo  co¬ 
mida,  según  las  apariencias  y  según  el 
buen  olor  que  despedia.  Esta  habitación 
estaba  amueblada  con  un  cofre,  con  un 
banquillo  de  madera  y  con  una  linterna 
apagada  y  colgada  en  el  techo;  ^  en  los 
tabiques  habia  algunas  tablas  fijas  con 
listónenlos,  en  las  que  estaban  colocadas 
,  muchas  cosas  mezcladas.  En  los  clavos 
que  salian  de  lay  tablas  habia  pendien¬ 
tes  objetos  de  vidrio  y  de  cobre,  un  alam- 
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bique,  un  recipiente  y  una  confusión 
de  cosas  extrañas,  que  el  niño  desconq- 
cia  y  que  constituian  la  batería  de  coci¬ 
na  de  un  químico.  La  choza  era  de  figura 
oblonga;  no  llegaba  á  ser  un  cuarto 
pequeño:  era  una  caja  grande;  su  exte¬ 
rior  estaba  más  claro  á  causa  de  la  me¬ 
que  su  interior  alumbrado  por  el 


hornillo;  allí  todo  se  veia  indistinto  y 
confuso,  y  sin  embargo,  el  refiejo  del  fue¬ 
go  sobre  el  techo  permitía  leer  allí  esta 
mscripcion,  escrita  con  gruesos  caracté- 
res;  Ursus,  filósofo. 

El  niño  acababa  de  entrar,  en  efecto, 
en  casa  de  Homo  y  de  Ursus;  acabamos 
de  oir  aullar  al  uno  y  hablar  al  otro. 

Al  llegar  el  niño  ál  dintel  de  la  puer¬ 
ta,  vió  cerca  del  hornillo  á  un  hombre 
largo  y  flaco,  vestido  de  color  gris,  que 
estaba  de  pió,  y  cuyo  cráneo  calvo  tocaba 
en  el  techo;  este  hombre  no  hubiera  po¬ 
dido  levantar  la  cabeza;  la  choza  no  te¬ 
nia  más  que  su  altura. 

— Entra,  dijo  Ursus. 

El  niño  entró. 

—Deja  ahí  el  paquete. 

El  muchacho  lo  dejó  cuidadosamente 
encima  del  cofre,  temiendo  despertar  y 
asustar  á  la  criatura. 

El  hombre  continuó  hablando: 

— ¡No  lo  dejarlas  con  más  cuidado  si 
fuese  un  relicario!  ¿Tienes  miedo  de  que 
se  estropeen  tus  andrajos?  Ah,  picaro!  ¡A 
estas  horas  por  las  calles!  Quién  eres? 
Respóndeme.  Pero  no,  no  me  respondas. 
Acudamos  primero  á  lo  más  urgente;  ya 
que  tienes  frió,  caliéntate. 

Cogióle  por  los  dos  hombros  y  lo  colo¬ 
có  delante  del  hornillo. 

—Estás  todo  mojado!  Estás  helado!... 
Vaya  un  modo  de  entrar  en  las  casas!... 
Vamos,  quítate  esos  harapos  podridos! 

Con  una  mano  bruscamente  le  arran¬ 
có  los  andrajos,  que  se  rompieron  y  se 
deshilaron,  y  con  la  otra  descolgó  de  un 
clavo  una  camisa  de  hombre  y  una  cha¬ 
queta  de  tricot. 

— Vamos,  aquí  tienes  ropa. 

Buscó  en  un  monten  un  pedazo  de 
tela  de  lana  y  frotó  con  ella,  cerca  del 
fuego,  los  miembros  del  niño  asombrado 
y  desfallecido,  que  al  verse  desnudo  y 
caliente  creyó  ver  y  tocar  el  cielo.  Le  fro¬ 
tó  todo  el  cuerpo  hasta  los  piés. 

. — Vamos,  granuja,  no  tienes  ningún 
miembro  helado;  he  sido  bastante  estú¬ 
pido  para  creer  que  lo  tenias.  ¡No  te 
quedarás  baldado  por  esta  vez!  Vístete. 

El  niño  se  puso  la  camisa  y  el  hombre 
le  colocó  encima  la  chaqueta  de  tricot. 
—Ahora... 
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El  hombre,  esto  diciendo,  acercó  el 
banquillo  con  el  pié  ó  hizo  sentar  en  él 
al  niño,  indicándole  después  con  el  índi¬ 
ce  la  escudilla  que  humeaba  sobre  el 
hornillo.  Lo  que  el  niño  vió  dentro  de 
ella  era  una  patata  y  tocino. 

— Pues  tienes  hambre,  come. 

El  hombre  tomó  de  una  de  las  tablas 
un  pedazo  de  pan  duro  y  un  tenedor  de 
hierro  y  se  los  dió  al  muchacho;  éste  no 
se  atrevía  á  tomarlos. 

■ — ¿Es  que  quieres  que  te  ponga  el  cu¬ 
bierto? 

Esto  diciendo,  el  hombre  colocó  la  es¬ 
cudilla  sobre  las  rodillas  del  niño. 

■ — Cómete  eso. 

El  hambre  pudo  más  en  el  muchacho 
que  su  atolondramiento  y  empezó  á  co¬ 
mer.  El  pobrecillo,  en  vez  de  comer,  de¬ 
voraba;  el  ruido  del  pan  seco  mascado 
llenaba  la  choza.  El  hombre  gruñía. 

■ — No  comas  tan  de  prisa!  ¡Es  gloton 
este  píllete!...  ¡Dá  náuseas  ver  comer  á 
estos  canallas  cuando  tienen  hambre!... 
Dá  gusto  ver  cómo  cena  un  lord.  Yo 
he  visto  comer  á  dos  duques  y,  ¡esto  es 
comer  con  nobleza!...  ¡Vamos,  granuja, 
hártate! 

La  ausencia  de  oidos,  que  caracteriza 
al  vientre  hambriento,  hacia  insensible 
al  niño  á  la  violencia  de  los  epítetos  de 
Ursus,  atemperada  por  otra  parte  por  la 
caridad  de  sus  acciones,  contrasentido 
favorable  al  muchacho,  que  en  aquel' 
momento*  le  absorbían  dos  urgencias, 
dos  éxtasis,  el  de  calentarse  y  el  de  co¬ 
mer. 

Ursus  proseguía  entre  tanto,  entre  car¬ 
ne  y  cuero,  su  imprecación  á  la  sordina. 

■ — Yo  vi  al  rey  Jacob  o  cenar  en  per¬ 
sona  en  el  Banqueting-Housse,  y  su  ma¬ 
jestad  apenas  probaba  bocado .  ¡  Qué 
idea  tuve  de  venir  á  este  maldito  Wey- 
mouth!  ¡sitio  siete  veces  consagrado  á 
los  dioses  infernales!  Desde  esta  mañana 
nada  he  vendido:  dirigí  la  palabra  á  la 
nieve  y  toqué  la  flauta  al  huracán;  no 
he  recogido  ni  la  moneda  másjnsigni- 
ficante,  y  por  la  noche  tengo  que  so¬ 
correr  á  pobres  .  Terrible  encuentro  ! 
Sostengo  lucha,  batalla  y  concurso  con 
los  transeúntes  imbéciles;  ellos  procuran 
pagarme  con  liards,  y  yo  trato  de  no 
darles  más  que  drogas.  Pues  hoy  nada, 
cero;  ni  encontré  un  idiota  en  las  calle¬ 
juelas  ni  un  penny  en  mi  caja.  ¡Come, 
tunante  del  infierno!  ¡Engorda  á  mis 
expensas,  parásito!  Este  niño  no  está 
hambriento,  está  rabioso;  eso  ya  no  es 
apetito,  eso  es  ferocidad.  Quizás  se  vea 
obligado  á  comer  más  de  lo  que  necesi¬ 


ta  por  un  virus  rábico.  Quién  sabe!  Qui¬ 
zás  tenga  la  peste.  ¿Tienes  la  peste, 
granuja?  Si  contagiase  á  Homo!...  No, 
no  quiero;  que  reviente  el  pueblo,  pero 
que  mi  lobo  viva...  ¡Ah,  también  yo  ten¬ 
go  hambre!  Declaro  que  este  incidente 
es  desagradable.  Trabajé  hoy  hasta 
muy  entrada  la  noche.  ÍBlay  ocasiones 
en  que  tenemos  prisa,  y  yo  la  tuve  esta 
noche  de  comer.  Estaba  solo,  encendí  el 
fuego:  solo  tenia  una  patata,  un  pedazo 
de  pan,  otro  de  tocino,  un  poco  de  leche, 
y  lo  puse  todo  á  calentar,  diciendo:— 
Bien,  con  esto  me  basta;  me  imagino 
que  voy  á  comer,  y...  pataplum!  me  cae 
en  la  choza  este  cocodrilo,  que  se  instala 
cómodamente  entre  el  alimento  y  yo? 
devastando  mi  refectorio.  Come,  tibu¬ 
rón,  come.  ¿Cuántas  filas  de  dientes  tie¬ 
nes  en  la  boca,  lobezno?...  No,  no;  retiro 
la  palabra  por  respeto  á  los  lobos.  He 
trabajado  todo  el  dia  con  el  estómago 
vacío,  y  la  recompensa  que  recibo  esta 
noche  es  ver  comer  á  otro.  Pero  es  igual, 
lo  partiremos  entre  los  dos;  él  se  tomará 
el  tocino,  la  patata  y  el  pan,  y  yo  m© 
beberé  la  leche. 

En  este  momento  se  oyó  en  la  choza 
un  grito  lastimero  y  prolongado.  El 
hombre  se  puso  á  escuchar. 

■ — Ahora  gritas,  sicofanta!  ¿por  qué 
gritas? 

El  niño  se  volvió.  Era  evidente  que  él 
no  gritaba;  tenia  la  boca  llena. 

Ursus  se  dirigió  al  cofre. 

— Pues  es  el  paquete  que  vocea!  Esto 
es  el  valle  de  Josafat.  El  paquete  vocife¬ 
ra;  qué  tienes  en  él  que  grazna? 

Ursus  lo  deslió,  y  vió  aparecer  la  ca¬ 
beza  de  una  criatura,  con  la  boca  abier¬ 
ta  y  gritando. 

— Quién  está  ahí?  Esto  qué  es?  Otro 
aparecido.  Esto  no  vá  á  concluir  nunca? 
Quién  vive?  ¿Qué  es  lo  que  traes  aquí, 
bandido?  No  ves  que  tiene  sed?  Es  pre¬ 
ciso  que  beba.  Bien  está,  me  privaré  de 
la  leche. 

Tomó  de  una  de  las  tablas  un  rollo  de 
lienzo  para  hacer  vendajes,  una  esponja 
y  una  redoma,  y  lanzó  eí  siguiente  após- 
trofe: 

■ — Maldito  pais! 

Después  contempló  á  la  criatura. 

— Es  una  niña,  dijo;  esto  se  conoce  en 
el  modo  de  gemir,  y  está  tan  remojada 
como  el  niño. 

La  arrancó  también  los  andrajos,  que 
más  la  mojaban  que  la  cubrían,  y  la  en¬ 
volvió  en  un  pedazo  de  tela  pobre,  pero 
seca  y  limpia;  esta  rápida  y  brusca  tran¬ 
sición  exasperó  á  la  niña. 


— Maúlla  como  una  desesperada,  dijo 
Ürsus 

Cortó  con  los  dientes  un  trozo  largo  de 
esponi  a,  desenvolvió  del  rollo  un  largo 
pedazo  de  lienzo,  sacó  de  él  una  hebra 
de  hilo,  tomó  del  hornillo  la  leche,  que 
puso  en  la  redoma;  medio  introdujo  la 
esponja  en  el  cuello  del  frasco,  cubrió  la 
esponja  con  el  lienzo,  ató  el  tapón  con 
el  hilo,  aplicóse  la  redoma  contra  la 
mejilla  para  cerciorarse  de  que  no  esta¬ 
ba  demasiado  caliente,  y  cogió  con  e 
brazo  izquierdo  á  la  criatura,  que  conti¬ 
nuaba  llorando. 

—Vamos,  calla,  que  vas  á  cenar;  toma 

la  teta.  ,  , 

Diciendo  eso  le  puso  en  la  boca  ei 
cuello  de  la  redoma.  La  pequeñuela  be¬ 
bió  con  avidez;  él  le  sostuvo  la  redoma 
de  manera  que  pudiese  beber  con  como¬ 
didad.  ,  , 

—Lo  mismo  son  todos;  cuando  se  les 
dá  lo  que  quieren,  callan. 

Bebió  la  niña  con  tanta  energía  y  se 
habia  cogido  con  tal  fuerza  al  pezón  del 
seno  que  le  ofrecía  aquella  providencia 
grosera,  que  le  dió  un  golpe  de  tos. 

—Te  vas  á  ahogar!  murmuró  Ursus; 
qué  tragona  eres!... 

Le  retiró  la  esponja  que  ella  chupaba 
para  que  se  le  calmase  la  tos,  j  le  puso 
ia  redoma  sola  en  los  labios,  diciendo. 
—Toma  teta  ahora. 

El  niño  habia  soltado  el  tenedor,  se 
olvidaba  de  comer  viendo  cómo  bebía  la 
pequeñuela.  Momentos  antes,  cuando 
comia,  brillaba  la  satisfacción  en  sus  mi¬ 
radas;  pero  ahora  brillaba  la  gratitud, 
porque  veia  que  revivía  la  niña;  al  ver 
que  se  completaba  la  resurrecion  que  el 
empezó,  se  llenaba  su  pupila  de  rever¬ 
beración  inefable.  Ursus  continuaba  en¬ 
tre  dientes  rumiando  palabras  coléricas. 
El  niño,  á  cada  instante,  miraba  a  Ur¬ 
sus  con  los  ojos  húmedos  por  la  emoción 
indefinible  que  sentia,  sin  poder  expre¬ 
sarla. 

Ursus  le  dijo; 

■ — Vamos,  que  no  comes?  , 

— Y  vos?...  le  preguntó  el  niño  tem¬ 
blando.  Vos  no  teneis  que  comer? 

—Cómetelo  todo;  habiendo  poco  para 
ti,  no  puede  haber  bastante  para  mí. 

El  niño  volvió  á  coger  el  tenedor,  pero 
no  comia. 

—Come,  vociferó  Ursus.  Ahora  no  se 
trata  de  mí.  Te  digo,  granuja,  que  te  lo 
comas  todo.  Has  venido  aquí  á  comer,  a 
beber  y  á  dormir.  Si  no  comes^  os  echo 
por  la  puerta  á  la  calle  á  la  niña  y  a  ti 
Al  J.-  a,  come] 
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el  niño,  aunque  era  ya  poco  lo  que  que¬ 
daba  en  la  escudilla.  ^  • 

—Junta  mal  este  edificio  y  entra  frío 
por  los  vidrios,  murmuró  Ursus. 

En  efecto,  habia  en  su  parte  delantera 
un  vidrio  roto  por  causa  de  algún  vai¬ 
vén  del  carricoche  ó  por  otro  cualquier 
motivo.  Ursus  aplicó  á  esta  avería  una 
estrella  de  papel,  que  se  habia  despega¬ 
do  y  el  viento  se  introducia  por  allí. 

Estaba  sentado  en  el  cofre;  tenia  á  la 
pequeñuela  entre  las  rodillas  y  los  bra¬ 
zos  y  ésta  chupaba  voluptuosamente  el 
cuello  de  la  redoma  con  la  dichosa  soño¬ 
lencia  de  los  querubines  ante  Dios  y  de 
los  niños  ante  la  teta.  ^ 

—La  criatura  está  ya  gris,  exclamó 
Ursus,  y  añadió  después;  ¡Predicad  ser¬ 
mones  en  pró  de  la  temperancia!... 

El  viento  arrancó  del  vidrio,  el  em¬ 
plasto  de  papel,  que  voló  dentro  de  la 
choza;  pero  esto  no  inmutó  á  los  ninos, 
que  estaban  ocupados  en  revivir. 

Mientras  ella  bebia  y  él  coima,  Ursus 
maldecía  de  todo. 

—La  embriaguez  arranca  desde  ios 
pañales.  Es  inútil  que  os  empeñeis  en  ser 
como  el  obispo  de  Tillotson  y  en  tronar 
contra  los  excesos  de  la  bebida.^  ¡Mal¬ 
dito  viento  colado!  Además  del  viento, 
el  hornillo  es  viejo  y  deja  escapar  boca¬ 
nadas  de  humo  capaces  de  asfixiar  a 
cualquiera.  Aquí  se  tiene  el  inconve¬ 
niente  del  frió  y  el  inconveniente  del 
fuego.  Aquí  no  se  vé  claro.  El  ser  que 
está  aquí  conmigo  abusa  de  mi  hospita¬ 
lidad,  y  yo  aun  no  he  podido  distinguir 
la  fisonomía  de  ese  granuja.  Por  Júpiter, 
que  me  seducen  los  ricos  festines  _  en 
cámaras  bien  cerradas.  Erré  mi  vocación, 
Dorque  yo  habia  nacido  para  ser  sensual. 
El  mayor  de  los  sábios  fué  Piloxenes,  que 
deseaba  tener  cuello  de  grulla  para  go¬ 
zar  más  tiempo  de  los  placeres  de  la 
mesa. — La  entrada  de  hoy  ha  sido  cero; 
no  he  vendido  nada  durante  el  día.  Aquí 
todo  el  mundo  goza  de  buena  salud; 
esta  es  una  maldita  ciudad  en  la  que 
nadie  está  enfermo,  solo  el  cielo  ti^e 
diarrea,  y  ¡cuánta  nieve!  ¡que  horrible 
tempestad!  No  puedo  olvidar  los  desas¬ 
tres  que  habrá  causado  á  los  que  se  en¬ 
contraban  en  el  mar,  porque  en  él  se 
hallará  á  estas  horas  muchísima  gen¬ 
te.  Amigos  mios,  salid  de  él  como  po¬ 
dáis,  que  yo  bastante  tengo  que  luchar 
para  sostener  también  mi  vida.  ¿Acaso 
tengo  yo  albergue?  ¿Cómo  es,  pues,  que 
recibo  en  él  viajeros?  La  desventura  uni¬ 
versal  salpica  hasta  mi  pobreza,  caen 
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humano.  Estoy  entregado  á  la  voracidad 
de  los  transeúntes,  soy  su  presa,  la  pre¬ 
sa  de  los  muertos  de  hambre.  Disfruto 
del  invierno,  de  la  noche,  de  una  cabaña 
de  cartón,  de  un  amigo  desgraciado,  de 
una  tempestad,  de  una  patata,  de  fuego 
insignificante,  de  parásitos,  del  viento 
que  penetra  por  todas  las  hendiduras,  de 
no  tener  dinero  y  de  paquetes  que  la¬ 
dran;  los  abro  y  me  encuentro  con  cria¬ 
turas  indigentes  que  lloran.  ¡Envidiable 
suerte  es  la  mia!  Además,  hay  que  aña¬ 
dir  que  violo  las  leyes:  soy  un  vagabun¬ 
do  que  circulo  por  las  calles  después  del 
toque  de  cubrefuego.  Si  nuestro  buen  rey 
lo  supiese,  me  castigaria  para  que  escar¬ 
mentase.  Hay  reglamentos  y  ordenanzas 
que  lo  prohíben.  Se  castiga  á  los  vaga¬ 
bundos  mientras  se  vigila,  y_  se  proteje 
á  los  hombres  honrados  que  viven  en  sus 

S'  as  casas;  los  reyes  son  los  padres  del 
o.  No  estás  domiciliado,  y  te  azota¬ 
rán  en  la  plaza  pública  si  te  cogen,  y  ha¬ 
rán  muy  bien.  Se  necesita  que  haya  ór- 
den  en  los  pueblos  civilizados;  debia 
denunciarte  al  condestable,  pero  yo  soy 
así;  conozco  el  bien  y  practico  el  mal. — 
¡Ah,  pillastre,  entrar  en  mi  choza  en 
semejante  estado!  La  nieve  que  introdujo 
al  entrar  se  ha  deshecho  y  me  ha  mojado 
toda  la  casa;  estoy  inundado;  será  pre¬ 
ciso  quemar  un  carbón,  del  que  no  pue¬ 
do  disponer,  para  secar  este  lago;  carbón 
de  á  doce  farthings,  carbón  muy  caro. 
¿Cómo  nos  lo  hemos  de  arreglar  para 
vivir  tres  dentro  de  esta  caja  con  rue¬ 
das?  Esto  debe  concluir:  entraré  en  el 
nursery  (1)  y  seré  el  porvenir  para  la  in¬ 
digencia  de  Inglaterra.  Tendré  por  '  em¬ 
pleo,  oficio  y  función,  devastar  los  fetos 
abortados  por  la  miseria,  perfeccionar  la 
fealdad  de  los  patíbulos  antiguos  y  dar 
á  la  pillería  formas  filosóficas.  Si  me 
hubieran  halagado  esos  oficios  hace 
treinta  años,  ahora  seria  rico  y  Homo 
estaria  gordo;  yo  tendria  un  gabinete  de 
medicina  lleno  de  curiosidades,  y  tantos 
instrumentos  de  cirugía  como  el  doctor 
Linacre,  cirujano  del  rey  Enrique  VIH; 
animales  de  todas  clases,  momias  de 
Egipto  y  otras  muchas  cosas  más.  Esta¬ 
ria  en  ei  colegio  de  los  doctores  y  ten¬ 
dria  el  derecho  de  disfrutar  de  la  biblio¬ 
teca  fundada  en  1652  por  el  célebre 
Harvey,  y  de  poder  trabajar  en  la  lin¬ 
terna  de  la  bóveda,  desde  la  que  se  des¬ 
cubre  toda  la  ciudad  de  Lóndres.  Po- 
dria  continuar  mis  cálculos  sobre  la 
ofuscación  solar,  y  probar  que  sale  del 
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astro  un  vapor  caliginoso;  esta  es  la 
Opinión  de  Juan  Kepler,  que  nació  un 
año  antes  de  la  Saint-Barthelemy  y  que 
íué  matemático  del  emperador.  El  sol  es 
una  chimenea  que  echa  humo  algunas 
veces;  mi  hornillo  también;  mi  hornillo 
no  vale  menos  que  el  sol.  Si  hubiese 
hecho  fortuna,  seria  yo  un  personaje, 
porque  no  seria  trivial  y  no  envilece¬ 
rla  la  ciencia  por  las  callejuelas.  El 
pueblo  es  digno  de  poseer  doctrinas,  por¬ 
que  el  pueblo  se  compone  de  una  multi¬ 
tud  de  insensatos,  de  una  mezcla  confu¬ 
sa  de  todas  las  edades,  de  los  sexos,  de 
los  humores  y  de  las  condiciones  que  los 
sábios  de  todas  las  épocas  no  han  titu¬ 
beado  en  despreciar  y  del  que  los  mas 
moderados  detestan  justamente  la  ex¬ 
travagancia  y  el  furor.  Me  fastidia  todo 
lo  que  existe;  cuando  llega  este  fastidio 
no  se  vive  mucho  tiempo;  pero  no,  me 
equivoco;  se  vive  aun  demasiado.  Por  m- 
tervalos,  para  que  no  nos  descorazone¬ 
mos:  para  que  tengamos  la  estupidez  de 
consentir  en  vivir,  y  para  que  no  apro¬ 
vechemos  las  magníficas  ocasiones  de 
ahorcarnos  que  nos  ofrecen  las  cuerdas 
y  los  clavos;  la  Naturaleza  parece  que  se 
interesa  por  el  hombre.  Hace  crecer  el 
trigo,  madurar  el  racimo  y  cantar  al 
ruiseñor.  De  vez  en  cuando  nos  dá  un 
rayo  expléndido  de  aurora  ó  una  copa 
de  ginebra,  y  á  esto  se  llama  felicidad; 
insignificante  bordado  del  bien  alrede¬ 
dor  del  inmenso  sudario  del  mal.  Do 
nuestro  destino  el  diablo  hace  el  tejido 
y  Dios  hace  el  dobladillo;  pero  entre 
tanto,  ¡ladrón,  te  has  comido  mi  cena! 

Mientras,  la  criatura  que  Ursus  tenia  , 
aun  en  brazos  con  suavidad,  al  mis-  | 
mo  tiempo  que  soltaba  su  rabioso  mo-  | 
nólogo,  cerraba  vagamente  los  ojos  en  i 
señal  de  plenitud.  Ursus  examinó  la  | 
redoma  y  murmuró:  j 

— La  descarada  se  lo  ha  bebido  todo. 

Se  enderezó,  y  sosteniendo  á  la  peque- 
ñuela  con  el  brazo  izquierdo,  con  la 
mano  derecha  levantó  la  tapa  del  cofre 
y  sacó  una  piel  de  oso,  que  él  llamaba 
“su  verdadera  piel,,. 

Ejecutando  esta  maniobra,  oia  roncar 
á  la  niña  y  la  miraba  de  reojo. 

■ — Será  para  mí  de  hoy  en  adelante 
una  nueva  ocupación  nutrir  á  este  glo' 
ton  que  tiene  que  crecer;  será  el  gusano 
solitario  que  llevaré  en  el  vientre  de  ini 
industria. 

Extendió  con  un  solo  brazo,  como  pu¬ 
do,  sobre  el  cofre  la  piel  de  oso,  con  cui¬ 
dado,  para  no  cortar  el  principio  del 
sueño  que  se  habia  apoderado  de  la  pe- 
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quGñuela,  y  la  depositó  sobre  la  piel^or 
la  parte  más  inmediata  al  fuego.  Des¬ 
pués  dejó  sobre  el  hornillo  la  redoma 
vacía  y  exclamó: 

—Ahora  soy  yo  el  que  tengo  sea. 

Miró  la  cacerola  y  solo  quedaban  ya 
en  ella  algunos  sorbos  de  leche,  y  la  acer¬ 
có  á  los  labios;  pero  en  el  momento  ae  ir 
á  beber  miró  á  la  niña,  y  volvió  a  poner 
la  cacerola  en  el  hornillo,  cogió  la  redo¬ 
ma,  la  quitó  el  tapón  y  vació  en  ella  ia 
leche  que  quedaba,  que  era  suficiente 
para  llenarla;  mudó  la  esponja  y  volvió 
á  atar  el  lienzo  sobre  ésta  alrededor  de 
cuello  de  la  redoma. 

—Tengo  hambre  y  sed,  dijo,  pero 
cuando  no  se  puede  comer  ni  pan,  se 

bebe  agua.  ,  , 

Sabia  detrás  del  hornillo  un  cántaro. 
—Quieres  beber?  le  preguntó  al  nino 
El  niño  bebió  y  continuó  comiendo. 

-i  •  f  t  1 _ _  rtón  +  QVr»  "SI 
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-Pero...  tú  la  has  recogido? 


-Sí.  .  4.  •  , 

-Dónde?  Si  mientes  te  extermino! 
—Sobre  el  pecho  de  una  mujer  que 
estaba  muerta  bajo  la  nieve. 

. — Cuándo? 

— ^Hace  una  hora. 

— ^Dónde? 

—A  una  legua  de  aquí. 

Los  arcos  frontales  de  Ursus  se  plega¬ 
ron  y  adquirieron  la  forma  aguda  que 
caracteriza  la  emoción  de  las  cejas  de 
un  filósofo. 

—Una  mujer  muerta!  ella  es  íeliz. 
Hay  que  dejarla  entre  la  nieve,  allí  esta 
bien.  En  qué  parte  la  encontraste? 

—A  la  parte  del  mar. 

—Pasaste  el  puente? 

_ gl 

Ursus  abrió  la  ventana  de  detrás  y 

Erniño  y  lo  eopeoa  y  lógubro. 

agua  estaba  modificada  por  su  yecmd  carbón  en  el  liomillo, 

af  hornillo.  Sorbió  algunos  tragos,  h°Xgó  cuaS  pudo  sobre  el  cofre  la 

sino  limpia,  y  recogía  y  comía,  pe^ati- 

vo,  algunas  migajas  de  pan  Ursus  envolvió  á  los  niños  con  la  piel 

poHof  pliegues  de  su  tricot  y  los  p^  Alcan.0  de 

rodillas.  ¿i  una  de  las  tablas  y  se  ciñó  alrededor  del 

Ursus  se  volvió  háoia  el.  os  cuerno  una  cintura  de  tela  con  un  gran 

-Ahora  que  ya  has  bols&o.  que  contenia  sin  duda  un  estu- 

los  dos;  la  boca  no  se  hizo  P®í^  jg  cirugía  y  frascos  de  elixires, 

mer,  sino  también  para  hablar.  A  Después  descolgó  la  linterna  y  la  en- 

que  estás  ya  caliente  y  alimentado^^  vas  UespuM  ^ 

á  responder  á  lo  que  te  pregunte.  (,  dejó  sumidos  en  la  oscuridad 

dónde  vienes?  u  Ihq  niños 

-No  lo  sé,  respondió  el  nino.  a  los  n  ^  la  pnerta  y  dijo: 

—Cómo  es  que  no  lo  sabes?  —Salgo*  no  tengas  miedo,  que  vuelvo 

—Me  abandonaron  esta  tarde  en  la]  . 

orilla  del  mar.  ^ 

— Ah,  ganapan!  Cómo  te  llaman? 

¿Eres  tan  malo  que  te  abandonan  tus 
padres? 

-Yo  no  tengo  padres. 

*T^* _  a/^TT  n-n 


en  seguida.  Duerme. 

Al  bajar  la  estribera  gritó: 

—Homo!  . 

Le  respondió  un  tierno  gruñido 

jLcoi  1  Ursus  descendió  con  la  linterna  en  la 

-Yo  no  tengo  padres.  v  mano  subió  la  estribera  y  la  puerta  se 

—Piensa  que  soy  un  ^  Los  niños  ,  quedaron  solos, 

que  no  tolero  que*  se  teueT“Dtíe°f^^^^  dl  ursus  j  - 


que  no  wieru  q^uc  oo  - 

y  que  me  refieran  cuentos.  Debes  tener 
padres,  ya  que  vienes  con  tu  hermanita. 
—Esa  niña  no  es  hermana  mía. 

—No  es  tu  hermana! 

—No. 

—Pues  qué  es? 


‘iró.  JuOS  nmUEÍ  .qu.CV-i.a.x'-’Aj. 

Desde  fuera  la  voz  de  Ursus  pregunto: 
-Niño,  no  duermes  aun? 

-No,  respondió  éste. 

—Pues  bien;  si  la  pequeñuela  Hora 
dale  la  leche  que  queda. 

Se  oyó  el  ruido  de  una  cadena  que 


x'iv.  be  oyo  ei  ruiuu  ut?  ^ ^ 

Pues  que  es?  Ue  suelta  y  el  délos  pasos  de  hombre 

■Es  una  niña  que  me  he  6>i°®íitrado.  se  J.t,^y^  L  animal,  que  se 

-Te  la  has  encontrado?  alejaban. 

' — Sí. 
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Algunos  instantes  después  los  niños 
dormian  profundamente. 

Hacia  no  sé  qué  inefable  mezcla  de 
alientos  la  ignorancia,  más  que  la  casti¬ 
dad;  era  aquello  una  noche  de  boda  ce¬ 
lebrada  antes  de  tener  sexo.  El  niño  y  la 
niña,  desnudos  y  uno  junto  al  otro,  tu¬ 
vieron  durante  las  horas  del  silencio  la 
promiscuidad  seráfica  de  la  sombra;  la 
cantidad  posible  de  sueño  á  esa  edad  flo¬ 
taba  del  uno  al  otro  y  habia  probable¬ 
mente  bajo  sus  pupilas  cerradas  algo  de 
la  luz  de  la  estrella.  Esas  inocencias  en 
semejantes  tinieblas,  tal  pureza  de  seme¬ 
jantes  abrazos,  esas  anticipaciones  del 
cielo,  solo  son  posibles  en  la  niñez,  y  nin¬ 
guna  inmensidad  se  aproxima  á  esta 
grandeza  de  los  pequeños.  De  todos  los 
abismos,  éste  es  el  más  profundo.  La  per¬ 
petuidad  formidable  del  muerto  encade¬ 
nado  fuera  de  la  vida,  el  enorme  encar¬ 
nizamiento  contra  un  náufrago,  la  vasta 
blancura  de  la  nieve  recubriendo  formas 
enterradas,  no  son  tan  patéticos  como 
dos  bocas  de  niños  que  se  rozan  divi¬ 
namente  durante  el  sueño  y  cuyo  en¬ 
cuentro  no  llega  á  ser  un  beso.  Puede 
significar  esponsales,  quizás,  quizás  una 
catástrofe.  Lo  ignorado  pesa  sobre  esta 
justaposicion.  Esto  es  halagador  y  ¿quién 
sabe  si  es  espantoso?  Se  vé  con  el  cora¬ 
zón  conmovido.  Los  dos  dormian  apaci¬ 
blemente,  prestándose  calor  el  uno  al 
otro.  La  desnudez  de  los  cuerpos  entre¬ 
lazados  amalgamaba  la  virginidad  de 
las  almas;  estaban  allí  los  dos  como  den¬ 
tro  de  un  nido  sobre  el  abismo. 

VI. 

El  despertar. 

•^I^l  dia  empezó  por  ser  siniestro,  y 
blancura  triste  penetró  en  la 
choza,  la  del  alba  helada.  Esa  palidez, 
que  dá  un  bosquejo  de  realidad  fúnebre 
á  los  objetos,  no  despertó  á  los  niños, 
que  dormian  profundamente.  La  caba¬ 
ña  estaba  caliente.  Se  oian  alternar  sus 
dos  respiraciones  como  dos  ondas  tran¬ 
quilas.  Por  fuera  no  rugia  el  huracán,  y 
la  claridad  del  crepúsculo  tomaba  len¬ 
tamente  posesión  del  horizonte.  Las  cons¬ 
telaciones  se  apagaban  como  velas  so¬ 
pladas  una  detrás  de  otra;  solo  se  resistían 
á  desaparecer  algunas  estrellas  gran¬ 
des.  El  canto  profundo  del  infinito  salla 
del  mar. 

El  fuego  no  se  habia  apagado  del 
todo.  Los  primeros  albores  de  la  maña¬ 
na  se  convirtieron  en  completo  amane- 
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cer.  El  niño  dormía  menos  que  la  niña, 
porque  creyó  sin  duda  que  debia  ser 
vigilante  y  guarda.  Cuando  un  rayo, 
más  fuerte  que  los  otros,  atravesó  el  vi¬ 
drio,  abrió  los  ojos.  El  sueño  de  la  infan¬ 
cia  lo  termina  el  olvido.  Quedó  en  un 
adormecimiento,  sin  saber  dónde  esta¬ 
ba;  sin  conocer  lo  que  tenia  tan  cerca  y 
sin  hacer  esfuerzos  para  acordarse;  mi¬ 
rando  al  techo  y  componiendo  un  vago 
trabajo  de  imaginación  del  letrero  Z7r- 
sus,  filósofo,  que  examinaba  sin  poderlo 
descifrar,  porque  no  sabia  leer. 

El  ruido  de  dar  la  vuelta  una  llave  en 
una  cerradura  le  hizo  levantar  la  cabe¬ 
za.  Abrióse  la  puerta  y  la  estribera  bajó; 
sobre  ella  apareció  Ursus,  que  entró  con 
la  linterna  apagada.  Al  mismo  tiempo 
cuatro  patas  escalaron  lentamente  la 
estribera;  era  Homo,  que,  siguiendo  á, 
Ursus,  entraba  en  su  casa  como  éste. 

El  niño  se  despertó  sobresaltado. 

El  lobo,  que  sin  duda  sentia  el  apetito 
matinal,  enseñaba  sus  dientes,  que  eran 
muy  blancos.  Se  paró  á  medio  subir  y 
puso  las  dos  patas  de  delante  en  la  cho¬ 
za  y  los  dos  codos  apoyados  en  el  din¬ 
tel,  como  un  predicador  en  el  borde  del 
púípito.  Olfateó  desde  lejos  el  cofre,  que 
no  tenia  costumbre  de  ver  habitado 
como  ahora.  El  busto  del  lobo,  encua¬ 
drado  en  la  puerta,  se  dibujaba  en  ñe¬ 
ro  sobre  el  fondo  claro  de  la  mañana, 
e  decidió  al  fin  y  entró. 

El  niño,  al  ver  al  lobo  en  la  choza, 
salió  de  la  piel  de  oso,  se  levantó  y  se 
colocó  de  pié  delante  de  la  pequeñuela, 
que  continuaba  dormida. 

Ursus  acababa  de  colgar  la  linterna 
del  clavo  del  techo.  Desabrochó  silencio¬ 
samente  con  lentitud  maquinal  su  cin¬ 
tura,  que  encerraba  el  estuche,  y  la  dejó 
sobre  una  de  las  tablas.  Ni  miraba  m 
veia:  sus  pupilas  estaban  vidriosas.  Algo 
profundo  agitaba  su  espíritu .  Su  pensa¬ 
miento  saltó  al  fin,  como  de  ordinario, 
con  una  avenida  de  palabras. 

■ — Decididamente  es  dichosa!  ¡está 
muerta,  completamente  muerta!  dijo, 
acurrucándose  y  poniendo  carbón  en  el 
hornillo,  removiendo  la  turba  y  gru¬ 
ñendo: 

— ^Trabajo  me  costó  encontrarla.  La 
malicia  desconocida  la  habia  ocultado 
bajo  dos  piés  de  nieve;  sin  el  auxilio  de 
Homo,  que  vé  tan  claro  por  la  nariz 
como  Cristóbal  Colon  por  el  talento, 
aun  estarla  allí,  pateando  en  la  avalan¬ 
cha  y  jugando  al  escondite  con  la  muer¬ 
ta.  Diógenes  tomó  la  linterna  para  ir  á 
buscar  un  hombre,  y  yo  la  tomé  para 
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buscar  una  mujer;  él  encontró  el  sarca^s^ 
mo  V  yo  el  duelo.  Qué  fría  estaba,  bu 
mano  parecía  una  piedra.  ¡Qué  silencio 
había  en  aquellos  ojos!  ¡No  se  compren¬ 
de  cómo  haya  quien  se  muera  dejando 
un  hijo!  Vamos  á  estar  muy  inrómodos 
los  tres  metidos  en  esta  caja.  He  aquí 
cómo  ya  tengo  familia;  hijo  é  hija. 

Mientras  Ursus  hablaba,  Homo  se  ha 
bia  escurrido  hasta  cerca  del  horniilu. 

La  mano  de  la  pequeñuela  dormida 
colgaba  entre  el  hornillo  y  el  cofre,  el 
lobo  se  puso  á  lamer  dicha  mano,  pero 
con  tanta  suayidad,  que  la  niña  no  se 

despertó.  ^  ,  •  m 

Ursus  se  yolvió  hácia  ei. 

_ Bien,  Homo,  muy  bien,  le  dijo;  yo 

seré  su  padre  y  tú  serás  su  tio. 

Después  yolvió  á  dedicarse  á  su  ocu¬ 
pación  de  filósofo,  esto  es,  á  arreglar  el 
fuego  sin  interrumpir  su  aparte. 

—Los  adopto;  no  hay  más  que  hablar; 
á  Homo  le  parece  bien. 

Después  se  puso  en  pié,  y  cambiando 
de  tono,  exclamó; 

—Quisiera  saber  quién  es  responsable 
de  aquella  muerte;  si  son  los  hombres  ó... 

Su  mirada  se  clayó  como  queriendo 
traspasar  el  techo  de  la  choza,  pero  su 
boca  preguntó; 

— Eres  tú?  . 

Después  su  frente  se  inclinó  como 
abatida  por  un  peso,  y  repuso; 

—La  noche  es  la  que  se  tomó  el  tra 
balo  de  matar  á  esa  mujer. 

Al  leyantar  la  mirada  se  encontró  con 
la  del  niño,  que  le  estaba  escuchando. 
Ursus  le  preguntó  bruscamente. 

— Por  qué  te  ries? 

—No  me  rio.  •  a 

Ursus  sintió  una  sacudida,  examinó  ai 
muchacho  fija  y  silenciosamente  y  le 

^ijo; 

—Entonces  eres  horrible. 

El  interior  de  la  choza  estaba  tan  os 
curo  durante  la  noche,  que  Ursus  aun 
no  había  podido  yer  bien  la  cara  dei 
niño;  pero  la  luz  clara  del  día  la  hizo 
aparecer  tal  como  era. 

Descansó  las  palmas  de  las  manos  so 
bre  los  dos  hombros  del  muchacho,  le 
examinó  la  cara  con  aflictiya  atención, 
y  le  preguntó; 


-Pero  es  yerdad  que  no  te  ries? 

— ^No  me  rio,  repitió  el  niño. 

Ursus  tembló  de  piés  á  cabeza. 

—Pues  yo  digo  que  te  ries. 

Después,  sacudiendo  al  muchacho  con 
un  apretón,  que  si  no  era  de  furor  era 
de  lástima,  le  interrogó  violentamente; 
—Quién  te  ha  hecho  eso?  _ 

_ _ ]Sío  sé  lo  que  queréis  decir,  contesto 

el  niño  estupefacto. 

—Desde  cuándo  te  ries  de  ese  modo.'' 
—Siempre  he  sido  lo  mismo. 

Ursus  se  volvió  hácia  el  cofre,  diciendo 
á  media  voz; 

. — Yo  creía  que  ya  no  se  desfiguraba  a 

estos  infelices.  ^  , 

Tomó  de  la  cabecera  de  la  pequeñuela 
con  suavidad  el  libro  que  la  servia  de 
almohada  y  murmuró;  ^  ^ 

—Vamos  á  ver  lo  que  dice  Conquest. 
El  libro  era  un  infolio,  encuadernado 
en  pergamino  blando.  Le  hojeó  con  el 
pulgar,  y  parándose  en  una  pagina, 
abrió  completamente  el  libro,  dejándole 
sobre  el  hornillo,  y  leyá 

-“...jDe  Denasatis.^^  Esto  es. 

~~^^Bucca  fissa  usque  ad  aures,  genzivis 
desnudatis,  nasoque  murdridato ,  masca  ens, 
et  ridebis  semper.^^ 

—Esto,  esto  es. 

Cerró  el  libro  y  lo  arrojó  sobre  una  de 
las  tablas,  murmurando; 

— La  profundizacion  de  esta  ayentura 
será  dañosa.  Pie,  niño,  rie. 

La  pequeñuela  se  despertó  y  dio  un 

^  — Vamos,  nodriza,  dale  el  pecho,  dijo 
Ursus 

La  niña  se  incorporó.  Ursus  cogió  la 
redoma,  que  estaba  sobre  el  hornillo,  y 
se  la  dió  para  que  chupase. 

En  este  momento  apareció  el  sol  en  ei 
horizonte.  Sus  rayos  rojos  se  infiltraban 
por  el  yidrio  y  reflejaban  en  el  semblan¬ 
te  de  la  niña,  que  se  yolyia  hacia  el. 
Las  niñas  de  los  ojos  de  la  pequeñuela, 
finas  en  el  sol,  reflejaban  como  dos 
espejos  su  redondez  Purpurada;  sus  pu¬ 
pilas  estaban  inmóyiles  y  sus  párpados 
también.^, 


SEGUNDA  PAKTE. 

POR  ORDEN  DEL  REY. 


LIBRO  PRIMERO 

Eterna  presencia  del  pasado.--Los  hombres 
reflejan  al  hombre, 

I, 

Lord  Clancharlie. 

I 

conservaba  en  esta  época  una  reli- 
.  T  i_~  Qn+.icnins!  esta 


^•'e  consei  ojj. 

^Kjquia  de  los  tiempos  antiguos;  esta 
reliquia  era  lord  Lineus  Clancharlie. 

El  barón  Lineus  Clancharlie ,  con¬ 
temporáneo  de  Cromwell,  era  uno  de  los 
pocos  pares  de  Inglaterra  que  aceptaron 
la  república;  esta  aceptación  pudo  tener 
su  razón  de  ser  y  explicarse  por  haber 
triunfado  momentáneamente  la  republi 
ca,  pues  era  fácil  de  comprender  mien¬ 
tras  esta  forma  de  gobierno  imperaba. 

Pero  después  de  terminarse  la  revolu¬ 
ción  y  de  caer  el  gobierno  parlamentario, 
lord  Clancharlie  habia  persistido  en  sus 
mismas  ideas.  Fácil  le  hubiera  sido  a 
noble  patricio  formar  parte  de  la  Camara 
Alta,  reconstituida;  los  arrepentimientos 
se  reciben  con  aplauso  en  las  restaura¬ 
ciones,  y  Cárlos  II  era  un  buen  principe 
para  los  que  querían  abrazar  su  partido, 
pero  lord  Clancharlie  no  comprendió  lo 
que  se  debe  á  los  acontecimientos.  Mien¬ 
tras  que  la  nación  aclamaba  al  rey,  ai 
tomar  posesión  de  Inglaterra;  mientras 
la  unanimidad  pronunciaba  su 
to;  mientras  se  verificaba  el  saludo  del 
pueblo  á  la  monarquía;  mientras  que 
realzaba  á  la  dinastía  palinodia  gloriosa 
y  triunfal,  en  el  momento  en  que  ei  pa¬ 
sado  se  convertía  en  porvenir  y  el  porve- 


nir  se  oonvertia  en,  pasado,  dicho  lord  era 
refractario  á  esta  institución.  Volvió  ia 
cabeza  para  no  ver  tanta  alegría  y 
desterró  voluntariamente;  pudiendo  ser 
par  prefirió  ser  proscripto,  transcurrien- 
lo  ksi  los  años  y  envejeciento  siempre 
leal  á  la  república  muerta.  eso  se 
habia  atraido  el  ridiculo 
raímente  sobre  esta  clase  de  puerilidade  . 

Se  retiró  á  la  Suiza  y  vma  en  una  es¬ 
pecie  de  inmensa  ruma  a  la  orilla  d^ 
age  de  Genova.  Eligió  esta  morada  en 
el  más  áspero  rincón  del  lago  ®“*^ 

llon,  donde  está  '?l®'5°^°y®,?tum- 
vard,  y  entre  Vevey,  donde  esta  la  tnm 
ba  deLudlow.  Los  Alpes  severos,  llenos 
de  crepúsculos,  de  vientos  y  de  nubes,  le 
eLolvian,  y  él  vivia  allí  perdido  entre 
las  inmensa^s  tinieblas  <ine  caen  de  aqme- 
llas  montañas.  Rara  vez  le  encontraba 
urtranseunte.  Este  hombre  estaba  fuera 
de  su  pais  y  casi  fuera  de  su  sig  . 
aquellos  momentos,  para  los  que  estaban 
enterados  de  los  asuntos  de  su  época  no 
era  iustiflcable  resistir  a  las  coyuntu¬ 
ras  Inglaterra  era  dichosa;  la  restaura¬ 
ción  es  la  reconciliación  de  dos  esposos, 
el  principe  y  la  nación  habían  acabado 
de  ten^  leáo  separado;  esto  era  muy 
Itisfactorio;  la  Gran-Bretaña  ^taba  ra¬ 
diante  de  júbilo;  es  gran  cosa  tener  rey  , 
pero  vale  aun  mucho  mas  ley 

Lradable.  Cárlos  II  era  amable,  hombre 
de  placer  y  de  gobierno  y  grande  á  la 
maLra  de  Luis  XIV;  era  un  gentleman 
V  un  gentil-hombre;  le  admiraban  sus 
vasallos;  hizo  la  guerra  á  Hannover,  sa¬ 
biendo  ciertamente  por  qué,  pero  sabién¬ 
dolo  él  solo;  vendió  Dunkerque  á  la 
Francia,  que  fuó  operación  de  alta  polí¬ 
tica;  los  pares  demócratas,  de 
Chamberlayne  dijo:  “La  maldita  política 
infesta  con  su  aliento  pútrido  a  muchos 
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miembros  de  la  alta  nobleza,,,  tuvieron 
el  buen  senddo  de  rendirse  á  la  eviden¬ 
cia,  de  ser  de  su  época  y  de  volver  á  to¬ 
mar  asiento  en  la  Cámara  noble,  y  para 
esto  les  bastó  prestar  al  rey  juramento 
de  alianza.  Mientras  todos  pensaban  en 
estas  realidades,  en  el  próspero  reinado, 
en  el  excelente  rey,  en  los  augustos 
príncipes  concedidos  por  la  misericordia 
divina  para  la  felicidad  de  los  pueblos; 
cuando  personajes  importantes,  como 
Monk  y  -Jeffreys,  se  aliaron  al  trono  y 
fueron  recompensados  con  justicia,  por 
su  lealtad  y  su  celo,  con  magníficos  des¬ 
tinos  y  con  funciones  lucrativas  (todo  lo 
cual  sabia  lord  Clancharlie,  pues  solo 
dependió  de  él  mismo  participar  de  esos 
honores);  mientras  la  Inglaterra  se  en¬ 
grandecía  y,  gracias  á  su  rey,  llegaba  al 
colmo  de  la  prosperidad;  mientras  en 
Lóndres  no  habla  más  que  fiestas  y  car- 
roussels  y  todo  el  mundo  estaba  entu¬ 
siasmado  y  nadaba  en  la  opulencia,  si  se 
distinguía  por  casualidad,  lejos  de  dichos 
explendores,  en  un  semi-dia  lúgubre  pa¬ 
recido  á  la  calda  de  la  tarde,  á  un  viejo, 
vestido  con  el  traje  del  pueblo,  pálido, 
distraído,  encorvado  y  de  pié  á  la  orilla 
del  lago,  indiferente  á  la  tempestad  y  al 
invierno,  andando  al  acaso,  con  la  mira¬ 
da  fija,  con  los  blancos  cabellos  sacudidos 
por  el  viento,  silencioso,  solitario  y  pen¬ 
sativo,  era  difícil  que  todo  el  mundo  no 
se  sonriera  al  verle,  porque  ofrecía  á  la 
vista  la  silueta  de  un  loco. 

Pensando  en  lo  que  lord  Clancharlie 
era  y  en  lo  que  pudo  ser,  sonreírse  al 
verle  era  manifestarle  indulgencia.  Al¬ 
gunos  se  le  reian  en  sus  narices;  otros  se 
indignaban. 

Se  comprende  que  chocase  á  los  hom¬ 
bres  sérios  la  insolencia  de  su  aisla¬ 
miento. 

Circunstancia  atenuante:  lord  Clan¬ 
charlie  jamás  tuvo  talento.  Todo  el  mun¬ 
do  opinaba  así. 

XX 

Se  vé  con  desagrado  á  los  hombres 
tercos  y  obstinados;  la  opinión  pública 
no  se  complace  en  tropezar  con  Régulus 
que  excitan  su  ironía,  porque  esas  ter¬ 
quedades  se  parecen  á  reproches,  y  hay 
que  reirse  de  ellos. 

Además,  esas  enterezas,  esas  obstina¬ 
ciones,  son  virtudes?  ¿No  hay  en  esos 
anuncios  excesivos  de  abnegación  y  de 
honor  mucha  parte  de  ostentación?  ¿No 
son  más  aparentes  que  reales?  ¿Por  qué 
esas  exageraciones  de  soledad  y  de  des¬ 
tierro?  No  extremar  nada  es  la  máxima 


del  sábio.  Queréis  hacer  la  oposición? 
hacedla;  vituperad  lo  que  os  parezca, 
pero  decentemente  y  gritando:  ¡Viva  el 
rey!  La  verdadera  virtud  consiste  en  ser 
razonables.  Lo  que  cae  debió  caer,  lo  que 
triunfa  debió  triunfar.  La  Providencia 
tiene  sus  motivos  y  corona  al  mérito. 
¿Teneis  la  pretensión  de  conocerlo  mejor 
que  ella?  Cuando  las  circunstancias  se 
pronuncian,  cuando  un  régimen  reem¬ 
plaza  á  otro  y  cuando  el  éxito  hace  el 
descuento  de  lo  verdadero  5^^  de  lo  falso, 
no  cabe  tener  dudas  y  el  hombre  honra¬ 
do  se  alía  á  lo  que  prevalece,  aunque 
esto  ofrezca  utilidades  á  su  fortuna  y  a 
su  familia,  sin  dejarse  influir  por  esta 
consideración  y  sin  pensar  más  que  en 
la  cosa  pública  y  en  ayudar  con  todas 
sus  fuerzas  al  vencedor. 

¿Qué  seria  del  Estado  si  nadie  consin¬ 
tiera  en  servirle?  Se  pararían  todos  los 
servicios.  Conservar  el  destino  es  ser 
buen  ciudadano.  Es  preciso  sacrificar  las 
preferencias  secretas.  Es  indispensable 
que  alguno  desempeñe  los  destinos,  es 
menester  que  alguno  se  sacrifique.  Ser 
fieles  á  las  funciones  públicas,  es  ser  lea¬ 
les.  La  retirada  de  los  funcionarios  pa' 
ralizaria  el  Estado.  Si  os  desterráis,  es 
una  lástima.  Si  es  por  dar  ejemplo,  en¬ 
tonces  es  vanidad;  si  es  como  reto,  es  una 
audacia,  porque  os  creeis  un  gran  perso¬ 
naje:  sabed  que  valemos  tanto  como  vos 
y  que  no  desertamos.  Si  quisiésemos  se¬ 
ríamos  también  intratables  é  indomables 
y  aun  obraríamos  peor  que  vos,  pero  pre¬ 
ferimos  ser  personas  inteligentes.  Porque 
yo  sea  Trimalcion,  no  os  figuréis  ser  un 
Catón. 

III 

Nunca  hubo  una  situación  tan  despe¬ 
jada  y  tan  decisiva  como  la  de  1660,  y 
jamás  se  indicó  á  las  personas  de  buen 
sentido  con  más  claridad  la  conducta 
que  debian  seguir. 

La  Inglaterra  estaba  ya  libre  del  po¬ 
der  de  Cromwell.  En  la  época  de  la  re¬ 
pública  se  produjeron  muchos  hechos 
irregulares.  Se  creó  la  supremacía  bri¬ 
tánica;  con  la  ayuda  de  la  guerra  de  los 
treinta  años  dominó  á  la  Alemania;  con 
la  ayuda  de  la  Fronda  abatió  á  Fran¬ 
cia;  con  la  ayuda  del  duque  de  Bragan- 
za  empequeñeció  á  España.  Cromwell 
domesticó  á  Mazzarino:  en  los  trata¬ 
dos,  el  protector  de  Inglaterra  firmaba 
encima  del  rey  de  Francia;  puso  á  las 
Provincias  Unidas  la  multa  de  ocho  mi¬ 
llones  de  francos;  molestó  á  Alger  y  á 
Túnez,  conquistó  la  Jamaica,  humilló  á 
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Lisboa,  excitó  en  Barcelona  la  rivalidad 
francesa  y  en  Ñapóles  alentó  ^  ür 
niello;  ainarró  el  Portu^l  4  Inglaterra, 
hizo  desde  Gibraltar  á  Oándia  una  bar¬ 
rida  barbaresca,  y  fundó  la  dominación 

marítima  con  el  doble  apiyo  de  la  v 
toria  y  del  comercio  (el  10  de  Agosto  de 
1652,  el  hombre  que  ganó  treinta  y  tres 
batallas,  el  viejo  almirante,  que  se  cali¬ 
ficaba  á  sí  mismo  de  Abuelo  de  los  mari¬ 
neros,  Ue^rtin  Happertz  Tromp,  batio  a 
la  flota  española,  que  fue  destruida,  p 
la  flota  inglesa);  hizo  retirar  del  Atlán¬ 
tico  á  la  marina  española,  del  Pacifico 
ála  marina  holandesa,  del  Mediteria- 
neo  4  la  marina  veneciana,  y  por  medio 
de  acta  de  navegación  tomó  posesio 
del  litoral  universal;  por  el  Uceano  se 
enseñoreaba  del  mundo;  el  pabellón  no 
landés  saludaba  humildemente  en  el 
mar  al  pabellón  británico;  Eranoia,  re¬ 
presentada  por  el  embajador  Manor 
ni,  hacia  genuflexiones  ante  PB'^®rm 
Cromwell;  éste  jugaba  con  Calais  y  con 
Dunkerque  como  una  pala  con  dos  vo¬ 
lantes;  hizo  temblar  el  continente,  dicto 
la  paz  decretóla  guerra,  sobresaliendo 
en  todas  partes  la  bandera  inglesa;  solo 
el  regimiento  de  cotas  de  hierro  del  pro- 
tector  pesaba,  para  atemorizar  la  Itmo 
pa,  tanto  como  una  armada;  Cromwell 

decía-  Quiero  que  se  respete  la  república  in¬ 
glesa  como  se  respetó  la  república  romana, 
y  no  hubo  nada  tan  sagrado;  lapalabia 
era  libre,  la  prensa  también,  ca  a  uno 
decía  eil  las  calles  lo  que  Pausaba  en 
altavoz;  se  imprimía  lo  que 
sin  censura;  estaba  roto  el  ®quüibrio  de 
los  tronos  y  trastornado  todo  el  órden 
monárquico^europeo,  del  que  formaban 
parte  los  Bstuardos.  ^  n  i  ^ 

Carlos  II,  indulgente  ,  hizo  la  declara¬ 
ción  de  Breda.  Concedió  4  Ingla-teria  el 
olvido  de  esa  época,  en  la  que  el  hiio  de 

un  cervecero  de  Huntingdon  puso  el  me 
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boca  las  palabras  sacramentales:  Dere¬ 
cho,  Libertad,  Progreso,  riéndose  de  estas 
énfasis.  El  retorno  al  buen  sptido  era 
admirable;  la  Inglaterra  había  delirio 
y  era  una  felicidad  que  hubiesen  termi 
nado  sus  delirios.  ¿Había  nada  tan  in¬ 
sensato?  ¿Dónde  iríamos  á  parar  si  cual¬ 
quiera  tuviese  derechos?  ¿Se  cree  todo  el 
mundo  que  puede  gobernar?  ¿Cómo  se 
concibe  una  ciudad  regida  por  ciudada¬ 
nos?  Los  ciudadanos  son  los  tiros  de  ca- 
balios,  pero  no  son  el  cochero.  ¿Queréis 
que  floten  los  Estados  como  las  nubes.'" 

El  desórden  no  puede  constituir  el  or¬ 
den.  Si  el  caos  es  el  arquitecto,  el  edi¬ 
ficio  será  una  Babel.  Ad^ás,  que  es 
tiranía  esa  falsa  libertad.  Yo  quiero  di¬ 
vertirme  y  no  gobernar.  Votar  me  fasti¬ 
dia;  prefiero  bailar.  Es  una  P/o’^idencia 
un  príncipe  que  se  encarga  de  todo.  Bs 
muy  generoso  el  rey  que  se  toma  por 
nosotros  este  trabajo;  después  esta  acos¬ 
tumbrado  4  eso  y  sabe  lo  que  es  ,  es 
su  oficio.  La  paz,  la  guerra,  la  legisla¬ 
ción,  la  hacienda,  ¿importan  acaso  al 
pueblo?  Sin  duda  alguna  es  necesario 
que  el  pueblo  pague  y  que  el  pueblo  sir¬ 
va;  pero  esto  debe  bastarle,  porque  una 
parte  de  él  se  dedica  4  la  política,  y  de 
La  parte  salen  las  dos  fuerzas  del  Esta¬ 
do,  el  ejército  y  el  presupuesto;  ser  con¬ 
tribuyente  y  ser  soldado,  ¿no  es  suficien¬ 
te?  ¿Qué  necesidad  tiene  de  ser  nada 
más?  Es  el  brazo  militar  y  el  brazo  de 
la  hacienda,  desempeña  magnifico  pa¬ 
pel;  por  él  reinan  y  es  preciso  que  retri¬ 
buya  este  servicio;  el  impuesto  y  la 
liste  civil  son  los  salarios  que  satisface 
el  pueblo  y  que  ganan  los  principes.  El 
pueblo  dá  su  sangre  y  su  dinero  para 
que  se  le  gobierne;  querer  manejarse  a 
sí  mismo  es  un  absurdo,  porque  necesita 
un  o-uia.  El  pueblo,  como  es  ignorante, 
es  o?ego.  El  ciego  lleva,  un  perro  que  le 


un  cervecero  de  Huntingdon  puso  el  nm  ser  perro.  ¡Es  muy  honda- 

sobre  la  cabeza  de  Luis  XIV.  L  ^  Loso’... Pero,  ¿por  qué  el  pueblo  es  igno- 
terra  dijo  el  mea  culpa,  y  respir  .  Lante^  Porque  es  preciso  que  lo  sea.  La 
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como  acabamos  de  decir,  y  las  horcas  de 
los  regicidas  se  confundían  con  la  ale¬ 
gría  universal.  La  restauración  es  una 

tonrisa,  pero  no  la  sienta  mal  algún 

patíbulo  para  satisfacción  de  la  oon- 
Lencia  púfiica.  El  espíritu  de  disciplina 
estaba  relajado  y  se  reconstituía  la  leal¬ 
tad;  ser  buenos  vasallos  era  desde  enton- 

'  -  m  _ WO.T^  ATI  * 


ígnorSr  i:  gfiardianl  de  la  virtud; 
no  viendo  perspectivas,  no  tiene  ambi¬ 
ciones;  el  ignorante  vive  en  una  noche 
útil  en  la  que,  suprimiendo  la  rnirada, 
se  suprimen  las  concupiscencias;  de  esto 
nace  su  inocencia.  El  que  lee  piensa,  y  el 
que  piensa  raciocina.  No  raciocinar  es 
un  deber,  como  es  también  una  felicidad. 


tad;  ser  buenos  vasallos  era  desde  enton-  un^^e  incontestables  y  la 

ces  la  única  se  sociedad  se  asienta  sobre  ellas. 

tidos  de  las  locuras  de  P°3^^®®  r°p6nsando  asi  fué  como  ,  en  Inglaterra 
mofaban  de  la  revolución  y  se  .  establecieron  las  doctrinas  sanas,  asi 

TOMO  1. 
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po  se  volvió  á  acudir  á  la  amena  litera¬ 
tura.  Desdeñaban  á  Shakespeare  y  ad¬ 
miraban  á  Dryden.  Dryden  es  el  mejor 
jjoeta  de  Inglaterra  y  de  su  siglo  ^  decia  At- 
terbury,  el  traductor  de  Achitophel.  Esta 
fué  la  época  en  la  que  Mr.  Huct,  obis¬ 
po  de  Arranches,  escribió  á  Saumaise 
que  habia  dispensado  el  honor  al  autor 
del  Paraíso  perdido  de  refutarle  y  de 
injuriarle. — ¿Por  qué  os  ocupáis  de  autor 
tan  insignificante  como  Milton?  Dryden 
subia  y  Shakespeare  bajaba;  Cárlos  II 
en  el  trono  y  Cromwell  en  la  horca.  In¬ 
glaterra  se  arrepentía  de  la  vergüenza  y 
de  las  extravagancias  del  pasado,  y  es 
un  gran  honor  para  las  naciones  ser  en¬ 
carriladas  por  la  monarquía  en  el  buen 
órden  en  el  Estado  y  en  el  buen  gusto  en 
las  letras. 

Que  tales  beneficios  pudieran  descono¬ 
cerse,  era  difícil  de  creer.  Volver  la  es¬ 
palda  á  Cárlos  II,  recompensar  con  la 
ingratitud  la  magnanimidad  de  haber 
subido  al  trono,  era  entonces  abomina¬ 
ble.  Lord  Lineus  Clancharlie  apesadum¬ 
braba  á  las  gentes  honradas.  Disgus¬ 
tarse  de  la  felicidad  de  la  patria  era  una 
aberración. 

En  1650  el  Parlamento  decretó  esta 
fórmula: — ^“Prometo  permanecer  fiel  á 
la  república,  sin  rey,  sin  soberano  y  sin 
señor,,. — Bajo  el  pretexto  de  haber  pres¬ 
tado  ese  juramento  monstruoso,  lord 
Clancharlie  vivia  fuera  del  reino,  y  á 
pesar  de  la  felicidad  general  se  creyó  en 
el  derecho  de  estar  triste.  Poseia  la  som¬ 
bría  estimación  de  lo  que  no  existia  ya, 
extraña  lealtad  conservada  á  lo  desva¬ 
necido. 

Excusarle  era  imposible;  los  más  be¬ 
névolos  le  abandonaban.  Sus  amigos  le 
hicieron  el  honor  de  creer  durante  mu¬ 
cho  tiempo  que  si  entró  en  las  filas  re¬ 
publicanas,  fué  por  ver  de  más  cerca  los 
defectos  de  la  coraza  de  la  república  y 
por  herirla  con  más  seguridad,  cuando 
llegase  su  dia,  en  provecho  de  la  causa 
sagrada  del  rey;  esperar  la  hora  útil 
para  matar  al  enemigo  por  detrás,  es 
también  una  de  las  cláusulas  de  la  leal¬ 
tad.  Esto  'esperaban  de  lord  Clanchar¬ 
lie;  ¡tan  inclinados  estaban  á  juzgarle 
favorablemente!  Pero  al  ver  su  extraña 
persistencia  en  el  republicanismo,  tuvie¬ 
ron  que  renunciar  á  tener  tan  buena 
opinión  de  él.  En  efecto,  lord  Clan¬ 
charlie  era  un  hombre  convencido,  esto 
es,  un  idiota. 

La  explicación  de  los  indulgentes  flo¬ 
taba  entre  la  obstinación  pueril  y  la 
terquedad  senil.  Los  severos,  los  justos. 


iban  más  lejos.  Calumniaban  al  relapso. 
La  imbecilidad  tiene  sus  derechos,  pero 
también  sus  límites.  Se  puede  ser  bru¬ 
to,  pero  no  rebelde:  después  de  todo,  ¿qué 
era  lord  Clancharlie?  Un  tránsfuga. 
Abandonó  su  campo,  que  era  la  aristo¬ 
cracia,  para  pasarse  al  campo  opuesto, 
ál  pueblo.  Ese  fiel  era  un  traidor;  verdad 
es  que  era  traidor  al  más  fuerte  y  leal 
al  más  débil;  verdad  es  que  repudiaba 
el  campo  del  vencedor;  verdad  es  que  _su 
traición  le  hacia  perder  sus  privilegios 
políticos,  su  hogar  doméstico,  su  pairía 
y  su  patria;  que  con  ella  se  ponia  en  ri¬ 
dículo  y  que  no  sacaba  más  beneficio 
que  el  del  destierro;  pero  todo  esto,  ¿qué 
prueba?  Que  era  un  necio.  Concedido. 

Traidor  y  víctima  al  mismo  tiempo; 
esto  se  vé  pocas  veces. 

Se  puede  ser  necio,  pero  sin  dar  malos 
ejemplos;  á  los  necios  solo  se  les  exige 
ser  honrados,  y  siéndolo,  pueden  pre¬ 
tender  ser  sosten  de  las  monarquías.  La 
torpeza  de  Clancharlie  no  era  imagina¬ 
ble.  Le  deslumbró  la  fantasmagoría  re¬ 
volucionaria;  se  dejó  meter  dentro  de  la 
república  y  estaba  fuera  de  ella.  Afren¬ 
taba  á  su  pais,  porque  era  pura  felonía 
su  actitud.  Estaba  ausente  y  esto  era  in¬ 
jurioso,  porque  parecia  que  huia  de  la 
pública  felicidad  como  de  una  peste. 
En  ^  su  voluntario  destierro  buscaba  re¬ 
fugio  contra  la  satisfacción  nacional  y 
trataba  á  la  monarquía  como  contagio¬ 
sa.  Sobre  la  alegría  monárquica,  que  de¬ 
nunciaba  como  á  un  lazareto,  extendía 
su  bandera,  su  bandera  negra.  ¿Por  qué, 
cuando  se  ha  reconstituido  el  órden,  se 
ha  salvado  la  nación  y  la  religión  se  ha 
restaurado,  ostentar  el  semblante  triste 
y  sombrío?  ¿Por  qué  lanzar  su  sombra 
ante  la  luz?  ¡Entristecerse  porque  In¬ 
glaterra  está  contenta!  ¡ser  un  punto 
oscuro  en  el  cielo  azul!  ¡ser  como  una 
continua  amenaza!  ¡Protestar  contra  el 
deseo  de  la  nación!  ¡no  otorgar  su  sí  al 
consentimiento  universal !  Esto  seria 
odioso  si  no  fuera  bufo.  Lord  Clanchar¬ 
lie  no  se  quiere  convencer  de  que  es  po¬ 
sible  alucinarse  con  Cromwell,  pero  que 
se  debe  obrar  como  Monk.  Monk  mandó 
el  ejército  de  la  república;  estando  Car¬ 
los  II  en  el  destierro  y  enterado  de  la 
probidad  de  aquel,  le  escribió;  Monk, 
que  concilia  la  virtud  con  los  comporta¬ 
mientos  astutos ,  disimula  pilmero  y 
después,  de  repente,  á  la  cabeza  de  las 
tropas,  acaba  con  el  Parlamento  faccio¬ 
so,  restablece  la  monarquía  y  es  nombra¬ 
do  duque  de  Albermarle;  tiene  la  honra 
do  salvar  la  sociedad,  se  hace  muy  rico  y 
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notable  y  tiene  en  perspectiva  sn  enterra¬ 
miento  en  Westminster.  ¡Tal  es  la  gloria 
de  nn  inglés  leal!  Lord  Clancharlie  no 
pudo  elevarse  hasta  la  inteligencia  del 
deber  practicado  de  esa  manera;  tenia  la 
infatuación  y  la  inmovilidad  del  destier¬ 
ro.  Se  satisfacía  con  frases  huecas.  Las 
alabras  conciencia,  dignidad,  etc.  etc., 
espues  de  todo  solo  son  palabras  y  es 
preciso  conocer  su  fondo. 

Su  fondo  no  lo  conocía  Clancharlie;  su 
conciencia  era  miope  y  quería,  antes  de 
practicar  una  acción,  mirarla  muy  de 
cerca  y  olfatearla,  y  de  esto  nadan  sus 
disgustos  absurdos.  Con  semejantes  de¬ 
licadezas  no  se  puede  ser  hombre  de  Es¬ 
tado.  El  exceso  de  conciencia  degenera 
en  imperfección.  El  escrúpulo  es  manco 
cuando  se  trata  de  asir  un  espectro  y  es 
eunuco  cuando  se  trata  de  casarse  con  la 
fortuna;  desconfiad  de  los  escrúpulos, 
porque  os  llevarán  muy  lejos.  Se  des¬ 
ciende  en  la  fidelidad  irrazonable  como 
por  la  escalera  de  un  subterráneo;  un  es¬ 
calón  tras  otro  os  conduce  á  la  profun¬ 
da  oscuridad;  los  hábiles  la  vuelven  a 
subir;  los  inocentes  permanecen  allí  den¬ 
tro.  No  hay  que  bajar,  porque  sino,  de 
matiz  en  matiz  se  llega  á  los  más  oscu¬ 
ros  del  pudor  político  y  entonces  el  hom¬ 
bre  está  perdido.  Eso  es  lo  que  le  suce¬ 
dió  á  lord  Olancharlie.  Los  principios 
acaban  por  ser  un  abismo. 

Solo  consiguió  pasearse,  con  las  manos 
atrás,  á  lo  largo  del  lago  de  Grénova. 

Algunas  veces  se  hablaba  en  Lóndres 
de  este  ausente;  ante  la  opinión  pública 
era  casi,  casi  un  acusado;  pleiteaban  en 
pró  y  en  contra  de  él  y,  fallada  su  causa, 
le  otorgaban  unos  y  otros  el  beneficio  de 
la  estupidez.  -j  •  ^ 

Muchos  de  los  antiguos  partidarios  de 
la  ex-república  se  hablan  adherido  á  los 
Estuardos;  á  éstos  se  les  elogiaba,  y  éstos 
eran  los  que  naturalmente  calumniaban 
á  lord  Olancharlie,  pues  los  tercos  im¬ 
portunan  á  los  complacientes.  Personas 
de  talento,  bien  vistas  y  bien  empleadas 
en  la  córte,  á  las  cuales  hería  su  desagra¬ 
dable  actitud,  decían  voluntariamen¬ 
te;— ''Si  no  se  hace  monárquico,  es  por¬ 
que  no  se  lo  pagan  bien,  etc.  Pretendía 
la  plaza  de  canciller,  que  el  rey  concedió 
á  lord  Hyde,,,  etc.— Uno  de  sus  antiguos 
amigos  hasta  se  atrevió  á  añadir:  ^  Me 
lo  dijo  él  mismo,,.  Algunas  veces,  á  pe¬ 
sar  de  su  soledad,  lord  Olancharlie  sa¬ 
bia  algo  de  lo  que  de  él  se  murmuraba 
en  Lóndres  por  los  proscriptos  que  encon¬ 
traba,  ó  por  antiguos  regicidas,  tales  co¬ 
mo  Andrew  Bronghton,  que  habitaba  en 
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Lausanne.  Olancharlie  se  limitaba  á 
levantar  imperceptiblemente  los_  hom¬ 
bros,  signo  de  profundo  embrutecimien¬ 
to.  Una  de  las  veces,  al  levantamiento 
de  hombros,  añadió  estas  palabras  en  voz 
baja:  “Oompadezco  á  los  que  creen  todo 
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Oárlos  II,  que  era  un  buen  hombre, 
le  despreció.  La  felicidad  de  Inglaterra 
bajo  el  reinado  de  Oárlos  II  era  más 
que  felicidad,  era  encantamiento.  La 
restauración  es  un  cuadro  viejo  que  se 
retoca  y  se  barniza  de  nuevo,  y  en  el 
que  todo  lo  que  habia  reaparece.  Vol¬ 
vían  las  antiguas  costumbres,  y  las  mu¬ 
jeres  hermosas  reinaban  y  gobernaban. 
Evelyn  tomó  estos  apuntes,  y  se  lee  en 
su  diario:  “Lujuria,  profanación,  despre¬ 
cio  de  Dios.  Yo  vi  un  domingo  por  la 
noche  al  rey  con  sus  concubinas  la 
Portsmouth,  la  Cleveland,  la  Mazarin  y 
dos  ó  tres  más,  todas  ellas  casi  desnudas 
en  la  galería  del  juego.,.  Se  conoce  que 
el  pintor  estaba  malhumorado,  pero 
Evíyn  era  un  puritano  gruñón,  ingerto 
en  republicano  idealista.  No  sabia  apre¬ 
ciar  el  provechoso  ejemplo  que  dan  los 
reyes  con  esas  grandes  alegrías  babiló¬ 
nicas,  que,  después  de  todo,  sirven  para 
alimentar  el  lujo;  no  comprendía  la  uti¬ 
lidad  de  los  vicios,  y  desconocía  esta 
máxima:  “No  extirpéis  los  vicios  si  que¬ 
réis  tener  mujeres  fascinadoras,  porque 
sino  os  pareceréis  á  los  imbéciles  que  des¬ 
truyen  las  orugas  por  miedo  á  apasio¬ 
narse  de  las  mariposas.,, 

Oárlos  II  apenas  se  apercibió,  como 
acabamos  de  decir,  de  que  existia  un 
lord  refractario  á  la  monarquiallamado 
Olancharlie;  pero  Jacobo  II  sí.  Oárlos  II 
gobernó  con  suavidad,  esta  era  su  ma¬ 
nera  y  debemos  decir  que  no  gobernó 
mal  ^  El  marino  algunas  veces  hace  a 
una  cuerda,  destinada  á  enseñorearse 
de  los  aires,  un  nudo  flojo,  que  deja  que 
apriete  el  viento;  tal  es  la  bestialidad 
del  huracán  y  la  del  pueblo.  Dicho  nudo 
flojo  se  convirtió  en  breve  en  nudo  tuer¬ 
te-  tal  íué  el  gobierno  de  Oárlos  II. 

En  el  reinado  de  Jacobo  II  comenzó 
su  compresión;  compresión  necesaria  de 
lo  que  quedaba  de  la  revolución.  Jaco¬ 
bo  II  tuvo  la  loable  ambición  de  ser  un 
rey  eficaz;  el  reinado  de  su  antecesor 
Isolo  fué  para  él  un  bosquejo  de  restau¬ 
ración,  y  queria  restablecer  un  órden 
más  completo  aun.  Deploró  en  1660  que 
se  hubiese  limitado  á  ahorcar  á  diez  re- 
1  gicidas.  Eué  lin  verdadero  reconstructor 
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de  la  autoridad;  dió  vigor  á  los 
cipios  serios,  hizo  reinar  la  verdadera 
justicia,  que  está  por  encima  de  las  de¬ 
clamaciones  sentimentales  y  que  se  preo¬ 
cupa  ante  todo  de  los  intereses  de  la 
sociedad.  En  esas  severidades  protecto¬ 
ras  se  reconoce  al  padre  del  Estado. 
Confió  la  mano  de  la  justicia  á  Jeffreys 
y  la  espada  á  Kirke.  Kirke  multiplicaba 
los  ejemplos.  Este  útil  coronel  hizo  un 
dia  colgar,  y  descolgar  tres  veces  segui¬ 
das  al  mismo  republicano,  preguntándo¬ 
le  cada  vez: — ^Abjuras  de  la  república? 
Como  el  malvado  dijo  siempre  que  no, 
fué  ahorcado. — Ae  liQ  cúiOTCO/do  cuclíto  ve¬ 
ces,  decia  Kirke  satisfecho.  La  renova¬ 
ción  de  los  suplicios  son  signo  de  fuerza 
en  el  poder.  Lady  Lyle,  á  pesar  de  haber 
enviado  á  su  hijo  á  la  guerra  contra 
Montmouth,  por  haber  ocultado  dos  re¬ 
beldes  en  su  casa  fué  condenada  á 
muerte.  Otro  rebelde,  que  tuyo  la  honra¬ 
dez  de  declarar  que  una  mujer  anabap¬ 
tista  le  habia  dado  asilo,  fué  perdonado, 
pero  la  mujer  fué  quemada  viva.  Kirke 
hizo  comprender  un  dia  á  una  ciudad 
que  sabia  que  era  republicana,  ahorcan¬ 
do  á  diez  y  nueve  de  sus  vecinos.  Re¬ 
prensiones  ciertamentelegítimas,  cuando 
se  recuerda  que  en  los  tiempos  de  Crom- 
well  se  cortaban  las  narices  y  las  orejas 
á  los  santos  de  piedra  de  las  iglesias. 
Jacobo  II,  que  supo  elegir  á  Jeffreys  y  á 
Kirke,  era  un  príncipe  imbuido  en  la 
verdadera  religión;  se  mortificaba  con 
la  fealdad  de  sus  queridas  y  oia  los  ser¬ 
mones  del  padre  la  Colombiere,  predica¬ 
dor  que  era  casi  tan  craso  como  el  padre 
Cheminais,  pero  con  más  fuego,  y  que 
obtuvo  la  gloria  de  ser  en  la  primera 
mitad  de  su  vida  consejero  de  J acobo  II, 
y  durante  la  ■  segunda  inspirador  de 
María  Alacoque.  Gracias  á  este  fuerte 
alimento  religioso,  más  tarde  pudo  Ja- 
cobo  II  soportar  dignamente  el  destier¬ 
ro,  y  en  su  retiro  de  Saint- Germain  dar 
el  espectáculo  de  un  rey  superior  á  la 
adversidad,  rascándose  los  tumores  que 
le  salieron  en  el  cuello  y  conversando 
con  los  jesuítas. 

Compréndese  que  tal  rey  debió  hasta 
cierto  punto  preocuparse  de  un  rebelde 
como  lord  Olancharlie.  Las  pairías,  he¬ 
reditariamente  transmisibles,  contenían 
cierta  cantidad  de  porvenir,  y  era  evi¬ 
dente  que  habia  que  tomar  alguna  pre¬ 
caución  por  esta  parte  contra  dicho 
lord,  y  que  Jacobo  II  no  vacilarla  en 
tomarla. 


II. 

Lord  David  Dirry-Moir. 


aiford  Lineus  Olancharlie  no  fue  siem- 
®í|pre  vieio  y  proscripto.  Tuvo  su  tase 
de  juventud  y  de  pasión.  Se  sabe, 
por  Harrison  y  por  Pride,  que  Oromweli. 
cuando  era  jóven  era  amigo  de  la  inuj 
V  de  los  placeres,  lo  que  á  veces  anuncia 

á  un  sedicioso.  Male  precinctum  juvenem 
CQ/'üOtO 

Lord  Olancharlie  tuvo,  como  Orom- 
well,  sus  incorreciones  y  sus  irregu  a 
ddades.  Se  le  conocía  un  hijo  natu¬ 
ral,  un  hijo  que  vino  al  mundo  en  e 
momento  en  que  terminaba  la  reput» 
ca  y  que  nació  en  Inglaterra  cuando  si 
padre  partió  para  el  destierro;  por  eso  ei 
no  conoció  á  su  padre.  El  bastardo 
lord  Olancharlie  creció,  siendo  paje  ae 
la  córte  de  Cárlos  II.  Se  llamaba  lora 

David  Dirry-Moir;  era  noble  de  corte¬ 
sía,  porque  su  madre  fué  mujer  de  ca 
dad.  Esta,  mientras  Olancharlie  se  con¬ 
vertía  en  buho  en  Suiza,  siendo  como 
era  hermosa,  tomó  el  partido  de  no  in 
comodarse,  y  consiguió  que  el  segunüo 
amante  le  perdonase  haber  tenido 
primero,  porque  aquel  era  tan  realista, 
que  fué  el  mismo  rey.  Eué  querida  de 
Oárlos  II  el  tiempo  suficiente  para  qn® 
su  majestad,  muy  contento  por  habor 
arrancado  una  mujer  hermosa  á  la  re¬ 
pública,  diese  al  pequeño  lord  David» 
hijo  de  su  manceba,  una  comisión  de  xa 
guardia  noble,  lo  que  obligó  al  hastai 
do  oficial  á  comer  en  la  córte  y  a  ser 
estuardista  ardiente.  Lord  David,  uno 
de  los  ciento  setenta  y  dos  que  usaban 
espada  grande,  después  entró  en  la  or- 
den  de  los  pensionarios,  y  fué  uno  de  los 
cuarenta  que  pueden  llevar  partesana 
dorada.  Gozaba  además,  desde  que  pei’‘ 
tenecia  á  esta  tropa  noble,  instituida 
por  Enrique  VIH  para  su  custodia,  el 
privilegio  de  poner  los  platos  en  la  mesa 
del  rey.  De  este  modo,  mientras  su  pa¬ 
dre  encanecia  en  el  destierro,  prospera¬ 
ba  lord  David  en  el  reinado  de  Car¬ 
los  II,  como  también  prosperó  en  el  de 
Jacobo  II.  ^  ■, 

El  rey  ha  muerto:  viva  el  rey!  es  el 
non  déficit  alter  aureus.  Al  advenimien¬ 
to  al  trono  del  duque  de  York  obtuvo 
permiso  para  llamarse  lord  David  Dir¬ 
ry-Moir,  por  una  señoría  que  su  madie? 
que  acababa  de  morir,  le  habia  legado 
en  un  gran  bosque  de  Escocia, 
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real,  que  toca 


El  rey  Jacobo  II  tenia  la  pretensión 
de  ser  general,  y  le  gustaba  que  le  ro¬ 
deasen  oficiales  jóvenes.  Con  frecuencia 
se  presentaba  en  público  á  caballo,  con 
casco  y  coraza  y  con  grande  y  des¬ 
bordada  peluca,  como  una  esjpecie  de 
estatua  ecuestre  de  ^  la  guerra  imbécil. 
Cobró  verdadera  amistad  al  jó  ven  l^^d/ 
que  le  manifestaba  gran  sentimiento  de 
ser  hijo  de  un  republicano,  porque  rene¬ 
gar  de  su  padre  es  un  medio  para  no 
perjudicarse  al  empezar  á  tener  fortu¬ 
na.  El  rey  hizo  á  lord  David  gentil¬ 
hombre  de  la  cámara  del  lecho,  con  mil 
libras  de  asignación. 

Era  un  gran  adelanto:  su  destino  le 
obligaba  á  acostarse  todas  las  noches 
cerca  de  la  cama  del  rey.  Habia  doce 
gentiles-hombres  de  esta  clase  que  se  re¬ 
levaban  unos  á  otros. 

Lord  David,  ya  instalado  en  el  empleo 
íué  el  jefe  de  las  caballerizas  del  rey,  el 
que  daba  la  avena  á  los  caballos  y  co¬ 
braba  doscientas  sesenta  libras  ai  año. 
De  él  dependían  los  cinco  cocheros  del 
rey,  los  cinco  postillones,  los  cinco  pala¬ 
freneros,  los  doce  criados  y  los  cuatro 
que  llevaban  la  silla  de  manos.  El  go¬ 
bernaba  á  los  seis  caballos  de  carrera, 
que  el  rey  mantenía  en  Haymarket  y 
que  costaban  seiscientas  libras  cada 
año.  Tenia  á  su  cuidado  el  guardaropa 
del  rey,  que  proveía  de  trajes  de  cere¬ 
monia  á  los  caballeros  de  la  órden  de  la 
Jarretiere.  Le  hacia  siempre  profundo 
saludo  el  ujier  de  la  vara  negra,  que  es 
■el  del  rey;  este  ujier,  en  tiempo  de  Jaco¬ 
bo  II,  era  el  caballero  Duppa.  La  naag- 
uífica  córte  de  Inglaterra  era  un  modelo 
de  hospitalidad;  lord  David  presidia, 
como  uno  de  los  doce,  las  mesas  de  re¬ 
cepción.  Tuvo  la  honra  de  estar  de  pie 
deirás  del  rey  los  dias  de  ofrenda,  cuan¬ 
do  éste  dá  á  la  Iglesia  el  besante  de  oro; 
los  dias  de  collar,  cuando  el  rey  lleva  el 
collar  de  su  órden,  y  los  dias  de  comu- 
uion,  cuando  nadie  comulga  más  que  el 
rey  y  los  príncipes.  El  J ueves  Santo  era 
el  que  introducía  ante  su  majestad  á  los 
doce  pobres,  á  los  que  el  rey  daba  tantos 
sous  de  plata  como  años  de  vida  tenia, 
y  tantos  schelines  como  años  llevaba  de 
reinado.  Cuando  el  rey  estaba  malo,  a 
él  le  tocaba  llamar  á  los  dos  sacerdotes 
limosneros  de  palacio  para  que  asistie¬ 
sen  al  rey  é  impedir  que  se  le  acercasen 
los  médicos  sin  permiso  del  Consejo  de 
Estado.  Además  era  teniente  coronel 
del  regimiento  escocés  de  la  Cuardia 
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üi,  1^  marcha  de  Escocia. 

Como  teniente  coronel  hizo  muchas 
campañas,  y  con  gloria,  porque  era  bra¬ 
vo  para  la  guerra,  al  mismo  tiempo  que 
gentil,  de  nobles  ademanes  y  generoso; 
su  figura  indicaba  su  calidad;  era  alto  de 
talla  y  alto  de  nacimiento. 

Hubo  un  momento  en  que  estuvo  a 
punto  de  ser  nombrado  groom  of  the  stote, 
empleo  que  concede  el  privilegio  de  po¬ 
ner  la  camisa  al  rey,  pero  que  para  obte¬ 
nerle  es  preciso  ser  príncipe  ó  par. 

Crear  un  par  es  difícil,  porque  es  crear 
una  pairía,  que  siempre  causa  celos;  es 
un  favor  que  hace  el  rey  á  un  amigo, 
pero  atrayéndose  cien  enemigos,  sin  con¬ 
tar  con  que  el  amigo  se  convierta  en  in¬ 
grato.  Jacobo  II,  por  política,  creaba 
pairías  con  mucha  dificultad,  pero  las 
transfería  fácilmente;  transferirlas  no 
perjudica  á  nadie,  y  no  se  perturba  la 

1  ( 1  i 

La  voluntad  real  no  repugnaba  mtro- 
ducir  en  la  Cámara  Alta  á  lord  David 
como  sustituto  de  una  pairía;  su  majes¬ 
tad  deseaba  tener  ocasión  de  que  David 
Diury-Moir,  lord  de  cortesía,  llegase  a 
ser  lord  de  derecho. 


Esta  ocasión  se  presentó. 

Se  supo  un  dia  en  Lóndres  que  el  au¬ 
sente  anciano  lord  Lineus  Clancharlie  ha  - 
bia  fallecido;  la  muerte  hace  que  se  ocupen 
las  gentes  de  los  que  acaban  de  abando¬ 
nar  el  mundo,  y  refirieron  lo  que  sabían  y 
lo  que  hablan  oido  decir  de  los  últimos 
años  de  la  vida  del  lord  republicano. 
Conjeturas,  cuentos  y  habladurías  pro¬ 
bablemente.  Si  se  dá  crédito  á  la  aven¬ 
turada  chismografía,  lordClancharlie,  en 
los  últimos  años  de  su  existencia,  tuvo 
tal  recrudescencia  republicana,  que  lle¬ 
gó  hasta  casarse  con  la  hija  de  un  re- 
o-icida,  Ann  Bradshaw— porque  hasta 
citaban  el  nombre, — la  que  murió  _  tam¬ 
bién,  pero  dando  á  luz  un  niño,  y  si  eran 
ciertos  estos  detalles,  este  seria  el  único 
hilo  legítimo  y  heredero  legal  de  lord 
Clancharlie;  pero  semejantes  habladu¬ 
rías  no  tenían  fundamento.  Lo  que  en¬ 
tonces  sucedía  en  Suiza  estaba  tan  lejos 
de  Inglaterra,  como  está  hoy  para  ella 
lo  que  sucede  en  la  China.  Lord  Clan¬ 
charlie  tenia  cincuenta  y  nueve  años 
cuando  se  casó  y  sesenta  cuando  nació 
su  hijo,  y  aquel  murió  poco  después,  de- 
iando  al  niño  huérfano  de  padre  y  ma¬ 
dre;  eso  es  posible  sin  duda,  pero  invero- 


(1)  El  cuerpo  de  los  lores. 
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símil .  Añadían  que  el  niño  era  muy 
hermoso.  El  rey  Jacobo  acabó  con  estas 
historias  sin  fundamento,  declarando  un 
dia  que  lord  David  Dirry-Moir  era  hijo 
único  y  definitivo  heredero,  á  falta  de  hi¬ 
jos  legítimos^  y  que  hacia  constar  su  padre 
natural,  lord  Lineus  Clancharlie,  la  au¬ 
sencia  de  otra  filiación  y  descendencia]  cu¬ 
yas  patentes  se  registraron  en  la  Cámara 
de  los  Lores.  Por  estas  patentes  el  rey  ha¬ 
cia  sustituir  á  lord  David  en  los  títu¬ 
los,  derechos  y  prerogativas  al  difunto 
lord  Lineus  Clancharlie,  con  la  sola  con¬ 
dición  de  que  lord  David  había  de  ca¬ 
sarse,  cuando  fuese  nubil,  con  una  jóven, 
que  entonces  era  aun  una  niña  de  pocos 
meses,  á  la  cual  el  rey  hizo  duquesa 
en  la  cuna,  ya  se  sabe  por  qué.  Se  lla¬ 
maba  esta  niña  la  duquesa  Josiana. 

La  moda  inglesa  estaba  entonces  por 
los  nombres  españoles.  Uno  de  los  bas¬ 
tardos  de  Carlos  II  se  llamaba  Carlos  y 
era  conde  de  Plymouth;  es  probable  que 
el  nombre  Josiana  fuese  compuesto  de 
Josefa  y  de  Ana.  Sin  embargo,  quizás 
hubiera  Josianas  como  había  Josías;  uno 
de  los  gentiles-hombres  de  Enrique  III  se 
llamaba  Josías  du  Passage. 

A  dicha  duquesita  dió,  pues,  el  rey  la 
airía  de  Clancharlie,  esperando  que  hu- 
iese  par,  y  el  par  había  de  ser  su  mari¬ 
do.  Constituían  esta  pairía  la  baronía  de 
Clancharlie  y  la  baronía  de  Hunkerville; 
además,  en  recompensa  de  un  antiguo 
hecho  de  armas  y  por  permiso  real,  los 
lores  de  Clancharlie  eran  marqueses  de 
Corleone,  en  Sicilia.  Los  pares  de  Ingla¬ 
terra  no  pueden  usar  títulos  extranjeros; 
sin  embargo,  hay  excepciones  de  esta  re¬ 
gla:  Enrique  Arundel,  barón  Arundel  de 
Wardour,  era,  como  lord  Clifford,  conde 
del  Santo-Imperio,  del  que  lord  Cowper 
era  príncipe;  el  duque  de  Hamilton  es  en 
Francia  duque  de  Castellerault;  Basil 
Feilding,  conde  de  Deubigh,  es  en  Ale¬ 
mania  conde  de  Hapsbourg,  de  Lanflen- 
bourg  y  de  Rheinfélden.  El  duque  de 
Marlborough  era  príncipe  de.Mindel- 
heim,  en  Sonabe,  lo  mismo  que  el  duque 
de  Wellington  era  príncipe  de  Waterlóo, 
en  Bélgica;  éste  mismo  lord  Wellington 
era  duque  español  de  Ciudad-Bodrigo  y 
conde  portugués  de  Vimeira. 

Existían  en  Inglaterra  y  existen  aun 
tierras  nobles  y  tierras  plebeyas.  Las  de 
los  lores  Clancharlie  todas  eran  nobles  y 
todas  ellas  pertenecían  provisionalmen¬ 
te  á  lady  Josiana,  declarando  el  rey  que 
cuando  esta  se  casase  con  lord  David 
Dirrey-Mifir,  éste  fuese  barón  Clanchar¬ 
lie.  Además  de  la  herencia  Clancharlie, 


poseía  lady  Josiana  su  fortuna  perso¬ 
nal,  que  consistía  en  muchos  bienes,  cuya 
mayor  parte  procedían  de  donativos  de 
Madama  sin  cola  al  duque  de  York;  así 
llamaban  á  Enriqueta  de  Inglaterra, 
duquesa  de  Orleans,  que  era  la  priniera 
dama  de  Francia,  después  de  la  reina. 

Lord  David,  después  de  prosperar  en 
los  reinados  de  Cárlos  y  de  Jacobo,  si¬ 
guió  prosperando  también  en  el  de  Grui- 
llermo;  su  jacobismo  no  le  llevó  al 
extremo  de  seguir  en  el  destierro  á  Ja- 
cobo  II.  Siguió  queriendo  á  su  rey  legí¬ 
timo,  pero  tuvo  el  buen  sentido  de  servir 
al  usurpador.  Además,  aunque  algo 
insubordinado,  era  excelente  oficial,  y 
pasó  del  ejército  de  tierra  al  ejército  del 
mar,  distinguiéndose  en  la  escuadra 
blanca.  Allí  llegó  á  ser  lo  que  se  llama¬ 
ba  entonces  capitán  de  fragata  ligera,,. 
Esto  contribuyó  á  que  fuese  un  hombre 
muy  galante,  llevando  extraordinaria 
elegancia  á  sus  vicios;  algo  poeta,  como 
todo  el  mundo;  buen  servidor  del  Esta¬ 
do,  buen  criado  del  príncipe,  aficionado 
á  fiestas,  á  galas,  á  ceremonias  y  á  bata¬ 
llas;  servil  cuando  era  preciso,  pero 
cuando  no,  altivo,  poniendo  la  vista  baja 
ó  penetrante  según  lo  que  tenia  que  mi¬ 
rar;  voluntariamente  probo,  obsequioso 
y  arrogante  cuando  se  ofrecía  la  oca¬ 
sión,  observador  discreto  del  buen  ó  del 
mal  humor  real,  indiferente  ante  la- 
punta  de  una  espada,  siempre  dispuesto 
á  arriesgar  la  vida  con  heroísmo  á  una 
simple  señal  de  su  majestad,  capaz  de 
todas  las  locuras,  pero  de  ninguna  des¬ 
cortesía;  hombre  de  mundo  y  de  etique¬ 
ta,  orgulloso  de  estar  de  rodillas  en  las 
grandes  ocasiones  monárquicas,  alegre, 
cortesano  y  paladín  á  la  edad  de  cua¬ 
renta  y  cinco  años. 

Lord  David  cantaba  canciones  fran¬ 
cesas,  que  complacían  á  Cárlos  II.  L© 
gustaba  la  elocuencia  y  el  buen  lengua¬ 
je,  y  era  apasionado  de  las  oraciones 
fúnebres  de  Bossuet. 

Por  parte  de  su  madre  tenia  casi  1© 
suficiente  para  vivir,  cerca  de  diez  mil 
libras  esterlinas  de  renta,  esto  es,  dos¬ 
cientos  cincuenta  mil  francos,  pero  der^ 
rochaba  y  contraía  deudas.  Era  incoin- 
parable  en  magnificencia,  extravagancia 
y  novedad;  en  cuanto  le  copiaban,  cam¬ 
biaba  de  moda.  Llevaba  sombreros  como 
nadie  los  gastaba,  encajes  desconocidos 
y  valonas  sorprendentes. 
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III. 

La  duquesa  Josiana. 


Sn  1705,  cuando  lady  Josiana  tenia 
_ ^ya  veintitrés  años  y  lord  David  cua¬ 
renta  y  cuatro,  todavía  no  se  liabia  rea¬ 
lizado  su  matrimonio,  y  esto  por  los 
mayores  motivos.  Se  odiaban?  Nada  de 
eso.  Pero  lo  que  tenemos  seguro  no  nos 
dá  prisa.  Josiana  deseaba  permanecer 
libre  y  David  queria  permanecer  jóven, 
y  no  contraer  ningún  vínculo  le  parecía 
que  le  prolongaba  la  juventud.  Los  jó¬ 
venes  que  se  conservaban  bien  basta 
edad  avanzada,  abundaban  en  esas  épo¬ 
cas  galantes;  encanecían  tarde  los  pisa¬ 
verdes;  la  peluca  era  su  cómplice  y  luego 
los  polvos  fueron  sus  auxiliares. 

A  los  cincuenta  años,  lord  Carlos 
Gerrard,  barón  Gerrard  de  Bromley,  ocu¬ 
paba  á  todo  Lóndres  con  la  fama  de  sus 
conquistas.  La  jóveny  hermosa  duquesa 
de  Buckingham,  condesa  de  Coven try, 
estaba  loca  de  amor  por  el  lindo  Tbomas 
Bellasyse,  vizconde  de  Palcomberg.  Son 
conocidos  los  versos  del  fanioso  Cornei- 
lle,  siendo  septuagenario,  dirigidos  á  una 
mujer  de  veinte  años'  Mcít quise,  si  Mon 
visaje...  etc.  etc. 

Josiana  y  David  se  galanteaban  de 
Un  modo  particular:  no  se  amaban,  pero 
se  gustaban  mútuamente.  Costearse  les 
bastaba;  ¿por  qué  babian  de  llegar  al 
puerto  y  concluir  pronto  de  navegar. 
Las  novelas  de  entonces  mantenían  á 
los  enamorados  en  esa  situación,  que  era 
de  buen  tono.  Josiana  sabia  que  era 
bastarda,  pero  también  que  era  prince¬ 
sa,  y  no  tenia  prisa  de  que  la  sujetasen 
los  lazos  matrimoniales;  pero  le  gustaba 
lord  David,  porque,  además  de  ser  her¬ 
moso,  era  elegante.  .  i  i  j 

Ser  elegante  es  lo  principal;  si  lord 
David  era  un  Narciso,  tanto  mejor;  el 
liombre  guapo  tiene  el  inconveniente  de 
Ser  fatuo,  pero  él  no  lo  era.  Hacia  apues¬ 
tas,  era  boxador  y  contraía  deudas;  á 
Josiana  le  gustaban  sus  caballos,  sus 
perros  y  hasta  sus  queridas;  lord  David 
sufría  la  fascinación  de  la  duquesa^  Jo¬ 
siana,  jóven  sin  tacha,  pero  sin  escrúpu¬ 
los,  altiva,  inaccesible  y  atrevida;  la  de¬ 
dicaba  sonetos  que  ella  leia  algunas 
Veces;  en  los  sonetos  juraba  que  poseer 
á  Josiana  seria  subir  al  cielo,  lo  que  no 
impedia  prolongar  siempre  esta^  ascen¬ 
sión  hasta  el  año  próximo.  Hacia  ante¬ 
sala  á  la  puerta  del  corazón  de  Josiana, 


y  esto  les  convenia  á  los  dos.  En  la 
córte  se  admiraba  el  supremo  buen  gus¬ 
to  de  este  aplazamiento.  Lady  Josiana 
decía:  Es  lástima  que  se  me  obligue  á 
casarme  con  lord  David,  á  mí  que  qui¬ 
siera  enamorarme  de  él. 

Josiana  era  pura  materia,  pero  mag¬ 
nífica;  era  alta  y  robusta,  fresca,  de  buen 
color,  de  cabellera  rubia;^  poseía  audacia 
y  talento.  Sus  ojos  eran  inteligentes;  ni 
era  amante,  ni  casta,  pero  se  amuralla¬ 
ba  en  su  orgullo;  los  hombres  no  la  me¬ 
recían;  eran  dignos  de  ella  un  dios  ó  un 
mónstruo.  Si  la  virtud  consiste  en  ser 
inaccesible,  Josiana  lo  era,  pero  sin  ino¬ 
cencia.  Si  no  acometía  aventuras,  era 
porque  las  desdeñaba,  pero  no  se  inco¬ 
modaba  de  que  se  las  supusiesen,  con  tal 
de  que  fuesen  extrañas  y  sorprendentes. 
Le  importaba  poco  la  reputación  y  mu¬ 
cho  la  gloria.  Parecer  fácil  y  ser  imposi¬ 
ble  es  lo  que  ella  queria.  J osiana  era  á 
la  par  majestad  y  materia.  Era  una  be¬ 
lleza  dominadora,  y  más  que  fascinaba, 
usurpaba.  Se  apoderaba  de  los  corazo¬ 
nes.  Se  hubiera  asombrado  tanto  de  que 
le  hiciesen  ver  que  tenia  alma  dentro  del 
pecho,  como  de  hacerla  ver  alas  en  su 
espalda.  Disertaba  sobre  Loche.  Hasta 
se  sospechaba  que  sabia  el  árabe. 

Ser  carne  y  ser  mujer  son  dos  cosas 
distintas:  por  la  parte  que  la  mujer  es 
vulnerable,  por  la  parte  de  la  compa¬ 
sión,  por  ejemplo,  que  se  convierte  en 
amor  con  facilidad,  Josiana  no  lo  era. 
No  porque  fuese  insensible.  La  antigua 
comparación  de  la  carne  con  el  mármol 
es  absolutamente  falsa;  la  belleza  de  la 
carne  consiste  en  no  ser  mármol,  en 
palpitar,  en  temblar,  en  ruborizarse,  en 
sangrarse ,  en  ser  firme  sin  ser  dura , 
en  ser  blanca  sin  ser  fria,  en  tener  extre- 
mecimientos  y  fragilidades,  en  ser  la 
vida,  cuando  el  mármol  es  la  muerte.  La 
carne,  cuando  llega  á  cierto  grado  de 
belleza,  casi  adquiere  el  derecho  de  des¬ 
nudez,  pues  como  un  velo  la  cubre  el 
deslumbramiento;  el  que  viese  desnuda 
á  Josiana,  solo  hubiera  apercibido  seme- 
iante  modelo  al  través  de  una  dilata¬ 
ción  luminosa.  Voluntariamente  se  hu¬ 
biera  presentado  asi  ante  un  sátiro  ó  un 
eunuco,  porc^ue  era  dueña  del  aplomo 
mitológico.  Hacer  que  fuese  su  belleza 
un  suplicio,  emular  un  Tántalo,  la  hubie¬ 
ra  divertido.  El  rey  la  hizo  duquesa, 
pero  Júpiter  la  hizo  nereida;  de  esa  do- 
We  irradiación  se  componía  la  extraña 
claridad  de  esa  criatura.  El  que  la 
admiraba  se  volvía  pagano  ó  lacaya  Te¬ 
nia  origen  en  la  bastardía  y  en  el  Océa- 
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no;  parecía  haber  salido  de  la  espuma. 
Hacia  abajo  fue  el  primer  salto  de  su 
destino,  pero  en  el  centro  real;  tenia 
algo  de  la  ola,  de  la  casualidad,  de  la 
señoría  y  de  la  tempestad;  era  letrada  y 
sábia.  Ninguna  pasión  la  hizo  mella  y 
las  había  sondeado  todas.  Le  producían 
disgusto  las  realizaciones  y  gusto  tam¬ 
bién.  Si  hubiera  tenido  que  darse  una 
puñalada,  como  Lucrecia,  se  la  hubiera 
dado  después.  En  el  estado  de  visiones 
se  presentaban  á  esa  virgen  todas  las 
corrupciones;  era  una  Astartó  posible  en 
una  Liana  real.  Por  la  insolencia  de  su 
alto  nacimiento  era  provocativa  é  in¬ 
abordable;  sin  embargo,  podría  encontrar 
divertido  proporcionarse  ella  misma  una 
caída.  Habitaba  una  gloria  en  un  nim¬ 
bo,  con  la  veleidad  de  poder  descender 
de  ella,  y  quizás  con  la  curiosidad  de 
caer  de  allí,  pesaba  demasiado  para  sos¬ 
tenerse  en  las  nubes.  El  obrar  sin  cui¬ 
darse  de  los  demás,  dá  el  privilegio  de 
probarlo  todo,  y  á  una  duquesa  divierte 
lo  que  perdería  á  una  mujer  del  pueblo. 
Josiana  era,  por  el  nacimiento,  por  la 
belleza,  por  la  ironía  y  por  la  luz,  casi 
una  reina.  Tuvo  un  momento  de  entu¬ 
siasmo  por  Luis  de  Bonffers,  que  rompía 
á  caballo  un  hierro  con  los  dedos.  Sentía 
que  Hércules  hubiera  muerto.  Esperaba 
no  sé  qué  ideal  lascivo  y  supremo. 

En  la  parte  moral,  Josiana  hacia  re¬ 
cordar  el  verso  de  la  epístola  á  los  Piso¬ 
nes;  Desinit  in  piscem:  Un  hermoso  torso 
de  mujer  que  termina  en  hidra. 

Tenia  Josiana  un  noble  pecho,  un 
seno  expléndido,  armoniosamente  agi¬ 
tado  por  corazón  real;  clara  y  viva  mi¬ 
rada,  figura  pura  y  altiva  y,  quién  sabe? 
quizás  bajo  del  agua  un  prolongamiento 
ondeante,  sobrenatural,  quizás  draco¬ 
niano  y  deforme.  Virtud  soberbia,  que 
termina  en  vicios  en  la  profundidad  de 
la  fantasía. 

IT 

Josiana  era,  tal  como  la  hémos  des¬ 
crito,  una  mujer  preciosa,  según  la 
moda  de  entonces.  Acordaos  de  Elisabet. 

Elisabet  es  un  tipo  que  en  Inglaterra 
ha  dominado  tres  siglos,  el  diez  y  seis, 
el  diez  y  siete  y  el  diez  y  ocho.  Elisabet, 
más  que  inglesa  era  anglicana,  y  de  aquí 
provino  el  respeto  profundo  de  la  Igle¬ 
sia  episcopal  hácia  aquella  reina,  respe¬ 
to  que  hizo  resentirse  á  la  Iglesia  ca¬ 
tólica,  y  que  hizo  conminar  con  alguna 
excomunión.  En  los  labios  de  Sixto  V, 
anatematizando  á  Elisabet,  la  maldi¬ 
ción  se  convierte  en  madrigal.  Un  gran 
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cervello  diprincipessa,  dijo.  María  Stuart, 
que  se  ocupaba  menos  de  la  cuestión 
Iglesia  y  más  de  la  cuestión  mujm’,eia 
poco  respetuosa  para  su  hermana  Elisa- 
bet,  y  de  reina  á  reina,  de  coqueta  á  gaz¬ 
moña,  la  escribía  así:  “Tu  alejamiento 
del  matrimonio  dimana  de  que  no  quie¬ 
res  perder  la  libertad  de  que  te  hagan 
el  amor.,,  María  Stuart  jugaba  con  el 
abanico  y  Elisabet  con  el  hacha.  Partn 
da  desigual.  Por  otra  parte,  las  dos  ri¬ 
valizaban  en  literatura;  Elisabet  tradu¬ 
cía  á  Horacio,  María  Stuart  escribía 
versos  en  francés.  Elisabet  era  fea  y  de¬ 
cretaba  que  era  hermosa;  le  gustaban 
los  quatrains  y  los  acrósticos,^  hacia  qne 
cupidos  le  presentasen  á  los  jefes  de  las 
ciudades,  se  mordía  el  labio  á  la  italia¬ 
na  y  rodaba  las  pupilas  á  la  española; 
tenia  en  su  guardaropa  tres  inil  vesti¬ 
dos  y  tocados,  entre  los  que  había  trajes 
de  Minerva  y  de  Anfítrite;  le  gustaban 
los  irlandeses  porque  eran  anchos  de 
hombros;  tenia  afecto  á  las  rosas; 
ba,  consagraba,  pateaba,  daba  puñeta' 
zos  á  sus  damas  de  honor,  enviaba  al 
infierno  á  Dudley,  le  pegaba  al  canciller 
Burleigh,  escupía  á  Mathew,  agarraba 
por  el  cuello  á  Hatton,  abofeteaba  a 
Essex,  enseñaba  la  pierna  á  Bassom- 
pierre  y  era  virgen . 

Lo  que  hacia  por  Bassompierre,  la  reina 
Saba  lo  había  hecho  por  Salomón;  luego 
era  correcto,  habiendo  un  precedente  de 
este  caso  en  la  Sagrada  Escritura,  ho 
que  es  bíblico  puede  ser  anglicano;  el 
precedente  bíblico  llega  hasta  hacer  qn® 
nazca  un  hijo  que  se  llama  Ebnehaqueni 
ó  Melilechet,  que  quiere  decir:  el  hijo  dei 
sabio.  Por  qué  afear  esas  costumbres?  Lí 
cinismo  equivale  á  la  hipocresía. 

En  la  actualidad  la  Inglaterra,  q^® 
tiene  un  Loyola  llamado  Wesley,  baja 
los  ojos  por  no  ver  el  pasado;  está  con¬ 
trariada,  pero  altiva. 

En  aquellas  costumbres  existía  el  gus¬ 
to  por  lo  deforme,  particularmente  en 
las  mujeres,  y  sobre  todo  en  las  hermo¬ 
sas.  ¿Cómo  ser  bellas  sin  tener  un  hom¬ 
bre  ridículo?  ¿de  qué  sirve  ser  reina  si 
no  se  tutea  á  algún  bufón?  María  Stuart 
fué  bondadosa  con  el  sueco  Rizzio.  Ma¬ 
ría  Teresa  de  España  había  sido  mny 
familiar  con  un  negro,  por  lo  que  la  lla¬ 
maban  la  abadesa  negra.  En  las  alcobas 
del  gran  siglo  la  joroba  era  bien  recibí" 
da;  testigo  de  ello  fué  el  mariscal  de 
Luxembourg,  y  antes  de  Luxembourg? 
Conde,  “el  h^ermoso  pequeño,,. 

Las  mismas  beldades  podían  ser  con¬ 
trahechas  sin  perjuicio  suyo,  porque  asi 
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se  las  aceptaba  mejor.  Ana  Bolena  te¬ 
nia  nn  pecho  más  grueso  que  otro,  seis 
dedos  en  una  mano  y  sobrediente.  La 
Valliere  era  coj  itranca,  y  esto  no  impidió 
Enrique  VIII  fuese  un  insensato  y 
Luis  XIV  un  enamorado. 

En  la  parte  moral  habia  las  mismas 
desviaciones;  apenas  habia  una  mujer  de 
alta  gerarquía  que  no  ofreciese  un  caso 
teratológico. 

Además  las  hermosas  darnas  sabían 
latin;  desde  el  siglo  diez  y  seis  eso  cons- 
iituia  una  gracia  femenina.  J nana  Grrey 
llevó  su  elegancia  hasta  el  extremo  de 
poseer  el  hebreo.  La  duquesa  Josiana 
latinizaba,  pero  de  la  mejor  manera, 
porque  era  católica,  y,  digámoslo  en  se¬ 
creto,  más  como  su  tio  Cárlos  II  que 
como  su  padre  Jacobo  II.  J acobo,  que  por 
su  catolicismo  perdió  la  corona,  y  Josia¬ 
na  no  queria  por  él  perder  su  pairía;  así 
es  que  era  católica  en  la  intimidad,  pero 
protestante  para  todo  el  mundo.  Es 
agradable  esta  manera  de  entender  la 
religión:  se  gozan  de  todos  los  bienes 
(fue  dependen  de  la  Iglesia  oficial  epis¬ 
copal  y  más  tarde  se  muere,  como  ^ro- 
tius,  en  olor  de  catolicismo,  y  se  consigue 
la  gloria  de  que  el  padre  Petan  diga 
una  misa  por  vuestra  alma. 

Aunque  gruesa  y  con  buen  color,  Jo¬ 
siana  era  una  elegante  perfecta.  Había 
momentos  en  que,  por  su  manera  ador¬ 
mecida  y  voluptuosa  de  arrastrar  las 
frases,  imitaba  al  modo  de  alargar  las 
patas  de  una  tigre  que  anda  sobre  las 
Uñas.  La  utilidad  de  ser  mujer  á  la 
moda  consiste  en  hacer  salir  de  su  este¬ 
ra  al  género  humano. 

Ante  todo,  lo  importante  es  poner  a 
cierta  distancia  á  la  especie  humana. 
Cuando  no  se  posee  un  Olimpo,  se  toma 
el  palacio  de  Rambouillet.  Juno  se  con¬ 
vierte  en  Araminta.  La  pretensión  de 
divinidad  no  admitida  crea  modales  ri¬ 
dículos;  á  falta  de  rayos  se  sueltan  im¬ 
pertinencias,  el  templo  se  convierte  en 
hudoir,  y  la  que  no  puede  ser  diosa  se 
Conforma  en  ser  ídolo. 

Hay  en  los  hombres  á  la  moda  cierta 
pedantería  que  complace  á  las  mujeres, 
la  coqueta  y  el  pedante^  están  muy  cer¬ 
ca  el  uno  del  otro,  y  se  juntan  invisible¬ 
mente  para  formar  elíátuo. 

Lo  sutil  se  deriva  de  lo  sensual;  la 
gala  afecta  delicadeza.  El  gesto  del  de¬ 
gusto  sienta  bien  á  la  concupiscencia. 
La  mujer  encuentra  defendida  su  parte 
débil  por  la  casuística  'de  la  galantería, 
que  hace  las  veces  de  los  escrúpulos 
en  las  damas  elegantes;  es  como  una 
tomo  i. 


circunvalación  que  tiene  foso;  ellas  afec¬ 
tan  que  las  repugna  y  esto  las  protege. 
Consentirán  quizás,  pero  primero  des¬ 
precian  y  esperan. 

Josiana  poseía  un  foro  interno  inquie¬ 
to.  Sentía  tal  inclinación  al  impudor, 
que  se  hacia  impertinente  y  necia;  los 
retrocesos  de  dignidad  en  sentido  inver¬ 
so  de  nuestros  vicios,  nos  conducen  á  los 
vicios  contrarios;  el  exceso  de  esfuerzo 
que  hace  la  mujer  para  ser  casta  la 
convierte  en  gazmoña.  Estar  demasiado 
segura  de  defenderse  indica  secreto  de¬ 
seo  de  ser  atacada. 

Josiana  se  encerraba  en  la  excepción 
arrogante  de  su  rango  y  de  su  nacimien¬ 
to,  premeditando  quizás,  como  ya  diji¬ 
mos,  alguna  brusca  salida  de  su  situa¬ 
ción. 

Empezaba  entonces  á  rayar  la  aurora 
del  siglo  diez  y  ocho.  La  Inglaterra  bos¬ 
quejaba  lo  que  habia  sido  la  Francia 
durante  la  regencia.  Walpole  y  Dubois 
se  daban  la  mano.  Marlborough  se  batía 
contra  su  ex-rey  Jacobo  II,  al  que  había 
vendido,  según  se  decia,  su  hermana 
Churchill.  Empezaba  á  brillar  Boling- 
broke  y  á  apagarse  Eichelieu.  La  ga¬ 
lantería  encontraba  cómodo  la  mezcla 
de  las  clases;  ésta  se  verificaba  por  me¬ 
dio  de  los  vicios,  y  más  tarde  debía  ve¬ 
rificarse  por  medio  de  las  ideas .  El 
encanallamiento,  preludio  aristocrático, 
empezaba  lo  que  la  revolución  tenia 
que  concluir.  No  iba  á  tardar  en  verse 
á  Jelyotte  públicamente  sentado  al  me¬ 
dio  dia  en  el  lecho  de  la  marquesa  de 
Epinay;  verdad  es,  porque  las  costum¬ 
bres  tienen  eco,  que  ya  en  el  siglo  diez 
y  seis  se  vió  el  gorro  de  dormir  de  Sme- 
ton  sobre  la  almohada  de  Ana  Bolena. 

Si  mujer  significa  falta,  como  no  re¬ 
cuerdo  qué  Concilio  lo  afirma,  nunca  la 
mujer  fué  tan  grande  como  en  la  época 
de  esta  historia.  Nunca,  cubriendo  con 
sus  encantos  su  fragilidad  y  su  debilidad 
con  su  omnipotencia,  se  hizo  absolver 
tan  imperiosamente.  Convertir  el  fruto 
prohibido  en  fruto  permitido,  hizo  caer  á 
Eva-  pero  hacer  del  fruto  permitido  fru¬ 
to  pTOiiibido,  fué  el  triunfo  de  las  muje¬ 
res  de  dichos  tiempos.  En  el  siglo  diez 
y  ocho  la  mujer  pasa  el  cerrojo  para  que 
no  entre  el  marido  y  se  encierra  con  Sa¬ 
tán  en  el  Edén.  Adan  se  queda  fuera. 

iii 

Los  instintos  de  Josiana  la  inclina¬ 
ban,  más  que  á  entregarse  legalmente,  á 
entregarse  por  capricho,  porque  esto  es 
algo  literario  y  recuerda  á  Menalco  y  á 
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Amarilis,  y  es  casi  una  acción  docta. 
Madamoiselle  de  Scudery  no  tuvo  otro 
motivo  para  ceder  á  Pelisson  que  el 
atractivo  extraordinario  de  su  fealdad. 

Las  antiguas  costumbres  inglesas  ha¬ 
dan  á  la  doncella  soberana  y  ala  mujer 
casada  vasalla,  y  Josiana  difería  todo 
lo  que  podia  el  dia  de  su  sujeción.  Era 
sin  duda  necesario  casarse  con  lord  Da¬ 
vid,  porque  así  lo  quería  la  exigencia 
real,  pero  era  una  lástima!  Josiana  ad¬ 
mitía  y  despedía  á  lord  David.  Existia 
un  acorde  tácito  entre  los  dos  para  no 
romper,  pero  se  esquivaban.  Este  modo 
de  quererse  dando  un  paso  liácia  adelante 
y  dos  hácia  atrás,  lo  retratan  los  bailes 
de  aquella  época,  el  minuet  y  la  gabo- 
ta.  Ser  casados  desfavorece  el  rostro, 
chafa  las  cintas  que  se  llevan  y  hace 
envejecer.  Los  esponsales  son  una  solu¬ 
ción  de  desoladora  claridad.  Entregar 
la  mujer  por  la  mano  de  un  notario,  ¡qué 
necedad!  La  brutalidad  del  matrimo¬ 
nio  orea  situaciones  definitivas,  suprime 
la  voluntad,  mata  la  elección,  tiene  su 
sintaxis  como  la  gramática,  reemplaza 
la  inspiración  con  la  ortografía,  con¬ 
vierte  el  amor  en  un  dictado,  acaba 
con  todo  lo  misterioso  de  la  vida,  im¬ 
pone  la  transparencia  á  las  funciones 
periódicas  y  fatales,  dá  derechos  dismi- 
nuy entes  para  el  que  los  ejerce  como 
para  el  que  los  sufre,  desarregla  por  la 
inclinación  de  la  balanza  hácia  un  lado 
el  admirable  equilibrio  del  sexo  robusto 
con  el  sexo  poderoso,  el  de  la  fuerza  y 
el  de  la  belleza,  y  hace  un  señor  y  una 
esclava,  mientras  que  fuera  del  matri¬ 
monio  hay  un  esclavo  y  una  reina.  Ha¬ 
cer  prosáico  el  lecho,  hasta  el  extremo 
de  convertirle  en  decente,  ¿concíbese 
algo  más  grosero?  y  que  sea  mal  visto 
quererse  en  él,  hay  algo  más  estúpido? 

Lord  David  tocaba  ya  en  la  edad  ma¬ 
dura  con  sus  cuarenta  años  cumplidos 
con  exceso,  pero  él  no  lo  quería  conocer. 
De  hecho  tenia  siempre  treinta  y  tres 
años,  y  encontraba  más  divertido  desear 
á  Josiana  que  poseerla,  pues  ya  tenia 
otras  mujeres;  Josiana,  por  su  parte,  po¬ 
seía  sueños,  pero  los  sueños  eran  peores. 

La  duquesa  Josiana  tenia  la  particu¬ 
laridad,  menos  rara  de  lo  que  se  oree,  de 
que  uno  de  sus  ojos  era  azul  y  el  otro 
negro.  Sus  pupilas  las  formaron  el  amor 
y  el  ódio,  la  felicidad  y  la  desgracia;  el 
dia  y  la  noche  se  confundían  en  sus  mi¬ 
radas. 

Su  ambición  se  concretaba  á  que  la 
creyeran  capaz  de  lo  imposible.  Un  dia 
dijo  á  Swift: 
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- — Los  hombres  creeis  que  existe  vues¬ 
tro  desprecio. 

Era  papista  por  el  exterior;  solo  poseía 
de  catolicismo  la  cantidad  necesaria  que 
exigía  la  moda;  gastaba  vestidos  de  ter¬ 
ciopelo,  de  satín  ó  de  moiré,  algunos  de 
quince  y  diez  y  seis  anas,  con  adornos 
de  oro  y  de  plata,  y  alrededor  de  la  cin¬ 
tura  muchos  nudos  de  perlas  alternadas 
con  piedras  preciosas;  abusaba  del  galo¬ 
neado.  Montaba  á  caballo  en  silla  de 
hombre,  á  pesar  de  la  invención  de  las 
sillas  de  mujer,  introducida  en  Inglater¬ 
ra  en  el  siglo  catorce  por  Ana,  esposa 
de  Ricardo  II.  Se  lavaba  el  rostro,  los 
brazos,  los  hombros  y  la  garganta  con 
azúcar  candi,  desleído  con  el  blanco  del 
huevo,  según  la  moda  de  Castilla.  Cuan¬ 
do  se  hablaba  espiritualmente  con  ella, 
la  quedaba  una  risa  de  reflexión,  de  gra¬ 
cia  singular. 

IV. 

Magister  elegantiarum. 

«Josiana  se  fastidiaba,  como  fácilnien- 
^te  se  puede  comprender. 

Lord  David  Dirrey-Moir  disfrutaba  de 
situación  magistral  en  la  vida  gozosa  de 
Lóndres.  NoUlity  (1)  y  gentry  (2)  le  vene¬ 
raban.  , 

Una  de  las  glorias  de  lord  David  fue 
la  de  atreverse  á  llevar  su  propio  cabe¬ 
llo.  Empezaba  la  reacción  contra  la  pe¬ 
luca.  Así  como  en  1824  Eugenio  Deve- 
ria  fué  el  primero  que  se  dejó  crecer  D 
barba,  en  1702  Erice  Devereux  fue  el 
primero  que  se  atrevió  en  público,  bajo 
el  disimulo  de  pintoresco  rizado,  á  salir 
con  su  cabello  natural.  Arriesgar  el  ca¬ 
bello  es  casi  arriesgar  la  cabeza.  Excito 
la  indignación  universal,  á  pesar  de  ser 
Erice  Devereux  vizconde  Hereford  y  par 
de  Inglaterra;  le  insultaron,  y  verdade¬ 
ramente  había  motivo. 

En  lo  más  recio  de  la  silba  apareció 
de  repente  lord  David,  también  con  sU 
propio  cabello,  sin  peluca.  Esos  aconte¬ 
cimientos  anuncian  el  fin  de  las  socieda¬ 
des.  Lord  David  sufrió  la  misma  suerte 
del  vizconde  Hereford,  pero  la  desafió. 
Erice  Devereux  fué  el  primero  y  lord 
David  el  segundo,  pero  á  veces  es  más 
difícil  ser  el  segundo  que  el  primero;  se 
necesita  para  esto  menos  génio,  pero 
más  valor:  el  primero,  entusiasmado  por 
la  innovación,  puede  no  ver  el  peligro;  el 

(p  Nobleza,  .  , 

(2)  Las  personas  superiores  al  vulgo  que  no  pertenecían  a 
la  nobleza.— (N.  del  T.) 


segundo  vé  el  abismo  y  se  arroja  en  él. 
Más  tarde  fueron  imitados,  y  después  de 
esos  dos  revolucionarios,  tuvieron  mu¬ 
chísimos  la  audacia  de  peinarse  el  cabe¬ 
llo,  y  por  fin  se  inventaron  los  polvos 
como  circunstancia  atenuante. 


Gil 
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contrahechos,  los  de  Thersite,  Triboulet, 
Duns,  Hudibras  y  Scarron;  encima  de  la 
chimenea  estaba  Esopo,  entre  dos  tuer¬ 
tos,  Coclés  y  Camoéns:  como  Cocles  era 
tuerto  del  ojo  izquierdo  y  Camqens  del 
derecho,  cada  uno  estaba  esculpido  por 


Para  ñt^r  al  paso  este  importante  su  parte 
punto  de  la  historh,  debemos  decir  hTar¿rvfsart 

fa  verdadera  prioridad  de  la  guerra  á  a  a 

sin  ningún  ^forno  en  la  cabeza  Di^a  beau^  Cárlos  II  se 

rema  tema  algunos  pelos  en  L  dolieron  los  clubs  revolucionarios  A 

según  dice  Misson.  i.-,  Unla  r^P  los  clubs  republicanos  sucedieron  los 

M™  d“e  Isáí’oólSÚ;  L  otarlo  modo  monirqoic»,  y  «o  «Itaí  .o  diverti.n  de- 

átapeluita,  Itataéodola  quita,  de  loe-  ^ 

JetLTItaS  tSittarpúSca,  d,.d.  del  ^ 

«ibro  1.  ““  j;'™  ‘■®  qu^  linbta»  lealtad  en  láVlpef  P'»!»' 

en  la  que  se  colocaban  los  paquetes  »  ,  ^pípirlo  al  camneon  que  no  se 

f.rradi“i:«rs  r.| 

=r  p1.“.4p-s"  “ss  íTuí  s 

güeras;  cubríanla  cabeza,  pal  a  preseivaiq  P^  derribado  al  suelo. 

p:r/«t‘£.xp;díic.b.ii.;i.£^^^^^^^ 

con  grandes  sombrerosdepaja  cubiertos  y  no  le  hacia  peidei 

de  flores.  Se  enmascaraban  para  que  no  gran  m  •  .^  Dirrey-Moir  le  gusta- 
fuesen  visibles  las  emociones  que  el  1^-  A  de  las 

go  les  producía:  teman  a  ^as  públicas,  las  farsas  al  aire  libre, 

trajes  puestos  del  reves  para  atraerse  la  hdazas^pu  arrímales  raros,  las  barra- 

®Tord  David  pertenecía  á  casi  todos  los  leas  de  saltimbanquis,  los  clowns,  los 
__i  .  _  -rvnv  uMci  00.1111^11- 
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clubs,  que  pasaremos  por  alto,  ocupán¬ 
donos  de  uno  solo  por  su  singularidad; 
del  Cluh  da  los  Feos.  Este  estaba  dedicado 
á  la  deformidad.  Al  entrar  prometían 
batirse,  no  por  una  mujer  hermosa,  sino 
por  un  hombre  feoi  La  sala  del  club 
tenia  por  adornos  retratos  de  hombres 


pasquines  y  las  férias.  El  verdadero  se- 
ñor  es  el  que  goza  con  elliombre  del 


(11  Un  brindis.  .  ,  ,  ,  ,  „ 

(2)  Aquí  suprimimos  la  prolija  relación  de  los  clubs  extra- 

ñol  que  describe  el  autor,  por  creer  alí  T  v 

esta  obra,  por  otra  parte  ya  bastante  desleído.— (rs.  del  l.J 
'  (3)  Pega  firme. 
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pueblo,  y  por  eso  lord  David  frecuenta¬ 
ba  las  tabernas  y  la  Córte  de  los  Mi¬ 
lagros  de  Londres.  Con  el  objeto  de 
poder,  en  caso  necesario  y  sin  compro¬ 
meter  su  alta  graduación  en  la  escuadra 
blanca,  codearse  con  un  grumete  ó  con 
un  calafate,  se  ponia  una  blusa  de  mari¬ 
nero  cuando  iba  á  esos  sitios.  Para  estas 
transformaciones  le  era  muy  cómodo  no 
gastar  peluca,  porque  hasta  en  tiempos 
de  Luis  XIV  el  pueblo  conservaba  el 
cabello  cómo  el  león  la  melena.  De  este 
modo  le  era  fácil  transformarse,  y  las 
gentes  con  quienes  hablaba  en  esos  ba¬ 
jos  sitios  le  estimaban.  No  sabian  que 
fuese  un  lord,  y  le  llamaban  Tom-Jim- 
Jack.  Con  esta  denominación  era  popu¬ 
lar  ó  ilustre  en  la  crápula;  se  encanalla¬ 
ba  como  maestro.  Habia  ocasiones  en 
que  apelaba  á  los  puños;  esta  parte  de 
su  vida  la  conocía  y  complacía  á  lady 
Josiana. 

V. 

La  reina  Ana. 

I 

or  encima  de  esa  noble  pareja  esta¬ 
ba  la  reina  Ana  de  Inglaterra. 

Era  una  mujer  cualquiera,  alegre, 
benévola  y  casi  augusta;  ninguna  de 
sus  cualidades  llegaba  hasta  la  virtud, 
y  ninguna  de  sus  imperfecciones  llega¬ 
ba  hasta  el  vicio.  Su  gordura  era  hin¬ 
chazón,  su  malicia  ordinaria,  su  bondad 
estúpida;  era  tenaz  y  blanda.  Era  esposa 
fiel  é  infiel  á  la  par:  tenia  favoritos,  á  los 
que  entregaba  el  corazón,  y  esposo,  para 
el  que  reservaba  el  lecho.  Era  cristiana, 
herética  y  beata.  Tenia  una  belleza:  el 
cuello  robusto  de  una  Niobe;  el  resto  de 
su  persona  era  poco  artístico.  Era  tor¬ 
pe  y  honradamente  coqueta.  Su  cutis 
era  blanco  y  fino,  y  lo  enseñaba  mucho. 
Inventó  la  moda  del  collar  de  perlas 
gruesas  apretadas  al  cuello.  Su  frente 
era  estrecha,  sus  labios  sensuales,  las 
mejillas  carnosas,  los  ojos  gordos,  la 
vista  corta;  su  miopía  le  llegaba  al  espí¬ 
ritu.  Si  se  exceptúa  algún  relámpago 
de  jovialidad  que  brotaba  en  ella  algu¬ 
na  vez,  y  era  casi  tan  pesado  como  su 
cólera,  vivia  regañando  y  gruñendo  en 
silencio  para  sí  misma,  y  se  le  escapaban 
palabras  cuyo  sentido  habia  que  adivi¬ 
nar.  Era  una  mezcla  de  mujer  buena  y 
de  malignidad  diabólica.  Le  entusias¬ 
maba  lo  inesperado,  que  es  una  cuali¬ 
dad  femenina.  Ana  era  una  muestra 
confusa  de  la  Eva  universal:  á  es(3  bos¬ 


quejo  se  habia  encallado  la  casualidad 
del  trono.  Le  gustaba  beber.  Su  marido 
era  un  dinamarqués  de  raza. 

Siendo  tory,  daba  el  gobierno  á  los 
whigs.  Tenia  grandes  enfados;  era  ha¬ 
bladora  y  torpe  para  manejar  los  asun¬ 
tos  del  Estado.  Dejaba  caer  al  suelo  los 
acontecimientos;  su  política  estaba  cas¬ 
cada.  Queria  producir  grandes  catástro¬ 
fes  con  pequeñas  causas:  cuando  le  co¬ 
gía  un  arranque  de  autoridad,  llamaba 
á  esto  dar  el  golpe  del  poder. 

Decia  con  aire  de  profunda  medita¬ 
ción  palabras  como  éstas:  “Ningún  par 
puede  cubrirse  ante  el  rey  más  que  Cou- 
rey,  barón  Kinsale,  par  de  Islandia;  seria 
una  injusticia  que  mi  marido  no  fuese 
lord-almirante,  habiéndolo  sido  mi  pa¬ 
dre.,,  Y  nombraba  á  Jorge  de  Dinamar¬ 
ca  alto-almirante  de  Inglaterra.  Trans¬ 
piraba  perpétuamente  mal  humor;  no 
expresaba  su  pensamiento,  lo  sudaba. 
Tenia  algo  de  esfinge  aquella  oca. 

No  le  disgustaban  ni  las  bromas  ni  las 
farsas  hostiles,  y  se  alegrarla  si  pudiese 
lograr  que  Apolo  fuese  jorobado,  pero 
permaneciendo  dios.  Siendo  buena,  era 
su  ideal  no  desesperar  á  nadie  y  enfadar 
á  todo  el  mundo.  Su  palabra  era  cruda 
con  frecuencia,  y  si  lo  fuese  un  poco  más 
hubiera  jurado  como  Elisabet. 

De  vez  en  cuando  sacaba  del  bolsillo 
de  hom  bre  que  llevaba  en  las  faldas  una 
caja  de  plata  pequeña  y  redonda,  en  cu¬ 
ya  tapa  se  destacaba  su  retrato  de  perfil 
entre  las  dos  letras  H.  A.;  abria  esta 
caja  y  sacaba  con  la  punta  del  dedo  un 
poco  de  pomada,  con  la  que  se  enrojecía 
los  labios;  en  cuanto  se  arreglaba  la  boca 
se  reia.  Estaba  orgullosa  de  ser  gruesa. 

Puritana  más  que  otra  cosa,  no  le  hu¬ 
biera  importado,  sin  embargo,  proporcio¬ 
nar  espectáculos.  Tuvo  conatos  de  fun¬ 
dar  una  academia  de  música,  copiada  de 
la  de  Francia.  En  1700  un  francés,  llama¬ 
do  Forteroche,  quiso  construir  en  París 
un  circo  real  que  costase  cuatrocientas 
mil  libras,  á  lo  que  D’Argenson  se  opu¬ 
so;  Forteroche  pasó  á  Inglaterra  é  hizo 
esta  proposición  á  la  reina  Ana,  á  la  que 
sedujo  al  momento  la  idea  de  fundar  en 
Lóndres  un  teatro  con  maquinaria  me¬ 
jor  que  el  del  rey  de  Francia  y  que  tuvie¬ 
se  cuatro  fosos.  Le  gustaba,  como  á 
Luis  XIV,  que  su  carroza  galopase;  sus 
troncos  recorrían  algunas  veces  en  menos 
de  cinco  cuartos  de  hora  el  trayecto  que 
media  entre  Windsor  y  Lóndres. 

XI 

En  la  época  de  la  reina  Ana  no  se  po- 
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dia  celebrar  ningúna  reunión  sin  la  au¬ 
torización  de  los  jueces  de  paz.  Era  una 
felonía  reunirse  doce  personas,  aimque 
fuese  para  comer  ostras  y  para  beber 
jporter.  (1)  ^  ^ 

Bajo  este  reinado  se  apresaba  a  ia 
multitud  con  extraña  violencia,  lo  (][ue 
prueba  que  el  inglés,  más  que  ciudadano, 
es  vasallo.  Hace  ya  bastantes  siglos  que 
el  rey  de  Inglaterra  procedía  en  este 
asunto  como  un  tirano  que  desmentía 
todos  los  antiguos  títulos  de  libertad  y 
de  franquicias,  de  lo  que  la  Francia 
triunfaba  y  se  indignaba;  pero  lo  que 
disminuía  en  parte  su  triunfo  es  que,  asi 
como  en  Inglaterra^  se  apresaba  a  los 
marineros,  en  Francia  se  apresaba  a  los 
soldados.  En  todas  las  grandes  ciudades 
de  Francia,  cualquiera  que  iba  por  las 
calles  á  sus  quehaceres  estaba  expuesto 
á  ser  lanzado  por  alistadores  en  una  casa 
llamada  four;  allí  se  le  encerraba  con¬ 
fundido  con  los  demás,  elegían  á  los  que 
eran  aptos  para  el  servicio  y  los  recluta¬ 
dores  vendían  estos  transeúntes  á^  los 
oficiales.  En  1695  liabia  en  Paris  treinta 
fO'UT’S 

Las  leyes  contra  Irlanda,  decretadas 
por  la  reina  Ana,  fueron  atroces. 

Ana  nació  en  1664,  dos  años  antes  del 
incendio  de  Lóndres,  y  los  astrólogos 
predijeron  que  siendo  “la  hermana  ma¬ 
yor  del  fuego,,,  seria  reina.  Lo  fué  por  la 
gracia  de  la  astrología  y  de  la  revolu¬ 
ción  de  1688.  Se  creia  humillada  de  ha¬ 
ber  tenido  por  padrino  á  Gilbert,  arzo¬ 
bispo  de  Oantorbery,  pero  ser  ahijada 
del  Papa  no  es  posible  en  Inglaterra. 
Un  simple  primado  es  un  padrino  me¬ 
diocre,  pero  Ana  tuvo  que  contentarse 
Con  él,  porque  ella  tenia  la  culpa,  ¿por 
qué  era  protestante?  .  .  j 

El  dinamarqués  pagó  la  virginidad 
de  la  reina  Ana,  virginitas  empta,  como 
dicen  los  antiguos  títulos,  dándola  en 
arras  seis  mil  doscientas  cincuenta  libras 
esterlinas  de  renta,  dimanadas  del  terri¬ 
torio  de  la  bailía  de  Wardimbourg  y  de 
la  isla  de  Fehmarn. 

Ana  siguió  sin  convicción  y  por  ruti¬ 
na  las  tradiciones  de  ^  Guillermo .  Los 
ingleses  durante  su  reinado,  que  nació 
de  una  revolución,  tenian  la  libertad 
que  puede  haber  entre  la  torre  de  Lón¬ 
dres,  en  donde  encerraba  á  los  oradores, 
y  la  picota,  en  la  que  ponia  á  los  escri¬ 
tores.  Ana  hablaba  algo  el  dinamarqués 
para  poder  tener  apartes  con  su  mando, 
y  un  poco  el  francés  para  poder  tener 


ÉL  hombre  QtE  RIE, 

apartes  con  Bolingbroke,  porque  la  gran 
moda  de  la  córte  era  chapurrear  esta  len¬ 
gua  Ana  se  preocupaba  con  las  monedas, 
sobre  todo  con  las  de  cobre,  que  son  las 
más  ínfimas  y  las  más  populares ,  y  la 
echaba  d-e  inteligente.  Seis  farthings  (1) 
fueron  acuñados  durante  su  reinado .  En 
el  reverso  de  los  tres  primeros  hizo  poner 
sencillamente  un  trono;  en  el  reverso  del 
cuarto  un  carro  de  triunfo,  y  en  el  rever¬ 
so  del  sexto  una  diosa  que  llevaba  la  es¬ 
pada  en  una  mano  y  en  la  otra  el  ramo 
de  olivo,  con  esta  inscripción:  Bello  et 
Pace.  Su  padre  Jacobo  II  era  ingénuo  y 
feroz,  pero  ella  era  brutal;  al  inismo 
tiempo  su  fondo  era  suave;  contradicción 
que  solo  lo  es  en  la  apariencia.  La  cóle¬ 
ra  la  metamorfoseaba.  Calentad  el  azú¬ 
car  y  hervirá.  ^  ^  x 

Ana  era  popular:  la  Inglaterra  gusta 
de  que  reinen  las  mujeres.  Por  qué.^^  La 
Francia  las  excluye  y  puede  ser  por  eso; 
quizás  no  tenga  otras  razones.  Para  ios 
historiadores  ingleses,  Elisabet  represen¬ 
ta  la  grandeza  y  Ana  la  bondad.  Sea 
como  ellos  pretenden.  Pero  no  hay  deli¬ 
cadeza  en  los  reinados  femeninos,  sus 
líneas  son  pesadas,  hay  grandeza  grose¬ 
ra  y  grosera  bondad.  En  cuanto  a  su 
virtud  inmaculada,  la  Inglaterra  oree 
en  ella,  y  nosotrosno  nosoponemos,  pero 
Elisabet  fué  una  virgen  suavizada  por 
Essex  y  Ana  una  esposa  complicada 
con  Bolingbroke. 


Los  pueblos  tienen  la  costumbre  idiota 
de  atribuir  al  rey  lo  que  ellos  hacen.  Se 
baten;  de  quién  es  la  gloria?  del  rey.  Pa¬ 
gan;  quién  es  magnífico?  el  rey;  y  el 
pueblo  le  ama  porque  es  muy  rico.  El 
rey  recibe  de  los  pobres  un  escudo  y  de¬ 
vuelve  á  los  pobres  un  liard.  ¡Qué  gene¬ 
roso  es!...  El  coloso  pedestal  contempla 
al  pigmeo  que  tiene  encima.  ¡Qué  grande 
es!  exclama;  lo  llevo  en  mis  hombros.  El 
enano  tiene  un  medio  excelente  para  ser 
más  alto  que  el  gigante,  y  es  subírsele 
sobre  los  hombres;  pero  que  el  gigante 
se  lo  deje  emplear  es  lo  extraño,  y  que 
admire  "la  grandeza  del  enano  es  una 
estupidez.  Tal  es  la  inocencia  humana! 

La  estátua  ecuestre,  reservada  para 
los  reyes,  representa  muy  bien  su  sobe¬ 
ranía;  el  caballo  es  el  pueblo,  pero  ese 
caballo  se  transfigura  lentamente;  al 
principio  es  un  asno,  al  fin  es  un  león; 
y  entonces  arroja  al  suelo  á  su  ginete, 


(1)  Una  clase  de  cerveza. 


(1)  Cuartas  partes  de  peniques;  vale  un  ochavo  cada  uno. 
(N.  del  T.) 
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como  en  1642  en  Inglaterra  y  en  1789 
en  Francia,  y  algunas  veces  también  le 
devora,  como  en  Inglaterra  en  1649  y  en 
Francia  en  1793. 

Que  el  león  vuelva  á  ser  borrico 
asombra,  pero  sucede,  y  eso  es  lo  que 
acontecía  entonces  en  Inglaterra.  Se 
habia  vuelto  á  poner  la  albarda  de  ido¬ 
latría  realista.  La  reina  Ana,  como 
acabamos  de  decir,  era  popular.  ¿Qué 
hacia  para  conseguirlo?  Nada,  que  es 
lo  que  se  le  exige  al  rey  de  Inglaterra. 
Por  no  hacer  nada  recibe  treinta  millo¬ 
nes  cada  año.  Inglaterra,  que  solo  po¬ 
seía  trece  buques  de  guerra  en  tiempo 
de  Elisabet  y  treinta  y  seis  en  el  reina¬ 
do  de  Jacobo  IT,  en  1705  contaba  ciento 
cincuenta.  Los  ingleses  tenian  tres  ejér¬ 
citos:  cinco  mil  hombres  en  Cataluña, 
diez  mil  en  Portugal,  cincuenta  mil  en 
Flandes,  y  además  pagaban  cuarenta 
millones  cada  año  á  la  Europa  monár¬ 
quica  y  diplomática,  especie  de  mujer 
pública  que  el  pueblo  inglés  ha  mante¬ 
nido  siempre.  El  Parlamento  inglés 
votó  un  empréstito  patriótico  de  treinta 
y  cuatro  millones  de  rentas  vitalicias  y 
se  suscribía  á  él  en  las  oficinas  de  Ha¬ 
cienda  pública.  La  Inglaterra  envió  una 
escuadra  á  las  Indias  Orientales  y  otra 
escuadra  á  las  costas  de  España,  man¬ 
dada  por  el  almirante  Leake,  sin  contar 
las  cuatrocientas  velas  á  las  órdenes  del 
almirante  Showell.  La  Inglaterra  acaba¬ 
ba  de  anexionarse  la  Escocia.  Estaba  en¬ 
tre  Hochstett  y  Ramillies,  y  una  de  esas 
victorias  anunciaba  la  otra.  Inglaterra, 
con  la  red  de  Hochstett,  habia  cogido 
prisioneros  veintisiete  batallones  y  cua¬ 
tro  regimientos  de  dragones  y  quitó  cien 
leguas  de  territorio  á  Francia,  que  retro¬ 
cedió  espantada  desde  el  Danubio  hasta 
el  Phin.  Inglaterra  extendía  la  mano 
hácia  la  Cerdeña  y  las  Baleares.  Ar¬ 
rastraba  triunfalmente  hasta  sus  puer¬ 
tos  diez  bajeles  de  línea  españoles  y 
muchos  galeones  cargados  de  oro.  La 
bahía  y  el  estrecho  de  Hudson  estaban 
ya  semi-abandonados  por  Luis  XIV  y  se 
presentía  que  iba  á  abandonar  también 
L’Acadie,  San  Cristóbal  y  Tierra-Nue¬ 
va,  y  que  se  creerla  dichoso  si  Inglater¬ 
ra  tolerase  en  el  cabo  Bretón  al  rey  de 
Francia.  Inglaterra  iba  á  imponerla  la 
vergüenza  de  que  destruyese  por  sus  pro¬ 
pias  manos  las  fortificaciones  de  Dunker¬ 
que,  y  esperándolo  tomó  á  Gribraltar  y 
quena  tomará  Barcelona.  ¡Grrandes  haza¬ 
ñas  se  realizaron  entonces!  ¿Cómo  no  he¬ 
mos  de  admirar  á  la  reina  Ana,  que  se  to¬ 
mó  el  trabajo  de  vivir  durante  esa  época? 


Bajo  cierto  punto  de  vista,  el  reinado 
de  Ana  es  una  reverberación  del  reinado 
de  Luis  XIV.  Puestos  en  paralelo  aque¬ 
lla  reina  y  este  rey,  en  el  encuentro  que 
se  llama  historia,  tienen  vago_  parecido 
de  refiejo.  Como  él,  ella  gobierna  un 
gran  reino  y  posee  sus  monumentos, 
sus  artes,  sus  victorias,  sus  capitanes, 
sus  hombres  de  letras,  su  caja  de  pen¬ 
siones  para  los  afamados  y  su  galería  de 
obras  maestras  al  lado  de  su  majestad; 
su  córte  tiene  también  su  cortejo  y  su 
aspecto  triunfal  y  un  órden  y  ^  una 
marcha;  es  la  reducción  en  pequeño  de 
todos  los  grandes  hombres  de  Versalles, 
ya  no  tan  grandes;  el  cuadro  es  seme¬ 
jante,  añadiéndole  la  marcha  God  save 
the  queen,  que  pudó'  muy  bien  ser  toma¬ 
da  de  Lulli,  y  el  conjunto  hace  la  misma 
ilusión.  No  falta  en  él  un  solo  personaje. 
Cristóbal  Wren  es  un  Mansard  acepta¬ 
ble;  Somers  equivale  á  Lamoignon. 
Ana  cuenta  con  un  Hacine,  que  es 
Dryden;  con  un  Boileau,  que  es  Pope;  con 
un  Colbert,  que  es  Codolphin;  con  un 
Louvois,  que  es  Pembroke,  y  con  un  Tu- 
renna,  que  es  Marlborough.  Agrandad, 
sin  embargo,  las  pelucas  y  disminuid 
las  frentes.  El  conjunto  es  solemne  y 
pomposo,  y  hasta  Windsor,  en  esos  mo¬ 
mentos,  tiene  el  aspecto  de  Marly.  Sm 
embargo,  en  Lóndres  todo  es  algo  feme¬ 
nino,  y  el  padre  Tellier  de  Ana  se  llama 
Sara  Jeninngs.  Por  otra  parte,  un  prin¬ 
cipio  de  ironía,  que  cincuenta  años  des¬ 
pués  se  ha  de  convertir  en  filosofía,  se 
insinúa  en  la  literatura,  y  el  Tartuffo 
protestante  es  desenmascarado  por  SAvift? 
lo  mismo  que  el  Tartuffo  católico  fue 
denunciado  por  Moliere.  Aunque  In¬ 
glaterra  en  esta  época  combate  á  Fran¬ 
cia,  la  imita  y  se  ilustra  con  ella,  y  1^ 
fachada  de  Inglaterra  se  ilumina  con 
luz  francesa.  Es  lástima  que  Ana  solo 
reinase  doce  años,  porque  de  ese  modo 
no  pueden  decir  los  ingleses  el  siglo  de 
la  reina  Ana,  como  se  dice  el  siglo  de 
Luis  XIV.  Ana  aparece  en  1702,  cuan¬ 
do  Luis  XIV  declina,  y  es  una  de  las  cu¬ 
riosidades  de  la  historia  que  el  amanecer 
de  ese  astro  pálido  coincida  con  la  pues¬ 
ta  del  astro  de  púrpura,  y  que  al  mismo 
tiempo  que  tiene  Francia  el  rey  Sol, 
tenga  Inglaterra  la  reina  Luna. 

Detalle  digno  de  notarse.  Aunque  In¬ 
glaterra  estaba  en  guerra  con  Luis  XIV , 
le  admiraba.  Es  el  rey  que  necesita  Fran¬ 
cia,  decian  los  ingleses.  El  amor  que 
profesan  los  ingleses  á  la  libertad  se 
complica  con  cierta  aceptación  de  la 
servidumbre  agena;  esta  benevolencia 


hacia  las  cadenas  que  oprimen  al  veci¬ 
no,  llega  en  ellos  á  veces  hasta  el  entu¬ 
siasmo  hácia  el  déspota  que  está  inme¬ 
diato  á  ellos. 


iv 


La  reina  Anano  podia  ver  á  la  du¬ 
quesa  Josiana  por  dos  razones:  la  pri¬ 
mera  porque  era  hermosa,  y  la  segunda 
porque  encontraba  también  hermoso  á 
su  prometido. 

Dos  razones  suficientes  para  inspirar 
celos  á  cualquier  mujer;  una  sola  de 
ellas  bastaba  para  inspirárselos  á  una 

Añádase  á  esto  que  le  sabia  mal  ser 
hermana  suya. 

A  Ana  le  disgustaba  que  fuesen  be- 
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que  espiase  á  Josiana  un  hombre  en 
cuya  lealtad  descansaba,  y  que  se  lla¬ 
maba  Barkilphedro. 

Por  su  parte,  la  reina  Ana  conseguía 
estar  secretamente  al  corriente  de  los  he¬ 
chos  y  dichos  de  la  duquesa  J osiana  y  de 
lord  David,  su  futuro  cuñado,  por  un 
hombre  que  era  completamente  suyo  y 

que  se  llamaba  Barkilphedro. 

Barkilphedro  tocaba  este  clavicordio: 
Josiana,  lord  David  y  la  reina.  Un  hom¬ 
bre  entre  dos  mujeres  ¡Cuántas  modu¬ 
laciones  posibles!  ¡Qué  amalgama  de 
almas!  Barkilphedro  no  siempre  se  había 
encontrado  en  la  situación  magnífica  de 
hablar  en  voz  baja  á  tres  oidos  diferen¬ 
tes;  este  sugeto  era  un  antiguo  criado  del 
duque  de  York;  intentó  pertenecer  á  la 
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esto  era  contrario  a  las  buenas  costum¬ 
bres;  y  ella  era  fea,  pero  no  por  preterir 
ser  de  ese  modo;  una  parte  de  su  lealdad 
dimanaba  de  su  religión.  ^ 

Josiana,  bella  y  filósofa,  importunaba 
á  la  reina,  pues  para  una  reina  fea  no 
es  hermana  agradable  una  duquesa  her¬ 
mosa.  .  , 

También  le  causaba  otro  agravio  el 
de  su  nacimiento  improper.  (1)  ^ 

Ana  era  hija  de  Ana  Hyde,  simple 
lady,  pero  casada  legítimamente  con 
Jacobo  II,  cuando  aun  era  duque  de 
York.  Teniendo  en  las  venas  sangre  in¬ 
ferior,  le  parecía  á  Ana  que  solo  era 
semi-real,  y  Josiana,  viniendo  al  mundo 
ir  regular  mente,  subraya  la  incorrección 
insignificante,  pero  real,  del  nacimiento 
de  la  reina.  La  hija  de  baja  alianza  veia 
sin  placer  que  no  estaba  lejos  de  ella  la 
hija  déla  bastardía,  y  esto  era  enojoso 
para  la  majestad  real.  ¿Porqué  había  de 
existir  Josiana?  Qué  idea  tuvo  al  nacer. 
Y  para  qué?  Son  menguados  ciertos  pa¬ 
rentescos. 

Sin  embargo  de  esto,  Ana  estaba 
amable  siempre  con  Josiana,  y  quizás 
la  hubiera  querido  si  no  fuera  hermana 
suya. 

VI. 

Barkilphedro. 

«s  muy  útil  conocer  las  acciones  de 
las  personas,  y  vigilarlas  es  ser  dis¬ 
cretos:  Josiana  hacia  que  espiase  á  lord 
David  un  hombre  de  su  confianza,  que 
se  llamaba  Barkilphedro. 

A  su  vez  lord  David  también  hacia 


(1)  Indecente. 


Él  duque 

de  York,  príncipe  inglés  y  romano,  que 
participaba  del  papismo  real  y  del  an- 
glicanismo  legal,  tenia  su  casa  católica 
y  su  casa  protestante,  y  pudo  colocar  á 
Barkilphedro  en  una  ó  en  otra  gerar- 
quía,  pero  no  le  creyó  bastante  católico 
para  hacerle  limosnero  y  bastante  pro¬ 
testante  para  hacerle  capellán:  de  modo 
que  se  encontraba  entre  dos  religiones 
con  el  alma  en  el  suelo,  lo  que  no  es 
mala  posición  para  ciertas  almas  repti¬ 
les,  porque  ciertos  caminos  solo  se  pasan 
arrastrándose.  .  . 

Domesticidad  oscura,  pero  nutritiva, 
fué  durante  mucho  tiempo  la  existen¬ 
cia  de  Barkilphedro.  La  domesticidad 
es  algo,  pero  él  deseaba  además  el  po¬ 
der.  Quizás  lo  hubiera  conseguido  á  no 
caer  del  trono  Jacobo  II.  Todo  quie¬ 
re  empezar.  Nada  pudo  lograr  durante 
el  reinado  de  Griiillermo  III,  malhumo¬ 
rado,  y  que  tenia  el  aire  de  reinar  con 
prudencia,  que  él  tomó,  por  probidad. 

A  pesar  de  que  quedó  Barkilphedro  sin 
protector  cuando  murió  Jacobo  II,  no 
por  eso  quedó  en  seguida  en  la  pobreza. 
Un  no  sé  qué  que  sobrevive  á  los  prínci¬ 
pes  caidos,  alimenta  y  sostiene  algún 
tiempo  á  sus  parásitos.  El  resto  de  sávia 
agotable  hace  vivir  dos  ó  tres  dias  en  la 
punta  de  las  ramas  las  hojas  del  árbol 
desarraigado;  después  de  repente  las  ho¬ 
jas  amarillean  y  se  secan,  y  los  cortesa¬ 
nos  también. 

G-racias  al  embalsamamiento  que  se 
llama  legitimidad,  el  príncipe,  aunque 
esté  caido  y  lanzado  lejos,  persiste  y  se 
conserva;  no  le  sucede  lo  mismo  al  cor¬ 
tesano,  que  queda  más  muerto  que  el 
rey.  El  rey  en  el  destierro  es  momia  y  el 
cortesano  en  la  corte  es  fantasma.  Ser  la 
sombra  de  una  sombra,  es  enflaquecer 
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todo  lo  posible;  Barkilphedro,  pues,  que¬ 
dó  famélico:  entonces  abrazó  la  carrera 
de  las  letras. 

Pero  le  rechazaron  hasta  de  las  coci¬ 
nas  y  algunas  veces  no  tenia  ni  dónde 
acostarse. — ^¿Quién  me  sacará  de  esta 
horrible  situación?...  se  decia  muchas 
veces;  pero  luchaba.  Todo  cuanto  tiene 
de  interesante  la  paciencia  en  la  penuria 
lo  tenia  Barkilphedro.  Tenia  talento  y 
era  capaz  dé  abrir  un  agujero  de  bajo  á 
arriba.  Sirviéndose  del  nombre  de  Jaco- 
bo  II,  de  sus  recuerdos,  de  su  fidelidad  y 
de  sus  sacrificios,  etc.,  se  abrió  paso  has¬ 
ta  la  duquesa  Josiana. 

Josiana  se  compadeció  de  este  hombre, 
que  tenia  talento  y  que  estaba  en  la  mi¬ 
seria,  dos  cosas  que  conmueven.  Se  lo 
presentó  á  lord  David,  le  dió  techado,  le 
consideró  como  de  su  casa,  fué  buena 
para  él  y  hasta  algunas  veces  le  habló. 
Barkilphedro  ya  no  tuvo  hambre  ni  frió. 
Josiana  le  tuteaba;  era  moda  entonces 
entre  las  grandes  damas  tutear  á  los 
hombres  de  letras,  y  éstos  lo  consentían. 
La  marquesa  de  Mailly  recibió  acostada 
á  Boy,  á  quien  nunca  habla  visto,  y  le 
decia: — Eres  tú  el  autor  del  Año  Galante? 
Buenos  dias.  Años  después  los  hombres 
de  letras  devolvían  el  tuteamiento.  Lle¬ 
gó  un  dia  en  el  que  Fabre  d’Eglantine 
dijo  á  la  duquesa  deBohan: — ¿No  eres  tú 
la  Chavot? 

Pero  para  Barkilphedro  ser  tuteado 
era  conseguir  un  éxito,  y  quedó  muy 
satisfecho ,  porque  deseaba  conseguir 
esta  familiaridad  de  arriba  á  bajo. 

■ — ^Lady  Josiana  me  tuteal  exclamaba 
frotándose  las  manos  de  alegría. 

Esto  le  sirvió  para  ganar  terreno, 
como  él  preveía,  y  fué  una  especie  de  fa¬ 
miliar  en  los  departamentos  íntimos  de 
Josiana,  que  no  la  incomodaba,  que  le 
asaba  desapercibido  y  delante  del  que 
ubiera  cambiado  de  camisa  sin  escrú¬ 
pulos.  Este  estado,  sin  embargo,  era  pre¬ 
cario  para  Barkilphedro,  que  deseaba 
ocupar  una  posición.  Una  duquesa  es  la 
mitad  del  camino.  Una  galería  subter¬ 
ránea  que  no  llegue  hasta  la  reina  es 
una  obra  incompleta. 

Un  dia  dijo  Barkilphedro  á  Josiana; 

— ¿Vuestra  gracia  desea  hacerme  di¬ 
choso? 

— Qué  es  lo  que  quieres? 

—Un  empleo. 

— Desempeñar  tú  un  empleo! 

—Yo,  sí. 

— Pero  si  tú  no  sirves  para  nada!... 

— Pues  por  eso. 

Josiana  se  echó  á  reir. 


■ — ¿Qué  función  deseas  de  las  que  no 
puedes  desempeñar? 

■ — ^La  de  destapador  de  botellas  del 
Océano. 

Josiana  lanzó  una  carcajada. 

— Te  burlas  de  mí? 

■ — No,  señora. 

— Voy  á  divertirme  contestándote  se¬ 
riamente.  Te  repito  que  me  digas  lo  que 
deseas  ser. 

— Destapador  de  botellas  del  Océano. 

— Todo  es  posible  en  la  córte.  ¿Es  que 
existe  ese  empleo? 

■ — Si,  señora. 

■ — ^Enséñame  cosas  nuevas;  continúa. 

— Ese  empleo  existe. 

■ — ^Júramelo. 

■ — ^Lo  juro. 

■ — Pues  yo  no  te  creo. 

— G-racias,  señora. 

■ — Qué  es  lo  que  deseas?...  te  vuelvo  á 
repetir. 

—Destapar  las  botellas  del  mar. 

— Desempeñar  esa  función  no  debe 
fatigar;  es  como  peinar  el  caballo  de 
bronce. 

■ — Casi,  casi. 

— És  no  hacer  nada;  es  el  destino  que 
necesitas;  ese  empleo  es  bueno  para  tí. 

— ^Ya  veis  que  sirvo  para  algo. 

— Pero  no  te  burlas?  ¿Existe  acaso  ese 
destino? 

— Señora,  habéis  tenido  un  padre  au¬ 
gusto,  el  rey  Jacobo  II,  y  teneis  un  cu¬ 
ñado  ilustre,  Jorge  de  Dinamarca,  du¬ 
que  de  Cumberland.  Vuestro  padre  fue 
el  lord-almirante  de  Inglaterra  y  vues¬ 
tro  cuñado  lo  es  ahora. 

— ¿Estas  son  las  novedades  que  vienes 
á  traerme?  Lo  que  estás  diciendo  lo  se 
tan  bien  como  tú. 

— Pero  voy  á  añadir  lo  que  no  sabe 
vuestra  gracia.  Se  encuentran  en  el  mar 
tres  clases  de  cosas;  las  que  están  en  el 
fondo  del  agua,  Lagon;  1^,3  que  fiotan  so¬ 
bre  el  agua,  Flotson,  y  las  que  el  agua 
arroja  á  la  tierra,  Jetson. 

— Qué  más?... 

— Esas  tres  cosas,  Lagon,  Flotson  y 
Jetson,  pertenecen  al  lord  supremo  al¬ 
mirante. 

—  Qué  más? 

— No  comprende  vuestra  gracia? 

-No. 

— ^Todo  lo  que  está  en  el  mar,  lo  que 
éste  se  traga,  lo  que  sobrenada  y  lo  que 
éste  arroja,  pertenece  al  almirante  de 
Inglaterra. 

— Ya  lo  oigo,  pero...  qué?...  yo  creia 
que  todo  eso  pertenecia  á  Neptuno. 

— ^Neptuno  es  un  imbécil;  lo  abandonó 
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todo  y  deja  que  los  ingleses  lo  tomen. 
—Concluye.  . 

—Lo  apresado  en  el  mar  es  inagota¬ 
ble.  Siempre  liay  algo  que  flota  y  algo 
que  aborda;  esa  es  la  contribución  del 
mar.  El  mar  paga  su  impuesto  á  Ingla* 

—Me  parece  bien,  pero  concluye.  _ 
—Vuestra  gracia  comprende  que,  sien¬ 
do  así,  el  Océano  tiene  que  crear  una 
oflcina. 

—En  dónde? 

—En  el  almirantazgo. 

—Qué  oflcina? 

—La  oficina  de  lo  apresado  en  el  mar. 

— Y  bien?  i  t  •  • 

■ — ^La  oficina  consta  de  tres  subdivisio¬ 
nes;  Lagon,  Flotson  y  Jetson,  y  en  cada 
subdivisión  hay  un  oficial. 

— Qué  más? 

—Un  navio  en  alta  mar  quiere  dar 
un  aviso  cualquiera  á  la  tierra,  que  na¬ 
vega  en  tal  latitud,  que  ha  encontrado 
Un  mónstruo  marino,  que  está  á  la  vista 
de  una  costa,  que  vá  á  zozobrar,  que  se 
ba  perdido,  etc.;  el  patrón  toma  una  bo¬ 
tella,  mete  dentro  de  ella  un  papel  escri¬ 
to  que  contiene  lo  que  quiere  decir,  cier¬ 
ra  herméticamente  el  tapón  y  arroja  la 
botella  al  mar.  Si  la  botella  se  vá  á  fon¬ 
do,  corresponde  al  oficial  Lagon;  si  flota, 
al  oficial  Flotson,  y  si  las  olas  la  llevan 
á  tierra,  al  oficial  j etsqn. 

' — Tú  quieres  ser  oficial  Jetson? 

— Precisamente. 

—¿A  eso  llamas  ser  destapador  de  las 
botellas  del  Océano? 

—Sí,  porque  existe  ese  empleo. 

— ¿Por  qué  prefieres  el  último  destino 
á  los  otros  dos? 

—Porque  está  vacante  en  este  mo- 
mentó. 

' — En  qué  consiste  ese  empleo. 

—En  1598  un  pescador  de  cóngrios  en 
las  arenas  de  la  encalladura  de  Epidium 
Promontorium,  encontró  una  botella  al¬ 
quitranada  y.  se  la  llevó  á  la  reina  Elisa- 
bet;  un  pergamino  que  se  sacó  de 
hizo  saber  á  Inglaterra  que  la  Holanda 
se  habia  apoderado  sin  decir  ni  una  pa¬ 
labra  de  un  pais  desconocido,  llamado 
la  Nova  Zemla;  que  esa  presa  se  verificó 
en  Junio  de  1596;  que  en  dicho  país  era 
muy  fácil  ser  comidos  por  los  osos,  y  que 
el  modo  de  poder  pasar  bien  allí  el  in¬ 
vierno  estaba  indicado  en  un  papel  en¬ 
cerrado  en  una  funda  de  mosquete, 
pendida  en  la  chimenea  de  una  casa  de 
madera  construida  en  dicha  isla  y  que 
dejaron  los  holandeses  ,  que  hablan 
muerto,  y  que  e-ta  chimenea  la  hicieron 
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de  un  tonel  sin  fondo  empotrado  en  el 
techo.  Elisabet  comprendió  en  seguida 
que  tener  Holanda  un  pais  más  era  tener 
Inglaterra  un  pais  menos,  y  dió  impor¬ 
tancia  á  la  botella  que  le  comunicó  esa 
noticia.  Desde  ese  dia  mandó  que  todo 
el  que  se  encontrase  una  botella  muy 
cerrada  en  las  orillas  del  mar  la  llevase 
al  almirante  de  Inglaterra,  so  pena  de 
horca.  lEl  almirante  comisiona  á  un  ofi¬ 
cial  para  abrir  dichas  botellas,  el  que 
informa  de  su  contenido  á  su  majestad 
cuando  es  necesario. 

—¿Llegan  con  frecuencia  esas  botellas 
al  almirantazgo? 

— Muy  rara  vez;  pero  esto  es  igual:  el 
empleo  existe,  y  hay  para  desempeñarle 
habitación  en  el  almirantazgo. 

—¿Y  con  cuánta  se  retribuye  esa  ma¬ 
nera  de  no  hacer  nada? 

■ — Con  cien  guineas  cada  año. 

—Por  tan  poco  quieres  incomodarte? 
—Con  eso  basta  para  vivir. 

— Como  un  mendigo.^ 

— Como  corresponde  á  mi  clase. 

—Cien  guineas  son  una  bicoca. 

—Con  lo  que  los  grandes  viven  un 
minuto  nos  basta  para  vivir  los  peque¬ 
ños  un  año;  esta  es  la  ventaja  que  tienen 
los  pobres. 

—Para  tí,  pues,  será  ese  destino. 

Ocho  dias  después,  gracias  á  la  buena 
voluntad  de  Josiana,  gracias  al  crédito 
de  lord  David,  Barkilphedro,  salvado  ya 
de  hoy  en  adelante,  saliendo  de  lo  pro¬ 
visional,  ponia  ya  el  pié  en  terreno  sóli¬ 
do;  percibía  la  renta  de  cien  guineas  y 
se  instaló  en  su  habitación  del  almiran¬ 
tazgo. 

VIL 

Barkilphedro  se  abre  paso. 

4p^ay  algo  á  veces  dentro  de  nosotros 
'^^^que  nos  acosa;  este  algo  es  el  ser  in- 
¿Fatos,  y  Barkilphedro  lo  era. 

Después  de  recibir  tantos  beneficios  de 
Josiana,  naturalmente  no  concibió  más 
que  un  pensamiento,  el  de  vengarse. 

Añádase  á  esto  que  Josiana  era  her¬ 
mosa,  alta,  jó  ven,  rica,  poderosa,  ilustre,  y 
que  Barkilphedro  era  feo,  pequeño,  vie¬ 
jo,  pobre,  protegido  y  oscuro;  debía,  pues, 
vengarse  de  todo  esto. 

Barkilphedro  era  un  irlandés  que  ha¬ 
bia  renegado  de  Irlanda;  era  de  ruin  es¬ 
pecie;  solo  tenia  una  cosa  en  su  favor, 
el  vientre  grueso,  pues  sabido  es  que  un 
vientre  grueso  pasa  por  signo  de  bon¬ 
dad,  pero  su  vientre  era  tan  hipócrita 
como  él;  ese  hombre  era  un  malvado. 


Ai8  OBRAS  DE  VICTOR  HUGO. 


Qué  edad  tenia  BarkLlphedr o?— Nin¬ 
guna.  La  edad  necesaria  para  el  proyec¬ 
to  que  tenia  cada  vez:  era  viejo  por  las 
arrugas  y  por  los  cabellos  grises,  pero 
joven  por  la  agilidad  de  su  espíritu.  Era 
ligero  y  pesado  á  la  par,  una  especie  de 
hipopótamo-mono.  Realista,  puede  que 
sí;  republicano,  quién  sabe!  católico, 
quizás;  protestante,  sin  duda  alguna.  Es¬ 
taba  por  Stuard  y  por  Brunswick  qui¬ 
zás  también.  Estar  por  solo  es  una  fuerza 
con  la  condición  de  estar  al  mismo  tiem¬ 
po  en  contra;  Barkilphedro  practicaba 
esta  sabiduría. 

El  empleo  de  destapador  de  botellas 
del  Océano  no  era  tan  risible  como  lo 
pintaba  Barkilphedro.  Las  reclamacio¬ 
nes  de  todas  las  presas  del  mar,  contra 
el  pillaje  que  hadan  de  ellas,  las  gentes 
•  de  las  costas,  produjeron  gran  sensación 
en  Inglaterra  y  consiguieron  en  pró  de 
los  naufragios  este  progreso  de  sus  bie¬ 
nes,  efectos  y  propiedades;  y  en  vez  de 
ser  robados  por  los  habitantes  de  las  cos¬ 
tas,  fueron  confiscados  por  el  lord  al¬ 
mirante. 

Todas  las  presas  del  mar,  arrojadas  á 
la  ribera  inglesa,  mercancías,  esquele¬ 
tos  de  navios,  cajas,  cofres,  maletas,  etc., 
pertenecían  al  íord  almirante;  pero  (en 
esto  se  revelaba  la  importancia  del  desti¬ 
no  que  solicitó  Barkilphedro)  los  reci¬ 
pientes  flotantes,  que  contenían  mensajes 
é  informaciones,  despertaban  particular¬ 
mente  la  atención  del  almirantazgo. 
Los  naufragios  son  una  de  las  graves 
preocupaciones  de  Inglaterra;  ésta  tiene 
la  perpétua  inquietud  del  mar.  La  pe¬ 
queña  redoma  de  vidrio  que  arroja  á  las 
olas  al  perderse  un  navio  puede  conte¬ 
ner  indicios  supremos,  preciosos  bajo  to¬ 
dos  los  puntos  de  vista.  Indicios  sobro  el 
bastimento,  sobre  el  equipaje,  sobre  el 
sitió,  la  época  y  el  modo  de  haber  nau¬ 
fragado,  sobre  los  vientos  que  han  des¬ 
trozado  el  buque,  sobre  las  corrientes 
que  llevaron  flotando  la  redoma  á  la 
costa.  La  función  que  desempeñaba  Bar¬ 
kilphedro  fué  suprimida  hace  ya  más 
de  un  siglo,  pero  era  de  verdadera  utili¬ 
dad.  El  último  que  la  desempeñó  fué 
William  Hussey,  de  Doddington,  en  Lin¬ 
coln.  El  hombre  que  servia  este  empleo 
era  una  especie  de  gacetillero  del  mar. 
Se  le  remitían  todas  las  vasijas  cerradas 
y  selladas,  como  botellas,  redomas,  etc., 
que  el  flujo  arrojaba  al  litoral,  inglés; 
él  solo  tenia  derecho  á  abrirlas  y  era 
el  que  primero  se  enteraba  de  su  con¬ 
tenido,  las  clasificaba  y  las  ponía  las 
correspondientes  etiquetas.  Se  tomó  la 


precaución  de  que  solo  pudiesen  ser 
abiertos  dichos  recipientes  en  presencia 
de  dos  jurados  del  almirantazgo,  jura¬ 
mentados  en  secreto,  los  que  firmaban, 
juntamente  con  el  titular  del^  empleo 
Jetson,  el  proceso  verbal  de  abrir  los  re¬ 
feridos  objetos.  Pero  estos  jurados  guar¬ 
daban  silencio,  de  lo  que  resultaba  que 
gozaba  Barkilphedro  de  cierta  latitud 
discrecional  y  dependía  de  él,  hasta  cier¬ 
to  punto,  suprimir  un  hecho  ó  darle  a 
conocer. 

Las  presas  del  mar  no  eran,  como  dijo 
Barkilphedro  á  Josiana,  raras  é  insigni¬ 
ficantes.  Unas  veces  eran  frecuentes  y 
otras  llegaban  de  tarde  en  tarde;  eso 
dependía  de  los  vientos  y  de  las  corrien¬ 
tes.  La  moda  de  arrojar  botellas  al  mar 
ya  ha  pasado,  como  la  de  los  ex-votos; 
pero  en  los  tiempos  religiosos,  los  que 
iban  á  morir  enviaban  de  ese  modo  su 
último  pensamiento  á  Dios  y  á  los  hom¬ 
bres,  y  había  veces  en  que  esas  misivas 
eran  abundantes  en  el  almirantazgo.  Uu 
ergamino  que  se  conserva  en  el  castillo 
e  Audlyene,  y  que  anotó  el  conde  de 
Suffolk,  gran  tesorero  de  Inglaterra  en 
el  reinado  de  Jacobo  I,  hace  constar  que 
solo  en  el  año  1615  fueron  llevadas  y 
registradas  en  las  oficinas  del  lord  almi¬ 
rante  cincuenta  y  dos  calabazas,  am¬ 
pollas  y  redomas  alquitranadas ,  que 
contenían  datos  sobre  embarcaciones 
perdidas. 

Los  empleos  de  la  córte,  como  las 
manchas  de  aceite,  se  van  ensanchando 
más  cada  vez.  Así  se  vé  á  veces  que  el 
portero  llega  á  canciller  y  el  palafrene¬ 
ro  á  condestable.  El  oficial  especial  en¬ 
cargado  del  empleo  que  deseó  y  obtuvo 
Barkilphedro  era  siempre  un  hombre 
de  confianza;  así  lo  dispuso  la  reina  Bh- 
sabet.  En  la  córte,  quien  dice  confianza 
dice  intriga,  y  quien  dice  intriga  dice 
medro.  Dicho  funcionario  era,  pues,  un 
semi-personaje.  Tenia  entrada  en  los 
palacios,  pero  lo  que  se  llamaba  “la  en¬ 
trada  humilde,,;  humilis  introitus,  y  hasta 
en  la  cámara  del  lecho.  Porque  era  cos¬ 
tumbre  informar  á  la  persona  real,  cuan¬ 
do  había  motivo  para  ello,  de  las  presas 
del  mar,  con  frecuencia  curiosas,  como 
testamentos  de  desesperados,  despedidas 
á  la  pátria,  revelaciones  de  iDaraterías  y 
de  crímenes  cometidos  en  el  mar,  lega¬ 
dos  á  la  corona,  etc.;  mantener  su  ofici¬ 
na  en  comunicación  con  la  córte  y  dar 
de  vez  en  cuando  cuenta  á  su  majestad 
de  las  botellas  siniestras  destapadas. 
Esa  oficina  era  el  gabinete  negro  del 
Océano. 


Elisabet,  que  hablaba  en  latín,  pre^ 
guntaba  á  Tamfeld  de  Coley,  oficial 
Jetson  de  sU’  tiempo,  cuando  le  presen¬ 
taba  alguno  de  los  documentos  salidos 
del  m^Y\—Quid  mihi  scnhit  Neptunus? 
Qué  me  escribe  Neptuno? 

El  paso  estaba  abierto,  la  obra  com 
pleta;%arkilphedro  se  aproximaba  ala 
reina.  Eso  es  todo  lo  que  él  quena. 

Para  hacer  fortuna?  no.  Para  deslm- 
cer  la  de  los  demás,  que  era  para  el  ie- 
licidad  mayor:  perjudicar  es  gozar. 

Alimentar  dentro  de  sí  el  deseo  de  da¬ 
ñar,  vago,  pero  implacable,  sin  perderle 
nunca  de  vista,  no  es  común  en  los 
hombres;  pero  Barkilphedro  lo  tema  con 
fijeza.  Saber  que  era  inexorable  le  pro¬ 
porcionaba  un  fondo  de  sombría  satis¬ 
facción,  y  le  contentaba  tener  una  pre¬ 
sa  entre  los  dientes  ó  la  certeza  en  el 
alma  de  hacer  daño.  Tintaba  de  íriq, 
satisfecho  con  la  esperanza  de  dai  irio 

a  los  demas.  . 

Ser  malvado  es  poseer  opulencia.  Hay 
hombre  que  creemos  pobre,  y  lo  es,  en 
efecto,  que  tiene  toda  su  riqueza  en  ma¬ 
licia,  y  la  prefiere  así.  Todo  estriba  en 
el  modo  de  ver  lascmsas.  ,  „  ¿ 

Qué  era,  pues,  Barkilphedro?  el  ser 
que  es  á  la  par  más  miserable  y  mas 
terrible:  un  envidioso. 

La  envidia  siempre  está  perfectamen¬ 
te  en  la  córte.  Ésta  abunda  en  imperti¬ 
nentes,  en  desocupados,  en  chismosos, 
en  miserables,  en  burlones  burlados,  en 
necios  espirituales  que  necesitan  la  con¬ 
versación  délos  envidiosos,  porque  com¬ 
place  muchas  veces  al  hombre  lo  malo 
que  se  dice  de  los  demás.  ^  a 
^  La  envidia  es  una  tela  a  propósito 
para  tejer  un  espía:  hay  profunda  analo¬ 
gía  entre  la  pasión  natural  de  la  envi¬ 
dia  y  la  función  social  del  espionaje.  El 
espía  caza  por  cuenta  agena,  como  e 
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lencioso,  estando  furiosO;  y  tragárselo 
todo  era  su  talento.  Sentía  sordas  céle- 
ras  interiores,  frenesíes  de  rabia  subter¬ 
ránea  y  llamas  ocultas  y  negras,  pero 
nadie  se  apercibia  de  esto. 
sonreia,  y  era  cortés,  activo,  fácil,  ama¬ 
ble  V  complaciente. 

No  son  tan  raros  como  se  cree  gene¬ 
ralmente  estos  séres  hipócritas  y  vene¬ 
nosos.  Estamos  muy  expuestos  á  resba¬ 
lar  siniestramente.  ¿Por  que  existen 
estos  séres  dañinos?  Cuestión  es  esta  do- 
lorosa.  El  que  medita  se  la  propone  sin 
cesar,  pero  el  pensador  ño  la  puede  re¬ 
solver  jamás;  de  aquí  nace  la  tristeza^de 
la  mirada  de  los  filósofos,  siempre  fija 
sobre  la  montaña  de  tinieblas,  que  se 
llama  el  destino,  desde  cuya  cumbre^  el 
colosal  espectro  del  mal  deja  caer  puña¬ 
dos  de  serpientes  sobre  la  tierra. 

Barkilphedro  era  de  rostro  flaco  y  de 

cuerpo  obeso,  de  torso  graso  y  de  ±az 
huesosa;  tenia  las  uñas  cortas,  los  dedos 
nudosos  y  las  pulgadas  aplastadas;  ei 
cabello  grueso,  gran  distancia  de  una 
sien  á  la  otra,  y  frente  de  asesino  corta 
V  ancha.  Los  ojos  enfrenados  ocultaban 
la  pequeñez  de  la  mirada  debajo  de  una 
mata  de  cejas.  La  nariz  larga,  puntn 
aguda,  jorobada  y  blanda,  le  caía  casi 
hasta  la  boca.  Barkilphedro,  vestido  de 
emperador  romano,  se  hubiese  parecido 
á  Domiciano.  Su  faz,  de  amarillo  ran¬ 
cio  estaba  como  modelada  con  pasta 
viscosa;  sus  mejillas  inmóviles  parecían 
de  mastin.  Cuando  tenia  quieto  el  ros¬ 
tro,  de  perfil,  su  labio  superior,  levanta¬ 
do  en  ángulo  agudo,  dejaba  ver  los 
dientes:  estos  dientes  parecia  que  os  mi¬ 
raran.  Los  dientes  miran  como  los  ojos 

muerden.  ^  i  t  i  „ 

Completaban  á  Barkilphedro  la  pa¬ 
ciencia,  la  continencia,  la  reserva,  la 
amenidad,  la  deferencia,  la  cortesía. 


espácaza  por.  cuenta  y  calum- 

perro;  el  envidioso  por  su  cuenta  laLir  Jdes  que  poseia. 


como  el  gato.  _  ,  t  j  i 

El  yo  mroz  constituye  el  todo  del  en- 

^^BaSilphedro  poseia  además  estas 
cualidades:  era  discreto,  secreto  y  con¬ 
creto.  Todo  lo  callaba  y  estaba  hueco 
de  su  ódio.  Enorme  bajeza  implica  enor¬ 
me  vanidad.  Le  querian  aquellos  á  quie¬ 
nes  él  divertía,  y  le  aborrecían  los  de¬ 
más,  pero  él  se  creía  desdeñado  de  los 
quele  odiabany  despreciado  de  los.  que  le 
querian.  No  lo  daba  á  entender,  sin  em¬ 
bargo;  todos  estos  disgustos.heryian  sin 
ruido  en  su  resignación  hostil  y  le  indig¬ 
naban,  como  si  los  picaros  tuviesen  e 
derecho  de  indignarse.  Permanecía  si¬ 


maba  las  virtudes  que  poseia. 

En  poco  tiempo  logró  Barkilphedio 
sentar  el  pié  en  la  córte. 


YIII. 

Inferí. 

¿ijge  puede  sentar  el  pié  en  la  córte  de 
®dos  maneras;  en  las  nubes,  y  enton¬ 
ces  el  hombre  es  augusto,  ó  en  ©1 
Y  entonces  el  hombre  es  poderoso.  En  el 
primer  caso  se  está  en  el  Olimpo,  en  ei 
segundo  en  el  guardaropa.  El  que  vive 
en  el  Olimpo  dispone  del  rayo;  el  que 
vive  en  la  otra  parte,  de  la  policía.  Ei 


620 


OBRAS  DE  VICTOR  HUGO. 


guardaropa  contiene  todos  los  instru¬ 
mentos  de  reinar  y  á  veces,  como  es  trai¬ 
dor,  el  castigo;  Heliogábalo  fue  á  morir 
en  él,  y  entonces  se  le  dió  el  nombre  de 
letrinas. 

Habitualmente  el  guardaropa  es  me¬ 
nos  trágico.  Desde  él  Alberoni  admiraba 
á  Vendóme.  El  guardaropa  es  el  sitio 
favorito  para  la  audiencia  de  las  perso¬ 
nas  reales,  y  funciona  como  el  trono. 
Luis  XIV  recibe  en  él  á  la  duquesa  de 
Bourgogne;  Felipe  V  se  codea  allí  con 
la  reina;  el  sacerdote  llega  basta  allí.  El 
guardaropa  es  algunas  veces  una  sucur¬ 
sal  del  confesionario. 

Si  queréis  ser  grande  en  el  reinado  de 
Luis  XI,  sed  Pedro  de  Roban,  mariscal 
de  Francia;  si  queréis  ser  influyente,  sed 
Oliverio  el  Gramo,  barbero.  Si  queréis  ser 
glorioso  en  el  reinado  de  María  de  Mé- 
dicis,  sed  Sillery,  canciller;  si  queréis  ser 
considerado,  sed  la  Hannon,  camarera. 
Si  queréis  ser  ilustre  en  la  época  de 
Luis  XV,  sed  Cboisseul,  ministro;  si 
queréis  ser  temible,  sed  Lebel,  lacayo. 
En  la  época  de  Luis  XIV  era  más  pode¬ 
roso  Bontemp,  que  bacia  la  cama  á  su 
majestad,  que  Louvois,  que  le  construía 
las  armas,_y  que  Turenna,  que  le  conse¬ 
guía  las  victorias.  Si  separáis  á  Ricbe- 
lieu  del  padre  José,  dejais  casi  vacío  á 
Ricbelieu;  en  ellos  babia  un  misterio,  la 
eminencia  roja  era  soberbia,  pero  la  emi¬ 
nencia  gris  era  terrible.  Ser  gusano  es 
ser  una  fuerza.  Los  Narvaez,  amalga¬ 
mados  con  los  O’Donnells,  dan  menos 
trabajo  que  una  sor  Patrocinio. 

La  condición  de  este  gran  poder  es  su 
extrema  pequeñez.  Si  queréis  permane¬ 
cer  fuertes,  permaneced  diminutivos,  no 
seáis  nada.  La  serpiente  en  reposo  y  en¬ 
roscada  figura  á  la  vez  el  infinito  y  el 
cero. 

Una  de  estas  fortunas  viperinas  había 
alcanzado  Barkilpbedro.  Se  deslizaba  por 
donde  quería.  Los  animales  infinita¬ 
mente  pequeños  entran  por  todas  par¬ 
tes.  Luis  XIV  tenia  chinches  en  la  cama 
y  jesuítas  en  la  política,  porque  no  son 
incompatibles. 

En  este  mundo  todo  es  péndulo. 
Grravitar  es  oscilar.  Un  polo  quiere  al 
otro.  Francisco  I  quiere  á  Triboulet  y 
Luis  XV  á  Lebel.  Existe  profunda  afini¬ 
dad  entre  lo  extremadamente  alto  y  lo 
extremadamente  bajo. 

La  bajeza  es  la  que  dirige;  esto  es  fá¬ 
cil  de  comprender.  El  que  está  bajo  tira 
del  hilo.  No  hay  posición  más  cómoda. 
Es  ojo  y  es  oido;  el  ojo  del  gobierno  y  el 
oido  del  rey.  Poseer  el  oido  del  rey  es 


pasar  y  descorrer  caprichosamente  el 
cerrojo  de  la  conciencia  real  é  imbuir  lo 
que  se  quiera  á  dicha  conciencia.  El  es¬ 
píritu  del  rey  es  vuestro  almario;  si  sois 
trapero,  es  vuestro  cesto.  El  oido  de  los 
reyes  no  es  de  los  reyes,  y  por  eso  no  son 
enteramente  responsables;  el  que  no  es 
dueño  de  su  pensamiento,  no  puede  po¬ 
seer  su  acción.  El  rey  parece  que  mande, 
y  obedece.  A  quién?  A  cualquier  sér  in¬ 
fame  que  fuera  de  él  le  zumba  en  el 
oido.  A  una  mosca  sombría  del  abismo. 
Este  zumbido  manda. 

Reinar  es  dictar;  la  voz  que  habla  alto 
es  la  del  soberano,  la  voz  que  habla  bajo 
es  la  de  la  soberanía. 

Los  que  durante  el  reinado  saben  dis¬ 
tinguir  la  voz  baja  y  oir  lo  que  dicta  a 
la  voz  alta,  son  los  verdaderos  historia¬ 
dores. 


IX. 


El  odio  es  tan  fuerte  como  el  amor. 


SKa  reina  Ana  tenia  á  su  alrededor 
^aimuchas  de  esas  voces  bajas;  Barkil- 
phedro  era  una  de  ellas. 

Además  de  la  reina,  trabajaba  ejer¬ 
ciendo  influencia  sobre  lady  Josiana  y 
sobre  lord  David.  Como  dijimos,  éste 
tuvo  la  fortuna  de  hablar  bajo  á  tres 
oidos  diferentes. 

Barkilphedro  era  tan  risueño,  tan  com¬ 
placiente,  tan  adulador  en  el  exterior, 
que  aunque  era  malvado  en  el  fondo,  era 
natural  que  una  persona  real  llegase 
hasta  no  poder  prescindir  de  él.  Cuando 
Ana  gozó  de  las  adulaciones  de  Barkil¬ 
phedro,  encontró  ya  insípidas  las  de  lo9 
demás.  La  adulaba  como  se  aduló  áLuis 
el  Grande,  por  la  herida  agena.  Siendo 
ignorante  el  rey,  esqireciso  burlarse  de 
los  sábios,  decía  madama  de  Montche- 
vreuil. 

Envenenar  de  vez  en  cuando  la  herida 
es  el  colmo  del  arte;  á  Nerón  le  gustaba 
ver  trabajar  á  Locusto. 

En  los  palacios  reales  se  penetra  fácil¬ 
mente;  esas  madrigueras  tienen  un  mu¬ 
ladar  interior,  que  descubre  pronto  J 
escudriña  el  gusano  roedor  que  se  llama 
cortesano.  Un  pretexto  para  entrar  1® 
basta.  Barkilphedro  tenia  este  pretexto, 
su  destino;  y  fué  en  muy  poco  tiempo 
para  la  reina  lo  que  era  para  la  duque¬ 
sa  Josiana,  el  animal  doméstico  indis¬ 
pensable.  Una  palabra  que  aventuró  un 
dia  le  enteró  del  carácter  de  la  reina,  y 
ya  supo  desde  entonces  qué  creer  acerca 
de  la  bondad  de  su  majestad.  La  reina 
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apreciaba  mncbo  á  lord  William  Caven- 
disli,  duque  de  Devonshire,  que  era  muy 
imbécil.  Este  lord,  que  tenia  todos  ios 
grados  déla  Universidad  de  Oxford  y  no 
sabia  ortografía,  acababa  de  íallecer.Lia 
reina,  estando  presente  Barkilphedro,  se 
lamentaba  de  esta  muerte,  y^  acabó  por 
exclamar  suspirando; — ¡Es  lástima  que 
tantas  virtudes  tuviesen  por  apoyo  tan 
pobre  inteligencia! 

—Dios  le  haya  perdonado!  murmuró 
Barkilphedro  á  media  voz  y  en  francés. 

La  reina  se  sonrió.  Barkilphedro  re¬ 
gistró  esa  sonrisa  y  dedujo  que  morder 
le  complacía  y  que  tenia  permiso  para 
ser  malicioso.  . 

Desde  ese  dia  metia  en  todo  y  en  to¬ 
das  partes  su  curiosidad  y  su  maligni¬ 
dad.  Le  dejaban  hacer,  porque  le  temían. 

El  que  hace  reir  al  rey  hace  temblar  a 
los  demás.  Era  un  picaro  poderoso. 

Cada  dia  adelantaba  más  camino  y  se 
hacia  el  preciso.  Muchos  grandes  le  hon¬ 
raban  con  su  confianza  hasta  el 
de  encargarle  en  alguna  ocasión  de  al¬ 
guna  comisión  vergonzosa. 

La  córte  es  un  engranaje,  y  en  ella 
Barkilphedro  llegó  á  ser  el  motor,  y  ya 
habréis  notado  en  ciertos  mecanismos 
qué  pequeña  es  la  rueda  motriz. 

Josiana,  que  utilizaba  como  hemos 
dicho  el  talento  de  espía  de  Barkilphe¬ 
dro,  tenia  tal  confianza  en  él,  que  no  va¬ 
ciló  en  poner  en  manos  de  éste  una  de 
las  llaves  secretas  de  sus  habitaciones 
por  medio  de  la  que  podia  entrar  en  casa 
de  la  duquesa  á  todas  horas;  pte  modo 
de  hacer  entrega  de  la  vida  íntima  era 
moda  en  dicha  época;  esto  se  llamaba 
dar  la  llave.  Josiana  dió  dos  llaves  de 
confianza;  lord  David  tenia  una  y  Bar¬ 
kilphedro  tenia  otra. 

Penetrar  por  asalto  en  las  camaras 
del  lecho  no  era  cosa  sorprendente  en 
las  antiguas  costumbres,  lo  que  origi¬ 
naba  incidentes.  LaEerté,  al  levantar 
bruscamente  las  cortinas  de  la  cama  de 
madamoiselle  Lafont,  encontró  en  ella  a 
un  mosquetero. 

Barkilphedro  sobresalía  en  hacer  estos 
cazurros  descubrimientos,  que  subordi¬ 
nan  y  someten  los  grandes  á  los peque- 
ños.  Su  marcha  en  la  oscuridad  era  tor¬ 
tuosa,  suave  y  discreta;  como  fodo  espía 
perfecto,  poseía  la  inclemencia  del  w- 
dugo  y  la  paciencia  del  micrógraío.  ila¬ 
bia  nacido  para  ser  cortesano.  El  corte¬ 
sano  es  sonámbulo.  El  cortesano  da 
vueltas  sin  cesar  en  la  noche  que  se 
llama  el  poder;  lleva  en  la  mano  una 
linterna  sorda,  que  alumbra  el  pun¬ 


to  que  él  quiere,  pero  que  deja  en  tinie¬ 
blas  todos  los  demás;  lo  que  el  busca 
con  su  linterna  no  es  un  hombre,  es  una 
bestia,  y  lo  que  encuentra  es  el  rey. 

A  los  reyes  no  les  gusta  que  nadie 
quiera  ser  grande  á  su  alrededor;  la  iro¬ 
nía  que  no  vá  contra  ellos  les  encanta. 

El  talento  de  Barkilphedro  consistía 
en  abrumar  con  esa  ironía  á  los  lores  y 
á  los  príncipes  en  provecho  de  la  majes¬ 
tad  real,  que  de  este  modo  engrandecía. 

La  llave  de  confianza  que  tenia  Bar¬ 
kilphedro  se  componía  de  dos,  una  á 
cada  extremidad,  para  que  pudiese  abrir 
las  habitaciones  íntimas  _  de  las  dos  resp 
dencias  favoritas  de  J osiana;  Hunkervi- 
lle-housse,  en  Lóndres,  y  Corleone-lqd- 
ge  en  Windsor.  Estos  dos  palacios 
oertenecian  á  la  herencia  de  Clanchar- 
ie  Hunkerville-housse  confinaba  con 
Oldgate.  De  Oldgate  á  Lóndres  habla 
una  puerta,  por  la  que  se  llegaba  de 
Harwick,  y  por  la  que  se  yeia  la  estátua 
de  Cárlos  II,  que  tenia  pintado  un  án¬ 
gel  sobre  la  cabeza  y  á  los  piés  un  león 
y  un  unicornio  esculpidos. 

Desde  Hunkerville-housse,  cuando  rei¬ 
naba  el  Este,  se  oia  la  campana  de  Sain- 
te-Marylebone.  Coiieone-lodge  era  un 
palacio  fiorentino.  Este  palacio,  con- 
tio-uo  al  castillo  de  Windsor,  estaba  al 
la%o  del  de  la  reina;  esto  no  obstante , 
á  Josiana  la  complacía  estar  en  él. 

La  influencia  de  Barkilphedro  con  la 
reina  era  nula  en  el  exterior;  estaba 
toda  oculta.  Son  muy  difíciles  de  arran¬ 
car  esas  malas  yerbas  de  la  córte,  por¬ 
que  echan  ralees  muy  hondas  y  apenas 
se  pueden  coger  por  encima  de  la  tierra; 
escardar  á  Roquelaure,  á  Triboulet  ó  á 
Brummel  es  casi  imposible. 

De  dia  en  dia,  y  cada  vez  más,  la  rei¬ 
na  se  aficionaba  á  Barkilphedro. 

Sara  Jennings  es  célebre,  Barkilphe¬ 
dro  es  desconocido;  su  influencia  no  se 
supo,  su  nombre  no  llegó  hasta  la  his- 

^'^El  *  cazador  no  puede  coger  todos  los 

^°§arkilphedro,  que  íué  antiguo  candi¬ 
dato  al  estado  eclesiástico,  había  estu¬ 
diado  un  poco  de  muchas  cosas;  pero 
desflorarlo  todo  dá  por  resultado  no  sa¬ 
ber  nada,  y  se  puede  ser  víctimas  del 
omnisres  scibilis.  Tener  sobre  el  cráneo 
el  tonel  de  la  Danáyades  es  la  desgracia 
de  una  raza  de  sábios  que  pueden  lla¬ 
marse  estériles.  Lo  que  Barkilphedro 
introdujo  en  su  cerebro  se  lo  dejó  vacio. 

El  espíritu,  como  la  naturaleza,  sien¬ 
te  horror  al  vacío;  en  éste,  la,  naturaleza 
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mete  el  amor;  el  espíritu,  con  frecuencia 
mete  en  él  el  ódio.  El  ódio  lo  ocupa. 

El  odiar  por  odiar  existe.  El  arte  por 
el  arte  está  en  la  naturaleza  más  de  lo 
que  se  cree. 

Se  odia...  por  hacer  algo.  El  ódio  gra¬ 
tuito  es  formidable;  queremos  decir  que 
se  paga  á  sí  mismo. 

El  oso  vive  lamiéndose  las  garras, 
pero  indefinidamente  no;  necesita  abas¬ 
tecerlas  y  poner  bajo  de  ellas  el  ali¬ 
mento.  " 

Odiar  indistintamente  es  grato  y  has¬ 
ta  durante  algún  tiempo,  pero  concluye 
siempre  por  tener  objeto.  Agota  la  ani¬ 
mosidad  difundida  sobre  la  creación, 
como  todo  goce  solitario.  El  ódio  sin 
objeto  es  semejante  á  un  tiro  sin  blan¬ 
co;  lo  que  hace  interesante  el  juego  es 
tener  un  corazón  que  agujerear. 

El  servicio  de.  interesar  el  juego,  de 
ofrecer  blanco,  de  apasionar  el  ódio 
fijándolo,  de  divertir  al  cazador  con  la 
vista  de  la  presa  viva,  de  hacer  esperar 
al  que  acecha  el  hervir  tibio  y  humean¬ 
te  de  la  sangre  que  vá  á  derramar,  de 
hacer  desarrugar  su  frente  al  ver  la  cre¬ 
dulidad  inútil  de  las  alas  del  pájaro,  ese 
servicio  exquisito  y  horrible  que  no  tie¬ 
ne  conciencia  de  él  el  que  le  presta,  se 
lo  prestaba  Josiana  á  Barkilphedro. 

El  pensamiento  es  un  proyectil.  Bar¬ 
kilphedro,  desde  el  primer  dia,  se  puso  á 
mirar  á  Josiana  con  las  malas  intencio¬ 
nes  que  abrigaba  en  su  espíritu.  La  in¬ 
tención  y  la  escopeta  se  parecen.  Bar¬ 
kilphedro,  siempre  en  guardia,  dirigia 
contra  la  duquesa  su  maldad  secreta. 
Esto  os  asombra?  ¿Qué  daño  os  hace  el 
pájaro  para  que  le  disparéis  un  tiro?  Di¬ 
réis  que  es  para  comérosle;  Barkilphedro 
también. 

Josiana  no  podia  ser  herida  en  el  co¬ 
razón,  porque  el  sitio  que  ocupa  un 
enigma  es  vulnerable  difícilmente;  pero 
podia  herírsela  en  la  cabeza,  esto  es,  en 
el  orgullo,  porque  ella  era  débil  por 
donde  se  creia  fuerte. 

Barkilphedro  lo  habia  comprendido 
así. 

Si  Josiana  hubiera  conocido  á  Barkil¬ 
phedro,  si  hubiera  podido  ver  lo  que,  se 
emboscaba  detrás  de  su  sonrisa,  á  pesar 
de  ser  tan  altiva  y  de  tan  elevada  gerar- 
quía,  quizás  hubiera  temblado;  por  for¬ 
tuna  para  la  tranquilidad  de  sus  sue¬ 
ños  ignoraba  absolutamente  lo  que  era 
aquel  hombre. 

Lo  inesperado  se  esparce  no  se  sabe 
de  dónde.  Las  hondas  profundidades  de 
la  vida  son  temibles.  No  hay  ódio  pe- 
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queño,  siempre  es  enorme;  conserva  su 
estatura  en  el  sér  más  diminuto  y  siem¬ 
pre  permanece  mónstruo;  el  ódio  siem¬ 
pre  es  completo.  Está  en  peligro  el  ele¬ 
fante  que  una  hormiga  ódia 

Antes  de  herir,  Barkilphedro  ya  perci¬ 
bía  con  alegría  un  semi-sabor  de  la  ac¬ 
ción  ruin  que  queria  cometer.  No  sabia 
aun  cómo  obraria  contra  Josiana,  pero 
estaba  decidido  á  dañarla,  y  era  mucho 
ya  haberse  decidido. 

Aniquilar  á  Josiana  hubiera  sido 
conseguir  demasiado  éxito,  y  no  lo  es¬ 
peraba;  pero  humillarla,  empequeñecer¬ 
la,  desolarla,  ver  rodar  lágrimas  de  ra¬ 
bia  de  sus  ojos  soberbios,  esto  sí  que  lo 
creia.  Se  figuraba  haber  encontrado  ya 
el  defecto  de  la  armadura  de  oro  de  Jo¬ 
siana,  y  queria  hacer  brotar  por  él  la 
sangre  de  esta  mujer  olímpica.  ¿Qué 
beneficio  le  reportaba  esto?  volvemos  á 
decir.  Un  beneficio  enorme.  Devolver 
mal  por  bien. 

Qué  es  un  envidioso?  Un  ingrato,  que 
detesta  la  luz  que  le  alumbra  y  le  ca¬ 
lienta.  Zoilo  odiaba  al  bienhechor  Ho¬ 
mero. 

Conseguir  que  Josiana  sufriese  lo  que 
hoy  llamamos  una  vivisección,  ponerla 
convulsiva  en  la  mesa  de  la  anatomía, 
disecarla  viva  por  capricho,  destrozarla 
por  afición,  mientras  estuviese  lanzando 
gritos  de  dolor,  era  lo  que  se  proponía 
gozosamente  Barkilphedro. 

Para  llegar  á  conseguir  ese  resultado 
tendría  él  que  sufrir  algo,  pero  esto  no 
le  inquietaba.  ¡Si  el  cuchillo  al  caer  os 
corta  los  dedos,  no  importa!  Participar 
algo  del  tormento  de  Josiana  le  tenia 
sin  cuidado.  El  verdugo  que  maneja  el 
hierro  candente,  si  se  descuida,  se  que¬ 
ma  también;  pero  con  tal  de  que  otro 
sufra  mucho  más,  nada  siente  el  que  su¬ 
fre  menos.  Ver  cómo  se  retuerce  el  sen¬ 
tenciado  os  quita  el  propio  dolor.  Haz 
lo  que  perjudica  y  suceda  lo  que  quiera. 

El  daño  que  se  hace  recaer  sobre  otro 
se  complica  con  una  aceptación  de  res¬ 
ponsabilidad  oscura.  Arriesga  uno  mis¬ 
mo  el  peligro  que  se  hace  correr  á 
otro;  pero  esto  no  arredra  al  verdadero 
malvado.  La  angustia  que  experimenta 
el  paciente  la  dá  él  con  alegría,  y  recibe 
las  cosquillas  de  los  dolores  de  aquel.  Al 
malvado  satisface  lo  terrible;  el  suplicio 
reverbera  en  el  bienestar.  Ejemplo:  El 
duque  de  Alba.  Nuestro  lado  oscuro  es 
insondable. 

Josiana  tenia  la  plenitud  de  seguri¬ 
dad  que  presta  el  orgullo  ignorante, 
compuesta  del  desprecio  de  todo.  Es 


G23 

EL  HOMBRE  QUE  RIE. 
extraordinaria  la  facultad  femenina  d^e  1  brea  ¿Qué 


exLraoraiUciiia  - - 

desdeñar;  el  desden  de  Josiana  era  in 
consciente,  involuntario  y  connado. 
kilphedro  era  para  ella  un  sér  insigni  - 
cante;  se  hubiera  asombrado  si  le  hubie¬ 
sen  dicho  lo  (][ue  era  realmente. 

Ella  iba,  venia,  reia  y  loqueaba  de¬ 
lante  de  este  hombre,  que  la  contempla¬ 
ba  oblicuamente,  pensativo  y  espiando 
la  ocasión.  , 

Cuanto  más  esperaba,  mas  se  ahrma- 
ba  en  la  determinación  de  lanzar  en  la 
vida  de  esta  mujer  una  desesperación 
cualquiera.  . 

Estaba  decidido  á  ser  inexorable. 

Él  se  daba  razones  de  su  proceder;  no 
hav  que  creer  que  los  picaros  no  se  apre¬ 
cian  á  si  mismos.  Se  ajustan  las  cuentas 
por  medio  de  monólogos  altivos  Y  discu¬ 
ten  desde  muy  alto.— Cómo  se  entiende. 
Josiana  hacerle  limosnas?  Le  había  ar¬ 
rojado,  como  á  un  mendigo,  algunos 
liards  de  su  colosal  riqueza,  y  lo  había 
condenado  á  una  función  inepta.  El, 
Barkilphedro,  hombre  casi  eclesiástico, 
capacidad  variada  y  profunda,  perscmaje 
docto,  tenia  por  empleo  destapar  bote¬ 
llas  lanzadas  por  el  mar  y  descifrar  per¬ 
gaminos  enmohecidos.  De  esto  tenia  la 
culpa  Josiana,  y  para  colmo  de  afrenta, 
ella  le  tuteaba!  ¿Y  no  se  había  de  ven¬ 
gar?  Y  no  habia  de  castigarla?  ¡bi  no 
obrase  como  debia  con  ella,  no  habría 
justicia  en  el  mundo! 


X. 


Llamaradas  que  se  verían  si  el  hombre  fuese 
transparente. 


S®)ues  qué,  ¿ha  de  ser  siempre  feliz  esa 
^Kmuier  extravagante,  esa  soñadora 
lúbrica,  virgen  hasta  que  se  la  presente 
Ocasión  de  no  serlo,  esa  Diana  orgullo- 
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debia?'^Qué  hizo  por  ini?  nada.  Si  me 
aloió  en  8U  oasa,  fué  porque  tema  habi¬ 
taciones  de  sobra;  ¿por  eso  se  privaba 
acaso  de  comer  una  cucharada  menos 
de  sopa  de  tortuga?  ¿Se  privó  de  derro¬ 
char  ni  siquiera  lo  supérfluo?  No.  Al  con¬ 
trario,  añadió  á  lo  supérfluo  una  vani¬ 
dad,  un  objeto  de  lujo,  una  buena  acción 
que  enseñaba,  como  un  anillo  en  e 
dedo;  la  de  socorrer  y  patrocinar  a  un 
hombre  de  talento.  Puede  estar  orgullo- 
sa  Y  decir:  “¡Yo  prodigo  bene&ios,  yo  pro- 
teio  á  los  hombres  de  letras!  ¡El  miserable 
puede  jactarse  de  haber  dado  conmi¬ 
go!  Soy  muy  amiga  de  las  artes,,,  iodo 
por  concederme  un  pobre  lecho  en  un 
cuarto  que  le  sobraba.  En  cuanto  al 
destino  que  por  Josiana  desempeño  en 
el  almirantazgo,  vaya  un  destino....  es 

un  empleo  ridiculo. 

¿Qué  debia,  pues,  á  Josiana.  Da  gra- 
titud  del  jorobado  á  su  madre  que  lo 
hizo  deforme.  ¡Esto  son  los  privilegia¬ 
dos,  los  ricos,  los  preferidos  de  la  for¬ 
tuna  madrastra!  Los  hombres  de  talen¬ 
to  como  él  se  ven  obligados  á  alinearse 
en  las  escaleras,  á  saludar  a  lacayos, 
á  subir  por  las  noches  muchos  pisos, 
á  ser  corteses,  activos,  deferentes,  risue¬ 
ños  y  á  hacer  continuamente  un  gesto 
respetuoso ,  mientras  J osiana  se  cubría 
el  cuello  de  perlas  y  adoptaba  posiciones 
amorosas  con  su  imbécil  lord  David. 

ISÍo  os  dejeis  nunca  prestar  servicios; 
os  engañarán.  No  os  dejeis  coger  en  fra¬ 
granté  delito  de  inanición,  porque  os 
Aliviarán.  Porque  Barkilphedro  carecía 
de  pan,  esa  mujer  encontró  suficiente 
pretexto  para  darle  de  comer.  Desde  en¬ 
tonces  él  fué  su  criado .  Un  desfalleci¬ 
miento  del  estómago  os  encadena  para 
toda  la  vida.  Verse  obligado,  es  ser  ex¬ 
plotado.  Los  dichosos,  los  poderosos, 


que  no  supo  permanecer  en  su  puesto 
que  se  cree  diosa  porque  es  una  gran 
dama  y  que  seria  mujer  pública  si  fue¬ 
se  pobre,  esa  ladrona  de  los  bienes  de  un 
proscripto;  ¿se  cree  que  se  ha  pmtado  con¬ 
migo  régiamente,  conmigo  Barkiiphe- 
dro,  porque  un  dia  que  tenia  hambre  y 
carecia  de  asilo  tuve  la  imprudencia  de 
sentarme  en  su  casa  en  un  rincón  de  su 
mesa  y  de  anidaren  un  agujero  _  cual¬ 
quiera  de  su  insoportable  palacio,  un 
poco  mejor  que  los  criados,  pero  peor 
que  sus  caballos?  Abusó  de  mi  miseria 
para  no  verse  obligada  á  colocarme  en 
la  posición  que  merezco,  que  es  lo  que 
hacen  los  ricos  para  humillar  á  los  po- 


deis  la  mano  para  poneros  en  ella  una 
moneda,  y  desde  entonces,  desde  ese  mi¬ 
nuto  de  cobardía,  sois  ya  su  esclavo  y  es¬ 
clavo  de  la  peor  clase,  esclavo  de  una 
caridad,  esclavo  que  os  obligan  á  querer. 
Y  todo  ha  concluido;  sois  ya  condenado 
perpétuamente  á  encontrar  bueno  á 
aquel  hombre,  á  encontrar  hermosa  á 
aquella  mujer,  á  permanecer  en  segun¬ 
do  término,  de  subalterno,  á  aprobar,  á 
aplaudir,  á  admirar,  á  incensar,  á  arro¬ 
dillaros,  á  suavizar  vuestras  palabras 
cuando  os  agite  la  cólera.  De  este  modo 
los  ricos  hacen  prisionero  al  pobre.  La 
liga  de  la  buena  acción  os  embadurna  y 
os  empantana  para  siempre. 
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La  limosna  es  irremediable.  G-ratitud 
es  parálisis.  El  beneficio  tiene  adheren¬ 
cia  viscosa  y  repugnante,  que  os  priva 
de  todo  movimiento.  Esto  lo  saben  los 
odiosos  opulentos,  cuya  compasión  os 
maltrata.  Os  convertís  en  cosa  suya.  Os 
han  comprado.  Por  cuánto?  por  un  hue¬ 
so  que  le  han  quitado  al  perro  para 
ofrecérosle,  arrojándooslo  á  la  cabeza. 
Habéis  sido  á  la  vez  socorrido  y  dilapi¬ 
dado,  pero  esto  es  igual.  ¿Roiste  el  hueso, 
sí  ó  no?  Si  lo  habéis  roido,  dad  las  gra¬ 
cias  para  siempre.  Adorad  á  vuestros 
dueños  con  genuflexión  indefinida.  Exi¬ 
gen  que  conozcáis  que  sois  un  pobre  dia¬ 
blo,  para  que  reconozcáis  que  ellos  son 
dioses.  Vuestra  diminución  los  aumen¬ 
ta;  cuanto  más  os  encorváis,  más  rectos 
están  ellos. 

'  — ¿Qué  es  eso  que  teneis  tan  feo  en 
casa,  querida  mia?  Quién  es  ese  hombre? 

— No  lo  sé;  es  un  estudiantón  que  yo 
mantengo. 

Así  dialogan  las  grandes  damas,  sin 
bajar  siquiera  la  voz.  Vos  lo  oís  y  per¬ 
manecéis  mecánicamente  amable.  Por 
otra  parte,  si  estáis  enfermo,  vuestros 
señores  os  envian  el  médico,  pero  no  el 
suyo.  En  ocasiones  se  informan.  No 
siendo  de  la  misma  especie  que  vos,  y 
estando  lo  inaccesible  de  su  parte,  ellos 
son  amables.  A  fuerza  de  desdeño  son 
corteses.  En  mesa  os  hacen  un  impercep¬ 
tible  signo  de  cabeza;  algunas  veces  sa¬ 
ben  la  ortografía  de  vuestro  nombre,  y 
os  hacen  conocer  que  son  vuestros  pro¬ 
tectores,  hollando  suavemente  vuestra 
delicadeza  y  vuestra  susceptibilidad. 
Son  tan  bondadosos! 

Esto  no  es  abominable?  Ciertamente, 
y  urge  castigar  á  Josiana.  Es  preciso 
que  sepa  á  quién  desafía.  Josiana,  ¿qué 
mérito  tiene?  Hizo  la  obra  maestra  de 
venir  al  mundo  para  atestiguar  el  dis¬ 
parate  de  su  padre  y  la  deshonra  de  su 
madre;  nos  hace  la  merced  de  existir,  y 
por  eso  y  por  la  complacencia  de  ser  un 
escándalo  público,  le  pagan  millones, 
posee  tierras  y  castillos,  sitios  de  caza, 
lagos  y  bosques;  mientras  que  él,  Bar- 
kilphedro,  que  estudió  y  trabajó,  y  que 
tenia  talento,  que  seria  capaz  de  man¬ 
dar  ejércitos,  que  podría  escribir  trage¬ 
dias  como  Otway  y  Dryden,  si  quisie¬ 
se,  él  se  vió  reducido  á  pedir  pan  á 
semejante  mujer  para  no  morirse  de 
hambre.  La  usurpación  de  los  ricos  exe¬ 
crables,  favoritos  de  la  suerte,  puede 
costarles  muy  cara.  Aparentan  ser  gene¬ 
rosos  con  nosotros  y  protegernos  y  son¬ 
reimos,  ¡á  nosotros,  que  beberíamos  su 


sangre  y  después  nos  lameríamos  los 
labios!...  ¡Es  la  más  espantosa  de  las  ini¬ 
quidades  que  una  aventurera  mujer  déla 
córte  goce  del  odioso  poder  de  ser  bien¬ 
hechora,  y  que  el  hombre  superior  esté 
condenado  á  recoger  del  suelo  las  sobras 
que  caen  de  semejantes  manos!  ¡Qué 
sociedad  es  esta  que  tiene  en  este  punto 
por  base  la  desproporción  y  la  injusti¬ 
cia!  ¿No  estamos  ya  en  el  caso  de  cogerlo 
todo  por  los  cuatro  ángulos  y  de  echar 
al  mismo  tiempo  al  suelo  el  mantel,  el 
festin,  la  orgía,  la  embriaguez  y  á  los 
convidados,  á  los  que  están  con  los  co¬ 
dos  sobre  la  mesa  y  á  los  que  están  á 
cuatro  piernas  debajo,  á  los  insolentes 
que  dan  y  á  los  idiotas  que  aceptan,  y 
de  escupírselo  todo  á  Dios  y  de  lanzar 
toda  la  tierra  contra  el  cielo?...  Esperan¬ 
do  que  llegue  esa  ocasión,  ahondemos 
las  garras  en  Josiana. 

Así  raciocinaba  Barkilphedro,  y  sus 
raciocinios  eran  los  rugidos  de  su  alma- 
Es  costumbre  del  envidioso  absolverse  á 
sí  mismo,  amalgamando  á  su  agravio  el 
mal  público.  Todas  las  formas  feroces 
de  las  pasiones  odiosas  iban  y  venian 
en  su  inteligencia  feroz.  ¿Su  tinglado 
de  razonamientos  salvajes  era  absoluta¬ 
mente  absurdo?  ¿Carecía  de  cierto  jui¬ 
cio?  Preciso  es  decir  que  no.  Es  espan¬ 
toso  pensar  que  esa  apreciación  que  se 
llama  juicio  no  es  la  justicia,  el  juicio 
es  lo  relativo  y  la  justicia  es  lo  absolu¬ 
to  .  Reflexionad  la  diferencia  que  existe 
entre  un  juez  y  un  justo. 

Los  malvados  maltratan  á  la  concien¬ 
cia  con  autoridad.  Existe  una  gimnasia 
de  lo  falso;  un  sofista  es  un  falsario,  y 
hay  ocasiones  en  que  ese  falsario  bruta- 
liza  el  buen  sentido.  Hay  cierta  lógica 
ligera,  implacable  y  activa  al  servicio 
del  mal,  y  que  sobresale  en  matar  la 
verdad  en  las  tinieblas:  puñetazos  sinies¬ 
tros  que  dá  Satán  á  Dios. 

Lo  triste  era  que  Barkilphedro  iba  á 
producir  un  aborto:  emprendia  vasto 
trabajo,  para  causar  al  fin  poco  estra¬ 
go.  ¡Ser  hombre  corrosivo,  contar  con 
voluntad  de  acero,  con  ódio  de  diamante, 
con  curiosidad  ardiente  de  la  catástro¬ 
fe,  y  no  quemar,  ni  decapitar,  ni  exter¬ 
minar  á  nadie!  ¡Es  posible  ser  lo  que  él 
era,  una  fuerza  devastadora,  una  ani¬ 
mosidad  voraz,  gusano  roedor  de  la 
felicidad  agena,  creado  con  cualidades 
tan  sobresalientes  para  hacer  daño  y 
quizás  solo  servir  para  dar  un  papirota¬ 
zo!...  ¡Ser  un  resorte  para  poder  rompéis 
las  rocas  á  pedazos  y  soltar  el  fiador 
para  hacer  á  una  jóven  una  abolladura 
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una  fortuna  déla  córte,  que  está  muy 
alta:  minarla,  rodeados  de  peligros,  sub¬ 
terráneamente,  es  interesante,  y  hace 
apasionar  este  trabajo  oculto.  Halaga 
esta  ocupación,  como  la  de  escribir  un 
poema  épico.  Es  acción  heróica  en  el 
enano  atacar  al  gigante;  vanagloria  sei 


al  que  la  pulga 
pica,  gasta  su  enorme  cólera  contra  un 
átomo;  le  disgustarla  menos  luchar  con¬ 
tra  un  tigre.  Hó  aquí  los  papeles  troca¬ 
dos.  Humillado  el  león,  siente  dentro  de 
la  carne  el  dardo  del  insecto,  y  la  pulga 
puede  decir:  Yo  tengo  dentro  de  mi  san- 

ffre  de  león.  , 

Por  lo  tanto,  la  empresa  de  Barkil- 
phedro  puede  decirse  que  era  solo  para 
su  orgullo  una  especie  de  lenitivo,  un 
consuelo,  y  pensaba  con  disgusto  que 
no  podria  conseguir  otro,  resultado  que 
el  cortar  mezquinamente  la  epidermis 
de  Josiana.  ¿Qué  más  podía  esperar 
siendo  él  tan  oscuro  y  ella  tan  radiante. 
Un  arañazo,  que  es  nada  para  el  que 
deseaba  desollarla  viva.  iBs  un  dolor  ser 
impotentes  abrigando  tan  siniestras  in 

^  •  -.1  -no  rio  ocj  nArTP.P.T.n  P.TÍ  C 


en  la  frente!  ¡Emplear  una  tarea  de  Sí- 
sifo  para  obtener  un  resultado  de  hormi¬ 
ga'  Sudar  todo  el  ódio  por  casi  nada. 

Esto  es  muy  humillante  para  el  que 
está  dotado  de  un  mecanismo  de  hostili¬ 
dad  capaz  de  triturar  el  mundo.  ¡Po¬ 
ner  en  movimiento  todos  I  Vr'íiTiiffa  de  un  león 

jes,  producir  en  la  0^'=™  f  o  el  Limal, 

ruido  de  una  máquina  de  Meriy,  pai 
conseguir  quizás  pinchar  la  punta  de  un 
dedo  rosado!  ¡Voltear  y  volver  a  ar 
vueltas  á  los  bloques  para  lograr  arru¬ 
gar  un  poco  la  superficie  lisa  de  la 

^^Además,  siendo  como  es  la  córte  ter¬ 
reno  extraño,  nada  es  tan  peligroso  en 
ella  como  apuntar  á  un  enemigo  y  errar 
el  tiro.  Desde  luego  esto  os  desenmasca¬ 
ra  á  sus  ojos,  y  esto  le  irrita;  después 
esto  desagrada  al  rey.  Los  reyes  no  pue¬ 
den  ver  á  las  personas  torpes,  ho  ba¬ 
gáis  contusiones  ni  maltratéis  cobarde¬ 
mente.  Ahogad  á  quien  queráis,  pero  no 
hagais  echar  sangre  por  la  nariz  a  na¬ 
die^  El  que  mata  es  hábil,  el  que  solo 
hiere  inepto.  A  los  reyes  les  disgusta  que 
deien  cojos  ásus  domésticos;  no  os  pue¬ 
den  ver  si  quebráis  una  porcelana  de 
sus  chimeneas  ó  á  un  cortesano  de  su 
palacio.  La  córte  debe  estar  muy  lim- 

^^^Ésto  se  concilia  perfectamente  con 
la  afición  que  á  la  maledicencia  tienen 
los  príncipes.  Hablad  contra  todo  y  con¬ 
tra  todos  los  que  queráis,  pero  no  hagais 
mal,  ó  si  lo  hacéis  que  sea  en  gran 
escala.  Dad  puñaladas,  pero  no  pin- 
cheis,á  no  ser  que  la  aguja  este  enve¬ 
nenada;  este  es,  recordémoslo,  el  caso  de 

^  El  pigmeo  que  ódia  es  la  redonm  en 
que  está  encerrado  el  dragón  de  Salo¬ 
men;  redoma  microscópica  y  tragón 
desmesurado;  condensación  formidable, 
que  está  esperando  la  hora  gigantesca 
de  la  dilatación;  disgusto  que  C(msueia 
al  que  premedita  la  explosión.  El  con¬ 
tenido  es  más  grande  que  el  conti¬ 
nente.  ¡Un  gigante  latente  es  cosa  ex¬ 
traña!  Un  acarus,  (1)  dentro  del  que  hay 
una  hidra.  Ser  espantosa  caja  de  sor¬ 
presas  y  tener  dentro  de  si  un  Leviatán 
es  para  el  enano  una  tortura  y  una  vo 
luptuosidad  al  mismo  tiempo. 

Nada  era  capaz  de  hacer  que  Barkil- 
phedro  abandonase  su  presa ,  y  espéra¬ 
te  la  ocasión.  Llegará?  no  lo  sabia  pero 
la  esperaba.  Los  séres  malvados  tienen 
mucho  amor  propio.  Agujerear  y  zapar 


impoLenLüs  - 

tenciones!  Pero  nada  es  perfecto  en  el 

fin  se  resignaba;  no  pudiendo  hacer 
oirá  cosa,  se  concretaba  á  empequeñecer 
su  idea  de  venganza;  de  todos  modos 
siempre  tenia  un  móvil  que  seguir. 

Es  un  malvado  el  que  se  venga  de  un 
beneficio;  Barkilphedro  era  ese  coloso; 
ordinariamente  la  ingratitud  consiste  en 
el  olvido;  en  los  privilegiados  del  mal, 
ésta  se  convierte  en  furor.  El  ingrato  vul¬ 
gar  se  llena  de  ceniza.  A  Barkilphedro 
le  llenaba  un  horno.  Horno  que  amura¬ 
llaban  el  ódio,  la  cólera,  el  silencio  y  el 
rencor  mientras  esperaba  que  Josiana 
fuese  su  combustible.  Nunca,  sin  nin¬ 
gún  motivo,  hombre  alguno  aborreció 
hasta  ese  extremo  á  una  mujer.  Y  ¡cosa 
terrible!  ella  era  su  insomnio,  su  preocu¬ 
pación,  su  enojo,  su  rabia. 

Quizás  estuviese  algo  enamorado. 


XI. 

Barkilphedro  emboscado. 


{! )  Gusano  que  se  cria  dentro  del  queso. 


ncontrar  la  parte  sensible  de  J osia- 
^^^na  y  herirla  allí,  era,  como  hemos 
dicho,  la  voluntad  imperturbable  de 
Barkilphedro;  pero  querer  no  basta,  es 
necesario  poder.  Y  cómo?  Esta  es  la 
cuestión. 

Los 
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quieren  acometer;  no  se  reconocen  bas¬ 
tante  fuertes  para  asir  un  incidente  al 
paso,  para  posesionarse  de  él  volunta¬ 
riamente  ó  á  la  fuerza  y  obligarle  á  que 
les  sirva.  De  aquí  nacen  combinaciones 
reliminares,  que  los  grandes  malvados 
esdeñan.  Los  malvados  profundos  solo 
cuentan  á  priori  con  su  maldad;  se  limi¬ 
tan  á  armarse  de  todas  las  armas,  pre¬ 
parados  para  todos  los  casos,  y,  como 
Barkilphedro,  espían  las  ocasiones  favo¬ 
rables.  Saben  que  un  plan  imaginado 
de  antemano  corre  el  peligro  de  fracasar 
con  la  presentación  de  un  aconteci¬ 
miento  imprevisto;  de  este  modo  no  se 
puede  ser  dueños  de  lo  posible  y  no  se 
obra  como  se  quiere.  No  se  pueden  tener 
conferencias  prévias  con  el  destino;  al 
dia  siguiente  ya  no  os  obedece,  porque 
éste  es  insubordinado.  Por  eso  le  espían 
para  pedirle  sin  preámbulo,  en  el  mo¬ 
mento  preciso  y  con  rapidez,  su  colabo¬ 
ración.  Aprovecharse  inmediata  y  rápi¬ 
damente  de  un  hecho  cualquiera  que 
pueda  ayudar,  es  la  habilidad  que  dis¬ 
tingue  al  malvado  eficaz  y  que  eleva  al 
picaro  á  la  dignidad  de  demonio.  El  ver¬ 
dadero  malvado  os  hiere  como  una  hon¬ 
da  con  el  primer  guijarro  que  encuentra; 
los  malhechores  capaces  cuentan  con  lo 
imprevisto,  ese  atónito  auxiliar  de  tan¬ 
tos  crímenes.  Empuñar  el  incidente  y 
saltar  encima  de  él  es  la  única  arte  poé¬ 
tica  para  esta  clase  de  talento,  y  espe¬ 
rando  que  sobrevenga,  sondear  el  terreno. 

Para  Barkilphedro,  el  terreno  era  la 
reina  Ana;  éste  se  aproximaba  tanto  á 
la  reina,  queá  veces  se  imaginaba  oirlos 
monólogos  de  su  majestad. 

Algunas  veces  asistía,  pocas,  á  las 
conversaciones  de  las  dos  hermanas;  no 
se  le  prohibía  que  mezclara  en  ellas  al¬ 
gunas  palabras;  él  se  aprovechaba  de 
esto  para  empequeñecerse  á  los  ojos  de 
ellas,  y  este  era  un  modo  de  inspirar 
confianza. 

Así  es  que  un  dia  en  Hampton-Court, 
en  el  jardín,  estando  detrás  de  la  duque¬ 
sa,  que  estaba  detrás  de  la  reina,  oyó 
que  Ana,  conformándose  pesadamente 
con  la  moda,  emitía  sentencias. 

—Las  bestias  son  felices,  dijo  la  reina, 
porque  no  están  expuestas  á  ir  al  in¬ 
fierno. 

— ^Porque  están  ya  en  él,  respondió 
Josiana. 

Esta  respuesta,  ^  que  sustituía  brusca¬ 
mente  la  filosofía  á  la  religión,  desagra¬ 
dó  á  Ana.  ' 

— Nosotras  hablamos  del  infierno 
como  dos  necias,  replicó  la  reina;  pre¬ 


guntemos  á  Barkilphedro  si  sabe  lo  que 
es  el  infierno.  Debe  saberlo. 

— Como  diablo?  preguntó  Josiana. 

— Como  bestia,  contestó  Barkilphe- 
drO;  inclinándose. 

— Tiene  más  ingenio  que  nosotras,  dijo 
la  reina  á  Josiana. 

Para  un  hombre  como  Barkilphedro, 
acercarse  á  la  reina  era  dominarla.  Podia 
decir:  Ya  la  tengo.  Ahora  solo  le  faltaba 
hacer  que  le  sirviera. 

Habla  sentado  bien  el  pié  en  la  córte; 
estaba  apostado  y  nada  de  ella  podia 
escaparse  á  su  penetración.  Más  de  una 
vez  habla  conseguido  hacer  sonreír  ma¬ 
lignamente  á  la  reina,  y  esto  equivalía 
á  haberle  concedido  licencia  de  caza. 
Pero  la  habría  reservada?  ¿Este  permiso 
le  autorizaba  para  herir  en  el  ala  ó  en  la 
pierna  á  alguno,  como  por  ejemplo,  á  la 
propia  hermana  de  su  majestad? 

Primer  punto  que  tenia  que  aclarar: 
La  reina  quería  á  su  hermana?  Un  paso 
dado  en  vago  podría  echarlo  todo  á  per¬ 
der,  y  Barkilphedro  observaba. 

Antes  de  empeñar  la  partida,  el  juga¬ 
dor  mira  sus  naipes. 

_  Con  qué  triunfos  podia  contar? — Bar¬ 
kilphedro  empezó  por  examinar  la  edad 
de  las  dos  mujeres;  Josiana  tenia  veinti- 
tres  años,  Ana  cuarenta  y  uno;  está  bien, 
podia  jugar.  Es  irritante  para  la  mu¬ 
jer  el  momento  en  que  cesa  de  contar 
por  primaveras  y  empieza  á  contar  por 
inviernos  y  siente  sordo  rencor  contra  el 
tiempo.  Las  jóvenes,  que  están  en  la  flor 
de  la  edad  que  perfuma  á  los  demás, 
son  para  ellas  espinas,  porque  sienten 
los  pinchazos  de  esas  rosas;  les  parece 
que  han  perdido  su  frescura  y  que  la  be¬ 
lleza  mengua  en  ellas  para  aumentarse 
en  las  otras. 

Explotar  este  mal  humor  secreto,  ahon¬ 
dar  la  arruga  en  la  frente  de  una  mujer 
de  cuarenta  años,  que  es  reina,  es  lo  qu© 
intentaba  hacer  Barkilphedro.  La  envi¬ 
dia  sobresale  en  excitar  los  celos,  como 
el  ratón  en  hacer  salir  al  cocodrilo. 

Barkilphedro  fijaba  en  la  reina  Ana 
su  mirada  magistral  y  veia  dentro  de 
ella  como  en  el  agua  estancada .  La 
marjal  tiene  su  transparencia.  En  el 
agua  sucia  se  ven  los  vicios  y  en  el  agua 
turbia  las  ineptitudes.  Ana  era  una  agua 
turbia. 

Embriones  de  sentimientos  y  larvas 
de  ideas  se  movian  en  su  cerebro  espeso. 
Unos  eran  poco  claros,  otros  apenas  ofre¬ 
cían  contornos,  sin  embargo  eran  reali¬ 
dades,  pero  informes.  La  reina  piensa 
esto,  la  reina  desea  aquello;  precisar  el 
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qué  era  lo  difícil.  Las  transformaciones 
confusas  que  se  verifican  en  el  agua  que 
se  corrompe  son  difíciles  de  estudiar. 

La  reina  habitualmente  era  oscura, 
pero  tenia  algunas  veces  salidas  brus¬ 
cas  y  estúpidas;  por  ellas  habia  que  co- 
gerla. 

¿En  su  foro  interior  deseaba  la  reina 
Ana  el  bien  ó  el  mal  á  la  duquesa  Jo- 

SlSlll£L^ 

Este  problema  se  propuso  resolver  Bar- 
kilphedro,  porque  una  vez  resuelto  te¬ 
nia  adelantado  mucho  camino;  diversas 
casualidades  le  ayudaron  y  sobre  todo 
su  tenacidad  de  espía. 

Ana  era  por  parte  de  su  esposo  algo 
parienta  de  la  nueva  reina  de  Prasia, 
mujer  del  rey  de  los  cien  chambelanes, 
de  la  que  tenia  un  retrato  pintado  sobre 
esmalte  por  el  procedimiento  de  Tur- 
quet  de  May  eme.  Dicha  rema  de  Bru- 
sia  tenia  también  una  hermana ,  mas 
jóven  que  ella  y  también  ilegítima,  la 
baronesa  Drika. 

Un  dia,  estando  presente  Barkilplie- 
dro,  Ana  hizo  al  embajador  de  Prusia 
varias  preguntas  respecto  á  la  baronesa 
Drika. 

— Dicen  que  es  muy  rica.  ^ 

—Es  opulenta,  contestó  el  embajador 
— ^Posee  palacios? 

— Palacios  magníficos,  como  no  los 
tiene  la  reina  su  hermana. 

— Con  quién  va  á  casarse? 

— Con  un  gran  señor ,  con  el  conde 
Gormo. 

^ — Es  hermosa? 

' — Hermosísima. 

■ — Es  jóven? 

—Muy  jóven.  . 

—Es  tan  hermosa  como  la  rema.'' 

El  embajador  bajó  la  voz  y  dijo: 

■ — Mucho  más. 

-Eso  es  mucha  insolencia,  murmuro 
Barkilphedro. 

La  reina,  después  de  una  pausa,  ex¬ 
clamó: 

—Esas  bastardas!... 

Barkilphedro  anotó  ese  plural. 

Otro  dia,  á  la  salida  de  la  capilla  real, 
cuando  Barkilphedro  estaba  cerca  de  la 
reina  y  entre  los  grooms  de  la  limosne- 
ría,  lord  David,  que  pasaba  por  entre  dos 
líneas  de  mujeres,  produjo  en  ellas  un 
murmullo  de  complacencia.  A  su  paso 
se  oyeron  las  siguientes  exclar^ciones 
femeninas: — Qué  elegante  es!  ¡Qué  ga¬ 
llardo!  Qué  aire  tan  noble  tiene!  ¡Es  her¬ 
moso!...  ..  ,.. 

— Ese  hombre  es  antipático,  dijo  en 
voz  baja  la  reina,  pero  Barkilphedro  lo 


QUE  RIE. 

OVÓ  y  se  apoderó  de  este  dato.^  Podia  ya 
neriudicar  á  la  duquesa  sin  disgustar  a 
la  reina.  Estaba  ya  resuelto  el  primer 

^^Ahora  se  le  presentaba  el  segimdo. 
Cómo  perjudicar  á  la  duquesa?  Para 
tan  árduo  objeto,  ¿qué 
prestar  su  miserable  empleo?  Probable¬ 
mente  ninguno. 


XII. 

Escocia,  Irlanda  é  Inglaterra. 


indiquemos  un  detalle:  la  duquesa  Jo- 
i^siana  tenia  el  Torno.  Esto  se  com¬ 
prenderá  fácilmente  si  se  reflexiona  que, 
aunque  bastarda,  era  hermana  de  la  rei¬ 
na,  esto  es,  persona  de  sangre  real. 

Qué  es  tener  el  torno?  El  vizconde  de 

Saint-John,lordBolingbroke,  escribm  a 

Thomas  Lennard,  conde  Sussex: 
cosas  constituyen  la  verdadera  grande¬ 
za:  en  Inglaterra  tener  el  torno  y  en 
Francia  tener  el  Pour„.  ,  .  .  , 

El  Pour  en  Francia  era  lo  siguiente: 
cuando  el  rey  estaba  de  viaje,  el  fume 
de  la  córte,  cuando  llegaba  la  noche  y 
terminaban  la  etapa,  designaba  el  aso¬ 
lamiento  á  las  personas  que  acomp^ana- 
ban  á  su  majestad;  entre  dichos  señores 
algunos  gozaban  de  un  privilegm  in¬ 
menso:  “Tienen  el  pour,  dice  el  Diano 
histórico  del  año  1694,  página  6,  esto 
es  que  el  furriel,  al  designar  los  aloja¬ 
mientos,  ponia  Pour  delante  de  sus 
nombres,  como  por  ejemplo:  Pour  el  se- 
üor  principe  de  Soubise'.  cuando  desig¬ 
naba  la  habitación  de  un  señor  que  no 
era  príncipe,  no  ponia  pour,  sino  senci¬ 
llamente  su  nombre,  como  verbi  gracia: 
El  duque  de  Gresvres,  el  duque  de  Maza- 
rin,  etc.  Este  pour,  escrito  sobre  una 
piedra,  indicaba  á  un  príncipe  ó  a  un  la- 
vorito.  El  rey  concedía  el  pour  con  el 
cor  don  azul  ó  el  ser  par. 

Tener  el  torno  en  Inglaterra  era  me¬ 
nos  vanidoso,  pero  más  real:^  era  un  sig¬ 
no  de  aproximarse  mucho  á  la  persona 
reinante  Todo  el  que,  por  nacimien¬ 
to  ó  por  influjo,  estaba  en  el  caso  de  re¬ 
cibir  comunicaciones  directas  con  su 
maiestad,  tenia  en  la  pared  de  su  cáma¬ 
ra  de  dormir  un  torno,  al  que  había 
aiustado  un  timbre.  El  timbre  sonaba  y 
el  torno  se  abría,  y  una  misiva  real  apa¬ 
recía  sobre  un  plato  de  oro  ó  sobre  un 
coiin  de  terciopelo;  después  el  torno  se 
volvía  á  cerrar.  Esto  era  íntimo  y  solem¬ 
ne:  era  lo  misterioso  en  lo  lamiliar;  la 
[Campanilla  anunciaba  un  mensaje  reai. 
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No  se  veia  al  que  la  trajo,  pero  siempre 
era  un  paje  de  la  reina  ó  del  rey.  Leices- 
ter  tenia  el  torno  en  el  reinado  de  Elisa- 
bet  y  Buckingham  en  el  de  Jacobo  I.  Jo- 
siana  lo  tenia  en  el  de  Ana,  aunque  al 
parecer  no  era  favorita  suya.  No  habia 
privilegio  tan  envidiado,  aunque  impli¬ 
caba  más  servilidad.  Era  el  que  lo  poseia 
más  criado,  pero  en  la  córte  lo  que  ele¬ 
va  rebaja. 

Lady  Josiana,  virgen  en  la  pairía, 
como  Elisabet  fué  virgen  reina,  llevaba 
en  la  ciudad  y  en  el  campo  una  vida 
casi  de  princesa;  tenia  casi  su  córte,  de 
la  que  siendo  cortesano  lord  David,  lo 
eran  otros  muchos.  No  estando  casados 
todavía  lord  David  y  lady  Josiana,  po- 
dian,  sin  caer  en  el  ridiculo,  presentarse 
juntos  en  público,  lo  que  hadan  con  sa¬ 
tisfacción  de  entrambos.  Iban  á  los  es¬ 
pectáculos  y  á  las  carreras  en  la  misma 
carroza  y  ocupaban  el  mismo  sitio.  El 
matrimonio,  que  les  era  permitido,  y 
hasta  impuesto,  les  entibiaba,  pero  te- 
nian  gusto  de  verse.  El  trato  familiar 
permitido  á  los  prometidos  esposos  tiene 
una  frontera  fácil  de  franquear,  pero  se 
abstenían  de  franquearla,  porque  eso 
era  de  mal  gusto. 

Los  más  llamativos  hoxes  se  verifica¬ 
ban  en  Lambet,  parroquia  en  la  que  el 
lord  arzobispo  de  Cantorbery  tiene  un 
palacio  (aunque  en  ella  el  aire  es  mal¬ 
sano)  y  una  rica  biblioteca,  abierta  á 
ciertas  horas  para  las  personas  honra¬ 
das.  Un  dia,  en  invierno,  se  verificó  allí, 
en  una  pradera  cerrada  con  llave,  una 
lucha  entre  dos  hombres,  á  la  que  asistió 
Josiana,  conducida  por  lord  David.  Ella 
le  preguntó: — ¿Se  admite  aquí  á  las  mu¬ 
jeres?  David  le  contestó: — 8unt  fosmince 
magnate;  traducción  libre:  A  las  gran¬ 
des  damas;  traducción  literal:  Las  gran¬ 
des  damas  existen.  Una  duquesa  entra 
en  todas  partes;  por  eso  lady  Josiana  vió 
el  hoxe. 

Para  asistir  Josiana  se  vistió  de  caba¬ 
llero,  cosa  que  entonces  se  acostumbra¬ 
ba;  las  mujeres  no  viajaban  con  otro  tra¬ 
je.  De  las  seis  personas  que  podia  llevar 
el  coacli  (1)  de  Windsor,  era  raro  no  en¬ 
contrar  entre  ellas  una  ó  dos  mujeres 
vestidas  de  hombre. 

Lord  David,  como  iba  acompañando 
á  una  mujer,  permaneció  como  especta¬ 
dor.  Lady  Josiana  miraba  al  través  del 
anteojo,  cuyo  acto  era  propio  de  un 
gentil-hombre. 

Presidia  el  noble  encuentro  lord  Grermai- 


ne.  Muchos  gentiles-hombres  apostaban; 
Harry  Bellew  de  Carleton,  que  pretendía 
la  pairía  extinguida  de  Bella- Agna, 
apostaba  contra  .Henry,  lord  Hyde, 
miembro  del  Parlamento  por  la  aldea  de 
Dunhivid;  el  honorable  Peregrin  Bertie, 
miembro  por  la  aldea  Truro,  contra  sir 
Tilomas  Oolepeper,  miembro  por  Maids- 
tone,  y  apostaban  otros  muchísimos 
más  lores,  cuyos  nombres  suprimimos 
por  no  cansar  al  lector. 

De  los  dos  boxadores,  uno  era  irlan¬ 
dés,  de  Tipperay,  y  llevaba  el  nombre 
de  su  montaña  natal,  Phelem-ghe-mado- 
ne;  el  otro  era  escocés  y  se  llamaba 
Helmsgail.  Esta  lucha  ponia  dos  orgu¬ 
llos  nacionales  uno  enfrente  del  otro; 
Irlanda  y  Escocia  dban  á  lastimarse. 
Erin  iba  á  darse  de  puñetazos  con 
Grajothel,  y  las  apuestas  pasaban  de 
cuarenta  mil  guineas. 

Los  dos  campeones  estaban  desnudos, 
con  un  pantalón  muy  corto,  con  hebillas 
en  las  caderas,  y  borceguíes,  con  suelas 
claveteadas,  atados  á  los  tobillos. 

El  escocés  Helmsgail  era  un  jovenzue¬ 
lo  que  apenas  tendría  diez  y  nueve  años, 
pero  ya  le  hablan  recosido  la  frente,  y 
por  esto  apostaban  en  su  favor  dos  par¬ 
tes  y  un  tercio  más.  El  mes  anterior 
hundió  una  costilla  é  hizo  saltar  los  dos 
ojos  al  boxador  Sixmileswater,  y  esto 
explicaba  el  entusiasmo  que  producía  en 
la  concurrencia:  tenían  de  ganancias,  los 
que  apostaban  en  su  favor,  doce  mil 
libras  esterlinas;  además  de  la  frente  co¬ 
sida,  tenia  una  mandíbula  rajada.  Era 
listo  y  siempre  estaba  alerta.  No  era 
más  alto  que  una  mujer,  bajo,  cachigor¬ 
do,  recogido,  de  pequeña  y  amenazadora 
estatura  y  formado  para  el  pugilato.  Se 
sonreía  y  añadía  á  su  sonrisa  los  vacíos 
que  le  habían  dejado  la  falta  de  tres 
dientes. 

Su  adversario,  largo  y  grueso,  esto  es, 
débil.  Tenia  seis  piés  de  estatura,  el 
pecho  de  hipopótamo  y  el  aspecto  ama¬ 
ble.  Sus  puñetazos  eran  capaces  de  hen- 
dir  un  navio,  pero  no  sabia  darlos.  Este 
irlandés  parecía  estar  en  los  boxes  más 
para  recibirlos  que  para  devolverlos;  sin 
embargo,  parecía  que  habia  de  durar 
mucho  tiempo;  era  una  especie  de  rost- 
beef^oQO  cocido,  difícil  de  ser  mordido  ó 
imposible  de  comer,  una  especie  de  car¬ 
ne  cruda.  Luchaba  y  parecía  resignarse. 

Esos  dos  hombres  habían  pasado  la 
noche  anterior  en  la  misma  cama,  uno 
al  lado  de  otro,  y  habían  dormido  jun¬ 
tos.  Bebieron  en  el  mismo  vaso  tres  de¬ 
dos  cada  uno  de  vino  de  Oporto. 


(1)  Coche, 


Los  partidarios  de  ambos  adversarios 
se  dividian  en  dos  grupos,  y  todos  ellos 
eran  de  rostro  rudo  y  amenazaban,  cuan¬ 
do  creian  tener  razón,  á  los  árbitros.  En 
el  grupo  de  los  sostenedores  de  Helms- 
gail  se  veia  á  John  Oromane,  famoso 
por  poderse  cargar  un  toro  en  las  espal¬ 
das,  y  á  John  Bray,  por  cargarse  también 
diez  fanegas  de  harina  y  con  ellas  al 
molinero,  y  andar  con  ellos  á  cuestas 
más  de  cien  pasos.  En  el  grupo  de 
lem-ghe-madone  sobresalía  un  tal  Kil- 
ter,  que  arrojaba  una  piedra  de  veinte 
libras  de  peso  á  la  altura  de  la  torre  más 
alta  de  un  castillo.  Dichos  tres  hombres, 
Kilter,  Bray  y  Grromane,  eran  de  Corno- 
nailles,  para  la  honra  de  ese  condado. 

Los  otros  sostenedores  eran  bribones 
y  canallas  de  faz  estúpida  y  andrajosos, 
y  todos  ellos  hablan  dado  que  hacer  á  la 
justicia.  Muchos  de  ellos  sabían  burlar 
muy  bien  á  la  policía’,  cada  profesión 
tiene  sus  talentos. 

El  prado  elegido  estaba  más  lejos  que 
el  jardín  de  los  Osos,  llamado  así  porque 
en  otros  tiempos  se  batían  allí  osos,  toros 
y  dogos,  al  lado  de  las  ruinas  del  prio¬ 
rato  de  Santa  María  Over  By,  que  des¬ 
truyó  Enrique  VIII*  Reinaba  el  viento 
del  Norte  y  caia  lluvia  fina,  que  pronto 
se  convertía  en  escarcha.  Entrelos  gent- 
leman  (1)  se  conocía  los  que  eran  padres 
de  familia  en  que  habían  abierto  los  pa¬ 
raguas.  ^  ^ 

Por  parte  de  Phelem-ghe-madone,  el 
coronel  Moncreif  era  el  árbitro  y  Kilter 
el  que  ponia  la  rodilla.  Por  parte  de 
Helmsgail,  el  honorable  Pughe  Beau- 
maris  era  el  árbitro  y  lord  Desertum  el 
que  ponia  la  rodilla. 

Los  dos  boxadores  permanecieron  unos 
instantes  inmóviles  mientras  igualaban 
los  relojes.  Después  se  acercaron  el  uno 
al  otro  y  se  dieron  la  mano. 

Phelem-ghe-madone  dijo  en  voz  baja 
á  Helmsgail: 

— Preferiría  irme  á  casa. 

—Pues  el  público  para  eso  no  se  ha 
tomado  la  incomodidad  de  venir,  le  con¬ 
testó  Helmsgail.  t  .  • 

Como  estaban  casi  desnudos,  teman 
frió;  Phelem-ghe-madone  temblaba. 

El  doctor  Eleanor  Sharp,  sobrino  del 
arzobispo  de  York,  les  gritó: 

— Golpeaos,  pillastres;  esto  os  calen- 

Esta  alusión  amena  los  desheló  y  se 

atacaron.  *  a 

Pero  ni  uno  ni  otro  teman  cólera,  be 
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dieron  tres  ataques  infructuosos.  El  re¬ 
verendo  doctor  Gumdraith  gritó: 

• — Que  se  entonen  con  ginebra. 

Los  cuatro  jueces  se  opusieron,  á  pesar 
de  que  hacia  mucho  frió. 

Se  oyó  el  giito:  firstUood!  esto  es,  la 
petición  de  la  primera  sangre  de  los 
combatientes.  Entonces  los  colocaron 
bien,  uno  enfrente  del  otro. 

Los  dos  se  miraron,  acercáronse,  alar¬ 
garon  los  brazos ,  se  tocaron  los  puños 
y  después  retrocedieron.  De  repente, 
Helmsgail  dió  un  salto  y  empezó  el  ver¬ 
dadero  combate. 

Phelem-ghe-madone  recibió  un  golpe 
terrible  en  medio  de  la  frente,  entre  las 
dos  cejas,  que  hizo  correr  la  sangre  por 
toda  la  cara.  La  muchedumbre  gritó:— 
¡Helmsgail  ha  hecho  ya  derramarse  el  Bor- 
deaux!  Todos  aplaudieron.  Phelem-ghe- 
madone,  dando  vueltas  á  los  brazos 
como  un  molino  las  aspas,  meneaba  los 
puños  á  la  ventura. 

El  honorable  Berti  dijo: 

— Cegado,  pero  no  ciego  aun. 

Entonces  oyó  Helmsgail  que  le  ani¬ 
maban  por  todas  partes,  gritándole: 
i  — Reviéntale  los  ojos! 

Los  dos  campeones  estaban  bien  esco- 
I  gidos,  y  aunque  el  tiempo  era  poco  fa¬ 
vorable,  comprendió  la  concurrencia 
que  la  lucha  tendría  gran  éxito.  El  semi- 
gigante  Phelem-ghe-madone  tenia  los 
inconvenientes  de  sus  ventajas:  se  movía 
pesadamente;  sus  brazos  eran  dos  ma¬ 
zas,  pero  su  cuerpo  era  macizo.  El  ena¬ 
no  corría,  pegaba,  brincaba,  se  desliza¬ 
ba  y  doblaba  su  vigor  con  la  velocidad 
y  con  la  astucia.  El  primero  daba  el  pu¬ 
ñetazo  primitivo,  salvaje,  inculto,  en  el 
estado  de  ignorancia,  y  el  segundo  daba 
el  puñetazo  de  la  civilización.  Helmsgail 
peleaba  tanto  con  los  nervios  como  con 
ios  músculos,  y  tanto  con  su  astucia 
como  con  su  fuerza;  Phelem-ghe-mado¬ 
ne  era  un  aporreador  inerte,  pero  apor¬ 
reado  antes.  Luchaban  el  arte  contra  la 
naturaleza,  el  feroz  contra  el  bárbaro. 

Parecía  evidente  que  él  bárbaro  fuese 
el  vencido,  pero  no  pronto,  y  esto  era  lo 
que  hacia  interesante  la  lucha.  El_  pe¬ 
queño  contra  el  grande  tiene  casi  siem¬ 
pre  la  suerte  de  su  parte.  Los  Goliats  son 
vencidos  por  los  Davids. 

El  público  dirigía  una  granizada  de 
apóstrofes  á  los  dos  combatientes.  Los 
amigos  de  Helmsgail  no  cesaban  de  gri¬ 
tarle: — Reviéntale  los  ojos!  (1) 


(1)  Gentiles-hombres. 


(1)  Como  en  España  á  los  picadores  en  las  corridas  de  to¬ 
ros. — (N.  del  T.) 


630  OBRAS  DE  V 

Helmsgail  hizo  más;  se  bajó  brusca¬ 
mente  y  se  enderezó,  haciendo  una  ondu¬ 
lación  de  reptil,  y  dió  un  golpe  horroroso 
á  Phelem-ghe-madone  en  el  esternón.  El 
coloso  se  bamboleó. 

—Ese  es  un  mal  golpe!  gritó  con  satis¬ 
facción  el  vizconde  Barnard. 

Phelem-ghe-madone  se  cayó  sobre  la 
rodilla  de  Kilter,  diciendo: 

— Empiezo  á  calentarme. 

Lord  Desertum,  después  de  consultar 
con  los  jueces,  dijo: 

' — Se  suspende  la  lucha  por  cinco  mi¬ 
nutos. 

Phelem-ghe-madone  desfallecía;  Kil¬ 
ter  le  enjugaba  la  sangre  de  los  ojos  y 
el  sudor  del  cuerpo  con  un  pedazo  de 
flanela  y  le  puso  el  cuello  de  una  bote¬ 
lla  en  la  boca;  el  semi-gigante,  además 
de  la  llaga  de  la  frente,  tenia  el  vientre 
muy  hinchado  y  el  sinciput  (1)  magulla¬ 
do.  Helmsgail  estaba  aun  sano. 

Se  levantó  un  murmullo  entre  el  pú¬ 
blico. 

— Es  un  mal  golpe,  repetía  lord  Bar¬ 
nard. 

— Es  nula  la  apuesta,  dijo  un  gentle- 
man. 

— Reclamo  mi  puesta,  repuso  sir  Tho- 
mas  Colepeper. 

—Que  se  me  devuelvan  mis  quinientas 
guineas,  que  me  voy,  añadió  sir  Bartho- 
lomew  Gracedien. 

— Que  termine  la  lucha,  gritó  la  con¬ 
currencia. 

Pero  Phelem-ghe-madone  se  levantó 
tambaleándose  como  hombre  ebrio  y 
dijo: 

— Continuemos  el  combate,  pero  con 
una  condición.  Con  la  condición  de  que 
yo  tenga  también  el  derecho  de  dar  un 
mal  golpe.  * 

■ — Concedido!  concedido!  gritaron  de 
todas  partes. 

Pasados  los  cinco  minutos  de  la  sus¬ 
pensión  volvió  á  continuar  la  lucha. 
Este  combate,  que  era  una  agonía  para 
Phelem-ghe-madone,  era  un  juego  para 
Helmsgail. 

El  enano  pudo  conseguir  coger  de  súbi¬ 
to  debajo  de  su  brazo  izquierdo  la  volu¬ 
minosa  cabeza  del  gigante  y  allí  la  sos¬ 
tuvo  con  el  sobaco,  con  el  cuello  plegado 
y  la  nuca  debajo;  mientras  que  su  puño 
derecho  caia  y  volvia  á  caer  con  fuerza, 
como  un  martillo  sobre  un  clavo,  y  le 
machacaba  la  cara.  Cuando  soltó  á  Phe- 
lem-ghe-madone  y  éste  pudo  levantar  la 
cabeza,  no  se  le  conocía  ya  el  rostro.  Lo 
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que  fué  nariz,  boca  y  ojos,  presentaba  la 
apariencia  de  una  esponja  negra  empa¬ 
pada  en  sangre.  Escupió  y  echó  en  el 
suelo  cuatro  dientes. 

Después  cayó  y  Kilter  le  recibió  sobre 
la  rodilla. 

Helmsgail  solo  tenia  algunas  mora¬ 
duras  y  un  arañazo  en  la  clavícula. 

Harry  de  Carleton  exclamó: 

■ — ^Ya  ha  concluido  Phelem-ghe-ma¬ 
done:  apuesto  en  favor  de  Helmsgail  mi 
pairía  de  Bella-Agua  y  mi  título  de  lord 
Bellew  contra  una  peluca  vieja  del  ar¬ 
zobispo  de  Cantorbery. 

Kilter  metió  la  flanela  sangrienta 
dentro  de  la  botella  y  la  sacó  empapa¬ 
da  de  ginebra:  se  la  introdujo  en  la  boca 
á  Phelem-ghe-madone  y  éste  abrió  un 
ojo. 

' — Toma  otra  vez  más  ginebra,  amigo 
mió,  le  dijo  Kilter  en  voz  baja;  por  el 
honor  de  nuestro  pais. 

Phelem-ghe-madone  obedeció  á  su 
amigo  y  después  se  levantó. 

Por  el  modo  de  colocarse  en  posición 
este  cíclope  (pues  no  tenia  ya  más  que 
un  ojo)  se  comprendió  que  iba  á  termi¬ 
nar  la  lucha  y  que  éste  estaba  perdido 
sin  remedio.  Helmsgail,  que  apenas  es¬ 
taba  sudado,  gritó: 

— Apostaria  en  mi  favor  mil  contra 
uno. 

Helmsgail  levantó  el  brazo  y  pegó, 
pero  lo  más  extraño  fué  que  los  dos  ca¬ 
yeron  al  suelo.  Se  oyó  un  gruñido  ale¬ 
gre,  producido  por  Phelem-ghe-madone, 
que  estaba  contento.  Se  aprovechó  del 
golpe  terrible  que  su  contrario  le  dió  en 
el  cráneo  para  darle  otro  tremendo  en  el 
ombligo. 

Helmsgail  yacía  en  tierra  y  resollaba 
agonizando. 

La  concurrencia,  que  lo  vió,  exclamó: 

— ^Ya  se  ha  reembolsado. 

Todos  los  concurrentes  aplaudieron, 
hasta  los  que  hablan  perdido. 

Phelem-ghe-madone  devolvió  mal  gol¬ 
pe  por  mal  golpe  y  obraba  según  su  de¬ 
recho.  Se  llevaron  en  unas  angarillas  á 
Helmsgail;  era  opinión  general  que  no 
volverla  ya  á  hoxar. 

— Yo  gano  mil  doscientas  guineas. 

Phelem-ghe-madone  quedó  sin  duda 
estropeado  para  toda  la  vida. 

Al  salir  del  sitio  de  la  lucha,  Josiana 
se  apoyó  en  el  brazo  de  lord  David  (lo 
que  es  tolerado  entre  prometidos)  y 
dijo: 

— 'Esto  será  muy  divertido,  pero... 

— Pero  qué? 


(1)  La  parte  superior  de  la  cabeza. 


EL  BOMBE 

— Creía  c[ue  me  libraría  del  fastidio, 
pero  me  ha  aburrido  más. 

Lord  David  se  paró,  miró  áJosiana, 
cerró  la  boca  é  hinchó  los  carrillos  mo¬ 
viendo  la  cabeza,  como  para  que  ésta  le 
atendiese,  y  la  dijo; 

— 'Para  curar  el  aburrimiento  solo  hay 
un  remedio. 

— Cuál? 

— Gwynplaine. 

La  duquesa  le  preguntó: 

—Qué  significa  Gwynplaine? 


LIBRO  SEGUNDO 


Gwynplaine  y  Dea. 

I. 

En  el  que  se  vé  la  cara  del  que  hasta  ahora  solo  se 
han  visto  las  acciones. 

*a  naturaleza  fué  pródiga  con  Gwyn- 

_ plaine:  le  dotó  de  una  boca,  que 

abría  de  oreja  á  oreja,  de  orejas  que  se 
plegaban  casi  encima  de  los  ojos,  de  na¬ 
riz  informe  y  de  una  cara  que  hacia  reir 
al  que  la  miraba.  ¿Esta  deformidad  era 
obra  exclusiva  de  la  naturaleza?  ¿No  la 
habían  ayudado  los  hombres? 

No  produce  ordinariamente  la  natu¬ 
raleza  ojos  parecidos  á  dias  de  sufri¬ 
miento,  protuberancia  carnosa  con  dos 
agujeros  por  narices  y  cara  machaca¬ 
da  produciendo  el  resultado  de  la  risa, 
cuando  la  risa  siempre  es  sinónima  de 
la  alegría. 

Observando  al  volatinero  (porque 
Gwynplaine  era  volatinero),  pasada  la 
;  primera  impresión  alegre  que  produma, 
se  reconocía  en  él  la  huella  del  arte.  Se¬ 
mejante  rostro  no  es  fortuito,  sino  hecho 
adrede.  No  es  natural  ser  completo  has¬ 
ta  ese  punto.  El  hombre  no  puede  mejo¬ 
rar  su  hermosura,  pero  sí  su  fealdad.  No 
se  puede  hacer  de  un  perfil  hotentote  un 
perfil  romano,  pero  una  nariz  griega  po¬ 
dréis  convertirla  en  nariz  kalmuca.  ¿Lla¬ 
maba  este  volatinero,  siendo  niño,  la 
atención,  hasta  el  punto  de  que  fuese 
digno  de  que  le  modificasen  la  cara  de 
I  este  modo?  Sin  duda  lo  hicieron  así  para 
1  exhibirle  y  para  especular  con  él.  Según 
I  todas  las  apariencias,  los  industriosos 
comprachicos  le  habían  trabajado  el 
semblante .  Era  evidente  que  una  ciencia 
misteriosa,  acaso  oculta,  que  era  á  la 
cirugía  lo  que  la  alquimia  es  á  la  quí- 
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mica,  había  cincelado  esa  carne,  desde 
luego  en  la  edad  infantil,  y  creado  con 
premeditación  ese  rostro*,  esa  ciencia,  há¬ 
bil  en  las  secciones,  en  las  obtusiones  y 
en  las  ligaduras,  había  hendido  la  boca, 
destrozado  los  labios ,  descarnado  las 
encías,  estendido  las  orejas,  deshecho  los 
cartílagos,  desordenado  las  cejas  y  las 
mejillas,  alargado  el  músculo  zygomá- 
tico,  heclio  desaparecer  las  costuras  y  las 
cicatrices,  extendiendo  la  piel  sobre  las 
lesiones,  conservando  siempre  el  rostro 
boquiabierto,  y  de  esta  escultura  pode¬ 
rosa  y  profunda  había  resultado  la  más¬ 
cara  de  Gwynplaine.  No  se  nace  con  esa 

cara.  ^  ^ 

Habían  hecho  de  ella  lo  que  se  propu¬ 
sieron  los  que  la  trabajaron.  Gwynplai- 
ne  era  un  dón  concedido  por  la  Provi¬ 
dencia  para  librar  á  los  hombres  de  la 
tristeza;  porque,  ¿no  hay  una  Providen¬ 
cia  demonio,  como  hay  una  Providencia 
Dios?  Hacemos  esta  pregunta  sin  resol¬ 
ver  la  contestación. 

Gwynplaine,  como  saltimbanqui,  se 
exhibía  al  público,  y  el  efecto  que  produ¬ 
cía  en  éste  era  indecible.  Solo  presen¬ 
tándose  curaba  á  los  hipocondríacos. 
Los  que  estaban  de  luto  procuraban  no 
verle  para  no  tener  que  reir  con  incon¬ 
veniencia.  El  verdugo  fué  á  verle  y  tam¬ 
bién  le  hizo  reir.  El  que  le  veia  no  podía 
evitar  la  risa  y  el  que  le  oia  hablar  reia 
á  carcajadas.  Era  el  polo  contrario  al  de 
la  aflicción;  el  s])leen  ocupaba  un  extre¬ 
mo  y  Gwynplaine  el  otro. 

Por  eso  alcanzó  rápidamente  en  las 
férias  y  en  las  plazas  públicas  la  fama 
de  hombre  horrible;  sin  embargo,  su 
rostro  se  reia,  pero  no  su  pensamiento. 
La  especie  de  cara  nunca  vista  que  la 
casualidad  ó  la  industria  le  había  pro¬ 
porcionado  reia  ella  sola;  Gwynplame 
no  contribuía  á  ello;  su  exterior  no  de¬ 
pendía  de  su  interior.  El  no  podía  arran¬ 
carse  la  risa  que  le  grabaron  en  la 
frente,  en  las  mejillas,  en  las  cejas  y  en 
la  boca;  se  la  dejaron  indeleble  en  el 
rostro;  era  una  risa  automática  é  irresis¬ 
tible,  porque  estaba  en  él  petrificada.  La 
boca  tiene  dos  convulsiones  comunicati¬ 
vas;  la  risa  y  el  bostezo.  En  virtud  de.  la 
misteriosa  operación  que  sufrió  Gwyn¬ 
plaine  siendo  niño,  todas  las  partes  del 
rostro  contribuían  á  darle  el  aspecto  in¬ 
dicado,  y  todas  sus  emociones,  fuesen 
de  la  especie  que  fuesen,  aumentaban 
aquella  extraña  imágen  de  la  alegría,  ó 
por  mejor  decir,  la  agravaban.  Figuraos 
una  cabeza  de  Medusa  alegre. 

El  arte  antiguo  aplicaba  en  otros 
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tiempos  en  los  frontis  de  los  teatros  de 
G-recia  una  cara  alegre,  de  cobre.  Esta 
cara  se  llamaba  la  Comedia.  Esa  cara, 
que  estaba  pensativa,  parecia  que  reia  y 
hacia  reir.  Todas  las  parodias  que  con¬ 
ducen  á  la  demencia  y  todas  las  ironías 
que  llegan  hasta  la  sabiduría,  se  amal¬ 
gamaban  en  ella;  la  suma  de  cuidados, 
de  desilusiones,  de  disgustos  y  de  pesares 
se  encontraba  con  su  frente  impasible  y 
daba  el  total  lúgubre  de  la  alegría;  le¬ 
vantaba  uno  de  los  extremos  de  su  boca 
la  burla  por  la  parte  del  género  huma¬ 
no,  y  la  blasfemia  el  otro  extremo  por 
la  parte  de  los  dioses;  los  hombres  con¬ 
frontaban  con  ese  modelo  del  sarcasmo 
ideal  el  ejemplar  de  ironía  que  cada  uno 
posee,  y  la  multitud,  renovada  sin  cesar 
alrededor  de  esa  risa  fija,  se  admiraba 
fácilmente  ante  la  inmovilidad  sepulcral 
de  aquella  risa  mofadora.  La  máscara 
muerta  de  la  comedia  antigua,  ceñida  á 
un  hombre  vivo,  podría  casi  casi  decirse 
que  érala  de  Gwynplaine.  ¡Carga  pesa¬ 
da  es  para  un  hombre  la  risa  eterna! 

Expliquemos  esa  risa  eterna  y  enten¬ 
dámonos.  Es  creencia  de  los  maniqueos 
que  lo  absoluto  cede  algunas  veces  y 
que  Dios  mismo  tiene  intermitencias. 
Entendámonos  también  respecto  á  la 
voluntad.  Que  pueda  ser  siempre  ente¬ 
ramente  impotente  no  lo  admitimos.  La 
existencia  es  como  una  carta  que  la 
postdata  modifica.  Para  Gwynplaine  el 
post-scriptum  era  este:  á  fuerza  de  vo¬ 
luntad  y  concentrando  en  ella  toda  su 
atención,  y  sin  que  ninguna  emoción 
distrajese  ni  detuviese  la  fijeza  de  sus 
esfuerzos,  podia  llegar  á  suspender  el 
eterno  aspecto  de  su  cara  y  cubrirla  con 
una  especie  de  velo  trágico;  entonces  el 
que  le  miraba  no  se  reia,  se  extremecia. 
Pero  semejante  esfuerzo  casi  nunca  le 
hacia  Gwynplane,  porque  le  producía 
dolorosa  fatiga  y  tensión  insoportable. 
Bastaba  por  otra  parte  la  menor  distrac¬ 
ción  ó  la  mas  insignificante  emoción 
para  que  la  risa  arrancada  volviese  á 
aparecer  irresistible  como  un  reflujo  en 
su  fisonomía,  y  era  siempre  más  intensa 
que  la  emoción.  Exceptuando  esta  difi¬ 
cilísima  restricción,  la  risa  de  Gwynplai- 
ne  era  eterna. 

La  gente  reia  al  verle  y  después  vol¬ 
vía  la  cabeza  al  otro  lado.  A  las  mujeres, 
sobre  todo,  les  causaba  horror;  era  un 
hombre  espantoso.  La  convulsión  bufo¬ 
na  que  sufrían  era  como  la  paga  de  un 
tributo;  la  sufrían  con  alegría  casi  mecá¬ 
nica.  Pasado  el  momento  de  la  risa,  era 


Gwynplaine  para  las  mujeres  insoporta¬ 
ble  de  ver  é  imposible  de  mirar. 

Dejando  el  rostro  aparte,  era  alto,  bien 
formado,  ágil,  y  esta  era  otra  indicación 
más  que  hacia  presumir  que  Gwynplaine 
era  creación  del  arte  y  no  obra  de  la  na¬ 
turaleza.  Siendo  bien  formado  de  cuerpo, 
debió  haberlo  sido  de  rostro;  al  nacer  de¬ 
bió  ser  un  niño  como  cualquier  otro. 
Conservaron  el  cuerpo  intacto  y  solo  le 
retocaron  la  cara.  Gwynplaine  habia  si¬ 
do  hecho  así  exprofeso. 

Esto  era  lo  verosímil.  Le  dejaron  los 
dientes,  porque  son  necesarios  para  reir. 
La  operación  que  verificaron  con  él  de¬ 
bió  ser  espantosa;  él  no  lo  recordaba,  pe¬ 
ro  esto  no  prueba  que  no  la  sufriese.  Esa 
escultura  quirúrgica  solo  pudo  producir 
ese  resultado  en  un  niño  muy  pequeño, 
y  por  consiguiente  sin  tener  conciencia 
de  lo  que  le  sucedía,  creyendo  que  una 
llaga  era  una  enfermedad.  Además,  en¬ 
tonces  eran  ya  conocidos  los  medios  de 
adormecer  al  paciente  y  de  suprimir  el 
sufrimiento. 

Además  de  esta  cara,  los  que  le  educa¬ 
ron  le  hablan  proporcionado  cualidades 
de  gimnasta  y  de  atleta;  sus  articulacio¬ 
nes,  útilmente  dislocadas  y  á  propósito 
para  hacer  flexiones  en  sentido  inverso, 
recibieron  educación  de  clown  y  podían, 
como  los  goznes  de  las  puertas,  moverse 
en  todos  los  sentidos.  Nada  se  omitió  en 
él  para  que  pudiese  dedicarse  al  oficio  de 
saltimbanqui. 

Tiñeron  su  cabello  de  color  de  ocre  una 
vez  para  siempre;  este  secreto  se  ha  vuel¬ 
to  á  encontrar  en  nuestros  dias.  Las  mu¬ 
jeres  hermosas  lo  utilizan;  lo  que  afeaba 
en  otros  tiempos  ahora  se  cree  que  embe¬ 
llece.  Gwynplaine  tenia  el  cabello  ama¬ 
rillento;  la  pintura  del  cabello,  que  apa¬ 
rentemente  es  corrosiva,  se  lo  dejó  lanudo 
y  grueso:  lo  tenia  erizado  de  tal  modo, 
que  más  parecia  melena  que  cabellera,  y 
cubría  y  ocultaba  un  cráneo  formado 
para  encerrar  el  pensamiento.  La  opera¬ 
ción  que  privó  de  armonía  al  rostro  y 
desordenó  su  carne,  no  habia  hecho  pre¬ 
sa  de  la  caja  huesosa.  El  ángulo  facial 
de  Gwynplaine  era  poderoso  y  sorpren¬ 
dente.  Detrás  de  su  risa  eterna  ocultaba 
un  alma  que  soñaba  como  la  de  todos 
los  demás. 

Por  otra  parte,  la  risa  le  servia  á  Gwyu- 
plaine  de  talento;  no  pudiendo  acabar 
con  ella,  le  sacaba  partido;  por  medio  de 
la  risa  se  ganaba  la  vida. 

Gwynplaine  era  aquel  niño  que  aban¬ 
donaron  una  tarde  los  comprachicos  eu 
las  costas  de  Portland  y  que  '  recogió 
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Ursus  en  su  choza  ambulante  en  Wey- 
mouth. 

II. 


ti  niño  era  en  1705  un  hombre; 

ce  años  habían  transcurrido  desde 
entonces.  Grwynplaine  tenia  ya  veinti¬ 
cinco.  ,  ,  .  ^  p 

Ursus  se  quedó  con  los  dos  ninos  y  lor- 
niaban  un  grupo  nómada.  Hursus  y 
Homo  habían  envejecido.  Ursus  estaba 
completamente  calvo  y  Homo  gris,  ha 
edad  de  los  lobos  no  está,  fijada  aun,  co¬ 
mo  la  de  los  perros:  según  Molin,  hay 
lobos  que  viven  ochenta  años,  entre  otros 
el  koupara,  cavice  vorus,  y  el  lobo  odoran¬ 
te,  canis  nuhilus,  de  Say. 

La  niña  pequeñuela,  encontrada  jun¬ 
to  á  su  madre  muerta,  era  ya  ^bora  una 
criatura  de  diez  y  seis  años,  palida,  con 
cabellos  negros,  delgada,  casi  temblante 
de  delicada,  admirablemente  hermosa, 
con  los  ojos  llenos  de  luz,  pero  ciegos. 

La  fatal  noche  de  invierno  que  lanzó 
al  suelo  á  la  mendiga  con  su  niña  causó 
dos  desgracias;  mató  á  la  madie  y  ceg 
á  la  bija.  La  gota  serena  paralizó  las 
pupilas  de  ésta:  en  su  rostro  privado  de 
la  luz  del  dia,  el  extremo  de  los  labios 
abatidos  expresaba  ese  amargo  disgus¬ 
to.  Sus  ojos,  grandes  y  claros,  ofrecían 
la  singularidad  de  estar  apagados  para 
ella  y  brillaban  para  los  demas,  mis¬ 
teriosas  luces  encendidas,  que  solo  alum¬ 
braban  el  exterior.  Esa  cautiva  de  las 
tinieblas  blanqueaba  el  sitio  en  que  se 
encontraba;  desde  el  fondo  de  su  oscuri- 
dad  incurable,  por  detrás  de  la  pared 
negra  que  se  llama  ceguera,  resplan- 
dema.  No  veia  por  fuera  el  sol  y  yeian 
en  ella  los  demás  el  alma.  Su  mirada 
muerta  tenia  una  fijeza  celestial:  era 
noche,  y  de  la  sombra  irremediable  que 
se  amalgamaba  á  ella  salía  un  astro. 

Ursus,  monomaniaco  por  los  nombres 
latinos,  la  había  puesto  el  de  Dea.  Hasta 
cierto  punto  consultó  con  el  lobo,  dicien- 
dole:  Tú  representas  al  hombre,  yo  ai 
animal:  somos  el  mundo  de  aquí  bajo  y 
esta  pequeña  representará  el  de  arriba. 
Tanta  debilidad  debe  tener  mucho  po¬ 
der;  de  este  modo  tendremos  el  universo 
completo  en  nuestra  choza,  humanidad, 
bestialidad  y  divinidad.  .  . 

El  lobo  no  le  puso  ninguna  objeción 
Por  eso  la  niña  se  llamó  Dea. 


La  misma  mañana  en  que  vió  el  rostro 
desfigurado  del  niño  y  la  ceguera  de  la 
niña,  le  preguntó-.' — Muchacho,  ¿cómo  te 
llaman?  Este  le  contestó:— Me  llaman 
Grwynplaine.  —Pues  bien,  ese  sera  siem- 
pre  tu  nombre,  repuso  Ursus. 

Dea  ayudaba  á  Grwynplaine  en  sus 
ejercicios. 

Si  la  miseria  humana  pudiera  reasu¬ 
mirse,  se  reasumiría  en  Gwynplaine  y 
en  Dea.  Parecía  que  habían  nacido 
cada  uno  en  un  compartimiento  del  se¬ 
pulcro;  Gwynplaine  en  el  hornble  y  Dea 
en  el  negro.  Sus  dos  existencias  estaban 
formadas  de  tinieblas  de  diferente  clase, 
cogidas  de  los  dos  lados  formidables  de 
la  noche.  Estas  tinieblas  las  tenia  Dea 
dentro  de  ella  y  Gwynplaine  sobre  él. 
Dea  tenia  algo  de  fantasma  y  Gwynplai- 
ne  de  espectro.  Dea  vivía  en  lo  lúgubre 
y  Gwynplaine  en  lo  peor;  éste,  que  podía 
ver,  luchaba  con  la  posibilidad  dolorosa, 
que  no  existia  para  la  ciega  Dea,  de 
compararse  con  los  otros  hombres;  y  en 
un  estado  como  el  suyo,  admitiendo  que 
pudiera  darse  cuenta  de  él,  compararse 
era  no  comprenderse.  Tener,  como  Dea, 
vacía  la  mirada,  es  suprema  desdicha; 
sin  embargo,  es  menor  que  la  de  Gwyn¬ 
plaine;  es  ser  su  propio  enigma,  es  sentir 
algo  ausente,  que  es  uno  mismo,  es  ver 
el  universo  y  no  verse  á  sí  propio.  A  Dea 
le  cubría  el  velo  de  la  noche  y  á  Gwyn¬ 
plaine  la  máscara  de  su  rostro,  y  es  inex¬ 
plicable  estar  enmascarados,  como  este, 
con  su  propia  carne.  Ignoraba  cómo  fue 
su  fisonomía  antes.  Le  habían  sustituido 
por  otro  él  falso.  Tenia  por  rostro  una 
desaparición.  Vivía  su  cabeza  y  su  cara 
había  muerto,  y  no  se  acordaba  de  ha¬ 
berla  conocido  nunca.  El  género  huma¬ 
no  para  Dea,  como  para  Gwynplaine, 
era  un  hecho  exterior;  estaban  lejos  de 
él  ella  sola  y  él  solo;  el  aislamiento  de 
Deaera  fúnebre,  porque  nada  veia;  el 
aislamiento  de  Gwynplaine  era  siniestro, 
porque  lo  veia  todo.  Para  Dea  la  crea- 
cionno  pasaba  del  oido  y  del  tacto;  su 
realidad  era  corta  y  limitada,,  no  cono¬ 
cía  otro  infinito  que  el  de  la  sombra. 
Para  Gwynplaine  vivir  era  tener  siem¬ 
pre  á  la  "multitud  delante  y  fuera  de 
él  Dea  era  la  proscripta  de  la  luz  y 
Gwynplaine  el  desterrado  de  la  vida. 
Eran  dos  desesperados,  que  habían  lle¬ 
gado  al  fondo  posible  de  la  calamidad 
y  que  vivían  en  él.  El  observador  que 
se  fijase  en  ellos  se  sentiría  afectado  de 
inconmensurable  compasión.  Un  decre- 
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Por  eso  la  niña  se  iiamo  uea.  i  pesaba  visiblemente 
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lidad  se  empeñó  tanto  en  conseguir  que 
fuese,  para  dos  seres  inocentes,  el  desti¬ 
no  una  tortura  y  la  vida  un  infierno. 

Pero  ellos  vivían  en  el  paraíso,  porque 
se  amaban. 

Grwynplaine  adoraba  á  Dea;  Dea  ido¬ 
latraba  á  G-wynplaine. 

— Eres  tan  hermoso!  decia  ella. 

III. 

.  Oculos  non  habet  et  videt. 

tolo  vela  Grwynplaine  á  una  mujer  en 
el  mundo,  y  esta  mujer  era  ciega. 
Todo  lo  que  Grwynplaine  habla  hecho 
por  Dea,  ésta  lo  sabia  por  Ursus,  á  quien 
todo  se  lo  habla  referido.  Dea  sabia  que 
acabando  casi  de  nacer  y  muriendo  en¬ 
cima  de  su  madre,  que  acababa  de  espi¬ 
rar,  un  sér,  un  poco  menos  pequeño  que 
ella,  la  recogió;  que  este  ser,  eliminado 
y  rechazado  por  todo  el  mundo,  habla 
oido  sus  lloros  y  sus  gritos;  que  siendo 
todos  sordos  para  él,  él  no  lo  habla  sido 
ara  ella;  que  este  niño,  débil  y  aban¬ 
onado,  sin  punto  de  apoyo  en  la  tierra, 
arrastrándose  por  el  desierto,  desfalleci¬ 
do  de  cansancio,  aceptó  de  manos  de  la 
noche  el  peso  de  otro  niño;  que  él,  que 
no  podia  esperar  tener  parte  en  la  dis¬ 
tribución  que  se  llama  suerte,  se  encar¬ 
gó  de  otro  destino  y  se  constituyó  en  su 
Providencia;  que  cuando  el  cielo  se  cer¬ 
raba,  él  la  abrió  su  corazón;  que  estando 
perdida,  él  la  salvó;  que  no  teniendo  te¬ 
cho  ni  abrigo,  él  la  sirvió  de  refugio,  sir¬ 
viéndola  de  madre  y  de  nodriza;  que  él, 
que  estaba  solo  en  el  mundo,  respondía 
á  su  abandono  adoptándola;  que  en  su 
oscuridad  supo  dar  este  ejemplo;  que 
no  creyéndose  bastante  desventurado, 
quiso  aumentar  su  desventura  con  otra 
miseria;  que  en  el  mundo,  que  nada  le 
ofrecía,  descubrió  su  deber;  que,  semi- 
desnudo,  cubrió  á  Dea  con  sus  andra¬ 
jos  porque  tenia  frió;  que,  á  pesar  de 
estar  hambriento,  pensaba  en  hacerla 
comer  y  beber;  que  por  ella  este  niño 
habla  combatido  y  arrostrado  la  muerte 
bajo  todas  sus  formas,  bajo  la  forma  del 
invierno  y  la  de  la  nieve,  bajo  la  de  la 
soledad  y  la  del  terror,  del  frió,  del 
hambre,  de  la  sed  y  del  huracán;  que 
por  ella,  ese  titán  de  diez  años  habla 
aceptado  la  batalla  con  la  inmensidad 
nocturna. 

Dea  sabia  que  Grwynplaine  habla  he¬ 
cho  todo  esto  siendo  niño,  y  que  hoy, 
que  era  hombre,  era  para  ella  la  fuerza 
de  su  debilidad,  la  riqueza  de  su  indi- 
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gencia  y  la  mirada  de  su  ceguera.  A  pe¬ 
sar  délas  densidades  oscuras  que  le  apar¬ 
taban  de  él,  distinguía  con  claridad  su 
abnegación  y  su  valor.  El  heroísmo  tiene 
su  contorno  en  la  región  inmaterial,  y 
ella  se  apoderaba  de  ese  contorno  en  la 
inexpresable  abstracción  en  que  vive  el 
pensamiento  que  el  sol  no  alumbra,  y 
comprendía  el  misterioso  lineamiento  de 
la  virtud. 

Entre  el  monten  de  cosas  oscuras 
puestas  en  movimiento,  única  impresión 
que  le  producía  la  realidad;  en  el  están- 
canaiento  inquieto  de  la  criatura  pasiva 
y  siempre  vigilando  el  peligro  posible; 
en  la  sensación  de  estar  en  él  sin  defen¬ 
sa  por  toda  la  vida,  comprendía  Dea 
establecido  á  Grwynplaine,  nunca  enfria¬ 
do,  nunca  ausente,  á  Grwynplaine  siem¬ 
pre  tierno  y  á  punto  de  socorrerla,  y  Dea 
se  sobresaltaba  de  gozo  y  de  gratitud;  la 
calma  de  su  ansiedad  la  conducía  al  éx¬ 
tasis,  y  con  los  ojos  apagados  contem¬ 
plaba  en  el  zenit  de  su  abismo  la  lu2 
profunda  de  su  bondad. 

La  bondad  es  el  sol  en  el  ideal  y 
Grwynplaine  deslumbraba  á  Dea. 

Para  la  multitud,  que  tiene  muchas 
cabezas  para  tener  un  pensamiento  y 
demasiados  ojos  para  tener  una  mirada; 
para  la  multitud,  que  es  superficial  y  se 
para  en  las  superficies,  Grwynplaine  era 
un  clown,  un  volatinero,  un  saltimban¬ 
qui,  un  sér  grotesco,  casi,  casi  un  ani¬ 
mal.  La  multitud  solo  conocía  de  él  el 
rostro. 

Para  Dea,  era  el  salvador  que  la  reco¬ 
gió  de  la  tumba  y  la  sacó  de  allí;  el  con¬ 
suelo  que  la  hacia  posible  la  vida;  el  liber¬ 
tador,  cuya  mano  conocía  que  dirigía  la 
suya  en  el  laberinto  de  la  ceguera; 
Grwynplaine  era  el  hermano,  el  amigo, 
el  guia,  el  sostén,  el  esposo  alado  y  ra¬ 
diante;  y  en  el  que  la  multitud  vela  un 
mónstruo,  ella  veia  un  arcángel. 

Es  porque  Dea,  á  pesar  de  ser  ciega, 
sabia  ver  el  alma. 

IV. 

Dos  amantes  á  propósito. 

Q^rsus  comprendía  todo  esto  perfecta- 
vJSomente  y  aprobaba  la  fascinación  de 
Dea. 

; — La  ciega  vé  lo  invisible,  decia;  aña¬ 
diendo: 

— La  conciencia  es  visión. 
Contemplaba  á  Grwynplaine  y  mur¬ 
muraba: 

■ — Semi-mónstruo,  pero  semi-dios. 
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Dea  también  fascinaba  á  Giwynplai- 
ne.  Existe  un  ojo  invisible,  que  es  el  es¬ 
píritu,  y  un  ojo  visible,  que  es  la  pupila, 
y  con  este  ojo  la  veia  él.  •  j  i 

Dea  sentía  el  deslumbramiento  ideal 
y  Grwynplaine  el  deslumbramiento  real; 
el  saltimbanqui  no  solo  era  feo,  sino  es¬ 
pantoso,  y  ella  le  ofrecía  el  contraste  de 
belleza  tan  suave  con  el  de  ^fealdad  ten 
horrible.  Dea  parecía  un  sueño  que  había 
tomado  cuerpo.  Habla  en  toda  su  figura, 
en  su  talle  delgado  é  inquieto  como 
caña,  en  sus  hombros,  quizás  invisible¬ 
mente  alados,  en  las  redondeces  discretas 
de  sus  contornos  que  indicaban  pl  sexo, 
pero  al  alma  más  que  á  los  sentidos;  en 
su  blancura  casi  transparente,  en  la  sere¬ 
nidad  divina  de  sus  ojos  sin  mirada, 
en  la  inocencia  sagrada  de  su  ^  sonrisa, 
aproximación  grande  al  ángel,  sin  llegar 
á  borrarse  en  ella  el  carácter  de  mujer. 

Grwynplaine,  como  ya  dijimos,  se 
comparaba  con  los  demás  y  comparaba 
á  Dea.  Su  existencia  actual  era  el  resul¬ 
tado  de  una  doble  elección  inaudita;  era 
el  punto  de  intersección  de  dos  rayos. 
Uno  de  arriba  y  otro  de  abajo,  del  rayo 
negro  y  del  rayo  blanco.  La  rnisma  mi¬ 
gaja  puede  picotearse  á  un  tiempo  por 
el  pico  del  bien  y  por  el  del  mal,  el  uno 
causando  una  mordedura  y  el  otro  dan¬ 
do  un  beso.  Grwynplaine  era  esta  miga¬ 
ja,  átomo  herido  y  acariciado.  Fué  el 
producto  de  la  fatalidad  complicada  con 
la  Providencia.  La  desgracia  puso  la 
mano  sobre  él,  pero  también  la  felicidad. 
Dos  destinos  extremos  componian  su 
suerte  extraña.  Caian  sobre  él  un  ana¬ 
tema  y  una  bendición.  Quién  era  el.  El 
mismo  lo  ignoraba;  cuando  se  contem¬ 
plaba  se  desconocía,  pero  el  desconocido 
que  veia  en  él  era  monstruoso.  Grwyn¬ 
plaine  vivia  como  decapitado,  llevando 
Un  rostro  que  no  era  el  suyo;  este  rostro 
era  espantoso,  tan  espantoso  que  hacia 
reir;  era  infernalmente  bufón,  era  el 
cámbio  del  rostro  humano  en  un  masca¬ 
ron  bestial.  Nunca  se  vió  tan  total  eclip¬ 
se  del  hombre  en  el  semblante  humano, 
jamás  parodia  tan  completa,  jamás 
caraza  tan  terrible  se  rió  en  una  pesadi¬ 
lla,  jamás  todo  lo  que  repugna  á  la  mu¬ 
jer  se  amalgamó  con  tanta  fealdad  en 
Un  hombre;  y  su  corazón  desventurado, 
que  enmascaraba  y  calumniaba  la  cara, 

I  parecía  condenado  perpétuamente  á  la 
soledad.  Pues  bien,  no  era  así;  donde  la 
’  maldad  desconocida  agotaba  sus  recur- 
I  sos,  la  bondad  invisible  hacia  á  su  vez 
I  derroche  de  los  suyos;  al  pobre  caido  le 
I  levantó;  al  lado  de  lo  que  tenia  de  re- 
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pulsivo  colocó  lo  que  atrae;  puso  muy 
cerca  de  él  un  alma,  encargándola  que 
le  consolase,  y  consiguió  que  la  belleza 
adorase  á  la  deformidad.  Para  que  esto 
fuera  posible  era  menester  que  la  hermo¬ 
sa  no  viese  al  desfigurado;  para  lograr 
la  dicha  era  necesaria  esa  desgracia.  La 
Providencia  fué  la  que  hizo  cegar  á 
Dea. 

Grwynplaine  conocia  vagamente  que 
era  objeto  de  una  redención.  ¿Por  qué  le 
hablan  perseguido?  No  lo  sabia.  ¿Porqué 
le  rescataban?  Lo  ignoraba,  pero  veia 
que  sobre  su  herida  caia  un  bálsamo. 
Ursus,  cuando  Gwynplaine  estuvo  en  la 
edad  de  comprender,  le  leyó  y  le  esplicó 
el  texto  del  doctor  Conquest,  de  Denasa- 
tis,  y  en  otro  infolio,  Hugo  Flagon,  el  pa¬ 
saje  Nares  habens  mutilatas;  pero  Ursup  se 
abstuvo  prudentemente  de  hacer  hipó¬ 
tesis  y  de  sacar  conclusiones.  Sus  supo¬ 
siciones  eran  posibles  y  entreveía  la 
posibilidad  de  vía  de  hecho  contra  la  in¬ 
fancia;  pero  para  Gwynplaine  solo  habla 
una  evidencia,  el  resultado.  Su  destino 
de  estar  condenado  á  vivir  bajo  un  estig¬ 
ma.  Por  qué  cargaba  con  ese  estigma? 
No  lo  sabia  Gwynplaine.  Eran  hechas 
al  aire  todas  las  conjeturas  que  se  hicie¬ 
sen  sobre  su  realidad  trágica,  y  solo  era 
cierto  y  seguro  el  hecho  terrible.  Para 
consolarle  en  su  afiiccion  Ínter  venia  Dea, 
que  era  una  interposición  celeste  entre 
Gwynplaine  y  la  desesperación,  y  reci¬ 
bía  conmovido  y  entrando  en  calor  el 
afecto  de  la  jó  ven  hermosa,  que  le  miraba 
compasiva  en  su  infortunio:  asombro  pa¬ 
radisiaco  enternecía  su  faz  draconiana, 
y  acostumbrado  á  las  tinieblas,  tenia  por 
prodigio  que  la  luz  le  admirase  y  le  ado¬ 
rase  en  el  ideal,  y  sabiendo  que  era  un 
mónstruo,  sentía  el  inefable  placer  de  que 
una  estrella  le  contemplase. 

Gwynplaine  y  Dea  formaban  una  pa¬ 
reja  y  sus  dos  corazones  patéticos  se 
adoraban.  Un  nido  con  dos  pájaros;  esa 
era  su  historia.  Estaban  ya  en  los  domi¬ 
nios  de  la  ley  universal,  que  consiste  en 
gustarse,  buscarse  y  encontrarse. 

De  este  modo  quedó  chasqueado  el 
ódio.  Las  persecuciones  de  que  fué  víc¬ 
tima  Gwynplaine  y  el  enigmático  en¬ 
carnizamiento  contra  él,  habían  errado 
el  tiro;  quisieron  hacer  de  él  un  hombre 
desesperado  y  lo  hicieron  feliz.  La  tena¬ 
za  del  verdugo  se  convirtió  para  él  en 
mano  de  mujer.  Gwynplaine  era  artifi¬ 
cialmente  horrible  por  la  industria  de 
los  miserables  comprachicos,  que  creye¬ 
ron  de  este  modo  aislarle  para  siempre, 
primero  de  la  familia,  si  la  tenia,  y  des- 
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pues  de  la  humanidad:  siendo  niño  le 
convirtieron  en  una  ruina;  pero  la  natu¬ 
raleza  recobró  esta  ruina  como  las  reco¬ 
bra  todas,  y  consoló  su  soledad,  como 
consuela  todas  las  soledades:  la  natura¬ 
leza  socorre  todos  los  abandonos;  donde 
todo  desaparece,  vuelve  á  hacerlo  apa¬ 
recer,  reflorece  y  reverdece  por  todas 
partes,  y  dá  la  hiedra  á  las  piedras  y  el 
amor  á  los  hombres. 

Generosidad  profunda  de  la  sombra. 

V. 

El  azul  en  el  negro. 

sí  vivian,  uno  para  otro,  esos  dos 
desventurados,  apoyándose  Dea  en 
Gwynplaine;  la  huérfana  queria  al  huér¬ 
fano  y  la  imperfección  se  ponia  bajo  el 
amparo  de  lo  deforme:  se  casaban  esas 
dos  viudedades. 

Inefable  acción  de  gracias  rendian 
esas  dos  aflicciones.  A  quién?  A  la  in¬ 
mensa  oscuridad.  Basta  con  dar  las  gra¬ 
cias,  porque  esa  acción  tiene  alas  y  vuela 
á  donde  debe  ir.  La  plegaria  sabe  más 
que  nosotros.  Muchos  hombres  creyeron 
rogar  á  Júpiter  y  rezaban  á  Jehová.  ¡A 
cuántos  creyentes  en  amuletos  escucha 
el  inflnito!  ¡Cuántos  ateos  no  conocen 
que  por  el  mero  hecho  de  ser  buenos  y  de 
estar  tristes  ruegan  á  Dios! 

Gwynplaine  y  Dea  estaban  agrade¬ 
cidos. 

Deformidad  quiere  decir  expulsión; 
ceguera  quiere  decir  precipicio;  pero  en 
ellos  la  expulsión  era  adoptada  y  el  pre¬ 
cipicio  estaba  habitado. 

Gwynplaine  veia  descender  hasta  él, 
en  uno  de  los  arreglos  del  destino,  seme¬ 
jante  á  la  luminosa  perspectiva  de  un 
sueño,  blanca  y  hermosa  nube  en  forma 
de  mujer,  visión  radiante  que  tenia  co¬ 
razón;  y  esta  aparición  semi-nube  y  sin 
embargo  mujer  le  estrechaba,  le  abraza¬ 
ba,  y  ese  corazón  correspondía  al  suyo. 
Gwynplaine  no  se  creia  ya  que*  era  de¬ 
forme  desde  que  fué  amado:  una  rosa 
pidió  en  matrimonio  á  una  crisálida, 
presintiendo  en  ella  la  divina  mariposa; 
el  rechazado  Gwynplaine  fué  el  esco¬ 
gido. 

Todo  consiste  en  ser  á  propósito;  Gwyn¬ 
plaine  lo  era  y  Dea  también. 

Formaban  la  penetración  de  dos  infor¬ 
tunios  en  el  ideal,  éste  absorbiendo  aquel. 
Dos  exclusiones  que  se  admitían.  Dos 
lagunas  que  se  combinaban  para  com¬ 
pletarse.  Se  unían  por  lo  que  les  falta¬ 
ba,  por  lo  que  el  uno  era  pobre  y  el  otro 


era  rico.  La  desgracia  del  uno  constituía 
el  tesoro  del  otro.  Si  Dea  no  fuese  cie¬ 
ga,  hubiera  escogido  á  Gwynplaine?  Si 
Gwynplaine  no  fuese  un  mónstruo,  ¿hu¬ 
biese  preferido  á  Dea?  Probablemente 
ella  no  hubiera  amado  lo  deforme  ni  él 
lo  imperfecto.  Es  fortuna  para  Dea  que 
Gwynplaine  sea  repugnante,  y  es  suerte 
para  éste  que  aquella  sea  ciega.  Eran 
imposibles  sin  estas  cualidades  providen¬ 
ciales.  La  prodigiosa  necesidad  de  uno 
y  de  otro  formaba  el  fondo  de  su  amor. 
Producía  su  adherencia  el  encuentro  de 
sus  dos  desgracias.  Se  abrazaban  al  ser 
tragados  por  el  abismo. 

Gwynplaine  pensaba: — ¡Qué  seria  yo 
sin  ella! 

Y  Dea: — Qué  seria  yo  sin  él! . . . 

Sus  dos  destierros  les  conducían  á  una 
patria;  sus  dos  fatalidades  incurables,  el 
éstigma  de  Gwynplaine  y  la  ceguera  de 
Dea,  verificaban  su  junción  en  la  satis¬ 
facción  propia  de  cada  uno.  Se  bastaban 
y  no  pensaban  en  nada  fuera  de  sí  mis¬ 
mos;  hablarse  era  para  ellos  un  placer, 
aproximarse  una  felicidad;  á  fuerza  de 
intuición  recíproca  habían  conseguido 
la  unidad  de  pensamiento,  pensaban  los 
dos  lo  mismo.  Se  estrechaban  el  uno 
contra  el  otro,  con  una  especie  de  claro- 
oscuro  sideral,  lleno  de  perfumes,  de  res¬ 
plandores,  de  músicas,  de  arquitecturas 
luminosas,  de  sueños;  se  pertenecían  y 
se  encontraban  juntos  para  siempre  en 
la  misma  alegría  y  en  el  mismo  éxtasis: 
nada  era  tan  extraño  como  el  eden  qu6 
construían  estos  dos  condenados. 

Eran  dichosos  de  un  modo  inexpresa¬ 
ble.  De  su  infierno  habían  hecho  un 
cielo;  tal  es  la  omnipotencia  del  amor! 

Así  encontraron  la  felicidad  ideal  y 
realizaron  la  alegría  perfecta  de  la  vida, 
resolviendo  el  problema  misterioso  de  la 
felicidad.  Y  quién  lo  resol^via?  Dos  des¬ 
venturados. 

Dea  era  el  esplendor  para  Gwynplai¬ 
ne  y  éste  era  la  presencia  para  Dea.  La 
presencia,  profundo  misterio  que  divi¬ 
niza  lo  invisible,  y  de  la  que  resulta  otro 
misterio,  la  confianza.  Esto  es  lo  irredu¬ 
cible  en  las  religiones,  pero  esto  irredu¬ 
cible  basta.  No  se  vé  al  sér  inmenso  y 
necesario,  pero  se  le  presiente.  Gwyn¬ 
plaine  era  Ja  religión  de  Dea.  A  veces, 
loca  de  amor,  se  arrodillaba  delante  de 
él  como  una  especie  de  hermosa  sacer¬ 
dotisa  de  un  gnomo  de  pagoda. 

Figuraos  el  abismo  y  en  medio  de  él 
un  oasis  de  claridad,  y  en  este  oasis  esos 
dos  séres,  deslumbrándose  fuera  de  la 
vida. 
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el  hombre  que  RIE.  ^  V 

Su.  .mo«  .»«  »«y  P”»- y'S  «¿""fe  ífe 

noraba  lo  que  era  un  beso,  aunq  P  ^  ¿  la  ^vista  de  aquella  carne;  bal- 

záslo  desease;  pues  la  volvía  la  clbeza  á  la  parte 

todo  en  la  mujer,  tiene  su  Lmiosta  ^tenia  miedo  y  se  iba;  este  Dafne 

aunque  temblaba  por  l®'®  lasVnieblas  bula  ante  aquella  Cloe 

nes  de  lo  desconocido,  no  las  rechazaba  a  ^ _ nn^i  a.nuel  idilio,  en¬ 


ríes  de  lo  desconociau,  üu 
todas.  En  cuanto  4  Gwynplaine,  su  ac¬ 
cidentada  juventud  le  hizo  pensatiTO,  y 
cuanto  más  se  entusiasmaba  con  JJea, 
más  tímido  era;  pudo  atreverse  á  todo 
con  la  compañera  de  su  primera  edad, 
que  desconocía  esta  falta,  como  desoo- 
Mcia  la  luz;  con  esta  ciega,  que  solo 
veia  que  ella  le  adoraba;  pcro  el  creía 
ese  niodo  robar  lo  que  ella 
ria  y  se  resignaba  con  satisfactoria 
melancolía  á  amarla  platónicamente, 
resolviéndose  en  pudor  augusto  el  senti¬ 
miento  de  su  deformidad.  . 

Esos  dichosos  vivían  en  el  ideal,  sien¬ 
do  allí  esposos  separados,  como  las  es¬ 
feras.  Cambiaban  en  la  extensión  azul 
el  efluvio  profundo  que  en  el  mflnito  se 
llama  atracción  y  en  la  tierra  sexo,  be 
daban  los  besos  del  alma. 

Vivían  en  vida  común;  no  se  juntaban- 
de  otro  modo.  La  infancia  de  Dea  coin¬ 
cidió  con  la  adolescencia  de  Cwynp^i- 
ne  y  crecieron  uno  al  lado  del  otro.  Da- 
bi¿n  dormido  mucho  tiempo  en  la  misma 
cama,  porque  la  choza  no  permitía  otra 
cosa.  Ellos  dormían  sobre  el  coíre  y  Ur- 
sus  sobre  el  piso.  Llegó  un  día,  cuando 
aun  Dea  era  pequeña,  pero  cuando 
Cwynplaine  se  sintió  hombre,  que  en 

j  i  _ lo  xTO-prriT ATI 7;a,.  Tul 


as  unieoias  uuitx  . 

de  la  sombra.  Tal  era  aquel  idilio,  en¬ 
cerrado  en  una  tragedia. 

Ursus  les  decía; 

—Estúpidos,  adoraos! 


VI. 

Ursus  institutor  y  Ursus  tutor, 

Srsus  anadia  para  sí;  ^  ^ 

^  _ _ .El  mejor  dia  les  yoy  a  jugar 

la  mala  pasada;  los  voy  á  casar. 
Explicando  á  Givynplame  la  teoría 
del  amor,  le  decia:  .  j  i 

_;Sabes  cómo  Dios  enciende  el  fuego 
del  amor?  Pone  á  la  mujer  debajo,  al 
diablo  en  medio  y  al  hombre  arriba;  en¬ 
ciende  un  fósforo,  esto  es,  una  mirada,  y 

arde  todo.  •,  i 

_ ^Para  eso  no  se  necesita  la  mira¬ 
da,  respondió  Cwynplaine,  pensando  en 

_ _ ^¿Para  mirarse  las  almas  necesitan 

°^°Ur?us^muohas  veces  consolaba  á 
Gwnyplaine,  y  en  los  momentos  de  lo- 
cura  se  acogía  á  éste.  Ursus  le  dijo  un 

-Por  eso  no  estés  sombrío  ni  incomo- 


UwynTaine  hombre,  que  en  ^ ^aSo  sTpavT^^^^ 

S'írrsevrsEn  ‘-“p™ 


fhín  r  Ursus-— Yo  también  quiero  dor- 1 

CdiTaSdtl  vleS^  V--"cesyrsussed™^^^^ 

oso.  Dea  lloró  y  reclamó  a  su  compane- 
...  .T.  -nn  In  p,nn Sintió  Grwyn- 


oso.  Dea  lloro  y  leoictuiu  «i  jy 

ro  de  lecho;  pero  no  lo  consintió  Gwyn- 
plaine,  que  estaba  ya  i^uieto,  porque 
empezaba  á  quererla.  Desde  entonces 
Uwynplaine  se  acostó  en  tierra  con  Ur¬ 
sus.  Este  en  verano,  cuando  hacia  buena 
noche,  se  acostaba  con  Homo  mera  de 
la  choza  ambulante.  Tema  ya  Dea  tre¬ 
ce  años  y  no  estaba  resignada  aun  a  esta 
separación;  con  frecuencia  decía  por  la 
noche; — Grwynplaine,  ven  aquí,  a  mi 
lado,  y  así  dormiré  mejor.  Tener  un  hom¬ 
bre  al  lado  era  para  ella  la  necesidad 
del  sueño  de  la  inocencia.  La  desnudez 
consiste  en  verse  desnudos;  por  eso  ella 
ignoraba  lo  que  era  desnudez. Inocencia 
de  la  Arcadia  ó  de  Otaiti.  La  salvaje 
Dea  hacia  á  Dwynplaine  feroz.  A  veces 
Dea,  siendo  ya  mujer,  peinaba  su  larga 

cabellera,  sentada  sobre  la  cama,  con  la  emusici«ui«o  - - . 

camisa  casi  caída,  dejando  ver  el  bos-  *  nacido  para  ella?  Consi- 

quejo  de  la  estatua  femenina,  y  llamaba  Crees  que  has  nací  p 


—Será  prudente  poner  palos  en  las 
ruedas  del  carro  de  Citerea.  Se  quieren 
demasiado  y  esto  puede  traer  inconve¬ 
nientes.  Evitemos  el  incendio;  modere¬ 
mos  sus  corazones.  _ 

Ursus  recurría  á  consejos  de  este  ge¬ 
nero,  dándoselos  á  Grwynplaine  cuando 
Dea  dormía,  y  á  ésta  cuando  aquel  no 

esm^^de^ante.^es  encadenarte  tanto  á 

Hwynplaine;  vivir  para 
S'oi.  El  egoísmo  es  casi  la  felicidad  No 
hay  que  fiar  mucho  de  los  hombres; 
Dwynplaine  puede  infatuarse,  porque  le 
aplauden  mucho;  ¡no  sabes  qué  grandes 
éxitos  consigue!  . 

^Gwynplaine,  lo  desproporcionado 
nada  vale.  Demasiada  fealdad  por  una 
Darte  y  demasiada  belleza  por  otra,  debe 
hacerte  reflexionar.  Atempera  ese  ar¬ 
dor.  Note  entusiasmes 
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dera  tu  deformidad  y  su  perfección;  ya 
ves  la  distanciaque  hay  de  ella  á  tí; 
hazte  estas  reflexiones  y  te  calmarás. 

Pero  estos  consejos  solo  sirvieron  para 
aumentar  el  amor  que  se  profesaban 
ijwynplaine  y  Dea,  y  ürsus  se  asombra¬ 
ba  del  poco  éxito  que  alcanzó  por  este 
i^dio.  ¿Pero  quería  verdaderamente  en¬ 
tibiar  ó  extinguir  el  amor  en  ellos?  Cier¬ 
tamente  que  no.  Hubiera  tenido  un  dis- 
gusto  si  lo  hubiese  conseguido,  porque 
en  el  londo  este  amor,  que  era  una  llama 
para  les  amantes,  era  para  él  un  calor 
que  le  hacia  revivir;  pero  es  preciso  mur¬ 
murar  un  poco  de  lo  que  nos  gusta,  que 
esto  es  lo  que  los  hombres  llaman  sabi¬ 
duría. 

TJrsus  fué  para  los  dos  amantes  casi, 
casi  padre  y  madre;  murmurando  los 
educo  y  gruñendo  los  mantuvo.  Su  do¬ 
ble  adopción  hizo  más  pesada  á  la  choza 
ambulante,  y  él  tuvo  que  engancharse 
con  rancha  frecuencia  con  Homo  para 
arrastrarla;  pero  cuando  pasaron  los  pri¬ 
meros  años  y  Cwynplaine  fué  ya  hom¬ 
bre  y  Ursus  viejo,  le  tocó  á  aquel  el 
turno  de  arrastrar  á  éste. 

Ursus,  al  ver  crecer  á  Grwynplaine, 
sacó  el  horóscopo  de  éste  de  su  deformi¬ 
dad.  Han  hecho  tu  fortuna,  le  decia. 

Esta  familia,  compuesta  de  un  vieio 
dos  niños  y  un  lobo,  rodando  por  cami¬ 
nos,  calles  y  plazas,  había  estrechado 
cada  vez  rnás  su  grupo.  La  vida  errante 
no  había  impedido  la  educación.  Como 
Uwynplaine  había  sido  sin  duda  alguna 
desñgurado  para  ser  exhibido  en  las  fé- 
nas,  Ursus  le  educó  para  saltimbanqui 
incrustando  en  ^  él  al  mismo  tiemiio  la 
ciencia  y  la  sabiduría.  Contemplándole 
m  rostro  gruñía: — Está  bien  comenzado. 
Por  eso  él  le  completaba  con  todos  los 
ornamentos  de  la  filosofía  y  del  saber 
Con  frecuencia  le  decia: 

—Es  necesario  que  seas  filósofo.  Ser 
sábio  es  ser  invulnerable.  Aquí  donde 
me  ves,  yo  no  he  llorado  nunca,  y  este 
es  el  poder  déla  sabiduría.  ¿Crees  que 
SI  hubiese  querido  llorar  me  hubieran 
laltado  ocasiones? 

Ursus  en  sus  monólogos,  que  el  lobo 
escuchaba,  decia: 

'He  enseñado  á  Grwynplaine  muchas 
cosas,  incluso  el  latín,  y  nada  á  Dea,  ex¬ 
ceptuando  la  música. 

Les  enseñó  á  los  dos  á  cantar;  él  toca- 
ba  rny^  bien  la  flauta,  así  como  también 
la  chiflonía,  especie  de  gaita.  Sus  toca¬ 
tas  atraían  mucha  gente.  Ursus  ense¬ 
ñaba  á  la ‘multitud  su  .chiflonía,  dicién- 
dola  en  latín:  organistrum,  ’ 
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Enseñó  el  canto  á  Gwynplaine  y  á 
Dea,  según  el  método  de  Orfeo  y  de 
Hinchéis.  Más  de  una  vez  le  hacia  sus¬ 
pender  las  lecciones  este  grito  de  entu¬ 
siasmo: 

— ¡Orfeo,  músico  de  Grrecia;  Hinchéis, 
músico  de  Picardía!... 

Las  ocupaciones  de  su  educación  no 
ocupaban  á  los  niños  de  tal  modo  que 
no  les  dejasen  tiempo  para  quererse; 
crecieron  mezclando  sus  dos  corazones, 
como  dos  arbustos,  plantados  cerca  uno 
de  otro,  mezclan  sus  ramas  cuando  se 
convierten  en  árboles. 

—Es  igual,  murmuraba  Ursus;  yo  los 
casaré. 

Y  gruñía  aparte: — Me  empalagan  con 
sus  amores. 

El  pasado  se  puede  decir  que  no  exis¬ 
tía  para  Grwynplaine  y  para  Dea;  solo  sa¬ 
bían  de  él  lo  que  Ursus  les  había  dicho, 
y  á  éste  le  llamaban  padre.  Grwynplaine 
no  tenia  otro  recuerdo  de  su  infancia 
que  el  de  una  irrupción  de  demonios 
sobre  su  cuna;  conservaba  la  impresión 
de  haber  sido  pisoteado  en  la  oscuridad 
por  pies  enormes.  ¿Fué  eso  casual  ó  vo¬ 
luntario?  Lo  ignoraba.  De  lo  que  se 
acordaba  con  todos  sus  detalles  era  de 
la  aventura  trágica  de  su  abandono.  El 
encuentro  de  Dea  marcaba  para  él,  en 
didia  noche  lúgubre,  un  dato  luminoso. 

Dea,  como  era  aun  más  pequeña  que 
Grwynplaine,  ningún  recuerdo  conserva¬ 
ba  en  la  memoria.  Se  acordaba  de  su 
rnadre  como  de  una  cosa  fría.  ¿Había 
visto  el  sol?  Quizás.  Hacia  esfuerzos  in¬ 
útiles  para  recoger  su  espíritu  en  el  des¬ 
vanecimiento  que  se  extendía  por  detrás 
de  ella.  El  sol  qué  era?  Ella  se  acordaba 
de  haber  visto  algo  luminoso  y  caliente, 
que  fué  reemplazado  por  Uwynplaine. 

Se  hablaban  en  voz  baja:  arrullarse 
es  lo  más  iinportante  que  hay  en  el 
jnundo.  Un  dia,  no  pudiendo  contener¬ 
se,  al  apercibir  Grwynplaine  al  través  de 
una  manga  de  muselina  el  brazo  de 
Dea,  aplicó  sus  labios  á  esa  transparen- 
.  boca  deforme  dió  un  beso 
ideal.  Dea  sintió  profundo  arrobamien¬ 
to  y  se  volvió  de  color  de  rosa.  El  beso 
del  mónstruo  hizo  brillar  la  aurora  sobre 
m  noche ^  de  su  frente;  sin  embargo, 
Grwynplaine  suspiró  como  con  terror,  y 
como  la  gorgnera  de  Dea  se  entreabría, 
no  pudo  dejar  de  mirar  blancuras  visi- 
bl^  por  aquella  abertura  del  paraíso. 

Dea  se  subió  la  manga  y  tendió  á 
Grwynplaine  el  brazo  desnudo,  diciéndo- 
le:  Otra  vez.  Pero  Grwynplaine  huyó 
escapado. 
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Al  dia  siguiente  se  repitió  este  juego 
[  con  variaciones.  Resbaladuras  celestes 
I  por  el  suave  abismo  del  amor.  De  estas 
cosas  el  buen  Dios,  como  viejo  filósofo, 

I  se  sonrie. 

;  YII. 

La  ceguera  dá  lecciones  de  ver  con  claridad. 

I  ^^Igunas  veces  Gwyn^laine  se  diri- 
:  ^£gia  reproches  á  sí  mismo,  al  consi¬ 

derar  su  felicidad  como  un  caso  de  con¬ 
ciencia;  se  imaginaba  que  dejarse  amar 
por  una  mujer  que  no  podia  verle  era 
engañarla.  ¿Qué  diria  de  él  si  sus  ojos 
adquiriesen  vista  de  repente?  Lo  que 
ahora  la  atrae  entonces  la  seria  repulsi¬ 
vo,  y  retrocederia  ante  su  espantoso 
amante,  lanzando  un  grito  y  tapándose 
la  cara  con  las  manos.  Le  atormentaba 
este  escrúpulo,  y  le  parecía  que  siendo 
un  mónstruo  no  tenia  derecho  á  amar. 

Un  dia  dijo  á  Dea: 

—Tú  no  sabes  que  soy  muy  feo. 

— Solo  sé  que  eres  sublime,  le  respon¬ 
dió  ella. 

—Cuando  oyes  que  se  rie  todo  el 
mundo,  es  que  se  rien  de  mí  porque  soy 
horrible. 

—Yo  te  amo,  le  contestó  Dea.  Estaba 
ya  muerta  y  me  resucitaste;  tú  para  mí 
eres  el  cielo.  Dame  la  mano,  quiero  to¬ 
car  á  Dios. 

Sus  manos  se  buscaban  y  se  estrecha¬ 
ban  sin  decirse  una  palabra,  silenciosos 
por  la  plenitud  de  su  amor. 

Ursus,  que  oyó  lo  anterior,  al  otro  día, 

estando  juntos  los  tres,  dijo: 

— Por  otra  parte.  Dea  es  fea  también. 

Pero  estas  palabras  no  hicieron  nin¬ 
gún  efecto.  Dea  y  Grwynplaine  no  le  es¬ 
cuchaban.  Absorbidos  el  uno  en  el  otro 
se  enteraban  rara  vez  de  los  epifonemas 
de  Ursus;  no  le  hadan  caso.  Esta  vez, 
sin  embargo,  la  precaución  del  filósofo 
“Dea  es  fea  también,,,  indicaba  en  el 
hombre  docto  la  ciencia  de  la  mujer. 
Grwynplaine  habia  cometido  lealmente 
una  imprudencia.  Decir  á  cualquiera 
otra  mujer  y  á  cualquier  otra  ciega  que 
uo  fuese  Dea:  Yo  soy  feo,  era  peligroso. 
Ser  ciega  y  enamorada  es  ser  dos  veces 
ciega.  En  esta  situación  se  vive  de^  sue- 
fios,  la  ilusión  es  el  pan  del  sueño,  y 
quitar  la  ilusión  al  amor,  es  quitarle  el 
alimento.  Todos  los  entusiasmos  entran 
útilmente  en  su  formación,  tanto^  la  ad¬ 
miración  física  como  la  admiración 
moral.  Por  otra  parte,  no  se  debe  decir 
iiunca  á  la  mujer  ninguna  palabra  difí- 
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cil  de  comprender,  porque  esto  la  obliga 
á  pensar  sobre  ella  y  á  pensar  mal.  Un 
enigma  en  el  pensamiento  causa  un  es¬ 
trago;  la  percusión  de  una  palabra  que 
se  ha  dejado  caer  desagrega  lo  que  se 
adhería,  y  sucede  á  veces  que,  sin  saber 
cómo,  se  vacía  visiblemente  el  corazón 
por  haber  recibido  el  golpe  oscuro  de 
una  palabra  en  el  aire.  El  sér  que  ama 
se  apercibe  de  esta  diminución  de  su  fe¬ 
licidad. 

Por  fortuna  Dea  no  estaba  formada 
de  esa  arcilla:  la  pasta  de  que  se  com¬ 
ponen  ordinariamente  las  mujeres  no 
entró  en  su  composición;  era  una  natura¬ 
leza  rara.  Su  cuerpo  era  frágil, pero  no  su 
corazón,  y  constituía  el  fondo  de  su  sér 
divina  perseverancia  en  el  amor. 

Todo  el  efecto  que  produjo  en  ella  la 
frase  de  Grwynplaine  se  redujo  á  hacerla 
decir  un  dia  lo  siguiente: 

—Qué  es  ser  feo?  Ser  feo  es  obrar  mal, 
y  Grwynplaine  siempre  obra  bien;  luego 
es  hermoso. 

Después,  siempre  bajo  la  forma  inter¬ 
rogativa  familiar  á  los  niños  y  á  los  cie¬ 
gos,  repuso: 

^ — -A  qué  llamáis  vosotros  ver?  Yo  no 
veo,  ya  lo  sé;  parece  que  el  ver  oculta 

— No  te  comprendo.  ¿Qué  es  lo  que 
quieres  decir?  preguntó  Gwynplaine. 

— Que  ver  es  una  cosa  que  oculta  lo 
verdadero. 

— No,  replicó  Grwynplaine. 

— Sí,  contestó  Dea,  pues  tú  dices  que 
eres  feo. 

Quedó  un  momento  pensativa  y  des¬ 
pués  añadió: 

— Mentiroso! 

Grwynplaine  recibió  la  alegría  de  ha¬ 
ber  confesado  la  verdad  y  de  no  ser  creí¬ 
do.  Su  conciencia  quedó  tranquila  y  su 
amor  también. 

De  este  modo  llegaron,  ella  á  los  diez 
y  seis  años  y  él  á  los  veinticinco. 

No  estaban,  como  se  diria  en  la  ac¬ 
tualidad,  más  adelantados  que  el  primer 
dia.  Menos,  porque  recordará  el  lector 
que  pasaron  su  noche  de  bodas  teniendo 
ella  nueve  meses  y  él  diez  años.  Una  es¬ 
pecie  de  niñez  santa  se  prolongaba  en 
su  amor;  así  sucede  algunas  veces  que  el 
ruiseñor  que  se  retarda  prolonga  su 
canto  hasta  aparecer  la  aurora. 

Sus  caricias  no  iban  más  allá  de  los 
apretones  de  manos  y  de  algún  beso  en 
el  brazo  desnudo.  Esto  les  bastaba. 

Al  pensar  en  la  edad  que  ya  tenían 
los  dos  jóvenes,  Ursus,  una  mañana,  no 
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perdiendo  nunca  de  vista  “su  mala  pa¬ 
sada,,,  les  dijo: 

— ^Uno  de  estos  dias  escogeréis  una  re¬ 
ligión. 

—Para  qué?  preguntó  Grwynplaine. 

■ — Para  casaros. 

— ^Ya  lo  estamos,  respondió  Dea. 

Dea  no  comprendia  que  pudieran  ser 
marido  y  mujer  de  otro  modo  que  lo 
eran. 

En  el  fondo,  este  contento  quimérico 
y  virginal,  esta  inocente  saciedad  de  un 
alma  de  otra,  este  celibato,  tomado  como 
matrimonio,  no  desagradaba  áUrsus.  Lo 
que  les  dijo  fué  porque  debia  hablar  de 
ese  modo;  pero  como  médico,  encontra¬ 
ba  á  Dea,  sino  demasiado  jóven,  dema¬ 
siado  frágil  y  delicada  para  lo  que  él 
llamaba  '^el  himeneo  en  carne  y  hue¬ 
sos,,.  Esto  llegaría  de  todos  modos  de¬ 
masiado  pronto.  Por  otra  parte,  ¿no  esta¬ 
ban  ya  casados?  Si  lo  indisoluble  existe 
en  alguna  parte,  existia  en  la  cohesión 
G-wynplaine  y  Dea,  y  era  admirable  que' 
el  infortunio  hubiese  arrojado  cariñosa- 
rúente  al  uno  en  brazos  del  otro;  y  como 
sino  bastase  este  primer  lazo,  que  anu¬ 
dóla  desgracia,  vino  á  apretarlo,  enros¬ 
cándose  sobre  él,  el  amor. 

Dea  aportó  la  hermosura  y  Gwyn- 
plaine  la  luz:  cada  uno  tenia  su  dote,  y 
más  que  una  pareja  formaban  el  par, 
separados  únicamente  por  la  interposi¬ 
ción  sagrada  de  la  inocencia. 

Aunque  á  Gwynplaine  le  gustaba  pen¬ 
sar  y  absorberse  cuanto  podia  en  la  con¬ 
templación  de  Dea,  en  el  foro  interior  de 
su  amor  era  hombre.  Las  leyes  fatales 
no  se  pueden  eludir,  y  sufria  como  todo 
en  la  naturaleza  las  fermentaciones  os¬ 
curas  impuestas  por  el  Creador.  Estas, 
á  veces,  cuando  aparecía  en  público  le 
impulsaban  á  mirar  á  las  mujeres  que 
habia  entre  la  multitud,  pero  en  segui¬ 
da  huia  la  vista  de  ellas  y  se  apresura¬ 
ba,  como  arrepentido,  á  concentrarse  en 
su  alma. 

Añadamos  que  le  faltaba  atrevimien¬ 
to,  porque  en  el  rostro  de  todas  las  mu¬ 
jeres  que  miraba  veia  escrita  la  aver¬ 
sión,  la  antipatía  y  la  repugnancia,  y 
comprendia  que  solo  era  Dea  posible 
para  él:  esto  le  ayudaba  á  arrepentirse. 
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No  solo  la  dicha,  sino  también  la  prosperidad. 

^J®ay  muchas  verdades  en  los  cuentos; 
^i&la  quemadura  del  diablo  invisible 


que  os  toca,  es  el  remordimiento  que 
causa  un  mal  pensamiento. 

En  Gwynplaine  no  llegaba  á  realizar¬ 
se  el  mal  pensamiento,  y  por  eso  no  te¬ 
nia  remordimientos,  pero  tenia  pesar. 
Vagas  brumas  de  la  conciencia. 

Eso  no  era  nada;  tanto,  que  la  felicidad 
del  viejo  y  de  los  dos  jóvenes  era  com¬ 
pleta,  tan  completa  que  ya  no  eran  po¬ 
bres. 

Desde  1689  á  1704  se  verificó  en  ellos 
profunda  transfiguración.  En  1704  en¬ 
traba  á  veces  al  caer  la  noche,  en  una 
pequeña  ciudad  del  litoral,  un  grande  y 

esado  carro  cubierto,  que  arrastraban 

os  caballos  robustos.  Se  parecía  á  un 
casco  de  navio  puesto  del  revés,  con  la 
quilla  por  techo,  el  puente  por  piso,  y  co¬ 
locado  sobre  cuatro  ruedas  grandes,  al¬ 
tas  é  iguales.  Ruedas,  lanza  y  carromato 
todo  estaba  pintarrajeado  de  verde,  pero 
con  gradación  rítmica  de  matices,  que 
recorría  desde  el  verde  de  botella  de 
las  ruedas  hasta  el  verde  de'  manza¬ 
na  del  techo.  Por  el  color  conocían  es¬ 
te  carruaje  en  todas  las  férias,  y  lo 
llamaban  Green-Box,  que  quiere  decir 
la  caja  verde.  Solo  tenia  dos  ventanas, 
una  á  cada  extremidad,  y  por  detrás  una 
puerta  con  estribera.  En  el  techo,  y  de 
un  tubo  pintado  de  verde,  como  todo  lo 
demás,  salla  humo.  Esta  casa  ambulan¬ 
te  estaba  siempre  muy  limpia  y  recien 
barnizada.  En  la  delantera,  en  un  ban¬ 
quillo  adherido  al  carro,  al  que  servia  de 
puerta  la  ventana,  sobre  el  tronco  de  ca¬ 
ballos,  y  al  lado  de  un  viejo  que  mane¬ 
jaba  las  riendas,  habia  sentadas  dos  mu¬ 
jeres  bohemias,  vestidas  de  diosas  y 
tocando  la  trompeta.  La  gente  del  pue¬ 
blo,  embobada,  contemplaba  y  comenta¬ 
ba  esta  máquina,  que  andaba  dando 
terribles  vaivenes. 

Era  la  antigua  choza  de  Ursus  ampH' 
ficada  por  el  éxito  y  su  tablado  converti¬ 
do  en  teatro. 

Homo  iba  encadenado  debajo  del  car¬ 
romato. 

El  cochero  viejo  que  guiaba  los  ca¬ 
ballos  era  el  filósofo  en  persona.  ¿De 
dónde  pro  venia  esta  rica  transformación? 

De  que  Gwynplaine  era  célebre. 

Como  se  vé,  con  verdadero  conoci¬ 
miento  de  lo  que  es  el  éxito  en  el  mun¬ 
do,  predijo  tJrsus  á  Gwynplaine  que 
habian  hecho  su  fortuna.  Este  fué  edu¬ 
cado  por  aquel.  Desconocidos  trabajaron 
el  rostro  del  niño,  y  Ursus  trabajó  su 
inteligencia;  detrás  de  la  llamativa  más¬ 
cara  colocó  todos  los  pensamientos  que 
pudo.  Cuando  el  niño  creció  lo  sacó  á 
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escena,  esto  es,  á  la  delantera  de  la  cho¬ 
za,  y  fue  extraordinario  el  electo  que 
causó  esta  aparición.  En  seguida  el  pu¬ 
blico  quedó  pasmado;  nunca  habían  vis¬ 
to  nada  comparable  á  su  sorprendente 
rostro  que  reia.  Ignoraban  cómo  se 
realizó  ese  milagro  de  hilaridad  comu¬ 
nicable;  unos  le  creian  natural,  otros 
artificial,  y  añadiendo  conjeturas  a  la 
realidad,  por  todas  partes,  en  las  calles, 
en  los  mercados,  en  los  puntos  de  lena  y 
de  fiestas,  la  multitud  se  amontonaba 
por  ver  á  Grwynplaine.  Merced  a  esta 
gran  atracción,  se  llenó  la  pobre  escar¬ 
cela  del  grupo  nómada,  primero  de 
después  de  liarás  y  últimamente  de 
schellines.  Cuando  agotaban  la  curiosi¬ 
dad  en  un  sitio  iban  á  otro,  y  rodando  de 
Una  parte  á  otra  se  enriqueció  la  pobre 
choza  ambulante,  y  de  año  en  año,  de 
pueblo  en  pueblo,  aumentando  la  talla  y 
la  fealdad  de  awynplaine,  alcanzó  la 
fortuna  que  Ursus  le  predijo. 

— ¡Es  grande  el  servicio  que  te  hicie¬ 
ron!  exclamaba  el  filósofo. 

Las  ganancias  permitieron,  -á  XJtsúbí 
administrador  del  éxito  de  Cwynplame, 
hacer  construir  el  carro  cubierto  en  que 
soñaba,  que  fué  bastante  grande  para 
contener  un  teatro  y  sembrar  la  ciencia 
y  el  arte  por  calles  y  por  plazas.  Ade¬ 
más,  al  grupo  que  componían  él.  Honro, 
G-wynplaine  y  Dea,  pudo  añadir  dos 
caballos  y  dos  mujeres,  las  que  hacían 
de  diosas,  como  acabamos  de  decir,  y  de 
sirvientas.  La  barraca  de  volatineros  de¬ 
bía  tener  el  frontispicio  mitológico,  ho¬ 
rnos  un  templo  errante,,,  solía  decir 
XT  i*  su  s  # 

Las  dos  gitanas  que  recogió  el  filósofo 
entre  la  confusión  nómada  de  pueblos  y 
aldeas  eran  feas  y  jóvenes,  y  se  llama¬ 
ban,  por  la  voluntad  de  Ursus,  una  h  ebe 
y  otra  Venus.  Eebe  era  la  cocinera  y 
Venus  barría  el  templo.  Además,  los 
dias  diQ  perfoTYyiance  (1)  vestían  á  Dea. 

Fuera  de  lo  que  para  los  volatineros 
como  para  los  príncipes  se  llama  la  vida 
pública.  Dea  vestía,  como  Eebe  y  Venus, 
unas  faldas  de  tela  llena  de  flores  lle¬ 
vando  encima  una  especie  de  sobretodo 
sin  mangas  que  dejaba  los  brazos  libres, 
dwynplaine  usaba  para  sus  trabajos  y 
ejercicios  de  fuerza,  alrededor  del  cuello 
y  de  los  hombros,  una  esclavina  de  cue¬ 
ro.  Éste  cuidaba  de  los  caballos;  Ursus 
y  Homo  cuidaban  uno  de  otro.  Dea  es¬ 
taba  ya  tan  acostumbrada  á  la  caja  ver- 


con  facilidad,  como 


( i )  Los  dias  de  represenlacion  teatral. 
TOMO  I. 


de,  que  la  recorría 
si  tuviese  vista. 

El  que  penetrase  en  la  estructura  in¬ 
tima  y  en  el  arreglo  del  edificio  ainbu- 
lante,  veria  en  un  ángulo,  amarrada  a 
las  paredes  é  inmóvil  sobre  sus  cuatro 
ruedas,  la  antigua  choza  de  Ursus,  reti¬ 
rada  ya  del  servicio,  dispensada  de  rodar 
y  de  arrastrarse,  lo  mismo  que  Homo  de 
cargar  con  ella;  esta  choza  servia  ahora 
de  cámara  y  de  vestuario  a  Ursus  y  a 
Grwynplaine  y  contenia  dos  camas;  en  el 
otro  rincón,  y  frente  á  ella,  estaba  la 
cocina. 

La  repartición  interior  de  un  navio  no 
era  más  precisa  ni  más  á  propósito  que 
la  de  Grreen-Box.  Estaba  todo  previsto  y 
el  local  aprovechado.  El  coche  estaba 
cortado  en  tres  compartimientos  con  ta¬ 
biques.  Los  compartimientos  se  comuni¬ 
caban  por  huecos  libres  y  sin  puertas; 
una  tela  gruesa,  á  modo  de  portier,  caía 
sobre  ellos  y  medio  los  cerraba.  El  com¬ 
partimiento  de  detrás  era  la  habitación 
de  los  hombres,  el  de  delante  la  habita¬ 
ción  délas  mujeres  y  el  del  medio  era  el 
teatro,  que  separaba  á  los  dos  sexos. 
Los  efectos  de  orquesta  y  de  maquinaria 
estaban  en  la  cocina.  Un  camaranchón, 
situado  bajo  la  curvatura  del  techo,  con¬ 
genia  las  decoraciones,  y  abriendo  una 
trapa  de  dicho  camaranchón  aparecían 
lá-mparas,  que  producian  sorprendente 
iluminación. 

Ursus  era  el  poeta  que  escribía  las 
piezas  teatrales.  Poseia  talentos  diversos 
y  hacia  cosas  particulares.  Además  de 
hacer  oir  voces  diferentes,  producia  acci¬ 
dentes  inesperados,  choques  de  luz  y  de 
oscuridad,  formaciones  expontáneas  de 
cifras  ó  de  palabras,  á  gusto  del  público; 
sobre  un  tabique  proyectaba  claros-oscu¬ 
ros,  mezclados  con  el  desvanecimiento  de 
cabezas  caprichosas,  entre  las  que  él,  po¬ 
co  atento  á  la  multitud  maravillada,  me¬ 
ditaba.  . 

Un  dia  le  dijo  Uwynplame; 

^Padre,  parecéis  un  brujo. 

—Es  porque  lo  soy  quizás,  contestó  el 

^^La%reen-Box,  construida  bajo  la  sá- 
bia  inspección  de  Ursus,  ofrecia  el  refi¬ 
namiento  ingenioso  de  que,  entre  las  dos 
ruedas  de  delante  y  las  dos  de  detrás,  el 
pannean  central  de  la  fachada  de  la  iz¬ 
quierda  giraba  sobre  la  charnela  con  la 
ayuda  de  un  juego  de  cadenas  y  de  po¬ 
leas,  y  bajaba  y  subia,  según  se  deseaba, 
como  un  puente  levadizo.  Al  bajar  deja¬ 
ba  en  libertad  tres  varas  largas  de  hieiTO 
[apoyadas en  gonces,  que,  conservando 
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la  vertical  mientras  el  pannean  bajaba, 
se  colocaban  rectas  sobre  el  piso,  como 
los  piés  de  una  mesa,  y  sostenían  encima 
de  él  una  especie  de  estrado,  y  el  pannean 
quedaba  convertido  en  terreno  plano.  Al 
mismo  tiempo  aparecía  el  teatro,  aumen¬ 
tado  con  el  plano  que  formaba  la  parte 
de  delante  de  la  escena. 

La  carreta- teatro  existe  todavía.  En 
teatros  ambulantes  de  esa  clase  se  repre¬ 
sentaron  en  el  siglo  diez  y  seis  y  en  el 
siglo  diez  y  siete,  en  Inglaterra,  los  bai¬ 
les  y  las  baladas  de  Anmer  y  de  Pilking- 
ton;  en  Francia  las  églogas  de  Grilbert 
Colin;  enFlandes,  en  las  Kermesses,  los 
dobles  coros  de  Clement;  en  Alemania  el 
Adan  y  Eva  de  Theiles;  en  Italia  las  far¬ 
sas  burlescas  de  Animuccia  y  de  Ca- 
Fossis;  las  silvas  de  Q-emaldo;  El  sátiro, 
de  Laura  Gruidiccioni;  La  desesperación 
de  Fileno  y  La  muerte  de  de  Vi¬ 

cente  Gí-alileo,  padre  de  la  astronomía,  el 
que  cantaba  su  propia  música,  acompa¬ 
ñándose  con  la  viola;  y  se  verificaban,  en 
fin,  en  esos  teatros  ambulantes,  los  pri¬ 
meros  ensayos  de  ópera  italiana,  que  des¬ 
de  1580  sustituyeron  la  inspiración  libre 
con  el  género  madrigalesco. 

El  coche-teatro  de  color  de  esperanza 
que  llevaba  á  Ursus,  á  Grwynplaine  y  su 
fortuna,  y  en  cuyo  pescante  Febe  y  Ve¬ 
nus  tocaban  la  trompeta,  como  dos  Fa¬ 
mas,  formaba  parte  del  conjunto  bohe¬ 
mio  y  literario.  Cuando  llegaba  á  los 
pueblos  y  á  las  ciudades,  en  los  interva¬ 
los  en  que  no  tocaban  las  trompetas,  Ur¬ 
sus  las  comentaba  con  revelaciones  ins¬ 
tructivas. 

— Esta  sinfonía  es  gregoriana,  grita¬ 
ba.  Ciudadanos  y  vecinos:  la  heregía 
gregoriana,  ese  gran  progreso,  se  estre¬ 
lló  en  Italia  contra  el  rito  ambrosiano  y 
en  España  contra  el  rito  mozárabe,  y 
triunfó  con  muchísima  dificultad. 

Después  de  dicho  lo  anterior,  la  Green- 
Box  se  paraba  en  cualquier  sitio  que  Ur¬ 
sus  designaba,  y  cuando  llegaba  la  noche 
el  pannean  de  delante  de  la  escena  baja¬ 
ba,  el  teatro  se  abria  y  la  función  teatral 
comenzaba. 

El  teatro  de  la  Green-Box  representa¬ 
ba  un  paisaje,  pintado  por  Ursus,  que  no 
sabia  pintar;  de  ese  modo  en  caso  nece¬ 
sario  el  paisaje  podia  representar  un 
subterráneo.  La  cortina,  lo  que  llama¬ 
mos  telón,  era  una  tela  de  seda  á  cua¬ 
dros. 

El  público  estaba  por  fuera,  en  la  ca¬ 
lle,  en  la  plaza,  redondeado  en  semicír¬ 
culo  ante  el  espectáculo,  bajo  la  influen¬ 
cia  del  sol  y  de  la  lluvia.  Cuando  era 
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posible,  se  hadan  las  representaciones 
en  el  corral  de  una  posada  y  habia  tan¬ 
tas  filas  de  palcos  como  pisos  con  ven¬ 
tanas.  Estando  de  este  modo  el  teatro 
más  cerrado,  el  público  pagaba  más. 

Ursus  se  ocupaba  de  todo,  de  las  pie¬ 
zas,  de  su  gente,  de  la  cocina  y  de  la  or¬ 
questa.  Febe  y  Venus  tocaban  instru¬ 
mentos  extraños  y  el  lobo  formaba  parte 
de  la  compañía.  Con  frecuencia,  cuando 
aparecian  en  el  teatro  juntos  Ursus  y 
Homo,  aquel  con  la  piel  de  oso  muy  bien 
ceñida  y  éste  con  su  piel  de  lobo,  mejor 
ajustada  aun,  no  se  sabia  cuál  de  los  dos 
era  el  animal;  esto  enorgullecía  á  Ur¬ 
sus. 

IX. 

Extravagancias  que  las  personas  de  mal  gusto 
llaman  poesía. 

*'a  clase  de  piezas  que  componía  Ur- 
Jsus  era  de  un  género  cuya  moda  ya¬ 
ba  pasado:  una  que  ha  llegado  hasta 
nosotros  se  titula:  Ursus  Rursus]  es  pro¬ 
bable  que  representase  en  ella  el  papel 
principal. 

Los  títulos  los  ponía  casi  siempre  en 
latín  y  la  poesía  muchas  veces  en  espa¬ 
ñol.  El  español  era  entonces  lengua  cor¬ 
riente,  y  los  marinos  ingleses  hablaban 
castellano,  como  los  soldados  romanos 
hablaban  cartaginés;  leed  á  Planto.  Por 
otra  parte,  en  el  espectáculo,  como  en  la 
rnisa,  la  lengua  latina  ú  otra  que  el  au¬ 
ditorio  no  comprendiese  no  molestaba  á 
nadie.  Salían  del  paso  aplicándola  pa¬ 
labras  comunes.  La  antigua  Francia  gá¬ 
lica,  sobre  todo,  tenia  esta  manera  de  ser 
devota.  En  la  iglesia,  con  la  música  de 
un  Immolatus,  los  fieles  cantaban  Biesse  . 
pendrai,  y  con  la  de  un  Sanctus,  Baise-moi, 
ma  mié.  Se  necesitó  que  interviniese  el 
Concilio  de  Trente  para  acabar  con  estas 
familiaridades. 

^  Ursus  estaba  muy  satisfecho  de  una 
pieza  que  compuso  para  Gwynplaine; 
era  su  obra  capital;  habia  puesto  en  ella 
todo  lo  que  sabia.  Dar  la  suma  de  sus 
productos  es  el  triunfo  del  que  crea.  El 
sapo  que  hace  un  sapo  hace  una  obra 
maestra.  Si  lo  dudáis,  probad  á  hacerlo. 
La  pieza  favorita  de  Ursus  la  intituló 
El  caos  vencido. 

Era  lo  siguiente: 

Efecto  de  noche. — Al  levantarse  el  te¬ 
lón  la  multitud  aglomerada  ante  lí^ 
Green-Box  veia  el  teatro  negro.  En  su 
oscuridad  se  movían  en  el  estado  de 
reptiles  tres  formas  confusas,  un  lobo, 
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un  oso  y  un  hombre.  El  lobo  era  Homo, 
el  oso  Ürsus  y  el  hombre  G-wynplaine. 
El  lobo  y  el  oso  representaban  las 
fuerzas  feroces  de  la  naturaleza,  el  hom¬ 
bre  inconsciente,  la  oscuridad  salvaje,  y 
los  dos  se  lanzaban  contra  G-wynplaine; 
eran  el  caos  combatiendo  al  hombre.^  A 
ninguno  se  le  veia  la  cara.  Gwynplaine 
se  batia  cubierto  con  un  sudario,  y  su 
cabellera  caida  le  ocultaba  el  semblante. 
Además,  todo  estaba  oscurísimo.  El  oso 
gruñia,  el  lobo  crujía  los  dientes  y  el 
hombre  gritaba.  El  hombre  habia  caído 
debajo  de  los  dos  animales  é  iban  á 
acabar  con  él;  pedia  socorro  y  llamaba 
á  lo  desconocido,  resollando.  El  público 
asistía  á  la  agonía  del  hombre  apenas 
perfilado,  apenas  distinto  aun  de  ^  los 
brutos;  esto  era  lúgubre  y^  la  multitud 
lo  miraba  jadeando;  un  minuto  rnásde 
esta  lucha  y  las  fieras  hubieran  triunfa¬ 
do  y  el  caos  se  hubiera  tragado  al  hom¬ 
bre.  Tras  la  lucha,  los  gritos  y  los  aulli¬ 
dos,  reinó  el  silencio  de  repente.  Se  oyó 
Un  canto  en  la  oscuridad  y  el  viento 
trajo  los  ecos  de  una  voz.  Misteriosas 
músicas  flotaban  acompañando  al  canto 
de  lo  invisible,  y  de  súbito,  sin  saber  de 
dónde  ni  cómo,  surgió  una  blancura. 


jestad  de  astro,  volvia  á  cantar  (1),  po¬ 
sando  la  mano  sobre  la  frente  de 

Entonces  se  oia  otra  voz  más  profunda 
y  más  suave  aun,  voz  sentida  y  violenta 
á  la  par,  de  gravedad  tierna  y  feroz  á  un 
mismo  tiempo;  era  el  canto  humano  que 
mondia  al  canto  sideral.  Gwynplame, 

_ j.: _ lo  /-wo/onT-irlQíl  nrrnnl- 
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Esta  blancura  era  una  luz,  esta  luz  era 
Una  mujer,  esta  mujer  era  un  espíritu. 
Dea,  tranquila,  cándida,  hermosa  y  llena 
de  dulzura  apareció  en  el  centro  de  un 
nimbo.  La  voz  que  cantó  era  la  suya, 
voz  ligera,  profunda,  inefable.  De  invi¬ 
sible  se  convirtió  en  visible  y  en  su  car¬ 
rera  cantaba.  Al  oirla  les  pareció  oír  la 
canción  de  un  ángel  ó  el  himno  de  un 
pájaro.  Al  ver  esta  aparición,  el  hombre, 
impulsado  por  sobresalto  deslumbrador, 
dejó  caer  sus  puños  sobre  los  dos  brutos 
aterrados. 

Entonces  la  visión  cantó  unos  versos 
de  pureza  española,  (1)  suficiente  para 
los  marineros  ingleses  que  la  oian.  ^ 

Después  inclinaba  los  ojos  para  mirar 
al  abismo  que  estaba  debajo  de  ell^  y 
seguia  cantando;  á  medida  que  cantaba, 
el  hombre  se  iba  levantando,  con  las  ma¬ 
nos  dirigidas  hácia  la  visión  y  las  rodi¬ 
llas  apoyadas  sobre  las  dos  bestias,  inmó¬ 
viles  y  aterradas.  La  visión  miraba  ai 
hombre,  y  aproximándose  á  él  con  ma- 


que  continuaba  en  la  oscuridad  arroan 
liado  sobre  el  oso  y  sobre  el  lobo  venci¬ 
dos,  teniendo  aun  posada  en  la  frente  la 
mano  de  Dea,  cantaba.  (2)  .... 

De  súbito  un  surtidor  de  luz  hirió  de 
frente  la  cara  de  Gwynplaine,  y  se  vió 
en  la  oscuridad  que  el  mónstruo  estaba 
satisfecho. 

Es  imposible  pintar  la  conmoción  que 
agitó  al  público.  Otro  surtidor  de  risa 
saltó  de  él.  La  risa  nace  de  lo  inesperado, 
y  nada  tan  inesperado  como  ese  desenla¬ 
ce.  Con  nada  es  comparable  el  bofetón 
de  luz  que  recibió  la  cara  bufona  y  terri¬ 
ble.  De  su  risa  se  reian  por  todas  partes, 
arriba,  abajo,  delante,  en  el  fondo,  los 
hombres,  las  mujeres,  las  viejas,  las  ca¬ 
bezas  calvas,  las  caras  rosadas  de  los 
niños,  los  buenos,  los  malos,  las  gentes 
alegres  y  las  gentes  tristes,  todo  el  mun¬ 
do,  y  hasta  los  transeúntes,  que  nada  po¬ 
dían  ver,  al  ver  que  la  multitud  se  reia,  se 
reian  también,  y  las  risas  terminaban  en 
aplausos  y  en  patear  en  el  suelo.  Cuando 
cayó  el  telón  llamaron  con  frenesí  á 
Gwynplaine.  Esta  farsa  le  proporcionó 
un  éxito  enorme;  todos  corrían  á  ver  en 
ella  al  mónstruo.  Todos  se  preguntab^: 
Habéis  visto  el  Cclos  vencido?  Los  indife¬ 
rentes  iban  á  reir  y  los  melancólicos  y  to¬ 
dos.  Era  una  risa  tan  irresistible  la  que 
ocasionaba, que  parecía  una  enfermedad; 
y  si  hay  una  peste  de  la  que  el  hombre 
no  huye,  es  la  del  contagio  de  la  alegría. 
El  acontecimiento,  sin  embargo,  no  ha¬ 
bla  pasado  del  populacho,  de  la  hez  del 
pueblo.  Iban  á  ver  el  Caos  vencido  por  un 
penny;  el  gran  mundo  no  vá  á  ver  espec¬ 
táculos  tan  baratos. 

Ursus  estaba  contento  de  su  obra  y 
decia  con  modestia: 

—Es  del  género  de  un  tai  bhakes- 

La  contraposición  de  Dea  hacia  pro- 


(1)  H6  aquí  los  versos  que  escribe  Víctor  Hugo  en  caste¬ 
llano-. 


Ora  ¡llora! 
de  palabra 
nace  razón 
dá  luze  el  son. 

El  gran  escritor,  que  tanto  sabia,  ni  escribió  en  español  ni 
consiguió  hacer  versos  en  nuestra  lengua.  (N.  del  l .) 


(1) 


Gebran  barzón! 

Dexa,  mónstruo 
á  tu  negro 
caparazón 

Copiado  con  la  ortografía  que  usa  el  autor.— (N.  del  T.) 
0  ven!  ama! 

Eres  alma 


soy  corazón. 

Bieri  hace  V.  Hugo  en  llamar  en  el  epígrafe  de  este  capuu  o, 
á  lo  que  pretende  que  sea  castellano  y  verso,  extravag alteas 
que  las  personas  de  mal  gusto  llaman  poesía.— (iNota 
del  T.) 


644  OBRAS  DE  } 

ducir  mayor  efecto  á  Grwynplaine.  Su 
blanco  rostro  al  lado  del  gnomo  repre¬ 
sentaba  lo  que  se  pudiera  llamar  el 
asombro  divino.  El  pueblo  miraba  á  Dea 
con  ansiedad  misteriosa,  porque  veia  en 
ella  algo  supremo  de  la  virgen  y  de  la 
sacerdotisa,  que  desconoce  al  hombre  y 
que  conoce  á  Dios.  Sabiendo  que  era 
ciega,  les  parecía  que  tenia  vista.  Estaba 
de  pié  en  el  dintel  de  lo  sobrenatural  y 
participaba  á  medias  de  nuestra  luz  y 
de  la  luz  éterna;  venia  á  trabajar  á  la 
tierra,  pero  como  trabaja  el  cielo,  con  la 
aurora.  Encontraba  una  hidra  y  la  con¬ 
vertía  en  alma.  Tenia  el  aspecto  de  po¬ 
tencia  generatriz,  satisfecha  y  estupe¬ 
facta  de  su  creación;  parecía  leerse  en  su 
semblante,  adorablemente  azorado,  la 
voluntad  de  la  causa  y  la  sorpresa  del 
resultado.  Parecía  que  amaba  á  aquel 
mónstruo.  Sabia  que  lo  era?  Sí,  porque 
lo  tocaba;  no,  porque  lo  admitía.  Esa 
noche  y  ese  dia  confundidos  se  resolvían 
en  el  espíritu  del  espectador  en  un  claro- 
oscuro,  en  el  que  aparecían  perspectivas 
infinitas.  Cómo  la  divinidad  puede  adhe¬ 
rirse  á  lo  monstruoso,  de  qué  modo  se 
verifica  la  penetración  del  alma  en  la 
materia,  cómo  el  desfigurado  se  trans¬ 
figura,  cómo  lo  deforme  se  convierte  en 
paradisiaco,  todos  los  misterios  que  en¬ 
treveía  el  público,  complicaban  con  emo¬ 
ción  casi  cómica  la  convulsión  de  hila¬ 
ridad  que  producía  Gwynplaine.  Sin 
penetrar  en  el  fondo,  porque  el  especta¬ 
dor  se  fatiga  de  profundizar  y  por  eso 
no  profundiza,  comprendía  algo  más  de 
lo  que  veia  y  ese  espectáculo  extraño  le 
hacia  pensar. 

Lo  que  Dea  experimentaba  se  escapa 
á  la  palabra  humana:  estaba  en  medio 
de  una  multitud  sin  saber  lo  que  es  una 
multitud;  oia  un  gran  rumor  y  nada 
más.  Para  ella  una  multitud  era  un  so¬ 
plo,  Y  en  el  fondo  solo  es  esto.  Las  ge¬ 
neraciones  son  soplos  que  pasan.  El 
hombre  respira,  aspira  y  espira.  Dea  se 
encontraba  sola  entre  la  multitud  y  sen¬ 
tía  el  extremecimiento  que  produce  es¬ 
tar  suspendidos  encima  de  un  precipicio. 
De  repente,  en  la  turbación  del  inocente 
angustiado  y  dispuesto  á  acusar  á  lo 
desconocido,  en  el  sobresalto  de  la  calda 
posible.  Dea,  serena,  sin  embargo,  y  su¬ 
perior  á  la  vaga  angustia  del  peligro, 
aunque  se  extremecia  interiormente  de 
su  aislamiento,  volvía  á  encontrar  su 
entepza  y  su  apoyo;  volvía  á  asirse  de 
su  hilo  de  salvación,  del  universo,  de  las 
tinieblas,  y  posaba  la  mano  sóbrela  po¬ 
derosa  cabeza  de  Gwynplaine.  ¡Inocen- 
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te  alegría!  Apoyar  sus  rosados  dedos 
sobre  el  bosque  de  cabellos  encrespados 
de  aquel  y  tocar  la  lana  despierta  ideas 
suaves;  Dea  tocaba  un  cordero  que  ella 
sabia  que  era  león,  y  todo  su  corazón  se 
fundía  en  inefable  amor.  Se  creia  ya 
fuera  de  peligro,  porque  encontraba  su 
salvador.  El  público  creia  ver  lo  contra¬ 
rio.  Para  los  espectadores,  Gwynplaine 
era  el  sér  salvado  y  Dea  el  sér  salvador. 
Y  Dea,  convencida,  consolada  y  fascina¬ 
da,  adoraba  al  ángel,  mientras  que  el 
pueblo  contemplaba  al  mónstruo  y  su¬ 
fría,  también  fascinado,  péro  en  senti¬ 
do  inverso,  la  inmensa  y  contagiosa  risa 
del  saltimbanqui. 

El  amor  verdadero  no  se  desazona; 
siendo  todo  alma,  no  puede  entibiarse. 
Una  brasa  se  cubre  de  ceniza,  una  estre¬ 
lla  no.  Estas  impresiones  exquisitas  se 
renovaban  en  Dea  todos  los  dias  y  es¬ 
taba  predispuesta  á  llorar  de  ternura, 
mientras  que  el  público  se  desternillaba 
de  risa.  Para  ella  estaba  el  cgn tentó  a 
su  alrededor;  Dea  era  feliz. 

Por  otra  parte,  el  efecto  de  alegría, 
debido  al  aspecto* imprevisto  y  terrible¬ 
mente  cómico  de  Gwynplaine,  no  era 
completamente  satisfactorio  para  Ursus; 
hubiera  preferido  la  sonrisa  á  las  car¬ 
cajadas  y  excitar  admiración  más  li¬ 
teraria  .  Pero  triunfar  consuela .  Se 
.consolaba  todas  las  noches  con  el  extra¬ 
ordinario  éxito,  contando  cuántas  pilas 
de  farthings  hacen  schelines,  y  cuántas 
pilas  de  schelines  hacen  pounds.  Ade¬ 
más,  se  decia  que  después  de  todo,  pa¬ 
sada  la  risa,  el  Gaos  vencido  quedaba  en 
la  memoria  del  fabuloso  número  de  es¬ 
pectadores  que  contaba.  No  se  engaña¬ 
ba  quizás;  el  público  tasa  las  obras.  La 
verdad  es  que  el  populacho,  que  veia  con 
gran  atención  al  lobo,  al  oso  y  al  hom¬ 
bre;  que  oia  la  música  y  los  aullidos  do¬ 
mados  por  la  armonía,  y  comprendía 
que  el  alba  disipaba  á  la  noche,  aceptaba 
con  simpatía  confusa,  pero  profunda, 
y  hasta  con  tierno  repeto,  el  drama-poe* 
rna  el  Caos  vencido^  que  significa  la  vic¬ 
toria  del  espíritu  sobre  la  materia  y  qne 
conduce  á  proporcionar  al  hombre  la 
alegría. 

Tales  eran  los  placeres  groseros  del 
pueblo;  estos  le  bastaban.  El  pueblo  ca¬ 
recía  de  medios  para  ir  á  los  nobles  'inat- 
ches  (hoxes),  y  no  podía,  como  los  seño- 
res^  y  los  gentiles-hombres,  apostar  mil 
guineas  en  favor  de  Helmsgail  y  contra 
Phelem-ghe-madone . 


X. 

Ojeada  del  que  está  fuera  de  todo  sobre  las  cosas  y  sobre 
los  hombres. 


ti  hombre  tiende  á  vengarse  del  que 
|le  divierte,  y  por  eso  desdeña  al  co¬ 
mediante.  Al  sér  que  me  entretiene, 
que  me  consuela ,  que  me  enseña  lo 
ideal,  que  me  es  agradable  y  útil,  ¿que 
daño  puedo  hacerle?  El  de  la  humilla¬ 
ción.  El  desprecio  es  un  bofetón  dado 
desde  lejos;  démosle  ese  bofetón.  Me  di¬ 
vierte,  pues  es  vil;  me  sirve,  pues  yo  le 
ódio.  ¿Dónde  hay  una  piedra  para  arro¬ 
jársela?  Sacerdote,  lánzale  una;  nlosoto, 
échale  otra;  Bossuet,  excomúlgale;  Bous- 
sean,  insúltale;  orador,  escúpele;  ape¬ 
dreemos  el  árbol,  que  caiga  la  íriBa  y 
nos  la  comeremos.  Bravo!  bien!  Beci- 
tar  los  versos  de  los  poetas  es  estar 
inficionado  de  la  peste.  ¡Escóndete,  his¬ 
trión!  Que  su  éxito  le  saque  á  la  ver¬ 
güenza,  que  su  triunfo  acabe  en  silbi¬ 
dos.  Que  reúna  la  multitud,  pero  que 
hao-a  el  vacío  á  su  alrededor:  las  clases 
ricas,  llamadas  altas  clases,  han  inven¬ 
tado  para  el  comediante  esta  especie  de 
aislamiento,  el  aplauso.  , 

El  populacho  era  menos  feroz;  ni  odia¬ 
ba  ni  despreciaba  á  G-wynplaine;  pero  el 
último  calafate  del  más  insignificante 
buque,  amarrado  en  el  peor  puerto  de 
Ino’laterra,  se  consideraba  infinitamente 
superior  al  que  servia  de  diversión  á  la 
canalla,  y  creia  que  un  calafate  estaba 
tan  por  encima  de  un  saltimbanqui, 
como  un  lord  de  un  calafate. 

G-wynplaine,  pues,  como  todos  los  co¬ 
mediantes,  era  aplaudido,  pero  vivía  ais¬ 
lado.  Por  otra  parte,  en  el  mundo  todo 
éxito  es  un  crimen  que  se  expía.  Üil  que 
tiene  la  medalla  tiene  su  reverso;  pero  la 
de  Gwynplaine  carecía  de  reverso,  en  el 
sentido  de  que  eran  agradables  los  dos 
lados  de  su  éxito,  porque  estaba  satisie- 
cho  de  los  aplausos  y  contento  de  su  ais¬ 
lamiento:  los  aplausos  le  enriquecían  y 
en  el  aislamiento  era  dichoso. 

Ser  rico  para  los  pobres  es  no  ser  indi¬ 
gente;  no  tener  agujeros  en  la  ropa,  frío 
en  el  hogar  ni  vacío  en  el  estómago,  po¬ 
der  comer  hasta  que  se  sacia  el  apetito  y 
beber  hasta  que  se  calme  la  sed,  es  tener 
todo  lo  necesario,  incluso  un _penw?/  en 
el  bolsillo  para  darlo  á  un  pobre;  esta 
riqueza  indigente,  que  basta  á  la  liber¬ 
tad,  la  habia  conseguido  Gwynplaine. 

Bespecto  al  alma  era  opulento,  la  te¬ 
nia  llena  de  amor;  nada  más  podía  de¬ 
sear  y  nada  más  deseaba. 
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1  Podia  quizás  desear  no  ser  deforme, 
'pero  si  hubiera  sido  posible  hacerle 
Lmejante  proposición  la  hubiera  recha¬ 
zado.  No  hubiera  querido  quitarse  la 
máscara  y  recuperar  su  verdadero  ros¬ 
tro  ¿Cómo,  no  siendo  como  era,  hubiera 
podido  mantener  á  Dea?  ¿Qué  hubiera 
sido  de  la  infeliz  y  cariñosa  ciega  que  le 
amaba?  Sin  la  monstruosidad  de  su  as¬ 
pecto,  que  le  aseguraba  ser  el  clown  úni¬ 
co,  solo  seria  un  saltimbanqui  ^  como 
otro  cualquiera  y  quizás  no  ganaría  dia¬ 
riamente  lo  bastante  para  mantener  a 
Dea.  Estaba  orgulloso  de  ser  el  amante 
protector  de  la  pobre  ciega.  Las  siete 
bocas  abiertas  de  la  miseria,  la  noche,  la 
soledad,  la  desnudez,  la  impotencia,  la 
ig-norancia,  el  hambre  y  la  sed,  la  iban 
acometiendo,  y  él  fue  el  San  Jorge  que 
exterminó  al  dragón.  Triunfaba  de  la 
miseria  de  Dea  con  su  deformidad,  que 
le  hacia  útil,  valiente  y  victorioso,  «olo 
con  exhibirse  recogia  dinero;  era  dueño 
de  las  multitudes  y  se  constituía  en  so¬ 
berano  de  los  populachos,  y  esto  le  hala¬ 
gaba  por  Dea,  porque  podía  satisfacer 
sus  necesidades,  sus  deseos,  sus  capri¬ 
chos,  en  la  esfera  limitada  que  puede 
tenerlos  una  pobre  ciega.  Gwynplaine  y 
Dea  eran  el  uno  la  providencia  del  otro; 
él  se  elevaba  sobre  las  alas  de  ella  y  ©Ua 
se  dejaba  llevar  en  brazos  de  el.  JNada 
es  tan  satisfactorio  como  proteger  y  dar 
lo  necesario  á  la  que  os  ama,  y  Gwyn¬ 
plaine  disfrutaba  esta  dicha  .suprema, 
que  debia  á  su  deformidad  y  que  le 
hacia  superior  á  todo:  por  ella  se  ganaba 
la  vida  y  la  de  los  otros;  por  ella  adqui¬ 
ría  independencia,  libertad,  celebridad, 
satisfacción  íntima.  Las  fatalidades  emn 
impotentes  ya  contra  él,  porque  se  ha¬ 
blan  agotado  después  del  golpe  que  le 
dieron,  y  que  él  habia  convertido  en 
triunfo;  el  fondo  de  ía  desgracia  fue 
para  él  una  cumbre  elísea.  Gwynplaine 
estaba  aprisionado  en  su  deformidad, 
pero  con  Dea;  teman  un  calabozo  en  el 
paraíso.  Tanto  mejor.  Sus  murallas  los 
encerraban,  pero  los  defendían.  ¿Quien 
intentarla  nada  contra  ellos,  teniendo 
tan  cerrada  la  vida  á  su  alrededor? 
¿Evitarían  que  alcanzase  éxitos  Gwyn¬ 
plaine?  Imposible.  Para  eso  era  preciso 
quitarle  la  cara.  ¿Le  arrancarían  el 
amor?  Imposible.  Dea  no  lo  veria,  su  ce¬ 
guera  era  incurable.  Por  lo  tanto,  nin¬ 
gún  inconveniente  tenia  para  Gwyn¬ 
plaine  su  deformidad  y  tenia  todas  las 
ventajas.  Era  querido,  á  pesar  de  ser  un 
mónstruo,  y  quizás  por  serlo.  La  imper¬ 
fección  y  la  deformidad  se  acercaron  por 
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instinto  y  se  emparejaron.  Grwynplaine 
no  hubiera  cambiado  de  rostro  con  el 
mismo  Apolo,  porque  ser  monstruo  era 
para  él  la  forma  de  la  felicidad. 

Era  tan  feliz,  que  compadecia  á  los 
hombres  que  le  rodeaban.  ¿Qué  veia  á  su 
alrededor?  ¿Qué  eran  los  vivientes,  que 
su  existencia  nómada  le  presentaba 
como  muestras  y  todos  los  dias  se  reem¬ 
plazaban  unos  á  otros?  Nuevas  multitu¬ 
des  y  siempre  la  misma  multitud.  Nuevos 
semblantes  y  los  mismos  infortunios.  Una 
promiscuidad  de  ruinas.  Diariamente 
todas  las  fatalidades  sociales  formaban 
círculo  alrededor  de  su  felicidad. 

La  Grreen-Box  era  popular. 

*  El  precio  ínfimo  atrae  á  la  clase  baja, 
y  acudían  á  ver  al  saltimbanqui  los  dé¬ 
biles,  los  pobres  y  los  pequeños.  Iban  á 
ver  á  Grwynplaine  como  iban  á  beber  gi¬ 
nebra,  por  comprar  el  olvido  barato. 
Desde  el  teatro  aquel  pasaba  revista  al 
pueblo  sombrío,  y  su  espíritu  se  llenaba 
de  las  apariciones  sucesivas  de  la  in¬ 
mensa  miseria.  La  conciencia  y  la  vida 
trabajan  la  fisonomía  humana  y  era  la 
resultante  de  una  multitud  de  huecos 
misteriosos,  en  los  que  Grwynplaine  veia 
las  arrugas  del  sufrimiento,  de  la  cólera, 
de  la  ignominia  y  de  la  desesperación. 
Aquellas  bocas  de  niño  no  habían  comi¬ 
do.  Este  hombre  era  padre;  esta  mujer 
inadre,  y  detrás  de  ellos  adivinaba  fami¬ 
lias  perdidas.  Tal  rostro  salia  del  vicio  y 
entraba  en  el  crimen,  comprendiendo  por 
qué:  por  ignorancia  y  por  indigencia. 
Tal  semblante  presentaba  el  sello  de  la 
bondad  primitiva,  borrado  por  la  fatiga 
social  y  convertido  en  ódio.  En  la  fiso¬ 
nomía  de  aquella  vieja  se  veia  retratada 
ol  hambre;  en  la  de  aquella  jóven  la 
prostitución.  Entre  la  multitud  habia 
muchos  brazos,  pero  pocas  herramien¬ 
tas;  esos  hombres  querian  trabajar,  pero 
les  faltaba  el  trabajo.  Veia  que  cerca 
del  obrero  se  sentaba  un  soldado,  algu¬ 
nas  veces  inválido,  y  Dwynplaine  leia 
en  ese  espectro  la  guerra.  En  unos'  sem¬ 
blantes  leia  la  vagancia,  en  otros  la  ex¬ 
plotación  ó  la  servidumbre. 

Grwynplaine  sentía  encima  de  él  el 
pateo  inconsciente  de  los  poderosos,  de 
los  opulentos,  de  los  grandes,  de  los  favo¬ 
ritos  de  la  suerte,  y  debajo  de  él  distin¬ 
guía  el  monten  de  caras  pálidas  de  los 
desheredados;  y  se  encontraba  él  con 
Dea,  dentro  de  su  felicidad,  entre  los  dos 
mundos:  arriba  el  mundo  alegre  y  gozo¬ 
so  y  que  anda  pisando  al  andar,  y  bajo 
el  mundo  sobre  el  que  el  otro  marcha; 
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hecho  fatal  que  indica  profundo  mal  so¬ 
cial:  la  luz  estrellando  la  sombra. 

¡Qué  loco  es  el  hombre  dichoso  y  cómo 
peña!  Porque  Grwynplaine  era  feliz, 
ideas  absurdas  le  atravesaban  el  cere¬ 
bro.  Porque  una  vez  socorrió  á  una  niña, 
sentía  la  veleidad  de  querer  socorrer  al 
mundo.  Nubes  de  sueños  le  oscurecían 
su  propia  realidad,  y  perdía  el  senti¬ 
miento  de  la  proporción,  hasta  el  extre¬ 
mo  de  decirse:  ■ — ¿Qué  podría  hacerse  por 
el  pobre  pueblo?  Algunas  veces,  hasta  se 
lo  preguntaba  á  sí  mismo  en  voz  alta: 
entonces  Ursus  levantaba  los  hombros  y 
le  miraba  fijamente.  Grwynplaine  conti¬ 
nuaba  soñando. 

— ¡Si  yo  fuese  poderoso  socorrerla  álos 
desgraciados!  Pero  qué  soy?  un  átomo. 
Qué  puedo  hacer?  nada. 

Ya  lo  hemos  dicho:  hacer  reir  es  hacer 
olvidar,  y  es  un  bienhechor  el  que  en  el 
mundo  puede  distribuir  el  olvido. 

XI. 

Gwynplaine  está  en  lo  justo  y  Ursus  en  lo  verdadero. 

ti  filósofo  es  un  espía.  Ursus,  acecha¬ 
dor  del  pensamiento,  estudiaba  á 
su  discípulo.  Nuestros  monólogos  dan  á 
nuestra  frpte  vaga  reverberación,  clara 
para  la  rnirada  del  fisonomista;  por  eso 
comprendía  Ursus  lo  que  pensaba  Grwyn¬ 
plaine.  Un  dia  que  éste  meditaba,  Ursus, 
tirándole  del  brazo,  le  dijo: 

■ — 'Observas  y  reflexionas  demasiado 
sobre  lo  que  no  te  importa.  No  tienes  que 
hacer  otra  cosa  que  amar  á  Dea.  Tu  di¬ 
cha  se  compone  de  dos  felicidades:  la 
primera  consiste  en  enseñar  el  hocico  á 
la  multitud;  la  segunda  en  que  Dea  no 
ver.  No  tienes  derecho  á  la  feli¬ 
cidad  que  gozas.  Ninguna  mujer  que  te 
vea  la  boca  aceptará  tus  besos,  y  esa  boca, 
que  te  dá  la  fortuna,  y  esa  cara,  que  te 
proporciona  la  riqueza,  no  son  las  tuyas. 
Tú  no  naciste  con  ese  rostro.  Tú  robaste, 
esa  máscara  al  diablo.  Ya  que  eres  tan 
repulsivo,  conténtate  con  tu  suerte.  En 
el  mundo  existen  dichosos  de  derecho  y 
venturosos  de  chiripa.  Tú  eres  feliz  por 
chiripa.  Estás  en  una  bodega,  en  la  que 
se  encuentra  presa  una  estrella,  y  esta 
estrella  te  pertenece;  no  pruebes  á  salir 
de  la  bodega  y  conserva  tu  astro,  ya  que 
eres  una  araña.  Has  cogido  entre  tu  tela 
el  carbunclo  Venus.  Bien  puedes  estar 
satisfecho.  Si  deseas  más  eres  un  idiota. 

Escúchame,  que  voy  á  hablarte  en  el 
lenguaje  de  la  verdadera  poesía:  que 
coma  Dea  buenas  tajadas  de  toro  y  chu- 
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letas  de  carnero  y  dentro  de  seis  rneses 
estará  fuerte  como  una  turca;  cásate 
con  ella  entonces  y  tened  un  hijo  ó  dos, 
ó  tres,  ó  una  pollada.  A  esto  es  á  lo  que 
yo  llamo  filosofar.  Tener  niños  es  la 
gran  cosa;  mirarles  cómo  se  cogen  del 
pecho  á  los  seis  meses,  cómo  se  arrastran 
al  año,  cómo  andan  á  los  venticuatro 
meses,  ver  cómo  han  crecido  á  los  quin- 
ce  y  quererlos  á  los  veinte  años,  no  hay 
alegrías  superiores  á  éstas.  Por  haber 
carecido  yo  de  ellas  soy  un  bruto.  El 
huen  Dios,  que  es  el  primer  autor  de  los 
más  hermosos  poemas  y  el  primer  hom¬ 
bre  de  letras,  dictó  á  su  colaborador 
Moisés  la  palabra  Multiplicaos!  Así  lo 
dice  el  sagrado  texto.  Multiplícate,  ani¬ 
mal.  En  cuanto  al  mundo,  es  lo  que  es, 
y  no  te  necesita  para  seguir  yendo  mal. 
No  te  ocupes  de  eso,  que  está  fuera  de 
tí.  Deja  tranquilo  el  horizonte.  El  cómi¬ 
co  ha  nacido  para  que  le  miren,  pero  no 
para  mirar.  ¿Sabes  lo  que  hay  fuera  de 
tí?  Los  dichosos  por  derecho.  Tú  eres  di¬ 
choso  por  calamidad,  vuelvo  á  decirte. 
Tú  eres  el  fullero  de  la  felicidad  de  que 
ellos  son  los  propietarios;  ellos  son  legí¬ 
timos,  tú  eres  intruso,  vives  en  concu bi- 
naje  con  la  suerte.  ¿Por  qué  deseas  más 
de  lo  que  tienes?  Multiplicarse  por  me¬ 
dio  de  Dea  debe  ser  muy  agradable. 

¡  Tanta  felicidad  parece  que  sea  una  es- 

I  tafa:  los  que  en  el  mundo  gozan  de  la 

felicidad  por  privilegio,  desde  su  altura 
I  no  ven  con  buenos  ojos  que  vivan  con 
tanto  júbilo  debajo  de  ellos.  Si  te  pre¬ 
guntasen:  Con  qué  derecho  eres  dichoso? 
no  sabrias  qué  responder.  Porque  tú  no 
tienes  título  y  ellos  sí.  Júpiter,  Alá,  Vish- 
nou,  Sabaot  ó  cualquier  otro  se  los  firma 
para  que  sean  dichosos.  Témeles.  No  te 
inmiscuyas  entre  ellos,  con  la  idea  de 
que  ellos  se  inmiscuyan  contigo.  ¿Sabes 
quién  es  el  dichoso  de  derecho?  Es  un 
sér  terrible,  es  el  lord.  Lee  el  mcMento 
que  está  escrito  en  las  paredes  de  mi  an¬ 
tigua  choza,  lee  ese  breviario  de  mi  sa¬ 
biduría  y  sabrás  lo  que  es  un  lord.  Un 
lord  es  todo  lo  que  quiere  y  lo  posee 
todo.  Un  lord  es  el  que  tiene,  siendo  jó- 
ven,  los  derechos  del  anciano;  siendo  vie¬ 
jo,  las  envidiables  conquistas  de  la  ju¬ 
ventud;  si  es  vicioso,  el  respeto  de  las 
gentes  honradas;  si  es  perezoso,  el  mando 
I  de  las  personas  de  la  córte;  si  es  vago,  el 
fruto  del  trabajo  y  el  diploma  de  Cam.- 
bridge  y  de  Oxford;  si  es  bestia,  la  admi¬ 
ración  de  los  poetas;  si  es  feo,  la  sonrisa 
;  de  las  mujeres;  si  es  Thersita,  el  casco 
;  .  de  Aquiles;  si  es  liebre,  la  piel  del  león. 

\  No  quiero  decir  con  esto  que  un  lord 


haya  de  ser  necesariamente  ignorante, 
perezoso,  estúpido  y  vago;  quiero  decir 
que  si  lo  es,  todo  eso  no  le  perjudica;  ai 
contrario.  Los  lores  son  príncipes.  El  rey 
de  Inglaterra  no  es  más  que  un  lord,  el 
primer  señor  de  la  señoría.  Los  reyes  an¬ 
tiguamente  se  llamaban  lores;  el  lord  de 
Dinamarca,  el  lord  de  Irlanda,  el  lord 
de  las  Islas.  El  lord  de  Noruega  solo 
hace  trescientos  años  que  se  llama  rey. 
Lucius,  el  rey  más  antiguo  de  Inglater¬ 
ra,  le  calificaba  San  Telesforo  de  milord 
Lucius.  Los  lores  son  pares,  esto  es,  igua¬ 
les.  A  quién?  Al  rey.  No  cometeré  el 
error  de  confundir  los  lores  con  el  Par¬ 
lamento.  La  Asamblea  del  pueblo,  que 
los  sajones,  antes  de  la  conquista,  inti¬ 
tulaban  Witteuageyyiot ,  los  normandos, 
después  de  la  conquista,  la  titularon:  Par- 
liamentum.  Poco  ápoco  fué  despidiendo  al 
pueblo. 

Las  cartas  cerradas  del  rey,  que  con¬ 
vocaban  á  los  Comunes,  llamaban  anti¬ 
guamente  ad  consüium  nupendendum,  y 
ellas  invitan  ahora  ad  consentiendum:  los 
Comunes  hoy  solo  tienen  el  derecho  de 
consentir.  No  tienen  libertad  más  que 
para  decir  que  sí.  Los  pares  pueden  cor¬ 
tar  la  cabeza  del  rey,  pero  el  pueblo  no. 
El  hachazo  que  recibió  Cárlos  I  fué  una 
usurpación  del  derecho  de  los  pares,  y 
por  eso  hicieron  bien  de  poner  en  una 
horca  el  esqueleto  de  Cromwell.  ¿De 
qué  dimana  el  poder  de  los  lores?  De  su 
riqueza.  La  prueba  de  que  los  lores  po¬ 
seen  casi  toda  la  Inglaterra  esta  en  el 
registro  de  los  bienes  de  los  vasallos, 
que  mandó  formar  Gruillermo  el  Con¬ 
quistador  y  que  custodia  el  canciller  de 
la  Hacienda.  Es  un  libro  voluminoso. 
¿Sabes  que  fui  doctor  doméstico  en  el 
palacio  de  un  lord  que  se  llamaba  Mar- 
maduke  y  que  poseia  novecientos  _mil 
francos  de  renta  cada  año?  Puedes  ir^  á 
alternar  con  semejante  gente.  Además, 
allí  es  necesario  vivir  siempre  en  guar¬ 
dia,  porque  allí  reina  el  órden  en  todo. 
Los  cazadores  furtivos  que  se  cogen  son 
ahorcados.  Por  salir  fuera  del  zurrón 
dos  largas  orejas  peludas,  he  visto  subir 
al  patíbulo  á  un  padre  de  seis  hijos.  A 
mí  me  gustan  los  lores,  pero  huyo  de 
ellos;  viví  en  casa  de  uno,  y  esto  basta 
para  haberme  dejado  buenos  recuerdos. 
Me  acuerdo  de  su  castillo  de  Marma- 
duke  por  su  admirable  grandeza,  por  su 
hermosa  simetría,  por  sus  ornamentos  y 
por  todo  lo  demás  de  aquel  notable  edi¬ 
ficio.  Las  casas,  los  hoteles  y  los  pala¬ 
cios  de  los  lores  presentan  un  conjunto 
de  lo  más  floreciente  y  magnífico  del 
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reino.  Me  gustan  esos  señores  y  me  ale¬ 
gro  de  que  sean  opulentos,  poderosos  y 
felices;  yo,  que  vivo  en  la  oscuridad,  veo 
con  placer  ese  pedazo  de  azul  celeste 
que  se  llama  un  lord. 

¿Sabes  que  lord  Glray  de  Rolleston, 
que  se  sienta  en  el  banco  de  los  barones, 
posee  en  sus  montes  más  árboles  gigan¬ 
tescos  que  cabellos  tienes  tú  en  esa 
horrible  cabeza?  ¿Sabes  que  lord  Nor- 
reys  de  Rycott,  conde  de  Abingdon,  po¬ 
see  una  torre  cuadrada  de  doscientos 
iés  de  altura,  en  que  está  escrita  esta 
i  visa:  Virtus  ariete  fortior,  que  parece 
querer  decir:  La  virtud  es  más  fuerte  que 
un  ariete,  pero  que  dice:  El  valor  es  más 
fuerte  que  una  máquina  de  guerra?  Sí;  hon¬ 
ro,  acepto,  respeto  y  reverencio  á  nues¬ 
tros  señores,  porque  los  lores,  con  su 
majestad,  trabajan  para  procurar  y 
conservar  los  adelantos  de  la  nación;  su 
consumada  ciencia  brilla  en  las  coyun¬ 
turas  difíciles.  No  quisiera  que  tuviesen 
la  preferencia  en  todo,  pero  la  tienen. 
Lo  que  se  llama  en  España  grandeza, 
se  llama  pairía  en  Inglaterra.  Como 
habia  gentes  que  tenian  motivo  para 
encontrar  el  mundo  miserable, Dios  qui¬ 
so  probarles  que  sabia  crear  séres  dicho¬ 
sos,  y  crió  á  los  lores  para  desmentir  á 
los  filósofos;  esta  creación  corrige  á  la 
anterior.  El  par,  hablando  de  sí  mismo, 
dice:  nos\  el  par  es  plural.  El  rey  ca¬ 
lifica  los  pares  de  consanguinei  nostri.  Los 
pares  han  establecido  multitud  de  leyes 
sábias,  entre  otras  la  que  condena  á 
muerte  al  hombre  que  corta  un  álamo 
de  tres  años.  Su  supremacía  es  tal,  que 
tienen  una  lengua  para  su  uso  particu¬ 
lar.  En  estilo  heráldico,  el  negro,  que  se 
11  ama  polvo  para  el  pueblo  de  los  nobles, 
se  llama  saturno  para  los  príncipes  y  dia¬ 
mante  para  los  pares.  Polvo  de  diamante 
y  noche  estrellada  es  el  negro  para  los 
dichosos.  Es  satisfactorio  para  el  pueblo 
tener  veinticinco  duques,  cinco  marque¬ 
ses,  setenta  y  seis  condes,  nueve  vizcon¬ 
des  y  sesenta  y  un  barones,  que  forman 
un  total  de  ciento  setenta  y  seis  pares, 
que  unos  lo  son  por  gracia  y  otros  por 
señoría.  Después  de  esto  nada  significa 
que  haya  andrajos  aquí  y  allá.  Todo  no 
puede  ser  oro.  Hay  andrajos,  es  verdad, 
pero  también  hay  púrpura.  Una  cosa 
compra  otra.  Hay  indigentes,  si  los  hay, 
pero  ellos  guarnecen  la  felicidad  de  los 
opulentos,  porque,  vive  Dios!  los  lores 
son  nuestra  gloria.  La  jauría  de  Cárlos 
Mohun,  barón  Mohun,  cuesta  tanto  de 
mantener  como  el  hospital  de  los  leprosos 
deMooregate  y  tanto  como  el  hospital  de 


Cristo,  fundado  para  niños  en  1553  por 
Eduardo  IV.  Tomás  Orborne,  duque  de 
Leeds,  gasta  cada  año  en  libreas  cinco 
mil  guineas  de  oro.  Nuestros  lores  son 
extravagantes  y  magníficos.  Suprimir 
los  lores  seria  una  opinión  que  Orestes 
no  se  atreveria  á  sostener,  á  pesar  de  lo 
insensato  que  era.  Decir  que  los  lores 
son  perjudiciales  ó  inútiles,  es  igual  que 
decir  que  es  preciso  hacer  cimbrear  el 
Estado  y  que  los  hombres  no  fueron 
creados  para  vivir  como  rebaños  y  mor¬ 
der  la  yerba,  para  ser  mordidos  por  el 
perro.  El  cordero  esquila  el  prado,  y  el 
cordero  es  después  esquilado  por  el  pas¬ 
tor.  Hay  nada  más  justo?  A  esquilador, 
esquilador  y  medio.  A  mí  todo  me  es 
igual,  porque  soy  filósofo.  Yo  sé  que 
Enrique  Bowes  Howard,  conde  de  Berks¬ 
hire,  posee  veinticuatro  carrozas  de  gala, 
pero  también  sé  que  no  las  puede  tener 
todo  el  mundo.  ¿Por  eso  hay  que  hablar 
contra  la  opulencia?  Tú  tuviste  frió 
una  noche;  ¿pero  estás  tú  solo  en  el  mun¬ 
do?  Otros  tienen  también  frió  y  hambre. 
Sin  el  frió  y  la  nieve  de  aquella  noche 
Dea  no  seria  hoy  ciega,  y  si  Dea  no  fue¬ 
se  ciega  no  te  amaria.  Si  todos  los  des¬ 
graciados  que  hay  esparcidos  por  el 
mundo  se  quejasen,  éste  seria  una  ba¬ 
taola.  El  silencio  es  el  órden.  Estoy 
seguro  de  que  Dios  manda  á  los  conde¬ 
nados  que  se  callen,  porque  si  no  lo 
hiciesen  así.  Dios  seria  entonces  el  con¬ 
denado  á  oir  un  grito  eterno.  La  felici¬ 
dad  del  Olimpo  estriba  en  el  silencio  del 
Cocito.  Por  lo  tanto,  pueblo,  cállate.  Yo 
hago  más,  apruebo  y  admiro.  Acabo 
ahora  mismo  de  enumerarte  los  lores, 
pero  me  faltó  añadir  á  ellos  dos  arzobis¬ 
pos  y  veinticuatro  obispos. — Lord  Mar- 
maduke,  mi  señor,  era  lord  gran  tesorero 
de  Irlanda  y  alto  senescal  de  la  sobera¬ 
nía  de  Knaresburg,  en  el  condado  de 
York.  El  lord  supremo  chambelán, 
que  es'oficio  hereditario  en  la  familia  de 
los  duques  de  Ancaster,  viste  al  rey  el 
dia  de  su  coronamiento,  y  recibe  por  este 
trabajo  cuarenta  anas  de  terciopelo  car¬ 
mesí  y  además  la  cama  en  que  el  rey 
acabó  de  dormir.  El  más  antiguo  viz¬ 
conde  de  Inglaterra  es  sire  Pobert 
Brent,  que  hizo  vizconde  Enrique  V. 
Los  títulos  de  los  lores  indican  sobera¬ 
nía  de  una  tierra,  exceptuando  al  conde 
de  Rivers,  que  tiene  por  título  el  apelli¬ 
do  de  su  familia.  Hasta  el  mismo  clero 
realza  á  los  lores;  el  obispo  de  Man  es 
vasallo  del  conde  de  Derby.  Los  lores  po¬ 
seen  animales  feroces  que  ponen  en  su 
escudo  de  armas.  Como  Dios  no  ha  cria- 
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do  bastantes,  ellos  inventan  otros. 
creado  el  jabalí  heráldico,  que  está  sobre 
el  jabalí  ordinario,  como  éste  sobre  el 
puerco,  y  como  el  Señor  sobre  el  sacer¬ 
dote.  Han  creado  el  grifo,  que  es  el  águi¬ 
la  de  los  leones  y  el  león  de  las  águilas. 
Poseen  el  unicornio,  la  serpiente,  la 
salamadra,  la  tarasca,  el  dragón  y  el  hi- 
pógrifo.  Todos  esos  animales,  que  nos 
horrorizan,  les  sirven  á  ellos  de  orna¬ 
mento  y  de  adorno.  Tienen  su  casa  de 
fieras,  que  llaman  blasón,  en  la  que  ru 
gen  mónstruos  desconocidos.  Hace  pro 
digios  su  orgullo;  su  vanidad  está  llena 
de  fantasmas,  que  se  pasean  en  ella  como 
en  noche  sublime,  con  cascos,  corazas  y 
espuelas,  empuñando  el  bastón  de  man¬ 
do  y  diciendo  con  voz  grave:  Somos  los 
antepasados.  Los  escarabajos  se  comen 
las  ralees,  y  las  panoplias  se  comen  al 
pueblo.  Por  qué  no?  ¿Hemos  de  cambiar 
nosotros  las  leyes?  La  forma  es  parte  ii^e- 
grante  del  órden.  Hay  un  duque  en  Es¬ 
cocia  que  galopa  treinta  leguas  sin  salir 
de  sus  posesiones.  El  lord  arzobispo  de 
Canterbury  tiene  un  millón  de  francos 
de  renta  anual.  Su  majestad  tiene  cada 
año  setecientas  mil  libras  esterlinas  de 
dotación  en  la  lista  civil,  sin  contar  con 
que  posee  castillos,  bosques,  dominios, 
feudos,  prebendas,  confiscaciones  y  mul¬ 
tas,  que  dan  más  de  un  millón  de  libras 
esterlinas.  El  que  no  este  contento  de 
esto,  es  difícil  de  contentar. 

■ — Sí,  murmuró  Gwynplaine  pensati 
vo;  del  infierno  de  los  pobres  se  forma  el 
paraíso  de  los  ricos. 

XII. 

Ursus,  poeta,  arrastra  á  Ursus,  filósofo. 


El  hombre  que  rie.  Bajo  esta  forma 
Grwynplaine  habla  adquirido  celebridad. 
Su  nombre,  casi  ignorado,  desapareció 
tras  dicho  epíteto  burlesco,  lo  inismo  que 
su  rostro  tras  su  máscara;  máscara  era 
también  su  popularidad. 

Sin  embargo,  se  leia  su  nombre  en  un 
largo  escrito  pegado  á  la  parte  alta  de 
la  Grreen-Box,  que  era  un  cartel  redacta¬ 
do  por  Ursus  para  conocimiento  del  pú¬ 
blico.  Decia  de  este  modo: 

“Aquí  se  verá  á  Grwynplaine,  que  fue 
abandonado  á  la  edad  de  diez  años,  la 
noche  del  29  de  Enero  de  1690,  por  los 
malvados  comprachicos,  á  la  orilla  del 
mar,  en  Portland;  que  creció  y  se  hizo 
hombre,  y  hoy  le  llaman 

El  hombre  que  ríe.,, 


®  n  seguida  entró  Dea,  y  Dwynplaine 
®  fijó  en  ella  la  mirada  y  no  se  acor¬ 
dó  ya  de  nada  más.  Así  es  el  amor:  pue¬ 
de  invadirnos  durante  algunos  mo¬ 
mentos  la  Obsesión  de  un  pensamiento 
cualquiera,  llega  la  mujer  querida  y 
ésta  hace  desvanecerse  bruscamente  todo 
lo  que  no  es  su  presencia,  y  acaso  qui¬ 
zás  en  nosotros  hace  desaparecer  un 

mundo.  ,  , 

En  el  Gaos  vencido,  la  palabra  mons¬ 
truo,  dirigida  á  Grwynplaine,  desagrada¬ 
ba  á  Dea.  Algunas  veces  la  alteraba, 
cambiándola  por  otra  inás  suave.  Ursus 
toleraba,  aunque  no  sin  impaciencia,  que 
se  alterase  el  texto.  De  buena  gana  hu¬ 
biese  dicho  á  Dea,  como  en  nuestros 
dias  Moessard  á  Vissot:  Eo  tienes  respeto 
al  repertorio. 

TOMO  l. 


La  existencia  de  los  saltimbanquis  era 
la  vida  de  los  leprosos  en  un  hospital  y 
la  de  los  dichosos  en  una  Atlántida. 

Todos  los  dias  experimentaban  el 
brusco  tránsito  desde  la  exhibición  pú¬ 
blica  y  ruidosa,  á  la  abstracción  y  sole¬ 
dad  más  completas.  Todos  los  dias  sa¬ 
llan  al  mundo:  eran  como  muertos,  que 
se  iban  para  reaparecer  al  dia  siguiente. 
El  comediante  es  un  faro  que  sufre  eclip¬ 
ses;  primero  aparición,  después  desapari¬ 
ción,  y  solo  existe  para  el  público  como 
fantasma  y  claridad  en  esta  vida  de  fue¬ 
gos  fátuos. 

A  la  vida  pública  sucedía  el  encierro. 
En  cuanto  terminaba  el  espectáculo, 
mientras  que  el  auditorio  se  disolvía  y 
el  tumulto  de  satisfacción  se  disipaba, 
dispersándose  por  las  calles  y  plazas,  la 
Green-Box  levantaba  su  pannean,  como 
una  fortaleza  su  puente  levadizo,  y  cor¬ 
taba  su  comunicación  con  el  género  hu¬ 
mano.  Quedaba  á  una  parte  el  mundo  y 
á  la  otra  el  carromato,  y  en  éste  queda¬ 
ban  la  libertad,  la  conciencia  tranquila, 
el  valor,  la  abnegación,  la  inocencia,  el 

amor  y  la  felicidad. 

La  ciega,  que  veia,  y  la  deformidad, 
que  amaba,  se  sentaban  juntos,  estre¬ 
chándose  las  manos,  rozándose  las  fren¬ 
tes  y  hablando  en  voz  muy  baja. 

Él  compartimiento  del  centro  servia 
para  dos  objetos:  para  el  público,  de  tea¬ 
tro,  y  para  los  actores,  de  comedor. 

Ursus  contaba  el  dinero  que  entraba 
en  caja  cada  noche  y  después  cenaban. 
Para  el  amor  todo  es  ideal,  y  beber  y 
comer  juntos,  cuando  se  ama,  admite 
tiernas  promiscuidades  furtivas,  que  ha¬ 
cen  que  un  bocado  se  convierta  en  un 
beso.  Se  bebe  la  cerveza  ó  el  vino  en  el 
mismo  vaso.  Gwynplaine  servia  á  Dea, 
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le  cortaba  los  pedazos,  le  llenaba  la  copa 
y  se  acercaba  muchísimo  á  ella. 

— ^Hum!  exclamaba  Ursus,  y  su  gru¬ 
ñido  terminaba  contra  su  voluntad  en 
sonrisa. 

El  lobo  cenaba  debajo  de  la  mesa, 
inatento  á  todo  menos  á  los  huesos  que 
le  arrojaban. 

Venus  y  Febe  (ó  sean  Vinos  y  Fibi, 
como  las  llamaba  el  público)  partici¬ 
paban  de  la  cena  y  hablaban  entre  ellas 
extraña  jerigonza.  Después  Dea  entra¬ 
ba  en  el  gyneceo  con  las  otras  dos  muje¬ 
res;  Ursus  iba  á  atar  la  cadena  á  Homo 
debajo  del  carruajé,  y  Grwynplaine  iba 
á  arreglar  los  caballos;  el  amante  se  con¬ 
vertía  en  palafrenero,  como  si  fuese  un 
héroe  de  Homero  ó  un  paladin  de  Garlo- 
magno.  A  media  noche  todos  dormian, 
exceptuando  el  lobo,  que  de  vez  en 
cuando  abria  el  ojo,  penetrado  de  su  res¬ 
ponsabilidad. 

Al  dia  siguiente  volvian  á  encontrar¬ 
se,  se  desayunaban  juntos,  habitual¬ 
mente  con  jamón  y  con  thé;  el  thó  en 
Inglaterra  data  de  1678.  Después,  Dea, 
siguiendo  la  moda  española  (1),  y  por 
consejo  de  Ursus,  que  la  veia  muy  deli¬ 
cada,  dormia  algunas  horas,  durante  las 
que  Gwynplaine  y  Ursus  se  dedicaban  á 
hacer  los  preparativos  que  dentro  y  fue¬ 
ra  exige  la  vida  nómada. 

Eara  vez  Grwynplaine  salia  de  la 
Grreen-Box,  y  cuando  salia  era  por  calles 
desiertas  y  escusadas.  En  las  ciudades 
solo  salia  por  la  noche  y  ocultando  el 
rostro  en  un  descomunal  sombrero  de 
alas  caldas,  con  la  idea  de  no  gastar  la 
cam  por  las  calles.  Solo  en  el  teatro  se  le 
veia  con  la  faz  descubierta. 

La  Green-Box  frecuentaba  poco  las 
ciudades;  Gwynplaine,  á  los  veinticuatro 
años,  la  mayor  que  habla  visto  era  la  de 
las  Cinco-Puertas.  Su  celebridad,  sin 
embargo,  aumentaba  de  dia  en  dia  y 
llegaba  ya  más  arriba  del  populacho. 
Los  aficionados  á  las  singularidades  de 
las  ferias  y  los  buscadores  de  curiosida¬ 
des  y  de  prodigios  sabían  que  exis¬ 
tía,  llevando  vida  errante,  un  máscara 
extraordinario.  Se  hablaba  de  esto;  le 
buscaban,  preguntando:— Dónde  está? 
El  hombre  que  neiba  á  ser  verdaderamen¬ 
te  famoso.  La  fama  daba  lustre  al  Caos 
vencido. 

Ursus  llegó  á  ser  ambicioso  y  un  dia 
dijo: 

—Es  preciso  ir  á  Lóndres. 
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Principia  la  hendidura. 

I. 

La  posada  Tadcaster. 

*óndres,  en  esa  época,  solo  tenia  un 

_ puente,  el  puente  de  Lóndres,  lleno 

de  casas:  este  puente  unia  la  gran  capi¬ 
tal  al  arrabal  Southwark,  empedrado 
y  lleno  de  guijarros  y  piedrecillas  arro¬ 
jadas  por  el  Támesis,  y  era  un  labe¬ 
rinto  de  callejuelas,  en  las  que  habla 
muchas  obras  de  albañilería  y  casas  y 
chozas  de  madera  amontonadas;  exce¬ 
lente  combustible  en  un  incendio,  como 
lo  probó  el  del  año  1666. 

_  El  Southwark,  en  esta  época,  se  pare¬ 
cía  al  de  hoy  como  Vaugirard  se  parece 
á  Marsella;  entonces  era  un  pueblo,  hoy 
es  una  ciudad.  Sin  embargo,  allí  había 
gran  movimiento  de  navegación.  Enci- 
rna  del  Támesis,  en  vieja  y  gruesa  pared 
ciclópea,  estaban  clavadas  las  anillas  á 
las  que  se  amarraban  los  barcos  del  rio. 
Esta  especie  de  muralla  se  llamaba  la 
pared  de  Effroc,  y  la  leyenda  refiere  que 
tomó  este  nombre  de  un  duque  de  Effroc 
que  se  ahogó  al  pié  de  ella,  porque  allí 
el  agua  tiene  seis  brazas  de  profundi¬ 
dad.  La  excelencia  de  este  pequeño  an¬ 
claje  atraia  hasta  los  navios,  y  allí  iba  á 
anclar  el  antiguo  buque  de  Holanda 
llamado  la  Vograat\  dicho  buque  hacia 
directamente  una  vez  cada  semana  la 
travesía  de  Lóndres  á  Eotterdam  y  de 
Rotterdam  á  Lóndres.  Otras  embarca¬ 
ciones  salian  dos  veces  cada  dia,  ya  para 
Deptfort,  ya  para  Greenwich,  ya  para 
Gravesend,  bajando  con  una  marea  y 
subiendo  con  otra.  El  trayecto  desde  allí 
á  Gravesend,  aunque  era  de  veinte  mi¬ 
llas,  se  recorría  en  seis  horas. 

La  Vograat  era  de  ún  modelo  que  hoy 
ya  no  se  encuentra  más  que  en  los  mu¬ 
seos  de  marina.  En  la  época  de  esta  histo¬ 
ria,  en  la  que  Francia  copiaba  á  Grecia,  la 
Holanda  copiaba  á  la  C/hina.  La  Vograat 
tenia  el  casco  pesado  y  con  dos  mástiles; 
sus  tabiques  eran  perpendiculares;  tenia 
la  cámara  muy  honda  en  el  centro  del 
bastimento,  y  dos  puentes  cubiertos,  uno 
delante  y  otro  detrás,  lo  que  ofrece  la 
ventaja  de  disminuir  la  presa  de  las  olas 
sobre  el  navio  en  tiempo  de  borrasca,  y 


(1)  Los  españoles  dormimos  la  siesta,  que  es  después  de  la 
comida,  pero  no  luego  del  desayuno.— (N.  ael  T.) 
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el  inconveniente  de  exponer  la  tripula¬ 
ción  á  los  golpes  de  mar,  á  causa  de  la 
ausencia  de  parapeto.  Nada  detenia  en  la 
orilla  al  (][ue  caia,  y  de  aquí  dimanaban 
las  frecuentes  caldas  y  las  pérdidas  de 
hombres,  que  consiguieron  hacer  aban¬ 
donar  dicho  buque.  Navegaba  directa¬ 
mente  á  Holanda  sin  hacer  escala  ni 
aun  en  G-ravesend. 

Antigua  cornisa  de  piedra,  que  par¬ 
ticipaba  de  masonería  y  de  rocas,  cos¬ 
teaba  por  bajo  la  pared  de  Effroc  y 
facilitaba  el  arribo  de  los  bajeles  amar¬ 
rados.  De  distancia  en  distancia  vanas 
escaleras  cortaban  la  pared,  que  estaba 
situada  á  la  parte  Sur  de  Southwark. 
La  parte  alta  de  la  pared  estaba  relle¬ 
nada  y  dispuesta  de  modo  que  permitía 
á  los  que  llegaban  á  ella  resguardarse 
como  tras  de  un  parapeto  de  muelle. 
Desde  allí  se  veia  el  Támesis;  á  la  otra 
parte  del  agua  se  terminaba  Lóndres  y 
empezaban  los  campos. 

Hácia  arriba  de  Effroc,  en  el  ángulo 
del  Támesis,  casi  enfrente  del  palacio  de 
Saint- James,  entre  una  fábrica  de  porce¬ 
lana  y  otra  de  vidrio,  en  la  que  se  ha¬ 
dan  botellas  pintadas,  existia  uno  de 
esos  vastos  terrenos  incultos  en  los  que 
brotaban  yerbas,  que  en  Inglaterra  se 
llaman  howling-greens  (tapete  verde  para 
rodar  una  bola).  El  howling-greens  de 
Southwark  se  llamaba  Tarrinzean-field, 
por  haber  pertenecido  en  otro  tiempo 
á  lo^s  barones  de  Hastings,  que  eran 
también  barones  de  Tarrinzean-field  y 
de  Manclilne;  de  éstos  pasó  á  los  lores 
Tadcaster,  los  que  lo  explotaron  como 
sitio  público,  como  más  tarde  el  duque 
de  Orleans  explotó  el  Palais-Royal.^ 

El  Tarrinzean-field  era  una  especie  de 
campo  de  íéria  permanente,  lleno  de  es- 
camoteadores,  de  equilibristas,  de  vola¬ 
tineros,  de  músicas  sobre  tablados,  y  en 
el  que  se  agrupaba  la  multitud  de  los 
imbéciles  que  “van  á  ver  al  diablo,,, 
como  decia  el  arzobispo  Sharp.  Ir  á  ver 
al  diablo  era  ir  á  presenciar  dichos  es¬ 
pectáculos. 

Muchas  posadas,  que  admitían  y  en¬ 
viaban  al  público  á  los  teatros  de  las  fé- 
rias,  se  abrian  en  el  referido  campo  y 
prosperaban,  porque  allí  todo  el  año  era 
fiesta.  Estas  posadas  eran  sencillas  tien¬ 
das,  habitadas  solo  un  dia;  por  la  noche 
el  tabernero  se  metia  en  el  bolsillo  la 
llave  de  la  taberna  y  se  marchaba.  Una 
sola  de  estas  posadas  era  una  verdade¬ 
ra  casa.  No  habia  otra  en  todo  el  hoiv- 
ling-greens.  Las  barracas  del  campo  de 
la  íéria  podian  desaparecer  de  un  mo- 
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mentó  á  otro,  porque  á  los  vagabun¬ 
dos  saltimbanquis  nada  les  liga  á  nm- 
o^un  pais  y  les  gusta  la  vida  errante.  La 
posada  llamada  de  Tadcaster,  que  era 
el  apellido  de  sus  antiguos  señores,  era 
más  posada  que  taberna,  más  hostería 
que  posada;  tenia  puerta  cochera  y  un 
gran  corral. 

La  puerta  grande,  ó  sea  la  cochera, 
estaba  en  el  corral,  y  era  la  puerta  legí¬ 
tima  de  la  posada  Tadcaster;  pero  tema 
á  su  lado  una  pequeña  puerta  bastarda, 
por  donde  se  entraba  también.  Quien 
dice  bastarda  dice  preferida;  tan  prefe¬ 
rida,  que  todos  entraban  por  ella;  caía 
á  la  taberna  propiamente  dicha,  que 
era  un  ancho  espacio  ahumado,  bajo 
de  techo  y  lleno  de  mesas;  sobre  dicha 
puerta  habia  en  el  primer  piso  una  ven¬ 
tana  con  hierros,  á  la  que  estaba  atada 
y  pendiente  la  muestra  de  la  posada. 
La  puerta  grande,  cerrada  y  barra¬ 
da,  permanecía  condenada.  Era  preciso 
atravesar  la  taberna  para  llegar  al  cor¬ 
ral.  Solo  vivían  en  la  posada  el  posadero 
y  un  muchacho;  aquel  se  llamaba  maese 
Nicless  y  éste  Govicum;  aquel  era  un 
viudo  avaro  y  tembloroso,  pero  que  res¬ 
petaba  las  leyes;  éste,  que  servia  á  los 
bebedores,  era  una  cabeza  gorda  sobre 
un  delantal.  Llevaba  el  pelo  cortado 
raso,  lo  que  era  signo  de  servidumbre; 
dormía  en  el  piso  de  tierra,  en  una  co¬ 
vacha,  en  la  que  en  tiempo  anterior  se 
acostaba  un  perro;  la  covacha  tenia  una 
abertura  por  ventana  que  daba  al  how- 
ling-green. 

II. 

Elocuencia  al  aire  libre. 

S|na  tarde  que  hacia  furioso  viento  y 
_  ¡bastante  frió  y  habia  muchos  moti¬ 
vos  para  andar  á  escape  por  las  calles, 
un  hombre,  que  caminaba  por  el  Tar¬ 
rinzean-field,  se  paró  bruscamente  cerca 
de  la  posada  de  Tadcaster.  Era  en  los 
últimos  meses  del  invierno  de  1704  á 
1705.  Este  hombre,  que  por  su  traje 
parecía  marinero,  poseía  el  rostro  ele¬ 
gante  y  la  hermosa  figura  que  es  pecu¬ 
liar  á  los  cortesanos,  pero  que  no  está 
prohibido  que  los  tenga  la  gente  del 
pueblo.  Se  paraba  para  oir.  Y  qué  oia? 
Una  voz  que  hablaba  probablemente 
desde  el  corral  á  la  otra  parte  de  la  pa¬ 
red,  voz  algo  senil,  pero  sin  embargo 
sonora,  y  que  llegaba  con  claridad  á  los 
oidos  de  los  transeúntes.  Oia  al  mismo 
tiempo  dentro  del  recinto,  donde  la  voz 
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peroraba,  el  murmullo  que  sale  de  una 
muchedumbre.  Esa  voz  decía: — Hombres 
y  mujeres  de  Lóndres,  ya  estoy  aquí. 
Os  felicito  cordialmente  porque  sois  in¬ 
gleses.  Sois  un  gran  pueblo,  os  digo 
más,  sois  un  gran  populacho.  Vuestros 
puñetazos  valen  más  todavía  que  vues¬ 
tras  estocadas.  Teneis  siempre  apetito  y 
por  eso  vuestra  nación  se  come  á  las  de¬ 
más Esa  es  una  función  magnífica;  esta 
succión  del  mundo  clasifica  aparte  á  la 
Inglaterra; -como  política  y  filósofa,  ma¬ 
neja  colonias,  poblaciones  é  industrias,  y 
como  voluntad  de  hacer  á  los  otros  un 
daño  que  á  ella  le  reporta  un  beneficio, 
es  particular  y  sorprendente.  Se  acerca 
el  momento  en  el  que  se  fijarán  en  el 
mundo  dos  grandes  carteles;  en  uno  se 
leerá:  Parte  de  los  hombres,  y  en  el  otro: 
Parte  de  los  ingleses.  Yo  pongo  aquí  de 
manifiesto  vuestra  gloria,  yo  que  no  soy 
inglés,  ni  hombre,  pero  que  tengo  la 
honra  de  ser  doctor.  Sí,  señores  mios,  yo 
enseño.  Qué  enseño  me  preguntáis?  Dos 
clases  de  cosas:  las  que  sé  y  las  que  igno¬ 
ro.  Vendo  drogas  y  regalo  ideas.  Apro¬ 
ximaos  y  escuchadme.  —  Os  invito  en 
nombre  de  la  ciencia;  abrid  los  oidos'. ^ — ■ 
Atención.— Enseño  la  Pseudodoxia  Epi¬ 
démica.  Tengo  un  compañero  que  hace 
reir,  yo  hago  pensar.  Habitamos  en  el 
mismo  domicilio,  porque  la  risa  es  de 
tan  buena  familia  como  el  saber.  Cuan¬ 
do  le  preguntaban  á  Demócrito:  ¿Qué 
sabéis?  él  respondía:  Sé  reir.  Si  me  pre¬ 
guntasen  á  mí:  Por  qué  os  reís?  respon¬ 
dería:  Yo  lo  sé.  Por  otra  parte,  yo  no  rio 
nunca;  yo  vengo  á  rectificar  los  errores 
populares;  trato  de  limpiar  las  inteligen¬ 
cias,  porque  están  sucias.  Dios  permite 
que  el  pueblo  se  engañe  y  que  sea  enga¬ 
ñado.  No  se  debe  tener  estúpido  pudor, 
yo  confieso  francamente  que  creo  en 
ios,  hasta  cuando  se  equivoca;  pero 
cuando  hay  porquerías — ^y  los  errores  son 
porquerías— las  barro.  ¿Cómo  yo  sé  que 
sé?  Eso  es  cuestión  mia.  Cada  uno  se 
apodera  de  la  ciencia  como  puede^  Lac- 
tancio  hacia  preguntas  á  una  cabeza  de 
Virgilio  de  bronce,  que  le  contestaba; 
Silvestre  II  dialogaba  con  los  pájaros:  los 
pájaros  hablan?  ¿los  papas  hacen  gor- 
geos?  Eso  son  cuestiones.  El  niño  muer¬ 
to  de  Eleazar  hablaba  con  San  Agustín. 
Entre  nosotros  hablando,  dudo  de  esos 
hechos,  excepto  del  último.  Concedo  que 
hablase  el  niño  muerto,  pero  era  porque 
tenia  bajo  de  la  lengua  una  lámina  de 
oro,  en  la  que  había  grabadas  diversas 
constelaciones.  Este  hecho  se  explica.  Ya 
veis  que  soy  justo,  separo  lo  verdadero 
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de  lo  falso.  Hay  otros  errores  de  los  que 
acaso  participáis,  pobres  gentes  del  pue¬ 
blo,  y  de  los  que  deseo  libertaros.  No  es 
verdad  que  la  serpiente  que  tentó  á  Eva 
tuviese,  como  Cadmus,  rostro  humano. 
Horto,  Cadamosto  y  Juan  Hugo,  arzo¬ 
bispo  de  Treves,  niegan  que  baste  aser¬ 
rar  el  árbol  para  coger  al  elefante;  me, 
inclino  á  su  opinión.  Ciudadanos,  los  es¬ 
fuerzos  de  Lucifer  son  causa  de  las  fal¬ 
sas  opiniones;  bajo  su  reinado  aparecen 
meteoros  de  error  y  de  perdición.  Pue¬ 
blo,  Claudio  Pulcher  no  murió  porque 
los  pollitos  rehusasen  salir  del  gallinero; 
la  verdad  es  que  Lucifer  previó  la  muer¬ 
te  de  Claudio  Pulcher  é  impidió  que 
comiesen  los  animalitos.  Que  Belcebú 
diese  al  emperador  Vespasiano  la  virtud 
de  enderezar  á  los  jorobados  y  de  volver 
la  vista  á  los  ciegos,  con  solo  tocarles,. 
fué  una  acción  digna  de  alabanza,  pero 
el  motivo  de  realizarla  era  culpable.  No 
es  exacto  que  Orion  naciese  de  una  ne¬ 
cesidad  natural  de  Júpiter,  pues  el  que 
produjo  este  astro  del  modo  indicado 
mé  Mercurio.  Tampoco  es  verdad  que 
Adan  tuviese  ombligo,  y  cuando  San 
Jorge  mató  un  dragón,  tampoco  estaba 
cerca  de  él  la  hija  de  un  santo ;  San  Je¬ 
rónimo  no  tenia  en  su  gabinete,  sobre 
la  chimenea,  ningún  reloj;  en  primer 
lugar,  porque  no  tenia  gabinete;  en  se¬ 
gundo,  porque  no  tenia  chimenea,  y  en 
tercero,  porque  no  se  conocían  aun  los 
relojes .  Rectifiquemos ,  rectifiquemos. 
Ciudadanos  que  me  escucháis:  si  alguno 
os  dice  que  al  que  olfatea  la  yerba  va¬ 
leriana  le  nace  un  lagarto  en  el  cerebro, 
y  que  en  el  estado  de  putrefacción  el 
toro  se  convierte  en  abejas  y  el  caballo 
en  avispones;  que  el  hombre  pesa  más 
muerto  que  vivo;  que  la  sangre  del  ma¬ 
cho  cabrío  disuelve  la  esmeralda;  que 
ver  sobre  el  mismo  árbol  una  oruga,  una 
mosca  y  una  araña  anuncian  hambre, 
guerra  y  peste;  que  se  cura  el  mal  cadu¬ 
co  con  él  gusano  que  se  encuentra  en  la 
cabeza  de  macho  cabrío  silvestre,  no  lo 
creáis,  no  lo  creáis;  todo  eso  son  supers¬ 
ticiones.  Creed  las  siguientes  verdades: 
la  piel  del  toro  marino  preserva  del  true¬ 
no;  el  sapo  se  alimenta  de  tierra,  lo  que 
le  hace  criar  una  piedra  en  la  cabeza;  la 
rosa  de  Jericó  florece  la  víspera  de  Na¬ 
vidad;  las  serpientes  no  pueden  soportar 
la  sombra  del  fresno;  el  elefante  no  tiene 
junturas  y  se  vé  obligado  á  dormir  de 
pió  contra  un  árbol;  haced  que  el  sapo 
empolle  un  huevo  de  gallina  y  saldrá  un 
escorpión,  el  que  á  su  vez  sacará  una 
salamadra;  el  ciego  recobra  la  vista  po- 
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niendo  una  mano  encima  de  la  parte  iz¬ 
quierda  de  un  altar  y  cubriéndose  los 
oios  con  la  otra;  la  virginidad  no  exclu¬ 
ye  la  maternidad.  Alimentaos  con  estas 
evidencias.  Podéis  creer  en  Dios  de  dos 
maneras:  ó  como  la  sed  cree  en  la  na¬ 
ranja,  ó  como  el  asno  cree  en  el  látigo. 
Ahora  voy  á  presentaros  mi  personal. 

Repentina  ventolera  agitó  por  un  mo¬ 
mento  al  perorante,  que  suspendió  su 
discurso;  cuando  aquella  pasó,  continuó 
é'ste  del  modo  siguiente: 

—Me  interrumpiste.  Aquilón,  pero  no 
importa;  callé  para  que  hablases  tú.  El 
viento  es  locuaz,  como  todos  los  solim- 
rios.  Nadie  le  hace  compañía  allá  ariiba 
y  habla  solo.— Prosigo.  — Aquí  están 
conmigo  los  artistas  asociados,  somos 
cuatro.  A  lupo princijpium.  Empiezo  por 
mi  amigo,  que  es  un  lobo;  miradle.  Es 
instruido,  grave  y  sagaz.  La  Providen¬ 
cia  tuvo  probablemente  la  idea  de  crear 
un  doctor  universitario,  pero  para  eso  se 
necesita  ser  algo  asno,  y  él  no  lo  es; 
además,  no  tiene  preocupaciones  y  no  es 
aristócrata.— Hay  veces  que  habla  has¬ 
ta  con  una  perra,  él  que  no  debiera  ha¬ 
blar  más  que  con  las  lobas.  Si  hubiese 
tenido  delfines,  sin  duda  alguna  hubie¬ 
ran  participado  del  ladrido  de  su  madre 
y  del  aullido  de  su  padre,  porque  él  aúlla, 
aunque  también  ladra,  por  condescen¬ 
dencia  á  la  civilización.  Homo  es  un 
perro  perfeccionado.  Homo  iguala  en  sa¬ 
biduría  y  aventaja  en  cordialidad  al 
lobo  sin  pelo  de  Méjico,  al  admirable 
xoloitzeniski.  Además  es  humilde,  tiene 
la  modestia  de  ser  un  lobo  útil  a  los 
humanos.  Socorre  y  es  caritativo  silen¬ 
ciosamente.  Su  pata  izquierda  ignoia  la 
buena  acción  que  realiza  la  derecha. 
Tales  son  sus  méritos.  De  mi  segundo 
amigo  no  diré  una  palabra;  es  un  móns- 
truo  y  ya  le  admirareis.  Piratas  le  aban¬ 
donaron  en  otro  tiempo  en  las  orillas 
del  salvaje  Océano.  Esta  mujer  es  ciega. 
Ser  ciegos  es  una  excepción?  No.  Todos 
nosotros  lo  somos.  El  avaro  es  ciego, 
porque  vé  el  principio  y  no  vé  el  fin.  La 
coqueta  es  ciega,  porque  no  vé  las  arru¬ 
gas.  El  sabio  es  ciego,  porque  nové  p 
ignorancia.  El  hombre  honrado  es  cie¬ 
go,  porque  no  vé  al  picaro.  El  picaro  es 
ciego,  porque  no  vé  á  Dios.  Dios  es  cie¬ 
go,  porque  no  vió  el  dia  que  creó  el 
mundo  que  el  diablo  se  encajó  dentro  de 
él.  Yo  soy  ciego  también,  porque  no  veo 
que  vosotros  sois  sordos.  Esta  ciega 
que  nos  acompaña  es  una  sacerdotisa 
misteriosa.  Yesta  le  hubiera  confiado  su 
tizón.  Tiene  en  su  carácter  oscuridades 


suaves  como  las  hendiduras  que  se  abren 
en  la  lana  de  un  carnero!  La  creo  hija 
de  un  rey,  pero  no  lo  afirmo;  loable  d^- 
confianza  es  el  atributo  del  sábio.  Yo 
raciocino  y  medicino.  Pienso  y  aplico 
remedios.  Ghirurgus  sum.  Curo  las  fiebres, 
los  miasmas  y  las  pestes.  Casi  todas  las 
flegmasías  y  sufrimientos  son  exuto - 
rios,  y  bien  curados  nos  impiden  tener 
otros  males  peores.  Esto  no  obstante,  os 
aconsejo  que  no  padezcáis  el  antrax, 
llamado  por  otro  nombre  carbunclo;  es 
una  enfermedad  estúpida,  ^  que  solo  sir¬ 
ve  para  morirse  de  ella.  Ni  soy  inculto 
ni  rústico.  Honro  la  elocuencia  y  la  poe¬ 
sía,  y  vivo  con  esas  diosas  en  inocente 
intimidad.  Yoy  á  terminar  dándoos  un 
consejo.  Cultivad  la  virtud,  la  mod^tia, 
la  probidad,  la  justicia  y  el  amor.  Todo 
el  mundo  puede  tener  de  esas  flores  su 
pequeño  jarro  en  la  ventana.  Mil  ores  y 
señores,  he  dicho.  El  espectáculo  vá  á 
empezar. 

El  hombre  vestido  de  marinero,  que 
escuchaba  desde  fuera,  entró  en  la 
ta  baja  de  la  posada,  la  atravesó,  dió  el 
dinero  que  le  pidieron,  penetró  en  el 
corral  lleno  de  público,  y  apercibió  en  ei 
fondo  una  barraca  con  ruedas  entera¬ 
mente  descubierta,^  y  vió  sobre  su  tabla¬ 
do  á  un  hombre  viejo,  forrado  con  una 
piel  de  oso;  á  un  hombre  jóven,  que  pa¬ 
recía  un  máscara,  á  una  jóven  ciega  y  a 
un  lobo.  ^  , 

— Yive  Dios!  exclamó;  ¡he  aquí  unas 
gentes  admirables! 

III. 

En  el  que  el  transeúnte  reaparece. 

*1  lector  habrá  reconocido  á  la  Gfreen- 

_ |Box,  que  acababa  de  llegar  á  Lón- 

dres  y  que  se  habla  instalado  en  South- 
wark.  Atrajo  á  Ursus  el  howUng-green,  que 
era  sitio  excelente  para  su  objeto,  por¬ 
que  la  féria  no  concluía  en  él  ni  en  ve¬ 
rano  ni  en  invierno. 

Era  muy  agradable  para  Ursus  ver  la 
cúpula  de  San  Pablo.  Lóndres  tiene  co¬ 
sas  magníficas;  es  un  verdadero  atrevi¬ 
miento  haber  dedicado  una  catedral  a 
San  Pablo.  La  verdadera  catedral  es  la 
de  San  Pedro.  San  Pablo  es  hasta  cierto 
punto  sospechoso;  San  Pablo  solo  es  san¬ 
to  con  circunstancias  atenuantes,  por¬ 
que  entró  en  el  cielo  por  la  puerta  de  los 
artistas.  Una  catedral  es  una  enseña. 
San  Pedro  indica  á  Roma,  la  ciudad  dei 
dogma;  San  Pablo  indica  á  Lóndres,  la 
ciudad  del  cisma.  Ursus,  cuya  filosofía 
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era  tan  ámplia,  que  lo  contenia  todo, 
era  hombre  capaz  de  apreciar  estos  ma¬ 
tices,  y  el  atractivo  que  Lóndres  tenia 
ara  él  nacia  sin  duda  de  su  afición  á 
an  Pablo. 

El  gran  corral  de  la  posada  Tadcas- 
ter  fijó  la  elección  de  Ursus;  parecia  que 
este  sitio  presentia  la  llegada  de  la 
Grreen-Box.  Este  patio-corral  cuadrado 
era  á  propósito  para  un  teatro;  estaba 
edificado  por  tres  lados,  con  una  pared 
frente  á  los  pisos,  á  la  que  se  arrimó  la 
Gfreen-Box,  que  pudo  entrar  hasta  allí 
merced  á  las  vastas  dimensiones  de  la 
puerta  cochera.  Un  balcón  grande  de 
madera  cubierto  por  un  tejadillo,  soste¬ 
nido  sobre  gruesos  postes,  que  servia  á 
los  cuartos  del  primer  piso,  ocupaba  gran 
sitio  de  la  fachada  interior  del  corral. 
Las  ventanas  del  piso  bajo  servian  de 
palcos,  el  empedrado  del  patio  de  par¬ 
terre  y  el  balcón  de  palco  corrido.  La 
Grreen-Box,  arrimada  á  la  pared,  tenia 
ante  ella  esta  sala  de  espectáculos,  que 
se  parecia  al  Grlobo,  sitio  donde  se  repre¬ 
sentaron  El  Otelo,  El  Rey  Lear  y  La 
Tempestad. 

En  un  rincón,  detrás  de  la  Grreen-Box, 
habia  un  establo. 

Ursus  se  arregló  con  el  tabernero, 
maese  Nicless,  que,  como  tenia  respeto  á 
las  leyes,  solo  quiso  admitir  al  lobo  pa¬ 
gando  mucho  por  él.  El  cartel  “Gwyn- 
plaine,  el  hombre  que  rie„ ,  descolgado  de 
la  Grreen-Box,  le  colgaron  al  lado  de  la 
enseña  de  la  posada.  La  sala  de  la  taber¬ 
na,  como  hemos  indicado,  tenia  una 
puerta  inferior,  por  la  que  se  entraba  al 
corral;  al  lado  de  esta  puerta  se  puso  un 
tonel  sin  tapadera,  que  servia  para  la 
cobradora,  que  unas  veces  era  Eibi  y 
otras  Vinos:  el  que  pasaba  por  allí  pa¬ 
gaba  la  entrada.  Debajo  del  cartel  de 
El  hombre  que  rie  colgaron  de  dos  cla¬ 
vos  una  tabla  pintada  de  blanco,  que 
tenia  escrito  con  carbón  y  con  letras 
gruesas  el  título  de  la  obra  maestra  de 
Ursus,  El  caos  vencido. 

En  el  centro  del  balcón,  frente  á  fren¬ 
te  de  la  Grreen-Box,  el  compartimiento 
que  tenia  para  entrada  principal  una 
puerta- ven  tana  lo  reservaban  “para  la 
nobleza,,.  Era  bastante  ancho  para  po¬ 
der  contener,  en  dos  filas,  diez  especta¬ 
dores. 

— Estamos  en  Lóndres  y  vendrá  gente 
escogida,  dijo  Ursus. 

Por  eso  hizo  amueblar  el  indicado, 
sitio  con  las  mejores  sillas  de  la  posada 
y  colocar  en  su  centro  un  gran  sillón  de 
terciopelo  de  Utrech,  para  el  caso  de 
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que  asistiera  al  espectáculo  alguna  dama 
noble. 

La  representación  empezó;  la  multi¬ 
tud  se  aglomeraba  en  el  patio,  pero  per- 
manecia  vacía  la  localidad  reservada 
para  la  nobleza. 

Pué  tal  el  éxito  de  la  representación, 
que  nadie  recordaba  que  hubiera  alcan¬ 
zado  otro  semejante  ningún  saltimban¬ 
qui.  Todo  South wark corrió  á  admirará 
El  hombre  que  rie. 

Todos  los  volatineros  y  gimnastas  del 
Tarrinzean-field  fueron  aplastados  por 
G-wynplaine;  les  produjo  el  efecto  que 
debe  producir  un  gavilán  que  se  arroja 
sobre  un  jaulón  de  gilgueros  y  les  pico¬ 
tea  su  comida;  Grwynplaine  les  arrebató 
su  público.  Además  de  los  tragadores  de 
espadas  y  de  los  jugadores  de  manos, 
habia  en  el  bowling-green  verdaderos  es¬ 
pectáculos.  Habia  un  circo  de  mujeres 
en  el  que  resonaba  desde  por  la  mañana 
hasta  por  la  noche  una  orquesta  com¬ 
puesta  de  muchos  instrumentos,  muy 
raros  algunos  de  ellos;  habia  debajo  de 
una  ámplia  y  redonda  tienda  una  colec¬ 
ción  de  saltadores;  habia  una  casa  de 
fieras  ambulante,  etc.  etc.;  pues  á  estos 
y  á  otros  espectáculos  mató  la  presencia 
de  Grwynplaine;  en  cuanto  éste  apareció, 
les  robó  todo  el  público  la.  Grreen-Box. 

' — El  caos  vencido  es  el  caos  vencedor, 
decia  Ursus,  atribuyendo  á  la  obra  la 
mitad  del  éxito  conseguido,  que  fué  pro¬ 
digioso,  aunque  no  se  habia  extendido 
aun  lo  que  pedia.  El  nombre  de  Shakes¬ 
peare  tardó  ciento  treinta  años  en  llegar 
desde  Inglaterra  á  Francia:  á  la  fama  le 
es  muy  difícil  pasar  el  mar.  La  gloria 
^e  Grwynplaine  no  pasó  del  puente  de 
Lóndres,  ni  siquiera  tomó  las  dimensio¬ 
nes  de  un  eco  de  la  gran  ciudad,  sobre 
todo  en  los  primeros  dias. 

Ursus  decia: 

' — ^El  saco  de  la  cobranza,  como  la  mu¬ 
jer  que  ha  tenido  un  desliz,  engruesa 
visiblemente. 

Representaban  primero  Ursus  Bar  sus 
y  después  El  caos  vencido. 

En  los  entreactos,  Ursus  ejercitaba 
ante  la  multitud  la  ventriloquia  trascen¬ 
dental:  imitaba  la  voz  del  espectador 
que  se  prestaba  á  ello,  el  canto  ó  el  gri¬ 
to  que  le  proponian;  á  veces  parodiaba 
el  murmullo  del  público,  y  su  voz  apa- 
recia  como  la  de  un  monton  de  gente. 
Además  peroraba,  como  acabamos  de 
ver;  vendia  drogas,  medicinaba  á  los  en¬ 
fermos  y  los  curaba.  Tenia  entusiasmado 
á  todo  el  Southwark.  Ursus  estaba  sa¬ 
tisfecho  de  los  aplausos,  pero  no  asom- 
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brado.  Las  representaciones  en  el  corral 
de  la  posada,  transformado  en  parterre, 
se  llenaban  de  un  auditorio  andrajoso, 
pero  entusiasta;  éste  se  componía  de  ban¬ 
queros,  de  carpinteros  de  á  bordo,  de 
directores  de  los  barcos  del  rio,  de  mari¬ 
neros  recien  desembarcados,  que  gasta¬ 
ban  su  asignación  en  comilonas  y  en 
mujeres;  de  estafadores,  de  rufianes,  de 
guardias  negras,  etc.  Esta  muchedum¬ 
bre  afiuia  desde  la  calle  al  teatro,  y  re¬ 
fluía  desde  el  teatro  á  la  taberna;  lo  que 
bebian  no  perjudicaba  al  éxito.  Eutre 
la  hez  del  populacho  se  distinguía  uno 
que  era  más  alto  que  los  otros,  más  grue¬ 
so  y  fuerte,  menos  pobre,  más  cuadrado 
de  hombros,  con  el  traje  del  pueblo,  P®^® 
que  no  lo  llevaba  roto;  admirador  del 
espectáculo,  que  se  hacia  sitio  á  puñeta¬ 
zos,  con  gran  peluca,  y  que  juraba,  que 
gritaba  y  que  bebía.  Este  era  el  tran¬ 
seúnte  que  hace  poco  lanzó  un  grito  de 
entusiasmo.  El  hoMbfQ  ^u6  tío  fascino  á 
este  aficionado  en  cuanto  le  vió.  Nd 
asistía  á  todas  las  representaciones,  pero 
cuando  iba  arrastraba  al  público,  hacia 
trocar  los  aplausos  en  aclamaciones,  y 
el  éxito  era  frenético,  llegaba  á  las  nu¬ 
bes;  de  tal  modo  el  transeúnte  influía  en 
los  espectadores,  que  llamó  la  atención 
de  ürsus,  y  Qwynplaine  le  miró,  porque 
veia  en  él  un  amigo  desconocido,  pero 
decidido.  Ursusy  Grwynplaine  quisieron 
conocerle,  ó  al  menos  saber  quién  era. 

Una  tarde  Ursus  estaba  entre  bastido¬ 
res,  esto  esto  es,  á  la  puerta  de  la  cocina, 
y  viendo  por  casualidad  al  hostelero 
cerca  de  él,  señalándole  al  citado  tran¬ 
seúnte  entre  la  multitud,  le  preguntó: 

— Maese  Nicless,  ¿conocéis  á  aquel 
hombre? 

-Sí. 

— Quién  es? 

— Un  marinero. 

—Cómo  se  llama?  preguntó  Gwyn- 
plaine  interviniendo  en  la  conversa¬ 
ción.  _  ^  . 

— Tom-Jim-Jack,  respondió  el  posa- 

Dicho  esto  bajó  la  escala  de  la  estri¬ 
bera  de  la  Grreen-Box,  adonde  se  kabía 
encaramado,  y  se  entró  en  la  posada;  al 
marcharse  hizo  en  voz  alta  esta  refle¬ 
xión  maese  Nicless:  .. 

— Lástima  que  no  sea  lord!  ¡Sena  un 
gran  canalla!... 

Aunque  el  grupo  de  la  Grreen-i3ox  se 
habia  instalado  en  una  posada,  no  ha¬ 
bla  modificado  sus  costumbres  y  perma¬ 
necía  viviendo  en  el  aislamiento.  Lo 
único  que  hadan  era  cambiar  algunas 


palabras  con  el  tabernero,  pero  no  se 
trataban  con  los  huéspedes  permanentes 
ó  pasajeros  de  la  posada  y  vivían  como 

Desde  que  estaba  en  Southwark,  Gwyn- 
plaine  tomó  la  costumbre,  después  del 
espectáculo  y  de  cenar  ellos  y  los  caba¬ 
llos,  de  ir  á  respirar  el  aire  libre  al  bow- 
ling-green  entre  las  once  y  las  doce  de 
la  noche,  mientras  Ursus  y  Dea  se  acos¬ 
taban  cada  uno  en  su  parte.  Cierta  va¬ 
guedad  que  posee  el  espíritu  arrastra  a 
los  paseos  nocturnos  á  la  luz  de  las  es¬ 
trellas;  la  juventud  aguarda  siempre  á 
un  no  sé  qué  misterioso,  y  por  eso  se 
complace  en  andar  de  noche  sin  objeto 
alguno.  A  esas  horas  estaba  completa¬ 
mente  solitario  el  campo  de  la  féria;  solo 
se  veian  de  vez  en  cuando  las  siluetas 
vacilantes  dé  algunos  borrachos;  las  ta¬ 
bernas,  vacias  ya,  se  iban  cerrando;  el 
piso  bajo  de  la  posada  de  Tadcaster  es- 
Lba  casi  ápagado;  apenas  en  algún 
rincón  el  cabo  de  una  vela  medio  alum¬ 
braba  al  último  bebedor,  y  Cwynplaine, 
pensativo,  satisfecho,  soñando  y  dicho¬ 
so  pasaba  y  volvia  á  pasar  por  delante 
de  la  puerta  de  la  posada,  de  la  que  sa¬ 
llan  los  últimos  pálidos  reflejos  de  las 
moribundas  luces  del  interior.  ¿En  que 
pensaba?  En  Dea,  en  nada,  en  todo.  Se 
separaba  poco  de  la  hostería,  como  ^le 
retuviese  un  hilo  cerca  de^  Dea.  Dar 
algunos  pasos  fuera,  al  aire  libre,  le  bas¬ 
taba;  después  entraba  bajo  techado  y, 
encontrando  ya  dormido  al  grupo  de  la 
Creen-Box,  se  dormía  también. 

IV. 

Los  contrarios  fraternizan  en  el  odio. 

3Kas  ovaciones  disgustan,  sobre  todo 
4Má  los  que  salen  perjudicados  con 
ellas;  es  difícil  que  los  devorados  adoren 
al  que  los  devora.  La  llegada  de  El  homore 
gu6  tÍ6  fué  un  verdadero  acontecimien¬ 
to  que  indignó  á  los  saltimbanquis  de 
la’vecindad.  El  éxito  en  el  teatro  es  un 
sifón,  que  sorbe  la  multitud  y  hace  el 
vacío  á  su  alrededor.  Desbanca  á  la 
tienda  de  enfrente.  A  la  alza  de  la  bol¬ 
sa  de  la  Creen-Box  correspondió  la  baja 
de  las  bolsas  de  las  cercanías.  Los  es¬ 
pectáculos,  concurridos  hasta  entonces, 
se  vieron  desiertos.  Los  teatros  conocen 
los  efectos  de  esta  marea,  que  para  ser 
alta  en  una  parte  necesita  ser  baja  en 
las  otras.  Los  que  exhibían  sus  habilida¬ 
des  en  los  tablados  circunvecinos  vie¬ 
ron  que  les  arruinaba  El  hombre  que  r%e  y 
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se  desesperaron,  quedando  asombrados. 
Todos  los  gimnastas,  los  clowns  y  los 
volatineros,  envidiaban  á  Grwynplaine. 
■ — -Hé  aquí  un  hombre  que  es  dichoso 
por  tener  el  hocico  de  bestia  feroz,  de- 
cian. — Las  madres  de  los  volatineros  y 
las  que  bailaban  en  la  cuerda  floja,  que 
tenian  niños  graciosos,  los  miraban 
con  cólera,  y  enseñándoles  á  Grwynplai¬ 
ne,  les  decian: — ¡Qué  lástima  que  tu  cara 
no  sea  como  la  suya!  Algunas  pegaban 
á  sus  hijos  porque  eran  lindos.  Más  de 
una,  si  hubiera  estado  en  su  mano,  hu¬ 
biera  convertido  á  su  hijo  en  otro  Grwyn¬ 
plaine.  La  cabeza  de  ángel  que  no  pro¬ 
duce,  vale  menos  que  una  cara  de  diablo 
lucrativa.  La  madre  de  un  pequeñuelo, 
que  era  un  querubin,  y  que  representa¬ 
ba  los  papeles  de  Cupido,  le  gritó  un 
dia,  montada  en  cólera: — ■Hemos  tenido 
desgracia  con  nuestros  hijos;  solo  ha  te¬ 
nido  suerte  la  madre  de  Gwynplaine.' — ■ 
Y  con  el  puño  cerrado  contra  su  niño, 
añadió: — '¡Si  conociese  á  tu  padre  le  ha¬ 
bla  de  mover  un  escándalo!... 

Gwynplaine  era  la  gallina  de  los  hue¬ 
vos  de  oro.  Qué  maravilloso  fenómeno!... 
Esta  era  la  exclamación  general  en 
todas  aquellas  chozas.  Los  saltimban¬ 
quis,  entusiasmados  y  exasperados,  con¬ 
templaban  á  Gwynplaine  chocando  los 
dientes.  La  admiración  de  la  rabia  se 
llama  envidia,  y  ésta  aúlla.  Probaron  á 
echar  á  tierra  Él  caos  vencido]  se  confa¬ 
bularon,  cecearon  y  silbaron,  y  esto  dió 
motivo  para  que  Ursus  perorase  al  po¬ 
pulacho  y  al  marinero  Tom-Jim-Jack 
Ocasión  para  dar  algunos  puñetazos  que 
restablecieron  el  órden.  La  defensa  á 
puñetazos  de  Ursus  y  de  Gwynplaine 
acabó  de  hacer  Ajar  á  éstos  en  Tom- 
Jim-Jack;  se  Ajaron  en  él  desde  lejos, 
porque  el  grupo  de  la  Green-Box  se  bas¬ 
taba  á  sí  mismo  y  se  mantenia  á  cierta 
distancia  de  todo. 

El  desencadenamiento  de  la  envidia 
en  contra  de  Gwynplaine  no  lo  contu¬ 
vieron  los  puñetazos  de  Tom-Jini-Jack; 
cuando  los  silbidos  fueron  impotentes,  los 
otros  saltimbanquis  del  Tarrinzean-field 
dirigieron  una  queja  á  la  autoridad. 
Esta  es  Ja  marcha  ordinaria;  contra  el 
éxito  que  nos  incomoda,  primero  suble¬ 
vamos  á  la  multitud  y  después  implora¬ 
mos  al  magistrado. 

A  los  volatineros  se  juntaron  los  reve¬ 
rendos.  El  hombre  que  rie  también  habia 
perjudicado  á  los  predicadores;  dejó  de¬ 
siertas,  no  solo  las  barracas,  sino  también 
las  iglesias.  Las  capillas  de  las  cinco 


parroquias  de  Southwartk  se  quedaron 
sin  auditorio;  abandonaban  el  sermón 
por  ir  á  ver  á  Gwynplaine.  El  caos  ven¬ 
cido^  la  Green-Box,  El  hombre  que  rie,  to¬ 
das  esas  abominaciones  de  Baal  se 
sobrepusieron-  á  la  elocuencia  del  púlpi* 
to.  La  voz  que  predica  en  el  desierto,  vox 
clamantis  in  deserto,  estaba  disgustada. 
Los  pastores  de  las  cinco  parroquias  se 
quejan  al  arzobispo  de  Lóndres  y  éste 
se  queja  á  su  majestad.  La  denuncia  que 
presentaron  los  volatineros  era  por  ultra¬ 
jes  á  la  religión.  Decian  en  ella  que  era 
brujo  Gwynplaine  y  Ursus  impío.  Los 
reverendos  invocaban  el  órden  social;  se 
fundaban  en  la  violación  de  las  actas 
del  Parlamento,  dejando  la  ortodoxia 
aparte,  lo  que  era  mucho  más  maligno, 
porque  aquella  era  la  época  de  Locke, 
que  murió  seis  meses  después,  el  28  de 
Octubre  de  1704,  y  empezaba  el  escepti¬ 
cismo  que  Bolingbroke  iba  á  transmitir 
á  Yoltaire.  Wesley  debia  venir  más  tar¬ 
de  á  restaurar  la  Biblia,  como  Loyola  á 
restaurar  el  papismo. 

De  este  modo,  la  Green-Box  se  veia 
combatida  por  dos  lados,  por  los  volati¬ 
neros,  en  nombre  del  Pentateuco,  y  por 
los  capellanes,  en  nombre  de  los  regla¬ 
mentos  de  policía;  la  denunciaban,  pues, 
los  sacerdotes  como  estorbo  y  los  volati¬ 
neros  como  sacrilegio. 

•  Tenian  pretexto  para  esas  denuncias? 
Sí. — Qué  crimen  habia  cometido? — 
de  poseer  un  lobo.  El  lobo  está  proscrip¬ 
to  en  Inglaterra;  el  dogo  se  permite,  el 
lobo  no.  Inglaterra  admite  el  perro  que 
ladra  y  no  el  lobo  que  aúlla,  para  dis¬ 
tinguir  el  corral  del  bosque.  Los  rectores 
y  los  vicarios  de  las  cinco  parroquias  de 
Southwark  recordaban  en  sus  memoria¬ 
les  numerosos  estatutos  reales  y  parla¬ 
mentarios  que  ponian  fuera  de  la  ley  al 
lobo,  y  concluían  pidiendo  algo  parecido 
á  la  encarcelación  de  Gwynplaine,  el 
secuestro  del  lobo,  ó  al  menos  su  expul¬ 
sión,  por  el  interés  público,  por  el  riesgo 
de  los  transeúntes,  etc.  etc.  Además  se 
fundaban  en  la  opinión  de  la  Facultad; 
citaban  el  veredicto  del  Colegio  de  lo9 
Ochenta  médicos  de  Lóndres,  cuerpo 
docto  que  data  desde  Enrique  VIII,  que 
posee  su  sello  como  el  Estado,  que  as¬ 
ciende  á  los  enfermos  á  la  dignidad  de 
justiciables,  que  tiene  derecho  á  aprisio¬ 
nar  á  los  que  infringen  las  leyes  y  contra¬ 
vienen  sus  ordenanzas,  y  que,  entre  otras 
conclusiones  útiles  para  la  salud  de  los 
ciudadanos,  ha  afirmado  este  hecho, 
conquistado  por  la  ciencia: — Cuando  el 
lobo  vé  primero  al  hombre,  el  hombre 


EL  HOMBL 

queda  ronco  para  toda  la  vida.  Además, 
puede  ser  mordido. 

Luego  Homo  era  el  pretexto. 

Ursus  sabia  algo  de  esto  por  el  posa¬ 
dero  y  estaba  inquieto,  temiendo  que  se 
le  echasen  encima  las  dos  garras  de  la 
policía  y  de  la  justicia.  Para  tener  mie¬ 
do  á  la  magistratura  basta  tener  miedo, 
no  se  necesita  ser  culpables,  y  Ursus 
buia  del  contacto  de  los  sheriffs,  prebos¬ 
tes  y  bailíos:  no  tenia  curiosidad  de  con¬ 
templar  esos  rostros  oficiales. 

Empezaba  á  sentir  haber  venido  a 
Lóndres. 

Contra  tantos  poderes  coligados,  con¬ 
tra  los  saltimbanquis  apoyados  en  la  re¬ 
ligión,  contra  los  capellanes  indignán¬ 
dose  en  nombre  de  la  medicina,  la  pobre 
Grreen-Box,  sospechosa  de  hechicería  por 
Grwynplaine  y  de  hidrofobia  por  Homo, 
solo  tenia  en  su  favor  una  cosa  que  tiene 
mucha  fuerza  en  Inglaterra:  la  inercia 
municipal.  Del  dejad  hacer  local  ha  sa¬ 
lido  la  libertad  inglesa.  La  libertad  in¬ 
glesa  se  tolera,  como  se  tolera  el  mar  á 
su  alrededor.  Es  una  marea.  Poco  á  poco 
las  costumbres  suben  sobre  las  leyes.  La 
Inglaterra  viene  á  ser  en  este  punto  es¬ 
pantosa  legislación  hundida,  en  la  que 
sobrenadan  las  costumbres;  es  un  código 
feroz,  visible  todavía  bajo  la  transpa¬ 
rencia  de  la  misma  libertad. 

Podian  tener  en  contra  suya  El  hombre 
que  ríe,  El  caos  vencido  y  Homo  á  los  sal¬ 
timbanquis,  á  los  predicadores,  á  los 
obispos,  á  la  Cámara  de  los  Comunes,  á 
la  de  los  Lores,  á  su  majestad,  á  Lóndres 
y  á  toda  la  Inglaterra,  y  permanecer 
tranquilos  mientras  que  Southwark  es¬ 
tuviese  de  su  parte.  La  Grreen-Box  era 
la  diversión  favorita  del  arrabal,  y  la 
autoridad  local  se  mantenía  indiferente, 
y  en  Inglaterra  indiferencia  es  protec¬ 
ción.  Mientras  que  el  sheriff  del  conde 
de  Surrey,  del  que  dependía  Soutwark, 
no  tomase  parte  en  este  asunto,  Ursus 
podia  respirar  y  Homo  dormir  tranquilo. 
Exceptuando  el  caso  de  recibir  un  golpe 
ah  ir  ato,  estos  ódios  fortalecían  el  éxito. 
La  Creen-Box  iba  cada  dia  mejor,  y 
transpiraba  ya  en  su  público  que  habla 
intrigas  contra  ella.  El  hombre  que^  rie  era 
cada  dia  más  popular.  La  multitud  ol¬ 
fatea  lo  que  se  denuncia,  y  se  excita  y 
se  apasiona  por  lo  denunciado.  Excitar 
sospechas  es  una  recomendación.  El 
pueblo  admite  por  instinto  lo  que  el  In¬ 
dice  amenaza.  La  cosa  denunciada  es  el 
principio  del  fruto  prohibido  y  se  apre¬ 
suran  á  morderle.  Además,  es  sumamen¬ 
te  agradable  contribuir  á  los  aplausos 
tomo  i. 
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que  incomodan  á  álguien,  sobre  todo 
cuando  este  álguien  es  la  autoridad.  Ha¬ 
cer,  pasando  una  tarde  agradable,  un 
acto  de  adhesión  al  oprimido  y  de  oposi¬ 
ción  al  opresor,  es  también  rnuy  placen¬ 
tero;  así,  divirtiéndose  el  público,  pro¬ 
teje.  Añádase  á  esto  que  las  chozas 
teatrales  del  howling-green  continuaban 
silbando  é  intrigando  contra  El  hombre 
que  rie,  y  nada  tanto  como  esto  contri- 
buia  á  ios  éxitos;  los  enemigos  mueven 
bulla  eficaz,  que  aguijonea  y  aviva  el 
triunfo;  el  amigo  se  cansa  más  pronto  de 
elogiar  que  el  enemigo  de  injuriar,  é  in¬ 
juriar  no  perjudica:  esto  es  lo  que  los 
enemigos  ignoran;  no  pueden  dejar  de 
insultar,  y  esa  es  la  utilidad  que  pres¬ 
tan:  su  imposibilidad  de  callar  mantiene 
despierto  al  público.  Aumentaba  de  dia 
en  dia  la  gente  que  iba  á  ver  El  caos 
vencido. 

Ursus  se  callaba  cuanto  le  decia  mae- 
se  Nicless  respecto  á  las  intrigas  y  á  las 
quejas  de  altos  sitios,  y  no  hablaba  de 
esto  á  Gwynplaine  para  no  turbar  con 
sobresaltos  la  serenidad  de  las  represen¬ 
taciones.  Si  habia  de  sucederles  alguna 
desgracia,  siempre  lo  sabrían  de  masiado 
pronto. 

V. 

El  wapentake. 

9n  dia,  sin  embargo,  creyó  Ursus  que 
debia  salirse  de  su  discreción  por 
prudencia,  y  juzgó  útil  que  Gwynplaine 
estuviese  algo  inquieto:  verdad  es  que  se 
trataba  de  algo  más  grave,  según  la 
Opinión  de  Ursus,  que  de  cábalas  de  feria 
y  de  iglesia.  Gwynplaine,  al  recoger  un 
farthing,  que  cayó  al  suelo  cuando  es¬ 
taban  contando  el  ingreso  del  dia,  y  es¬ 
tando  delante  el  hostelero,  quiso  hacer 
notar  el  contraste  que  ofrecía  el  farthing, 
representante  de  la  miseria  del  pueblo, 
y  ’ su  sello,  que  representaba  con  el  rostro 
de  Ana  la  magnificencia  parásita  del 
trono,  y  dijo  sobre  esto  un  apropósito 
malsonante.  Este  apropósito,  que  repi¬ 
tió  algunas  veces  maese  Nicless,  se  ex¬ 
tendió  tanto,  que  volvió  á  llegar  á  los 
oidos  de  Ursus,  dicho  por  Eibi  y  por  Vi¬ 
nos.  Ursus  tuvo  fiebre  al  oir  esas  pala¬ 
bras  sediciosas,  que  constituían  un  delito 
de  lesa  majestad,  y  reprendió  rudamente 
á  Gwynplaine. 

— Ten  mucho  cuidado  con  lo  que  ha¬ 
blas.  La  regla  general  de  los  grandes^  es 
no  hacer  nada,  pero  la  de  los  pequeños 
es  no  decir  nada.  El  pobre  solo  P^ede 
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contar  con  un  amigo,  con  el  silencio. 
Solo  debe  pronunciar  el  monosílabo  si. 
Confesar  y  consentir  es  su  único  dere¬ 
cho,  y  decir  siempre  sí  al  juez  y  sí  al 
rey.  Los  grandes,  si  lo  tienen  por  conve¬ 
niente,  pueden  darnos  bastonazos;  yo  los 
he  recibido,  es  una  de  sus  prerogativas,  y 
no  pierden  su  grandeza  porque  nos  rom¬ 
pan  los  huesos.  Veneremos  el  cetro,  que 
es  el  primero  de  los  bastones.  El  que  ul¬ 
traja  al  rey,  se  expone  al  mismo  peligro 
que  la  jóven  que  corta  temerariamente 
la  melena  al  león.  Me  refirieron  4  lo  que 
charlaste  sobre  el  farthing,  que  es  lo  mis¬ 
mo  que  el  liard,  y  á  que  maldijiste  su  me¬ 
dalla  augusta,  mediante  la  que  nos  ven¬ 
den  en  el  mercado  medio  cuarto  de  un 
arenque  salado .  ¡  Mucho  cuidado  con 
maldecir!  Es  preciso  que  seas  un  hombre 
serio  y  que  tengas  presente  que  existen 
castigos.  Imprégnate  de  las  verdades  le¬ 
gislativas.  Estás  en  un  pais  donde  al  que 
sierra  un  árbol  de  tres  años  lo  llevan 
tranquilamente  á  la  horca.  A  los  que  ju¬ 
ran,  se  les  meten  los  piés  en  cepos.  Al 
borracho  le  meten  en  una  barrica  sin 
fondo  por  la  parte  de  abajo  para  que 
pueda  andar;  hacen  un  agujero  en  la 
parte  alta  del  tonel  para  que  pase  por  él 
la  cabeza,  y  practican  otros  dos  agujeros 
en  las  compuertas  para  que  saque  las 
manos;  de  este  modo  no  se  puede  acos¬ 
tar.  Al  que  hiere  á  alguno  en  la  sala  de 
■Westminster  le  aprisionan  para  toda  la 
vida  y  le  confiscan  los  bienes.  Al  que 
hiere  á  álguien  en  el  palacio  real  le  cor¬ 
tan  la  mano  derecha.  Al  que  dá  un  pa¬ 
pirotazo  que  haga  saltar  sangre  en  la  na¬ 
riz,  le  dejan  manco.  Al  que  está  convicto 
de  heregía,  lo  queman  vivo;  por  gran  fa¬ 
vor,  Cuthbert  Simpson  fué  descuartizado 
por  el  torniquete.  Hace  tres  años,  en  1702, 
ataron  á  la  picota  al  malvado  Daniel  de 
Foe,  porque  tuvo  la  audacia  de  imprimir 
los  nombres  de  los  miembros  de  la  Cáma¬ 
ra  de  los  Comunes  que  hablan  hablado 
en  el  Parlamento  el  dia  anterior.  Al  que 
es  felón  á  su  majestad,  lo  abren, en  ca¬ 
nal,  le  arrancan  el  corazón  y  con  él  le 
abofetean  las  mejillas.  Quiero  inculcarte 
estas  nociones  de  derecho  y  de  justicia. 
No  decir  nunca  una  palabra  y  á  la  me¬ 
nor  inquietud  levantar  el  campo,  es  lo 
que  yo  hago  y  te  aconsejo  que  hagas. 
En  materia  de  temeridad  imita  á  los 
pájaros  y  en  materia  de  charla  á  los  pe¬ 
ces.  Conque  ya  sabes  que  lo  admirable 
de  Inglaterra  es  su  legislación  suave. 

Después  de  esta  reprensión ,  Ursus 
quedó  inquieto  durante^  algún  tiempo, 
pero  Grwynplaine  no.  La  intrepidez  de  la 


juventud  se  compone  en  gran  parte  de 
falta  de  esperienoia.  Sin  embargo,  pare- 
cia  que  Grwynplaine  tenia  razón  para  es¬ 
tar  tranquilo,  porque  se  deslizaron  pací¬ 
ficamente  algunas  semanas  sin  traer  con¬ 
secuencias  el  apropósito  sobre  la  reina. 

Ursus  estaba  siempre  vigilante,  te¬ 
miendo  algún  contratiempo.  Un  dia,  poco 
después  de  los  consejos  que  dió  á  Grwyn¬ 
plaine,  mirando  por  la  ventana  de  la  pa¬ 
red  que  caia  al  exterior,  Ursus  palideció 
de  repente. 

— Grwynplaine?  le  dijo. 

' — ^Qué  queréis? 

— Que  mires. 

— ^A  dónde? 

— ^A  la  plaza. 

— Y  qué? 

— Ves  aquel  transeúnte? 

— Aquel  hombre  vestido  de  negro? 
—Sí. 

— 'Que  empuña  una  especie  de  maza? 

— -Y  qué? 

— Mírale  bien;  ese  hombre  es  el  wa- 
pentake. 

■ — Qué  quiere  decir  wapentake? 

— Que  es  el  bailío  de  la  centena. 

— Qué  significa  bailío  de  la  centena? 

— Es  el  prcepositus  hundredi. 

• — Pero  qué  desempeña? 

— 'Un  oficio  terrible. 

.  — Qué  lleva  en  la  mano? 

— El  iron-weapon. 

■ — Qué  es  el  iron-weapon? 

■ — Una  cosa  de  hierro. 

— ^Qué  hace  con  ella? 

■ — 'Ante  todo  jura,  y  por  esto  se  le  llama 
el  wapentake. 

— Y  después? 

— 'En  seguida  toca  al  que  le  parece. 

— ^Con  qué? 

— 'Con  el  iron-weapon. 

— Con  eso  qué  quiere  decir? 

■ — Quiere  decir:  Sígueme. 

— ^Es  preciso  seguirle? 

— 'Sí. 

■ — Y  á  dónde? 

— No  lo  sé. 

— No  os  dice  dónde  os  lleva? 

—No. 

— 'Pero  se  le  puede  preguntar? 

— -Tampoco. 

■ — Tampoco? 

— Él  no  dice  nada  y  los  demás  tampo¬ 
co  le  dicen. 

— Pero... 

' — ^Te  toca  con  el  iron-weapon  y  nada 
más...  estás  obligado  á  seguirle. 

' — ^Pero  dónde? 
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—Detrás  de  él,  á  donde  á  él  le  parece, 
Grwynplaine. 

—Y  el  que  se  resiste  4  seguirle? 

— Le  ahorcan. 

XJrsus  volvió  4  asomar  la  cabeza  por 
la  ventana  y  respiró  tranquilamente. 

— ^Grracias  4  Dios  ya  ha  pasado!  No 
nos  busca  4  nosotros. 

Ursus  quiz4s  se  habia  asustado  m4s 
de  lo  razonable  de  la  indiscreción  de  las 
palabras  que  pronunció  Grwynplaine. 
Maese  Nicless,  que  las  oyó,  nótenla  nin¬ 
gún  interés  en  comprometer  4  las  po- 
‘  bres  gentes  de  la  Green-Box.  Era  una 
;  fortuna  para  él  el  hospedar  al  SoMbre  qiie 
Tie\  para  el  posadero  tenia  dos  éxitos  el 
Caos  vencido-,  hacia  triunfar  al  arte  en  la 
,  Green-Box  y  hacia  progresar  la  embria¬ 
guez  en  la  taberna. 

t 
[ 

í  El  ratón  interrogado  por  los  gatos. 

I 

a  tro  aviso  recibió  todavía  Ursus  y 
bastante  terrible;  esta  vez  se  trata- 
I  ba  de  él.  Le  hicieron  aparecer  en  Bis- 
bopsgate  ante  una  comisión  compuesta 
de  tres  rostros  desagradables,  que  perte¬ 
necían  4  tres  doctores,  llamados  prepó¬ 
sitos;  uno  era  doctor  en  teología  y  dele- 
•  gado  del  deán  de  Westminster;  otro 
era  doctor  en  medicina  y  delegado  del 
Colegio  de  los  Ochenta,  y  el  tercero  era 
í.  doctor  en  historia,  delegado  del  Colegio 
^  de  Gresham.  Estos  tres  peritos  in  omm 
re  scibili  vigilaban  las  palabras  pronun¬ 
ciadas  en  público  en  todo  el  territorio 
í  de  las  ciento  treinta  parroquias  de  Lón- 
dres,  de  las  setenta  y  tres  de  Middle- 
sex  y  por  extensión  de  las  cinco  de 
Soutbwark.  Estas  jurisdicciones  teolo- 
;  gales  subsisten  aun  en  Inglaterra  y  cas¬ 
tigan  con  rigor  útil. 

Ursus  recibió  un  dia  de  dichos  docto¬ 
res  delegados  la  órden  de  comparecencia 
:  que,  por  fortuna,  le  entregaron  en  pro¬ 

pias  manos  y  nadie  se  enteró  de  ella. 
Acudió,  pues,  á  la  citación,  extremecién- 
dole  la  idea  de  que  pudiesen  creer  que 
daba  pié  para  que  sospechasen  que  era 
temerario  en  cierto  modo;  él,  que.  reco¬ 
mendaba  el  silencio  a  los  demás,  acaba¬ 
ba  de  recibir  una  lección  muy  ruda. 

Los  tres  doctores  prepósitos  y  delega- 
^  dos  estaban  sentados,  en  Bishopsgate,  en 
el  fondo  de  una  sala  de  piso  bajo,  en  tres 
sillones  de  brazos  de  cuero  negro;  tenian 
^  colgados  en  la  pared  y  encima  de  ellos 

;  los  retratos  en  busto  de  Minos,  Eaque  y 


Radamanto,  una  mesa  delante  y  4  los 
piés  un  banquillo. 

Ursus  fué  introducido  hasta  allí,  y  en 
el  instante,  en  su  pensamiento  dió  4  cada 
uno  de  los  tres  doctores  el  nombre  del 
juez  del  infierno  que  cada  uno  de  los 
prepósitos  tenia  sobre  su  cabeza. 

Minos ,  el  primero  de  los  tres,  el  doctor 
en  teología,  le  hizo  señal  de  que  se  sen¬ 
tase  en  el  banquillo. 

Ursus  saludó  correctamente,  esto  es, 
inclin4ndose  hasta  el  suelo;  y  convencido 
de  que  se  encanta  4  los  osos  con  la  miel 
y  4  los  doctores  con  el  latin,  dijo,  per¬ 
maneciendo  por  respeto  medio  encor¬ 
vado; 

. — Tres  faciunt  capitulum. 

Al  decir  esto  se  sentó  en  el  banquillo. 
Gada  uno  de  los  tres  doctores  tenia 
en  la  mesa  delante  de  sí  un  cuaderno 
de  notas,  que  hojeaba.  Empezó  Minos;. 
—Es  cierto  que  habíais  en  público? 

— Sí,  respondió  Ursus. 

— Con  qué  derecho? 

- — Soy  filósofo. 

— Eso  no  es  un  derecho. 

—Soy  también  saltimbanqui. 

— Eso  es  diferente. 

Ursus  respiró.  Minos  continuó  en  el 
uso  de  la  palabra;  .,11 

— Como  saltimbanqui  podéis  hablar, 
pero  como  filósofo  debeis  callar. 

^ — Trataré  de  hacerlo  asi. 

Ursus  pensaba  en  su  interior;  Puedo 
hablar,  pero  debo  callar;  esto  es  una 
complicación.  Estaba  temeroso.  Minos 
continuó;  .  . 

■ — Decís  cosas  malsonantes.  Ultrajáis 
la  religión.  Negáis  las  verdades  más  evi¬ 
dentes.  Propagáis  errores  que  excitan; 
por  ejemplo,  habéis  dicho  que  la  virgi¬ 
nidad  no  excluia  la  maternidad. 

Ursus  levantó  la  vista  con  humildad 
y  contestó;  , 

—No  he  dicho  eso;  dije  que  la  mater¬ 
nidad  excluia  la  virginidad. 

•  Minos,  pensativo,  murmuró; 

—Este  hecho  es  lo  contrario. 

Era  lo  mismo,  pero  Ursus  habia  para¬ 
do  el  primer  golpe.  . 

Minos,  meditando  la  contestación  del 
santimbanqui-filósofo,  se  hundió  en  lo 
profundo  de  su  imbecilidad,  lo  que  oca¬ 
sionó  un  momento  de  silencio.  _ 

El  representante  de  la  historia,  el  que 
para  Ursus  parecia  Radamanto,  disfrazó 
la  derrota  de  Minos  con  esta  interpela¬ 
ción;  ^  , 

■ — Son  de  todas  clases  vuestros  atrevi¬ 
mientos  y  vuestros  errores.  Habéis  nega¬ 
do  que  se  perdiese  la  batalla  de  Earsalia 
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porque  Bruto  y  Casio  encontraron  un 
negro. 

■ — ^Dije,  respondió  Ursus,  que  esto  era 
también  porque  César  era  mejor  ca¬ 
pitán. 

El  juez  pasó  sin  transición  de  la  histo¬ 
ria  á  la  mitología. 

— ^Habéis  excusado  las  infamias  de 
Acteon. 

— ^Porque  creo,  insinuó  Ursus,  que  el 
hombre  no  se  deshonra  por  ver  á  una 
mujer  desnuda. 

— Pues  os  equivocáis,  replicó  el  juez 
severamente. 

Radamanto  volvió  á  la  historia. 

— A  propósito  de  los  accidentes  suce¬ 
didos  á  la  caballería  de  Mitrídates,  ha¬ 
béis  rehusado  reconocer  las  virtudes  de 
las  yerbas  y  de  las  plantas.  Negasteis 
que  la  securiduca  pueda  hacer  caer  las 
herraduras. 

—Dispensadme,  respondió  Ursus;  dije 
que  eso  solo  era  posible  para  la  yerba 
sierra- caballo.  No  niego  la  virtud  de 
ninguna  yerba...  ni  la  de  ninguna  mu¬ 
jer,  añadió  en  voz  más  baja. 

Por  esta  salida  de  la  cuestión,  que 
añadió  á  la  respuesta,  se  probó  Ursus  á 
sí  mismo  que,  aunque  tenia  inquietud, 
no  estaba  desarmado. 

Ursus  era  un  compuesto  de  terror  y  de 
presencia  de  espíritu. 

• — 'Insisto,  repuso  Padamanto.  Habéis 
declarado  que  íuó  una  simpleza  de  Esci- 
pion  (cuando  quiso  abrir  las  puertas  de 
Cartago)  el  coger  como  una  llave  la  yer¬ 
ba  etriopis,  porque  dicha  yerba  no  posee 
la  propiedad  de  romper  las  cerraduras. 

■ — Dije  sencillamente  que  hubiera  he¬ 
cho  mejor  en  servirse  de  la  yerba  luna¬ 
ria. 

■ — Eso  solo  es  una  opinión,  contestó 
Radamanto,  herido  también  á  su  vez,  y 
se  calló. 

Minos,  sereno  ya,  interrogó  otra  vez  á 
Ursus.  Habia  tenido  tiempo  para  con¬ 
sultar  el  cuaderno  de  sus  notas. 

— 'Habéis  clasificado  el  oropimente  en¬ 
tre  los  productos  arsenicales,  diciendo 
que  se  podia  envenenar  con  el  oropi¬ 
mente,  y  la  Biblia  lo  niega. 

—La  Biblia  lo  niega,  pero  el  arsénico 
lo  afirma,  replicó  Ursus. 

El  personaje  en  quien  Ursus  veia  á 
Eaque,  que  era  el  doctor  en  medicina,  y 
que  no  habia  hablado  aun,  intervino,  y 
con  los  ojos  medio  cerrados  y  apoyando 
á  Ursus,  dijo: 

— La  contestación  no  es  inepta. 

Ursus  le  dió  las  gracias  con  su  más 


humilde  sonrisa.  Minos  hizo  una  mueca 
de  disgusto. 

— 'Continúo,  repuso  éste;  responded¬ 
me.^ — ^Afirmásteis  que  era  falso  que  el 
basilisco  sea  el  rey  de  las  serpientes,  y 
conocido  con  el  nombre  de  cocatrix. 

— ^Reverendo  señor,  contestó  Ursus,  no 
habré  tratado  de  rebajar  al  basilisco 
cuando  dije  que  tenia  cabeza  de  hombre. 

' — 'Así  será,  replicó  severamente  Mi¬ 
nos,  pero  añadisteis  que  Socrius  vió  uno 
que  tenia  cabeza  de  halcón.  ¿Podéis 
probarlo? 

— ^Difícilmente,  dijo  Ursus,  que  perdió 
terreno  con  esta  respuesta. 

Minos,  observando  su  ventaja,  conti¬ 
nuó: 

— Dijisteis  que  el  judío  que  se  hace 
cristiano  es  porque  no  se  encuentra 
bien. 

— ^Sí;  pero  añadí  que  el  cristiano  que 
se  hace  judío  es  porque  se  encuentra 
mal. 

Minos  volvió  á  repasar  el  cuaderno  de¬ 
nunciador.  Tras  una  pausa  continuó  el 
interrogatorio: 

— Afirmáis  y  propagáis  cosas  invero¬ 
símiles.  Dijisteis  que  Elieno  vió  que  un 
elefante  escribía  sentencias. 

— Eso  no,  reverendo  señor;  dije  senci¬ 
llamente  que  Oppiano  oyó  á  un  hipopó¬ 
tamo  discutir  un  problema  filosófico. 

— ^Habeis  declarado  que  no  es  cierto 
que  un  plato  de  madera  de  haya  se 
llene  á  sí  mismo  de  todos  los  manjares 
que  se  pueden  desear. 

— ^Dije  que  para  que  posea  esa  virtud 
era  preciso  que  fuese  dado  por  el  diablo. 

— Esto  indica,  repuso  Minos,  que  te- 
neis  cierta  fé  en  el  diablo. 

' — Reverendo  doctor,  no  lo  niego;  creo 
en  el  diablo.  La  fé  en  el  diablo  es  el  re¬ 
verso  de  la  fé  en  Dios,  y  la  una  prueba 
la  otra.  El  que  no  cree  algo  en  el  diablo 
no  puede  creer  mucho  en  Dios;  el  que 
cree  en  el  sol  debe  creer  en  la  sombra. 
El  diablo  es  la  noche  de  Dios;  y  ¿qué  es 
la  noche?  la  prueba  del  dia. 

Ursus,  como  se  vé,  improvisaba  inson¬ 
dable  combinación  de  filosofía  y  de  re¬ 
ligión.  Minos  quedó  pensativo  y  volvió 
á  sumirse  en  el  silencio.  Ursus  respiró 
otra  vez. 

En  seguida,  Eaque,  el  delegado  de 
medicina,  que  acababa  de  defender  des¬ 
deñosamente  á  Ursus  del  ataque  del 
doctor  en  teología ,  se  hizo  de  pronto 
auxiliar  de  éste,  atacando  bruscamente 
al  saltimbanqui.  Puso  la  mano  cerrada 
sobre  su  cuaderno,  que  era  grueso  y  esta¬ 
ba  cargado  de  notas,  y  dijo: 


— Está  probado  q[ue  el  cristal  se  en¬ 
cuentra  en  el  hielo  sublimado  y  el  dia¬ 
mante  en  el  cristal  sublimado;  se  ha 
averiguado  que  el  hielo  se  convierte  en 
mil  años  en  cristal  y  que  el  cristal  se 
convierte  en  diamante  en  mil  siglos. 
Vos  lo  habéis  negado. 

—No  lo  he  negado,  contestó  melan¬ 
cólicamente  Ursus;  solo  dije  que  en  mil 
años  el  hielo  tenia  mucho  tiempo  para 
fundirse,  y  que  mil  siglos  son  muy  diíi- 
ciles  de  contar. 

—Negáis  que  las  plantas  puedan  ha¬ 
blar. 

— ^De  ningún  modo,  pero  es  preciso 
para  eso  que  estén  debajo  de  una  horca. 
—Confesáis  que  la  mandragora  gritai* 

—No,  pero  canta.  i  i  j  i 

—Negasteis  que  el  cuarto  dedo  de  la 
mano  izquierda  poseia  virtudes  cor¬ 
diales. 

—Solo  dije  que  estornudar  á  la  iz¬ 
quierda  era  signo  desgraciado.  ^ 

— Habéis  hablado  temeraria  é  injurio¬ 
samente  del  fénix. 

—Ilustre  doctor,  solo  dije  que,  ai  asen¬ 
tar  que  el  cerebro  del  fénix  era  un  bo¬ 
cado  exquisito,  pero  que  producia  m^l 
de  cabeza.  Plutarco  iba  más  lejos 
que  debia,  supuesto  que  el  fénix  no  ha 
existido  jamás.  j  j 

— Ese  es  un  error.  En  la  antigüedad 
se  le  equivocó  con  otras  aves,  pero  hoy 
se  le  conoce  bien:  hoy  existe. 

—No  me  opongo. 

— Confesásteis  que  el  saúco  curaba  la 
esguimancia,  pero  añadipdo  que  eso  no 
era  por  tener  en  sus  ralees  una  excre¬ 
cencia  encantada. 

—Dije  que  era  porque  Judas  se  ahor^ 

có  en  un  saúco.  ,  i  o.  a 

—Opinión  plausible,  murmuro  el  teó¬ 
logo  Minos,  contento  por  devolver  el  al¬ 
filerazo  al  médico  Eaque. 

La  arrogancia,  pisada,  se  encoleriza  rá¬ 
pidamente.  Eaque  se  encarnizó.  ^ 
—Hombre  nómada,  vuestro^  espíritu 
vaga  errante  como  vuestros  piés.  Mani¬ 
festáis  tendencias  sospechosas  y  sorpren¬ 
dentes,  andais  muy  cerca  de  la  hechice¬ 
ría,  estáis  en  relaciones  con  animales 
desconocidos.  Habíais  al  populacho  de 
objetos  que  existen  para  vos  solo,  que 
son  de  ignorada  naturaleza,  como  por 
ejemplo,  del  hemorrhous. 

—El  hemorrhous  es  una  vívora  que  vió 
Tremellius.  . 

Esta  respuesta  produjo  confusión  en 
la  ciencia  irritada  del  doctor  Eaque. 
Ursus  continuó: 

—El  hemorrhous  es  tan  real  como  la 
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hyena  odorífera  y  como  la  cebolla  sil¬ 
vestre  descrita  por  Castellus. 

— Hé  aquí  vuestras  palabras  textua¬ 
les  y  diabólicas.  Oidlas. 

Eaque,  con  la  vista  fija  en  el  cuader¬ 
no,  leyó  lo  siguiente:  , 

—“Dos  plantas,  la  thalagssigle  y  la 
aglafotis  son  luminosas  en  la  oscuridad; 
flores  durante  el  dia  y  estrellas  durante 
la  noche.,, 

Mirando  con  fljeza  a  Ursus,  le  pre¬ 
guntó: 

^ — Qué  decís  de  esto? 

—Que  cada  planta  es  una  lámpara  y 
cada  perfume  es  una  luz. 

— Habéis  negado  que  las  vejiguiüas 
de  la  nutria  fuesen  equivalentes  á  las 

del  castor.  .  t  i  j 

_ Me  concreté  á  decir  que  se  debe  des¬ 
confiar  de  Aetius  en  este  punto. 

Eaque  se  puso  furioso. 

— Ejercitáis  la  medicina? 

—Me  ejercito  en  la  medicina,  contestó 
tímidamente  Ursus. 

Ursus  hablaba  con  firmeza,  pero  con 

suave  entonación.  . 

—Pues  os  advierto  que  si  el  enfermo 
que  asistáis  se  muere,  sereis  condenado 

á  muerte.  .  ,  , 

—Y  si  se  cura?  se  atrevió  a  preguntar 

Ursus . 

—En  ese  caso,  respondió  el  doctor  dul¬ 
cificando  la  voz,  os  espera  también  la 

_ _ Eso  es  muy  poco  variado,  contestó 

Ursus. 

_ Si  el  enfermo  muere,  se  castiga  la 

ignorancia  del  médico,  y  si  cura,  se  cas¬ 
tiga  vuestra  intrusión.  Se  os  condena  a 
la  horca  en  los  dos  casos. 

' — Ignoraba  ese  detalle  y  os  doy  las 
gracias  por  habérmelo  enseñado.  No  es 
fácil  conocer  todas  las  bellezas  de  la  le¬ 
gislación. 

— Conque  estad  alerta. 

—Estaré  alerta,  señor  doctor. 
—Sabemos  todo  lo  que  hacéis. 

_ _ Yo  no  lo  sé  siempre,  pensó  para  si 

Ursus. 

_ ^Podríamos  encerraros  en  una  pri- 

sion.  _  j 

-Lo  voy  comprendiendo. 

_ _ ]^o  podéis  negar  vuestras  contraven¬ 
ciones  ni  vuestras  usurpaciones. 

—Mi  filosofía  os  pide  perdón. 

_ Se  os  atribuyen  audacias. 

. — Se  equivocan. 

— Dicen  que  curáis  enfermos. 

^ — Soy  víctima  de  la  calumnia. 

Los  doctores  acercaron  sus  rostros  sá- 
bios  y  cuchichearon.  El  consejo  íntimo 
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y  competente  de  aquella  trinidad  duró 
algunos  minutos,  durante  los  cuales  Ur- 
sus  experimentó  todos  los  frios  y  los  ca¬ 
lores  de  la  agonía:  al  fin  Minos  volvió  la 
cabeza  hácia  él,  y  le  dijo  con  voz  áspera 
y  severa: 

—Marchaos! 

Ursus  sintió  algo  de  lo  que  debió  sen¬ 
tir  Jonás  al  salir  del  vientre  de  la  ba¬ 
llena. 

Minos  continuó  diciéndole: 

— Os  dejamos  en  libertad. 

Ursus  se  decia  á  sí  mismo: 

■ — Si  me  vuelven  á  pillar,  ¡adiós  á  la 
medicina!...  De  hoy  en  adelante  dejaré 
que  revienten  los  enfermos. 

Saludó  profundamente  á  los  doctores, 
á  los  retratos,  á  la  mesa  y  á  las  paredes, 
se  dirigió  de  espaldas  hácia  la  puerta  y 
desapareció  casi  como  una  sombra  que 
se  disipa. 

Salió  lentamente  de  la  sala,  como  ino¬ 
cente,  y  de  la  calle  con  rapidez,  como 
culpado.  La  aproximación  á  las  gentes 
de  justicia  es  tan  singular  y  tan  temible, 
que  hasta  cuando  nos  absuelven  quere¬ 
mos  evadirnos  de  ellas. 

Ursus,  huyendo,  murmuraba: 

— De  buenas  he  escapado!  Soy  sábio 
salvaje  y  ellos  son  sábios  domésticos. 
Los  doctores  trastean  á  los  doctos.  La 
falsa  ciencia  es  el  excremento  de  la  ver¬ 
dadera  y  se  emplea  para  perder  á  los 
filósofos.  Los  filósofos,  al  producir  los  so¬ 
fistas,  producen  su  propia  desgracia.  Del 
estiércol  del  tordo  nace  el  muérdago, 
con  el  que  se  hace  la  liga  que  luego 
aprisiona  al  tordo.  Turdus  sihi  malum  ca- 
cat. 

Ursus  era  poco  delicado  en  materia  de 
gusto  literario  y  tenia  el  atrevimiento 
de  servirse  de  las  palabras  que  mejor  es- 
presaban  sus  ideas.  No  tenia  mejor  gus¬ 
to  que  Voltaire. 

Cuando  Ursus  volvió  á  la  Ureen-Box, 
refirió  á  maese  Nicless  que  tardó  por  ha¬ 
berse  empeñado  en  seguir  á  una  mujer 
hermosa,  y  no  le  habló  de  su  aventura. 

Por  la  noche  únicamente  dijo  á  Homo 
en  voz  baja: 

^  — Es  menester  que  sepas  que  he  ven¬ 
cido  las  tres  cabezas  del  Oancervero. 

VII. 

¿Qué  motivos  pudo  tener  un  cuádruple  (1)  para  confundir¬ 
se  con  miserables  liards? 

la  posada  de  Tadcaster  cada  dia 
^^iba  en  aumento  la  alegría,  la  risa  y 


la  algazara.  El  hostelero  y  su  muchacho 
apenas  bastaban  para  servir  el  ale,  el 
stout  y  el  porter.  (1)  Por  la  noche  estaba 
completamente  llena  la  sala  baja  y  no 
habia  desocupada  ni  una  sola  mesa.  La 
muchedumbre  bebia,  cantaba  y  alboro¬ 
taba. 

En  el  teatro,  esto  es,  en  el  corral,  la 
multitud  aun  era  más  numerosa. 

Todo  el  público  que  podia  dar  el  arra¬ 
bal  acu  dia  tan  precipitado  á  asistir  á  las 
representaciones  del  Caos  vencido,  que  en 
cuanto  empezaba  la  función  era  impo¬ 
sible  ya  encontrar  un  solo  sitio.  Las  ven¬ 
tanas  rebosaban  espectadores  y  el  largo 
y  ancho  balcón  estaba  invadido.  No  se 
podia  ver  ni  una  sola  de  las  piedras  del 
patio;  tan  espesa  estaba  la  gente! 

Solo  quedaba  vacía  la  localidad  desti¬ 
nada  para  la  nobleza.  Pero  una  noche 
se  ocupó:  era  un  sábado,  dia  en  que  las 
gentes  se  esfuerzan  por  divertirse  sabien¬ 
do  que  se  tienen  que  fastidiar  el  domingo. 
La  sala  estaba  llena  de  un  extremo  al 
otro;  decimos  sala,  porque  Shakespeare, 
que  tuvo  durante  mucho  tiempo  por  tea¬ 
tro  el  corral  de  una  posada,  la  llamaba 
también  sala,  hall. 

En  el  momento  de  descorrerse  el  telón 
para  empezar  el  prólogo  del  Gaos  vencido, 
y  estando  en  escena  Ursus,  Homo  y 
Grwynplaine,  el  primero  echó,  como  de 
costumbre,  una  ojeada  á  la  concurrencia 
y  tuyo  una  sorpresa.  Estaba  ocupada  la 
localidad  destinada  á  la  nobleza:  habia 
en  medio  del  palco  una  mujer  sentada 
en  el  sillón  de  terciopelo  de  Ütrech;  esta¬ 
ba  sola  y  casi  lo  llenaba. 

Hay  séres  que  despiden  cierta  clari¬ 
dad:  esta  mujer,  como  Dea,  pertenecia  á 
ese  número,  pero  despedia  claridad  di¬ 
ferente.  Dea  era  pálida  y  esta  mujer 
sonrosada;  aquella  era  el  alba,  ésta  la 
aurora.  Dea  era  linda,  esta  mujer  era 
hermosa.  Dea  era  la  inocencia,  el  can¬ 
dor,  la  blancura,  el  alabastro;  aquella 
mujer  era  la  púrpura  y  no  podia  rubori¬ 
zarse.  Su  irradiación  desbordaba  del  pal¬ 
co,  y  ella  estaba  sentada  en  el  centro, 
inmóvil  y  con  no  sé  qué  plenitud  de 
ídolor 

En  medio  de  la  sórdida  multitud  te¬ 
nia  la  brillantez  del  carbunclo,  inun¬ 
dando  al  público  con  tanta  luz  que 
quedaba  oscurecido,  y  todo  él  sufria  su 
eclipse.  Su  esplendor  lo  oscurecía  todo. 

Todos  los  ojos  se  volvían  hácia  ella. 
Tom-Jim-Jack  estaba  confundido  entre 
la  muchedumbre,  y  desaparecía  como 


(1)  Moneda  de  oro  que  vale  cuatro  doblones. 


(1)  Tres  clases  de  cerveza.— (N.  del  T.) 


EL  HOMBRE  QUE  RIE. 


663 


i. 


los  demás  eclipsado  por  el  nimbo  de 
aquella  mujer  resplandeciente. 

La  desconocida  absorbió  desde  su  apa¬ 
rición  la  atención  del  público,  haciendo 
competencia  al  espectáculo  y  perjudi¬ 
cando  en  parte  á  los  primeros  efectos  del 
Caos  vencido.  Aquella  visión,  para  los  que 
estaban  cerca  de  ella,  era  una  t’eali- 
dad.  Era  una  mujer,  quizás  demasiado 
mujer.  Alta  y  robusta  y  exhibiéndose 
magníficamente  lo  más  desnuda  que 
odia.  Llevaba  voluminosos  pendientes 
e  perlas  entremezcladas  con  piedras 
preciosas.  Su  traje  era  de  muselina  de 
Siam  bordada  de  oro,  que  constituia  el 
gran  lujo  de  aquella  época,  porque  esos 
vestidos  vahan  entonces  seiscientos  es¬ 
cudos.  Largo  broche  de  diamantes  cer¬ 
raba  su  camisa,  que  se  veia  por  debajo 
de  la  garganta,  moda  lasciva  de  aquel 
tiempo,'  camisa  de  tela  de  Frise,  que  era 
tan  fina  que  podia  pasar  al  través  de 
una  sortija.  Esta  mujer  llevaba  como 
una  coraza  de  rubíes  y  de  otras  piedras 
cosidas  por  todas  partes  á  su  corpino. 
Además  ostentaba  las  dos  cejas  pintadas 
con  tinta  china,  y  los  brazos,  los  codos, 
los  hombros,  la  barba,  las  ventanas  de 
la  nariz,  las  palmas  de  las  manos  y  el 
extremo  de  los  dedos  con  afeites,  exten¬ 
diendo  sobre  su  figura  algo  rojo  y  pro¬ 
vocante  y  la  implacable  voluntad  de  ser 
hermosa.  Era  la  pantera  que  podia  vol¬ 
verse  gata  y  acariciar.  Tenia  un  ojo 
azul  y  otro  negro. 

Gwynplaine  y  Ursus  contemplaban 
aquella  mujer. 

La  Green-Box  ofrecía  un  espectáculo 
fantasmagórico;  El  caos  vencido 
parecía  á  un  sueño  que  á  una  comedia, 
y  sus  actores  estaban  acostumbrados  a 
hacer  en  el  público  el  efecto  de  una  vi¬ 
sión*  pero  aquella  noche  el  efecto  de  la 
visión  lo  recibían  ellos,  la  sala  devolvía 
al  teatro  la  sorpresa  y  les  llegaba  el  tur¬ 
no  de  la  fascinación. 

Aquella  mujer  les  miraba  y  ellos  la 
contemplaban;  la  distancia  que  los  sepa¬ 
raba  de  ella  y  la  bruma  luminosa  que 
produce  lá  penumbra  teatral,  les  borra¬ 
ba  los  detalles  y  les  producía  el  efecto 
de  una  alucinación.  Era  para  ellos  una 
mujer  sin  duda  alguna;  pero  ¿no  seria 
también  una  quimera?  La  entrada  de 
tanta  luz  en  su  oscuridad  les  asombra¬ 
ba;  era  para  ellos  la  llegada  de  un  pla¬ 
neta  desconocido  que  venia  del  mundo 
de  los  dichosos.  La  irradiación  amplifi¬ 
caba  la  figura  de  aquella  mujer,  que 
brillaba  con  los  centelleos  nocturnos  de. 
una  via  láctea;  sus  piedras  preciosas 


parecían  estrellas;  el  broche  de  diaman¬ 
tes  era  quizás  una  pléyade.  El  modela¬ 
do  expléndido  de  su  seno  era  sobrenatu¬ 
ral.  Al  fijarse  en  aquella  criatura  astral 
se  conocía  que  se  aproximaba  momentá¬ 
neamente  hácia  allí  desde  las  regiones 
de  la  felicidad;  desde  las  profundidades 
del  paraíso  se  inclinaba  hácia  la  infeliz 
Green-Box  y  hácia  su  miserable  públmo, 
aquella  faz  de  inexorable  serenidad.  Cu¬ 
riosidad  suprema  que  desea  satisfacerse 
y  que  al  mismo  tiempo  sirve  de  pasto  á 
la  curiosidad  popular.  Lo  de  arriba  con¬ 
sintiendo  en  que  lo  mire  lo  de  debajo. 

•  Ursus,  Gwynplaine,  Vinos,  Fibi  y  la 
multitud  experimentaron  la  sacudida  del 
deslumbramiento,  todos,  excepto  Dea, 
que  no  podia  deslumbrarse. 

La  presencia  de  aquella  mujer  era 
una  aparición,  pero  que  no  participaba 
de  ninguna  de  las  ideas  que  ordinaria¬ 
mente  despierta  ese  nombre;  no  había  en 
ella  nada  diáfano,  indeciso  5^  flotante, 
nada  vaporoso;  era  una  aparición  rosada 
y  fresca,  pero  que  aparecía  visión  en  las 
condiciones  ópticas  en  que  estaban  colo¬ 
cados  Gwynplaine  y  Ursus. 

Detrás  de  aquella  mujer  y  en  la  pe¬ 
numbra  se  veia  un  hombre  infantil, 
blanco,  hermoso  y  sério,  era  su  groom, 
que  era  moda  en  aquel  tiempo  que  fuese 
muy  ióven  y  muy  grave.  Vestía  de  ter¬ 
ciopelo  de  color  de  fuego  y  llevaba  sobre 
el  casquete,  galoneado  de  oro,  un  ramille¬ 
te  de  plumas  de  tisserm  (1),  sena!  de 
alta  domesticidad  y  que  indica  ser  cria¬ 
do  de  nobilísima  dama.  ,  .n  i 

El  lacayo  forma  parte  integrante  del 
señor,  y  es  fácil  de  comprender  que 
aquel  era  el  paje  de  cola  de  aquella  se¬ 
ñora.  Este  groom  se  mantenía  semi- 
oculto  y  sin  llamar  la  atención,  porque 
esto  indicarla  falta  de  respeto:  estaba  de 
pié  y  pasivo  en  el  fondo  del  palco,  y  tan 
atrás  como  la  puerta  cerrada  se  lo  per¬ 
mitía;  pero  la  dama  puede  decirse  que 
estaba  sola  en  la  localidad,  porque  un 
criado  no  debe  contarse. 

Aunque  era  poderosa  la  distracción 
que  produjo  la  desconocida,  el  desenla¬ 
ces  del  Gaos  vencido  faé  más  poderoso_  to¬ 
davía,  y  la  impresión  que  causó  fué  irre¬ 
sistible,  como  siempre.  Quizás  hubo  en  la 
sala  aumento  de  electricidad ,  dimanada 
de  la  radiante  espectadora,  porque  al¬ 
gunas  veces  el  concurrente  aumenta  el 
espectáculo.  La  risa  contagiosa  que  pro¬ 
dujo  Gwynplaine  fué  más  tumultuosa 
que  otras  veces,  y  la  concurrencia  se  vio 

(1)  Pájaro  que  se  encuentra  en  Africa  y  en  las  Indias. 
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acometida  por  indescriptible  epilepsia  de 
hilaridad;  entre  el  público  sobresalia  la  ri¬ 
sa  sonora  y  magistral  de  Tom-Jim-Jack. 

Solo  la  desconocida,  que  contemplaba 
el  espectáculo  con  inmovilidad  de  esta¬ 
tua  y  con  ojos  de  fantasma,  no  rió. 

^  Después  que  terminó  la  representa¬ 
ción  volvió  á  reinar  la  intimidad  en  la 
Green-Box.  Ursus  abrió  y  vació  sobre  la 
ruesa  de  cenar  el  saco  de  la  colecta  y  sa¬ 
lió  de  él  un  monton  de  liards,  entre  los 
que  se  vió  brillar  súbitamente  una  onza 
de  oro  española. 

— Esta  moneda  es  de  aquella  dama! 
exclamó  Ursus.  Ha  dado  un  cuádruple 
por  el  palco,  añadió  entusiasmado. 

En  este  momento  el  posadero  entró 
en  la  Green-Box,  pasó  el  brazo  por  la 
ventana  que  aquella  tenia  en  la  parte 
de  detrás,  abriendo  la  de  la  pared  á 
donde  estaba  arrimada  la  Green-Box, 
que  caia  á  la  plaza  y  tenia  la  misma 
altura  que  la  del  coche  ambulante,  ó  in¬ 
dicó  á  Ursus  que  mirase  al  exterior. 

Una  carroza  empenachada,  con  mag¬ 
níficos  arreos  y  con  lacayos  que  lleva¬ 
ban  antorchas,  se  alejaba  al  trote  largo. 

_Ursus  enseñó  el  cuádruple  á  maese 
Nicless  y  le  dijo: 

■ — Es  una  diosa! 

Después  se  fijó  en  la  carroza,  que  do¬ 
blaba  una  esquina  de  la  plaza,  y  vió  que 
sobre  el  imperial  las  antorchas  de  los 
criados  alumbraban  una  corona  de  oro 
con  ocho  florones. 

— Es  una  duquesa!  exclamó. 

La  carroza  desapareció. 

Ursus  se  quedó  algunos  momentos 
contemplando  la  moneda  de  oro,  des¬ 
pués  la  dejó  sobre  la  mesa  y  se  puso  á 
interrogar  al  hostelero  sobre  la  descono¬ 
cida.  Era  una  duquesa,  pero  no  sabian 
de  qué  título.  Lo  único  que  pudo  decirle 
maese  Nicless  es  que  habia  visto  de 
cerca  la  carroza  blasonada  y  los  lacayos 
galoneados.  Por  la  peluca,  el  cochero 
pudiera  serlo  de  un  lord  canciller.  El 
groom  era  tan  diminutivo  que  estajea  de 
ié  sobre  el  estribo  de  la  carroza  fuera 
e  la  portezuela,  de  esos  que  eran  porta¬ 
dores  de  la  cola  de  las  grandes  damas  y 
desús  mensajes;  además  llevaba  el  rami¬ 
llete  de  plumas  de  tisserin,  que  al  que  le 
usa  sin  derecho  le  cuesta  pagar  una 
multa.  Maese  Nicless  habia  visto  de  cer¬ 
ca  á  esa  gran  señora.  Era  una  especie 
de  reina  y  gran  riqueza  realzaba  su 
hermosura.  Maese  Nicless  refería  la 
magnificencia  de  su  blanca  carne  con 
venas  azules,  lo  pintado  de  su  cuello, 
brazos  y  hombros,  sus  pendientes  de 


rOR  HUGO. 

erlas,  el  adorno  de  su  peinado  matiza- 
o  con  polvos  de  oro,  y  la  profusión  de 
piedras  preciosas,  de  rubíes  y  de  dia¬ 
mantes  que  la  adornaban. 

■ — Menos  brillantes  que  sus  ojos,  mur¬ 
muraba  Ursus. 

Gwynplaine  callaba.  Dea  escuchaba. 

— Sabéis  qué  es  lo  más  asombroso?  le 
preguntó  el  tabernero. 

— ^Qué? 

— Que  yo  la  vi  subir  á  la  carroza. 

— Y  qué? 

— no  subió  sola.  Adivinad  quién 
subió  con  ella. 

— El  rey?  preguntó  Ursus. 

■ — ^Ya  sabéis  que  en  la  actualidad  no 
hay  rey  en  Inglaterra.  Adivinad  quién 
era. 

— ‘Júpiter? 

— ^Tom-Jim-Jack,  respondió  el  posa¬ 
dero. 

Gwynplaine,  que  hasta  entonces  no 
habia  articulado  ni  una  palabra,  rompió 
el  silencio,  exclamando: 

— ^Tom- Jim  -  J ack ! . . . 

Hubo  entonces  una  pausa,  producida 
por  el  asombro,  durante  la  que  pudo  oir¬ 
se  decir  en  voz  baja  áDea: 

— ¿No  se  podría  impedir  que  volviese 
esa  mujer? 

viii. 

Síntomas  de  envenenamiento. 

!li®a  aparición  no  volvió.  No  volvió  á  la 
^Sísala,  pero  reapareció  en  el  espíritu 
de  Gwynplaine,  que  quedó  turbado.  Le 
pareció  que  acababa  de  ver  á  una  mujer 
por  la  primera  vez  de  su  vida. 

Tuvo  la  semi-caida  del  que  sueña  ex¬ 
trañamente.  Es  necesario  precaverse  de 
que  se  nos  imponga  la  imaginación.  La 
imaginación  posee  el  misterio  y  la  suti¬ 
lidad  del  aroma,  y  es  al  pensamiento  lo 
que  el  perfume  es  á  la  vara  de  San  José; 
es  muchas  veces  la  dilatación  de  una 
idea  venenosa,  y  penetra  como  el  hu¬ 
mo.  Los  desvarios  envenenan  como  las 
flores  y  nos  arrastran  á  un  suicidio  em¬ 
briagador,  exquisito  y  siniestro. 

El  suicidio  del  alma  consiste  en  extra¬ 
viar  el  pensamiento,  que  así  se  envenena. 
La  imaginación  atrae,  engaña  con  fal¬ 
sas  esperanzas,  se  apodera  de  nosotros  y 
después  nos  hace  sus  cómplices,  obli¬ 
gándonos  á  aceptar  por  mitad  las  tram¬ 
pas  que  hace  á  la  conciencia.  Primero 
nos  fascina  y  después  nos  corrompe.  Se 
uede  decir  de  la  imaginación  lo  que  se 
ice  del  juego:  se  empieza  en  él  por  ser 
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víctima  y  se  concluye  por  ser  bellaco. 

Gwynplaine  soñaba.  Jamás  hasta  en¬ 
tonces  había  visto  á  la  mujer;  solo  cono¬ 
cía  la  sombra  de  las  mujeres  del  pueblo 
y  el  alma  de  Dea:  acababa  de  ver  la 
realidad;  la  piel  tibia  y  viviente,  bajo 
la  que  se  siente  circular  la  sangre  apa¬ 
sionada;  contornos,  trazados  con  la  pie- 
sion  del  mármol  y  la  ondulación  de 
las  olas;  la  fisonomía  altiva  e  impasi¬ 
ble,  en  la  que  se  confunden  la  repul¬ 
sión  con  la  atracción  y  se  reasumen  en 
resplandecimiento;  cabellos  coloreados 
como  un  refiejo  de  incendio;  elegan¬ 
cia  y  riqueza  de  adornos,  que  Produ¬ 
cen  los  calofríos  de  la  voluptuosidad, 
insinuada  desnudez,  haciendo  traición 
al  deseo  desdeñoso  de  ser  poseída  des¬ 
de  larga  distancia  por  la  multitud;  co¬ 
quetería  inexpugnable;  lo  impenetrable 
seduciendo;  la  tentación,  espoleada  por 
la  perdición  entrevista;  la  promesa  para 
los  sentidos  y  la  amenaza  para  el  espíri¬ 
tu;  la  doble  ansiedad  que  producen  el 
deseo  y  el  temor.  Gwynplaine  acababa 
de  ver  todo  lo  referido,  porque  veia  una 
mujer,  ó  mejor  dicho,  veia  más  y  menos 
que  una  mujer;  veia  una  hembra,  val 
mismo  tiempo  un  sér  olímpico:  la  hembra 

de  un  dios.  ^  • 

Acababa  de  aparecérsele  el  misteno 
del  sexo.  Dónde?  En  lo  inaccesible,  á  in¬ 
mensa  distancia. 

En  su  destino  irónico,  esa  cosa  celeste, 
el  alma,  la  poesía, se  concentraba  en  Dea; 
pero  esa  cosa  terrestre,  el  sexo,  lo  divi¬ 
saba  en  lo  más  profundo  del  cielo,  y  era 
para  él,  aquella  mujer,  una  duquesa. 

Imposible  escarpadura!  Hasta  la  ima¬ 
ginación  retrocede  ante  semejante  esca¬ 
lamiento.  ¿Iba  á  cometer  la  locura  de 
soñar  en  esa  desconocida?  Forcejeaba 
contra  esto  consigo  mismo. 

Recordaba  cuanto  Ursus  le  había  reíe- 
rido  acerca  de  esas  altas  existencias,  casi 
reales;  las  divagaciones  del  filósofo,  que 
le  parecieron  inútiles,  las  encontraba 
ahora  como  puntos  de  apoyo  para  sus 
meditaciones;  con  frecuencia  solo  tene¬ 
mos  en  la  memoria  una  delgada  capa  de 
olvido,  la  que,  cuando  la  ocasión  se  pre¬ 
senta,  deja  verde  repente  todo  lo  que 
hay  debajo  de  ella;  y  se^ le  aparecía  el 
mundo  augusto  de  la  señoría,  en  el  que 
vivía  aquella  mujer,  inexorablemente 
superpuesto  al  mundo  ínfimo  del  pueblo, 
que  era  el  suyo.  Pero,  ¿pertenecía  él á  ese 
pueblo?  ¿No  se  encontraba  él,  iníeliz 
saltimbanqui,  más  bajo  aun  que  el  mis¬ 
mo  pueblo?  Por  primera  vez,  después 
que  tenia  reflexión,  le  oprimía  el  consi¬ 


derar  la  bajeza  de  su  posición.  Las  des 
cripciones  y  las  enumeraciones  de  Ursus, 
sus  inventarios  líricos,  los  ditirambos 
que  dirigía  á  los  castillos,  á  los  parques, 
á  los  saltos  de  agua  y  á  la  concentración 
de  la  riqueza  y  del  poder,  revivían  en  el 
pensamiento  de  Gwynplaine  con  ^  relie¬ 
ve  de  una  realidad  fabulosa.  Que  el 
hombre  pudiese  ser  lord  le  parecía  qup 
mérico,  y  sin  embargo,  existía  esa  reali¬ 
dad.  Para  él  vivían  esos  lores,  pero  du¬ 
daba  de  que  fuesen  de  carne  y  huesos 
como  los  demás  hombres.  Se  creía  en  la 
oscuridad,  rodeado  de  pared,  y  distin- 
o-uia  en  lontananza  suprema,  encima  de 
su  cabeza,  como  por  la  abertura  de  un 
pozo  en  cuyo  fondo  estuviese  sumido,  el 
deslumbrador  conjunto  de  azur,  de  ros¬ 
tros  y  de  rayos  del  Olimpo,  y  en  el  cen¬ 
tro  de  esa  gloria  resplandeciendo  la  du- 

^^sStia  por  esa  mujer  necesidad  extra¬ 
ña,  que  complicaba  lo  imposible,  y ^  éste 
contrasentido  doloroso  retornaba  á  su¬ 
perar  á  su  espíritu  y  veia  cerca  de  él,  al 
alcance  de  la  mano,  en  la  realidad  íntp 
ma  y  tangible,  el  alma;  y  en  lo  intangi¬ 
ble,  en  el  fondo  del  ideal,  la  carne. 

No  veia  con  precisión  ninguno  de  los 
pensamientos  indicados;  llegaban  á  él 
envueltos  en  la  niebla,  cambiaban  á 
cada  instante  de  contorno  y  flotaban  en 
profunda  oscuridad.  Por  otra  parte,  a 
pesar  de  la  tenacidad  de  esta  idea,  no 
desfloró  ni  un  instante  su  espíritu,  ni 
aventuró,  aun  en  sus  desvarios,  una  sola 
ascensión  hasta  la  duquesa.  El  extreme- 
cimiento  que  reciben  esas  escalas,  en 
cuanto  se  pone  el  pió  en  ellas,  se  trasmite 
muchas  veces  al  cerebro  y  para  siempre; 
y  al  creer  ascender  al  Olimpo  se  vá  á 
Bedlam.  Si  hubiese  tomado  en  él  forma 
clara  esta  concupiscencia,  le  hubiera  ter- 
rificado,  pero  no  la  tomó. 

¿Volvería  á  ver  acaso  á  aquella  mu¬ 
jer^  Probablemente  no.  Su  demencia  no 
llegaba  al  extremo  de  enamorarse  de 
una  claridad  que  atraviesa  el  horizonte. 
Apasionarse  por  una  estrella  se  com¬ 
prende,  porque  se  la  vé  todas  las  noches, 
reaparece,  está  fija;  ¿pero  quién  puede 
enamorarse  de  un  relámpago? 

Sentía  un  vaivén  en  la  imaginación. 
El  ídolo  en  el  fondo  del  palco,  elegante 
y  majestuoso,  se  dibujaba  luminosa¬ 
mente  en  la  difusión  de  sus  ideas  y  des¬ 
pués  se  borraba.  Aparecía  y  desaparecía 
con  frecuencia,  pero  nada  más.  Esto  le 
impidió  dormir  muchas  noches.  En  el 
insomnio  soñamos  como  cuando  dor¬ 
mimos. 
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Es  casi  imposible  marcar  los  exactos 
límites,  las  evoluciones  abstrusas  que 
obran  en  el  cerebro.  Las  palabras  ofre¬ 
cen  el  inconveniente  de  tener  más  con¬ 
torno  que  las  ideas;  las  ideas  se  mezclan 
por  los  bordes,  las  palabras  no.  Se  les 
escapa  siempre  cierta  parte  difusa  del 
alma.  La  expresión  tiene  sus  fronteras, 
pero  el  pensamiento  carece  de  ellas. 

Tal  es  la  sombría  inmensidad  interior, 
que  lo  que  sucedía  á  Grwynplaine  toca¬ 
ba  apenas  en  su  pensamiento  á  Dea.  Dea 
era  como  sagrada  en  el  centro  de  su 
espíritu,  y  nada  podia  acercarse  hasta 
allí;  sin  embargo,  estas  contradicciones 
constituyen  el  alma  humana,  y  en  ella 
sostenía  Dwynplaine  un  conflicto. ¿Tenia 
conciencia  de  él?  De  un  modo  vago.  Sen¬ 
tía  en  su  foro  interior,  en  el  sitio  de  las 
hendiduras  posibles,  un  choque  de  velei¬ 
dades;  para  IJrsus  hubiera  sido  claro  este 
choque;  para  Grwynplaine  no  lo  era. 
Dos  instintos,  el  del  ideal  y  el  del  sexo, 
combatían  en  él.  Hay  luchas  semejantes 
entre  el  ángel  bueno  y  el  ángel  malo  so¬ 
bre  el  puente  del  abismo. 

Al  fin  cayó  precipitado  el  ángel  malo. 
De  repente,  un  dia,  Grwynplaine  ya  no 
pensó  en  la  mujer  desconocida.  El  com¬ 
bate  entre  los  dos  principios,  el  duelo 
entre  su  parte  terrestre  y  su  parte  celes¬ 
te,  se  verificó  en  lo  más  oscuro  de  su  sér 
y  en  tales  profundidades,  que  solo  se 
apercibió  confusamente  de  esa  lucha. 

Él  no  cesó  un  instante  de  adorar  á 
Dea,  á  pesar  del  desórden  de  su  cerebro 
y  de  la  fiebre  de  su  sangre,  pero  aquel  y 
ésta  desaparecieron  y  permaneció  solo 
Dea.  Se  hubiera  asombrado  Glwynplaine 
si  le  hubiesen  dicho  que  Dea  estuvo  un 
momento  en  peligro.  En  pocos  dias  el 
fantasma  que  amenazaba  sus  almas  se 
borró.  Solo  le  quedó  á  Grwynplaine  el 
corazón,  que  era  una  hoguera,  y  el  amor, 
que  era  una  llama. 

La  duquesa  no  volvió  á  presenciar  las 
representaciones  de  la  Grreen-Box,  lo  que 
Ursus  encontró  natural.  La  dam^  que 
dá  una  onza  es  un  fenómeno.  Entra, 
paga  y  se  desvanece.  Seria  gran  fortuna 
que  volviese. 

Dea  no  hizo  ni  una  sola  alusión  á  la 
dama  de  paso.  Sin  duda  estaba  entera¬ 
da  por  oir  lo  que  decia  Ursus  y  por  las 
exclamaciones  significativas  que  oia 
aquí  y  allá  y  que  decían  que  no  se  pue¬ 
den  recibir  todos  los  dias  onzas  de  oro. 
Por  instinto  profundo  Dea  no  volvió  á 
hablar  de  la  duquesa.  El  alma  toma  es¬ 
tas  oscuras  precauciones  cuyo  secreto  no 
siempre  conoce,  No  ocuparse  de  alguno 
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parece  que  es  alejarle;  al  hablar  de  él, 
parece  que  se  le  llame;  callamos,  como 
cerraríamos  una  puerta. 

Este  incidente  se  olvidó  pronto.  ¿Era 
acaso  algo?  Pudo  decirse  que  existió? 
¿Había  flotado  una  sombra  entre  Grwyn¬ 
plaine  y  Dea?  Dea  no  lo  sabia  y  Grwyn¬ 
plaine  tampoco.  No  fué  nada.  La  misma 
duquesa  desapareció  en  la  perspectiva 
lejana  como  una  ilusión.  Solo  fué  un 
minuto  de  sueño  que  atravesó  Grwyn¬ 
plaine  y  que  salió  de  él.  La  disipación 
de  un  desvarío,  como  la  disipación  de  la 
bruma,  no  deja  huella,  y  cuando  pasa  la 
nube,  el  amor  no  disminuye  en  el  cora¬ 
zón,  como  el  sol  no  disminuye  en  el  cielo. 

IX. 

Abyssus  abyssum  vocat. 

(^I^Jambien  desapareció  Tom-Jim-Jack. 
(J®Bruscamente  dejó  de  asistir  á  las  re¬ 
presentaciones  de  la  posada  de  Tadcas- 
ter. 

Las  personas  acostumbi’adas  á  ver  las 
dos  pendientes  de  la  vida  elegante  de  los 
grandes  señores,  pudieron  notar  por  en¬ 
tonces  que  la  Gaceta  de  la  Semana^  entre 
dos  estractos  de  registros  parroquiales, 
anunciaban  “la  salida  de  lord  David 
Dirry-Moire  por  órden  de  su  majestad, 
para  ir  á  tomar  en  la  escuadra  blanca, 
que  caminaba  por  las  costas  de  Holanda, 
el  mando  de  su  fragata,,. 

Ursus  se  apercibió  de  que  Tom-Jim- 
Jack  no  volvía  ya,  y  esto  le  preocupó. 
Tom-Jim-Jack  no  se  presentó  en  la  posa¬ 
da  desde  la  noche  en  que  partió  en  la 
carroza  de  la  dama  desconocida.  ¡Era  un 
enigma  ese  marinero  que  robaba  duque¬ 
sas!  Este  hecho  se  prestaba  á  muchas 
reflexiones.  Por  eso  Ursus  nada  dijo.  Ür- 
sus,  que  tenia  esperiencia,  sabia  los  esco¬ 
zores  que  producen  las  curiosidades  te¬ 
merarias.  La  curiosidad  debe  guardar 
cierta  proporción  con  el  curioso.  El  qne 
escucha,  arriesga  la  oreja,  y  el  que  ace; 
cha,  el  ojo;  lo  más  prudente  es  no  ver  ni 
oir  nada.  Tom-Jim-Jack  subió  á  la  car¬ 
roza  blasonada,  el  hostelero  lo  presenció. 
Un  marinero  que  se  sienta  en  un  vehí¬ 
culo  al  lado  de  una  lady,  ofrece  las 
apariencias  de  un  prodigio  que  hacia 
circunspecto  á  Ursus.  Los  caprichos  de  la 
vida  de  los  grandes  deben  ser  sagrados 
para  los  pequeños.  Esos  reptiles,  que  se 
llaman  pobres,  lo  mejor  que  pueden  ha¬ 
cer  es  meterse  en  su  agujero  cuando  ven 
algún  suceso  extraordinario.  Estar  es¬ 
condidos  les  dá  fuerza.  Cerrad  los  ojos, 
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•sino  teneis  la  dicha  de  ser  ciegos;  tapaos 
los  oidos,  si  no  teneis  la  fortuna  de  ser 
sordos;  paralizad  la  lengua,  si  no  gozáis 
de  la  perfección  de  ser  mudos.  Los  gran¬ 
des  son  lo  que  quieren  y  los  pequeños  lo 
que  pueden;  dejemos  que  pase  lo  descono¬ 
cido.  No  importunemos  á  la  mitología,  no 
enfademos  á  las  apariencias,  rindarnos 
profundo  respeto  á  los  simulacros.^  No 
dirijamos  nuestros  chismes  á  las  dimi¬ 
nuciones  y  á  los  aumentos  que  se  operan 
en  las  regiones  superiores  por  motivos 
que  ignoramos.  La  mayor  parte  de  las 
veces  son,  para  nosotros  los  miserables, 
ilusiones  ópticas.  Las  metamórfosis  son 
asuntos  de  los  dioses;  las  transformacio¬ 
nes  y  las  disgregaciones  de  los  grandes 
personajes  eventuales,  que  ñotan  sobre 
nosotros,  son  nubes  imposibles  de  com¬ 
prender  y  peligrosas  de  estudiar.  Prestar 
demasiada  atención,  impacienta  á  los 
olímpicos  en  sus  evoluciones  de  diver¬ 
sión  y  de  capricho,  y  si  os  lanzan  el  rayo, 
podria  enseñarnos  que  es  J úpiter  el  toro 
que  examinamos  con  impertinente  cu¬ 
riosidad.  Mirarlos  con  indiferencia  es  ser 
inteligentes.  No  os  meneeis,  que  esto  es 
saludable;  haceos  los  muertos  y  no  os 
matarán.  Tal  es  la  sabiduría  del  insecto, 

que  Ursus  practicaba. 

El  posadero,  que  también  extrañaba  la 
desaparición  del  marinero,  preguntó  un 
dia  á  Ursus;  . 

■ — ^¿Sabeis  que  ya  no  viene  Tom-Jim- 

Jack?  ,  j 

—Vaya!  También  me  ha  chocado. 
Maese  Nicless  le  hizo  en  voz  baja  una 
reflexión,  sin  duda  acerca  de  la  promis¬ 
cuidad  de  la  carroza  ducal  con  iom- 
Jim-Jack,  observación  probablemente 
irreverente  y  peligrosa,  que  Ursus  tuvo 
cuidado  de  no  qir.  Este,  sin  embargo,  era 
demasiado  artista  para  no  echar  de  me¬ 
nos  á  Tom-Jim-Jack.  Esperimentó  ver¬ 
dadero  disgusto  y  comunicó  esta  impre¬ 
sión  á  Homo,  único  confidente  de  cuya 
discreción  estaba  seguro.  Así  dijo  al  oído 

del  lobo;  ^  , 

—Desde  que  no  viene  Tom- Jim- Jack, 
siento  un  vacío  como  hombre  y  frió  como. 

poeta.  , 

Esta  conflanza  que  hizo  a  su  amigo 
le  sosegó.  Gwynplaine  no  se  ocupaba  de 
Tom-Jim-Jack,  absorto  en  pensar  en 
Dea  y  olvidado  ya  de  la  fascinación  mo¬ 
mentánea,  que  le  produjo  la  dama  in¬ 
cógnita.  ^  .  .  , 

Ya  no  se  hablaba  de  cúbalas ,  ni  de 
Queias  contra  El  hombre  que  rie;  pare 
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Box  y  á  sus  alrededores,  y  conseguía 


éxitos  que  ya  no  amargaban  las  amena¬ 
zas.  El  destino  ofrece  á  veces  serenida¬ 
des  súbitas.  La  expléndida  felicidad  de 
Grwynplaine  y  de  Dea  brillaba  sin  una 
sola  sombra;  habia  llegado  al  punto  en 
que  ya  no  puede  aumentar;  estaba  en  su 
apogeo.  La  felicidad,  como  el  mar,  llega 
á  su  plenitud,  pero  lo  que  debe  inquietar 
á  los  que  son  muy  dichosos  es  que  el  mar 
rod-GsciGnd©» 

Hay  dos  modos  de  ser  inaccesible;  ó 
por  estar  muy  altos,  ó  por  estar  muy  ba¬ 
jos;  quizás  se  desea  tanto  lo  segundo 
como  lo  primero;  con  más  seguridad  que 
el  águila  escapa  de  la  flecha,  el  infuso¬ 
rio  evita  ser  aplastado;  la  seguridad  de 
su  pequeñez,  si  álguien  la  consigue  en 
la  tierra,  la  hablan  conseguido  Uwyn- 
plaine  y  Dea,  pero  nunca  tan  completa 
como  ahora.  Vivian  el  uno  en  el  otro  es¬ 
táticamente.  El  corazón  se  satura  de 
amor,  como  con  una  sal  divina  que  le 
conserva,  y  por  eso  existe  la  incorrupti¬ 
ble  adherencia  de  los  que  se  aman  des¬ 
de  el  alba  de  la  vida  y  la  frescura  que 
tienen  los  amores  antiguos  y  prolonga¬ 
dos.  Existe  el  embalsamamiento  del 
amor.  De  Dafne  y  Cloé  se  han  formado 
Filemon  y  Baucis.  Esta  vejez,  esta  no¬ 
che  semejante  á  la  aurora,  estaba  reser¬ 
vada  á  UAvynplaine  y  á  Dea,  y  siendo 
jóvenes  la  esperaban. 

Ursus  observaba  estos  amores  como  el 
médico  visita  la  clínica;  además,  tema  lo 
que  en  aquella  época  se  llamaba  la  “mi¬ 
rada  hipocrática,, .  Fijaba  en  Dea,  frágil 
y  pálida,  la  pupila  sagaz  y  murmuraba; 

_ Es  una  fortuna  que  ella  sea  dichosa! 

Otras  veces  decia; — Es  dichosa  para  la 
salud  de  que  disfruta. 

Movia  la  cabeza  y  leia  con  atención 
á  Avicena,  traducido  por  Vopiscus  For- 
tunatus,  á  Louvain,  y  un  libro  viejo  que 
poseia,  en  el  tratado  de  las  “turbaciones 

cardíacas;,.  ^  n  i.  • 

Dea  se  fatigaba  con  facilidad  y  tema 
sudores  y  modorras,  y  dormía,  como  ya 
hemos  dicho,  durante  el  dia.  En  una 

ocasión  en  que  se  quedó  dormida  sobre 

la  piel  de  oso,  y  que  Gwynplame  no  es¬ 
taba  en  su  presencia,  Ursus  se  inclinó 
en  silencio  y  aplicó  el  oido  al  pecho  de 
Dea  al  lado  del  corazón.  Escuchó  algu¬ 
nos  instantes,  y  después,  irguiéndose, 
murmuró;— Es  preciso  evitarla  una  sa¬ 
cudida.  La  hendidura  creceria  con  ra- 

multitud  continuaba  afluy^do  á 
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El  hombre  qiie  rie.  Acudía  ya,  no  solo 
todo  el  arrabal ,  sino  gran  gentío  de 
Londres.  Comenzaba  á  mezclarse  en  la 
posada  el  público  de  todas  clases:  ya  no 
eran  solo  marineros  y  pobres,  según  de¬ 
cía  maese  Nicless,  conocedor  de  la  cana¬ 
lla:  formaban  parte  del  populacho  genti¬ 
les-hombres  y  baronnets,  disfrazados  de 
gente  del  pueblo.  El  disfraz  es  una  de 
las  felicidades  del  orgullo,  y  entonces  era 
gran  moda  usarlo.  La  aristocracia  mez¬ 
clada  con  la  plebe,  era  signo  que  indica¬ 
ba  que  la  extensión  del  éxito  iba  cun¬ 
diendo  en  Londres. 

La  gloria  de  Grwynplaine  había  entra¬ 
do,  sin  duda  alguna,  en  el  gran  públi¬ 
co.  Esto  era  en  realidad,  porque  en  Lón- 
dres  todo  el  mundo  se  ocupaba  de  El 
hombre  que  rie;  hablaban  de  él  hasta  los 
clubs  de  los  lores. 

En  la  Grreen-Box  lo  sabían  y  se  creían 
dichosos.  La  embriaguez  de  Dea  consis¬ 
tía  en  tocar  todas  las  noches  la  frente 
encrespada  y  salvaje  de  Grwynplaine. 
En  el  amor  también  hay  costumbres  y 
toda  la  vida  se  concentra  en  ellas.  La 
reaparición  del  astro  es  una  costumbre 
del  universo;  la  creación  es  la  enamora¬ 
da  y  el  sol  es  su  amante.  La  luz  es  una 
cariátide  deslumbradora  que  contiene  el 
mundo.  Todos  los  dias,  durante  un  mi¬ 
nuto  sublime,  la  tierra,  cubierta  por  la 
noche,  se  apoya  sobre  el  sol  que  se  le¬ 
vanta.  La  ciega  Dea  sentía  entrar  el 
calor  y  la  esperanza  en  ella  en  el  mo¬ 
mento  en  que  posaba  la  mano  sobre  la 
cabeza  de  Grwynplaine.  Dos  séres  que  se 
adoran  en  la  oscuridad  y  que  se  aman 
en  la  plenitud  del  silencio,  pasarían  así 
toda  una  eternidad. 

Una  noche,  sintiendo  G-wynplaine  el 
exceso  de  felicidad  que,  semejante  á  la 
embriaguez  que  ocasionan  los  perfumes, 
causa  una  especie  de  divino  malestar, 
paseaba,  como  acostumbraba  después- de 
terminarse  el  espectáculo,  por  el  campo 
de  la  féria,  á  la  distancia  de  cien  pasos 
de  la  Grreen-Box.  Era  para  él  una  de 
esas  horas  de  dilatación,  en  las  que  nos 
descartamos  de  la  plenitud  del  corazón. 
La  noche  era  oscura  y  trasparente  y  bri¬ 
llaban  las  estrellas.  El  campo  de  la  féria 
estaba  desierto  y  reinaba  el  sueño  y  el 
olvido  en  los  barracones  esparcidos  alr-e- 
dedor  del  Tarrinzean-field. 

Solo  se  veia  brillar  una  luz;  la  de  la 
linterna  de  la  posada  de  Tadcaster,  cuya 
puerta  estaba  abierta,  esperando  que  en¬ 
trase  Grwynplaine. 

Media  noche  acababa  de  sonar  en  las 
cinco  parroquias  del  arrabal,  con  las  in- 1 


termitencias  y  diferencia  de  voz  de  un 
campanario  á  otro. 

Grwynplaine  pensaba  en  Dea;  ¿en 
quién  había  de  pensar?  Pero  esta  noche, 
confuso  y  lleno  de  un  encanto  que  parti¬ 
cipaba  de  angustia,  pensaba  en  Dea, 
como  el  hombre  piensa  en  la  mujer,  y  se 
lo  reprochaba  á  sí  mismo.  Comenzaba  en 
él  el  sordo  ataque  del  esposo,  que  es  una 
grata  é  imperiosa  impaciencia.  Fran¬ 
queaba  la  frontera  invisible,  en  la  que  á 
la  parte  de  acá  está  la  virgen  y  á  la  de 
allá  la  mujer.  Se  preguntaba  á  sí  mismo 
con  ansiedad  y  sentía  lo  que  podemos 
llamar  rubor  interior.  El  Grwynplaine 
de  los  primeros  años,  creciendo  misterio¬ 
sa  é  inconscientemente,  se  había  trans¬ 
formado  poco  á  poco;  el  antiguo  y  púdi¬ 
co  adolescente  estaba  ya  ahora  mareado 
é  inquieto.  Poseemos  el  oido  luminoso, 
al  que  nos  habla  el  espíritu,  y  el  oido  de 
la  oscuridad,  al  que  nos  habla  el  instin¬ 
to.  En  el  oido  que  amplifican  voces  des¬ 
conocidas  le  hacían  ofrecimientos.  Por 
puro  que  sea  el  hombre  jó  ven  que  sueña 
en  el  amor,  el  espesor  de  la  carne  acaba 
siempre  por  interponerse  entre  los  sue¬ 
ños  y  él.  Las  intenciones  pierden  su 
trasparencia.  Lo  inconfesable  que  pide 
la  naturaleza  penetra  en  la  conciencia. 
Grwynplaine  experimentaba  el  apetito 
de  la  materia,  del  que  nacen  todas  las 
tentaciones,  y  de  él  carecía  Dea.  En  su 
fiebre,  transfiguraba  á  Dea  quizás  por  su 
parte  peligrosa,  tratando  de  exagerar  su 
forma  seráfica  hasta  hacerla  tomar  la- 
forma  femenina. 

El  amor  llega  á  no  querer  demasiado 
paraíso;  necesita  la  piel  febricitante,  lu 
vida  emocionada,  el  beso  eléctrico  é  irre¬ 
parable,  los  cabellos  destrenzados,  cari¬ 
cias  con  objeto.  Lo  sideral  fatiga.  Lo 
etéreo  pasa.  Exceso  de  cielo  en  el  amor 
es  exceso  de  combustible  en  el  fuego, 
aviva  la  llama.  El  enamorado  Grwyu- 
plaine  pensaba  en  la  mujer,  oyendo 
dentro  de  sí  este  profundo  grito  de  la 
naturaleza.  Como  un  Pigmalion  del  des¬ 
varío,  modelando  una  Glalatea  en  éj 
azur,  temerariamente  retocaba  en  el 
fondo  de  su  alma  el  contorno  casto  de 
Dea;  contorno  demasiado  celeste  y  poco 
edénico,  porque  el  eden  es  Eva,  y  Eva 
era  una  hembra,  la  madre  carnal,  la  no¬ 
driza  terrestre,  el  vientre  sagrado  de  las 
generaciones,  el  pecho  de  leche  inago¬ 
table,  la  mecedora  del  mundo  recien- 
nacido;  y  el  seno  excluye  las  alas.  La 
virginidad  es  la  esperanza  de  la  mater¬ 
nidad.  Hasta  ahora  en  la  imaginación 
de  Grwynplaine,  Dea  estaba  muy  alta  y 
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separada  déla  carne,  y  desde  este  mo¬ 
mento  probaba  en  su  pensamiento  a  na¬ 
cerla  descender  hasta  allí,  tirándola  del 
hilo  del  sexo,  que  ata  á  la  tierra  a  las 
doncellas.  Dea,  como  las  demas,  estaba 
dentro  de  la  ley  común,  y  Gwynplai- 
ne,  medio  confesándoselo  a  si  mismo 
de  que  se  sometiese  á  ella,  tenia  la  vaga 
voluntad,  y  tenia  esta  voluntad  casi  a 
su  pesar.  Veia  á  Dea  humanizada;  ^n- 
cebia  la  idea,  nueva  en  el,  de  que  Dea 
fuese,  no  solo  criatura  de  éxtasis,  sino 
de  voluptuosidad.  Se  avergonzaba  de 
esta  usurpación  visionaria,  porque  veia 
en  ella  algo  de  profanación,  y  la  re¬ 
sistia;  pero  no  podía  vencer  esta  ten¬ 
tación,  y  volvia  á  pensar  en  ella,  a  pesar 
de  pareceiie  que  cometía  un  atentado 
contra  el  pudor.  Dea  estaba  para  el  en 
una  nube,  y  extremeciéndose,  separaba 
la  nube  de  ella,  como  le  hubiera  quitado 
la  camisa.  Era  el  mes  de  Abril.  La  co¬ 
lumna  vertebral  tiene  sus  desvarios. 

Daba  Gwynplaine  algunos  pasos  ai 
azar,  con  la  distraída  oscilación  que  da 
la  soledad.  No  tener  nadie  alrededor 
ayuda  á  divagar.  ¿A  dónde  iba  a  parar 

_ Ansien  P,1  miSinO  nO  Se 


ayuna  a  uivagd,!.  —  r 

su  pensamiento?  Acaso  el  mismo  no 
atrevía  á  confesárselo.  Al  hombre,  en  su 
estado,  no  se  le  debia  llamar  enamorado, 
sino  poseído.  Ser  poseído  por  el  diablo  es 
la  excepción;  ser  poseído  por  la  mujer  es 
la  regla.  Todos  los  hombres  sufren  esta 
alienación.  No  hay  mayor  hechicera  que 
una  mujer  hermosa.  El  verdadero  amor 

debia  llamarse  cautividad. 

El  hombre  queda  prisionero  en  el  alma 
de  una  mujer  y  en  su  carne;  algunas  ve¬ 
ces  más  en  la  carne  que  en  el  alma;  ei 
alma  es  la  novia  y  la  carne  la  querida. 
Se  calumnia  al  demonio,  atribuyéndole 
la  tentación  de  Eva,  cuando  fue  Eva  la 
que  le  tentó;  la  mujer  lo  atrajo;  Luciier 
pasaba  tranquilo,  vió  á  la  mujer  y  se 
convirtió  en  Satán.  ^ 

En  estos  momentos  agitaba  a  Cxwyn- 
plaine  el  espantoso  amor  de  la  superficie, 
y  es  temible  el  instante  en  que  se  piensa 
en  la  desnudez.  Eesbalarse  ha^a  caer 
en  la  falta  es  posible  entonces.  os¬ 

curidades  hay  tras  la  blancura  de  Ve 
ñus!...  Algo  dentro  de  Gwynplaine  lla¬ 
maba  á  Dea  á  gritos,  á  Dea,  doncella;  a 
Dea,  mitad  del  hombre;  á  Dea,  carne  y 
llama;  á  Dea,  con  la  garganta  desnuda. 
Casi  hacia  huir  de  ella  al  ángel.  Atrave¬ 
saba  la  crisis  misteriosa  que  todo  amor 
atraviesa,  en  la  que  el  ideal  peligra. 

El  amor  de  Gwynplaine  á  Dea  se  con- 
vertia  en  nupcial;  el  amor  virginal  solo 
es  una  transición,  y  había  llegado  ya  ei 


íi  nicj. 

instante  en  que  Gwynplaine  necesitaba 
una  mujer.  Necesitaba  una  mujer,  y  por 
fortuna  para  el  mónstruo  no  podía  tener 
otra  que  Dea;  la  única  que  el  amaba,  la 
única  que  podia  quererle. 

El  que  hubiera  visto  cómo  andaba 
Gwynplaine  le  hubiera  creído  embria¬ 
gado,  porque  casi  titubeaba  al  andar 
*  bajo  el  triple  peso  de  su  corazón,  de  ia 
primayera  y  de  la  noche. 

^  Reinaba  profundo  silencio  en  el  oow- 

linq-green.  ,  , 

Gwynplaine  paseaba  con  pasos  lentos, 
la  cabeza  baja,  las  manos  dñtrás  de  la 
espalda,  cogiéndose  la  derecha  con  la  iz¬ 
quierda  y  con  los  dedos  abiertos.  De  re¬ 
pente  sintió  que  se  deslizaba  algo  entre 
sus  dedos  y  volvió  lav  cabeza  brusca¬ 
mente.  n  1 

Tenia  un  papel  en  las  manos  y  delan¬ 
te  de  él  un  hombre;  éste  llegó  hasta  el 
con  la  precaución  del  gato  y  le  puso  en¬ 
tre  los  dedos  el  papel,  que  era  una  carta. 

Gwynplaine  pudo  ver  á  la  luz  de  las 
estrellas  que  el  hombre  era  pequeño,  jó- 
ven,  grave,  y  que  usaba  librea  de  color 
de  fuego,  visible  por  la  abertura  vertical 
de  un  largo  capote  gris.  Llevaba  una 
gorra  carmesí  parecida  al  birrete  de 
cardenal,  y  un  galón  puesto  en  ella  in¬ 
dicaba  que  era  doméstico;  sobre  el  birre¬ 
te  se  elevaba  un  ramillete  de  plumas  de 

Quedó  inmóvil  ante  Gwyn^aine.  Pa¬ 
recía  la  silueta  de  un  sueño.  Gwynplai- 
ne  reconoció  en  él  al  groom  de  la  duque¬ 
sa.  Antes  de  que  aquel  pudiese  lanzar 
un  grito  de  sorpresa  oyó  la  voz  iría, 
infantil  y  femenina  del  groom,  que  le 

^^^Acudid  mañana  á  esta  misma  hora 
á  la  entrada  del  puente  de  Lóndres.  Yo 
estaré  allí  y  os  vendréis  conmigo. 
—Dónde?  preguntó  Gwynplaine. 

— Donde  os  esperan.  _  ,  ^ 

Gwynplaine  bajó  los  ojos  y  miro  m a- 
quinaimente  la  carta  que  conservaba  en 
fa  mano;  cuando  levantó  la  vista  el 
nroom  habla  ya  desapareóle^.  Solo  vió  a 
lo  largo  del  campo  de  la  feria  vaga  for- 
ma  oscura  que  huia  con  rapidez. 

Gwynplaine  contempló  durante  algu¬ 
nos  segundos  esa  forma  yaga  hasta  que 
la  perdió  de  vista,  y  después  se  puso  a 
contemplar  la  carta.  Momentos  hay  en 
la  vida  en  los  que  lo  que  sucede  parece 
que  no  suceda,  y  en  los  que  el 
nos  mantiene  á  cierta  distancia  del  he¬ 
cho.  Gwynplaine  se  aproximo  la  carta  a 
los  ojos  con  intención  de  leerla,  y  enton¬ 
ces  se  apercibió  de  que  esto  no  era  posi- 
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ble  por  dos  razones:  la  primera,  porque 
no  había  roto  el  sobre,  y  la  segunda,  por¬ 
que  era  de  noche.  Pasaron  bastantes 
minutos  antes  de  que  recordase  que  te¬ 
nia  encendida  una  linterna  en  la  posa¬ 
da.  Dió  algunos  pasos,  pero  de  lado, 
como  si  no  supiera  por  dónde  iba.  Así 
debe  andar  el  sonámbulo  al  que  un  fan¬ 
tasma  entrega  una  carta. 

Al  fin,  decidiéndose,  corrió  hácia  la 
posada,  se  colocó  en  el  resplandor  de  la 
puerta  entreabierta,  y  á  dicha  claridad 
contempló  una  vez  más  la  carta  cerra¬ 
da.  No  tenia  marca  alguna  en  el  sello  y 
en  el  sobre  solo  decía:  “A  Gwynplaine^^. 

Rompió  el  sobre,  desplegó  la  carta,  la 
acercó  á  la  luz  y  leyó  lo  que  sigue: 

“Tú  eres  horrible  y  yo  soy  hermosa,  tú 
eres  histrión  y  yo  soy  duquesa.  Soy  la 
primera  y  eres  el  último,  por  eso  te  de¬ 
seo,  te  amo.  Ven.,, 


LIBRO  CUARTO 


El  subterráneo  penal. 


La  tentación  de  San  Gwynplaine. 

9 na  llama  hace  apenas  leve  incisión 
en  las  tinieblas  y  una  chispa  incen¬ 
dia  un  volcan. 

Grwynplaine  leyó  y  releyó  la  carta 
para  convencerse  de  que  estaba  escrita 
en  ella  la  frase:  Yo  te  amo! 

Le  espantó  su  lectura  de  tal  modo, 
que  creyó  que  estaba  loco. 

Estaba  loco,  pero  era  cierto  lo  que 
había  leído;  existia  esa  frase. 

Los  simulacros  se  burlaban  de  él,  que 
era  un  miserable.  El  hombre  de  escarla¬ 
ta  era  un  fuego  fátuo  de  su  ilusión  ópti¬ 
ca.  Algunas  veces  un  nada  condensado 
en  una  llama  viene  á  reirse  de  nosotros. 
Después  de  burlarse  de  él,  el  sér  ilusorio 
desapareció,  dejando  loco  á  Grwynplaine. 
El  segundo  espanto  que  se  apoderó  del 
infeliz  fué  el  de  estar  seguro  de  no  ha¬ 
ber  perdido  la  razón.  Pues  qué,  ¿no  aca¬ 
baba  de  recibir  una  carta?  ¿No  la  tenia 
en  las  manos?  ¿No  estaba  contemplando 
un  sobre,  un  sello,  el  papel  y  lo  escrito? 
Ignoraba  quién  escribía  dicha  carta? 
Todo  estaba  claro  en  esta  aventura.  To¬ 
maron  papel  y  pluma  y  escribieron. 
Alumbraron  una  bujía  y  selláronla  car¬ 
ta  con  lacre,  poniendo  en  el  sobre:  “A 


Gwynplaine,,.  El  papel  era  perfumado; 
el  saltimbanqui  conocía  al  groom  que  se 
lo  entregó;  éste  le  dió  cita  para  el  dia 
siguiente  á  la  misma  hora  en  la  entra¬ 
da  del  puente  de  Lóndres.  ¿Es  otra  ilu¬ 
sión  el  puente  de  Lóndres?  No,  no,  existe: 
no  hay  en  todo  esto  nada  de  delirio,  todo 
esto  es  una  realidad.  Grwynplaine  dis¬ 
fruta  de  la  plenitud  de  sus  facultades 
mentales;  Grwynplaine  no  está  loco,  no 
sueña.  Y  para  convencerse  leia  y  releía 
la  carta. 

Existe  una  mujer  que  le  quiere.  En¬ 
tonces  que  nadie  diga  que  es  inaccesible. 
¡Le  quiere  una  mujer  que  le  ha  visto  la 
cara!  ¡Una  mujer  que  no  es  ciega!  ¿Esta 
mujer  es  fea?  No;  es  hermosísima.  ¿Es  aca¬ 
so  alguna  gitana?  No;  es  una  duquesa. 

¿Qué  red  ocultará  este  deseo  y  qué  sig¬ 
nifica?  Peligroso  es  semejante  triunfo, 
pero  es  indispensable  lanzarse  á  él,  por¬ 
que  esa  mujer  es  la  sirena,  la  aparición,  la 
lady,  la  espectadora  del  palco;  sí,  sí,  es 
ella!  Era  la  extraña  desconocida  que 
había  turbado  su  imaginación  y  hacia 
centellear  el  incendio  que  estallaba  en 
él  por  todas  partes,  haciendo  reapare¬ 
cer  tumultuosamente  los  primeros  pen¬ 
samientos  que  le  inspiró  esa  mujer  como 
recalentados  por  un  fuego  sombrío. 

Una  mujer  noble  le  quería!  ¡La  prin¬ 
cesa  descendía  del  trono,  el  ídolo  del  al¬ 
tar,  la  estátua  del  pedestal,  el  fantasma 
de  la  nube!...  Del  fondo  de  lo  imposible 
salía  la  quimera,  y  esa  deidad,  esa  irra¬ 
diación,  esa  nereida,  esa  belleza  inabor¬ 
dable  y  suprema,  desde  su  altura  des¬ 
cendía  para  bajarse  hasta  Gwynplaine, 
y  paraba  su  carro  de  aurora,  tirado  por 
tórtolas  y  dragones,  encima  de  Gwyn¬ 
plaine,  para  decirle:  Ven!  ¡Y  gozaba  el 
saltimbanqui  de  la  fabulosa  gloria  de 
ser  el  objeto  de  ese  descenso  del  empí¬ 
reo!  Esa  mujer,  si  este  nombre  puede 
darse  á  una  forma  sideral  y  soberana, 
esa  mujer  se  proponía  entregarse  á  éh 
En  su  vértigo  el  Olimpo  se  prostituía  á 
Gwynplaine,  y  brazos  de  cortesana  se 
abrían  en  un  nimbo  para  estrecharle  en 
el  seno  de  una  diosa,  y  esto  sin  manchar¬ 
se,  porque  esas  majestades  no  se  man¬ 
chan.  La  luz  lava  á  los  dioses,  y  esta  dio¬ 
sa,  que  descendía  hasta  él,  sabia  lo  que 
hacia;  no  ignoraba  el  horror  general  que 
producía  la  cara  de  Gwynplaine;  había 
contemplado  la  máscara  que  le  servia  de 
rostro,  y  esa  máscara  no  la  hacia  retro¬ 
ceder;  luego  le  amaba. 

Por  el  contrario,  su  máscara,  en  vez 
de  hacer  huir  á  la  diosa,  la  atraía;  Gwyn¬ 
plaine  era,  más  que  querido,  deseado,  y 


más  que  aceptado,  elegido.  Elegido  él!... 

Esa  mujer,  que  estaba  colocada  en  ei 
real  centro  del  resplandecimiento  irres¬ 
ponsable  y  del  poder  en  pleno  libre  arbi¬ 
trio;  que  la  solicitaban  príncipes  y  pudo 
elegir  un  príncipe;  que  la  galanteaban  lo¬ 
res  y  pudo  corresponder  á  un  lord;  que  la 
asediaban  hombres  hermosos,  elegantes 
yexpléndidos,  y  pudo  conquistar  a  un 
Adonis,  conquistaba  á  un  Q-nafron.  Eudo 
elegir,  entre  meteoros  y  rayoá,  al  inmen¬ 
so  serafín  de  seis  alas,  y  elegía  á  la  larva 
rampante.  Puestas  á  un  lado  las  altezas, 
las  señorías,  las  grandezas,  la  opulencia 
y  la  gloria,  y  al  otro  lado  el  saltimban¬ 
qui,  éste  las  vencia  á  todas.  ¿Con  que 
balanza  pesaba  el  corazón  de  esa  mujer. 
Esa  mujer  se  quitaba  de  la  frente  la  co¬ 
rona  ducal  y  la  arrojaba  sobre  el  tablado 
del  clown;  se  arrancaba  la  aureola  olím¬ 
pica  y  la  ponia  sobre  el  cráneo  erizado 
del  gnomo.  Ño  sé  qué  trastorno  del 
mundo,  el  hormigueo  de  los  insectos  de 
arriba,  las  constelaciones  de  abajo,  tra¬ 
gaban  al  admirado  G-wynplaine,  resba¬ 
lando  en  la  luz  y  haciendo  un  nimbo  de 
su  cloaca.  Una  potencia  rebelada  contra 
la  belleza  y  el  esplendor,  y  entregándose 
al  condenado  en  oscuridad  eterna,  prete- 
ria  Grwynplaine  á  Antinóo;  sentía  el 
acceso  de  curiosidad  de  las  tinieblas  y 
descendía  hasta  ellas,  resultando  de  la 
abdicación  de  la  diosa  coronado  el  impe¬ 
rio  del  miserable.  “Tú  eres  horrible;  yo 
te  amo.,,  Estas  palabras  halagaban  en 
Cwynplaine  la  parte  vergonzosa  del  or¬ 
gullo.  El  orgullo  es  el  talón  por  el  _  que 
son  vulnerables  todos  los  héroes,  y  lison¬ 
jeaba  en  el  saltimbanqui  su  vanidad  de 
mónstruo;  le  querían  por  ser  deforme,  y 
él  era  una  excepción,  lo  mismo  que  los 
Júpiters  y  los  Apolos:  se  creia  sobrehu¬ 
mano,  y  tan  mónstruo,  que  llegaba  á  ser 
un  dios.  Espantoso  desvanecimiento!  _ 
Pero  quién  era  esa  mujer?  ¿qué  sabia 
de  ella?  Todo  y  nada.  Sabia  que  era  du¬ 
quesa,  que  era  hermosa,  que  era  rica, 
que  gastaba  libreas  y  lacayos  y  pajes  y 
carroza  blasonada,  que  estaba  enamo¬ 
rada  de  él,  ó  al  menos  así  lo  decía;  todo 
lo  demás  lo  ignoraba.  Conocía  su  título, 
pero  no  su  nombre;  comprendía  lo  que 
pasaba,  pero  desconocía  su  vida.  ¿Era 
casada,  viuda,  doncella?  Era  libre.  ¿La 
sujetaban  deberes?  ¿A  qué  familia  per¬ 
tenecía?  ¿A  su  alrededor  había  redes, 
emboscadas  y  escollos?  Uwynplame  ni 
siquiera  podía  sospechar  lo  que  esas 
grandes  damas  en  las  regiones  ociosas 
inventan,  cansadas  ya  de  lo  ordinario,  ni 
á  qué  pruebas  trágicamente  cínicas  pue- 


el  hombre  que  ríe.  ^ 

de  conducir  el  fastidio  de  una  mujer  que 
se  cree  superior  al  hombre;  por  lo  tanto, 
aquella  carta  dejaba  al  infeliz  volatinero 
en  completa  oscuridad;  lo  único  que  pe¬ 
netraba  de  ella  era  por  una  parte  una 
confesión  y  por  otra  un  enigma.  _ 

La  confesión  y  el  enigma  le  decían  con 
sus  dos  bocas,  la  una  provocativa  y  la 
otra  amenazadora;  Atrévete! 

Nunca  la  perfidia  del  azar  tomó  tan 
bien  sus  medidas  ni  proporcionó  tan  á 
tiempo  una  tentación.  Uwynplaine,  ex¬ 
citado  por  la  primavera  y  por  la  renova¬ 
ción  de  la  savia  universal,  estaba  pre¬ 
dispuesto  á  sentir  los  deseos  carnales.  El 
hombre  material,  del  que  ninguno  de 
nosotros  triunfa,  se  despertaba  en  ese 
efecto  retrasado,  y  era  aun  adolescente 
á  los  veinticuatro  años.  En  estos  instan¬ 
tes  más  temibles  de  la  crisis  se  le  presen¬ 
taba  el  ofrecimiento  deslumbrador  y  di- 
rio-iéndose  hácia  él.  La  juventud  es  un 
plano  inclinado;  Uwynplaine  estaba  en 
la  pendiente,  á  la  que  le  empujaban. 
Quién?  La  estación,  la  noche,  esa  mujer. 

Si  no  existiese  el  mes  de  Abril,  los 
mortales  serian  más  virtuosos. 

G-wyplaine  estaba  trastornado. 

Cierta  humareda  del  mal,  que  no  pue¬ 
de  respirar  la  conciencia,  precede  a  la 
falta;  cuando  tientan  á  la  honradez, 
siente  ésta  una  náusea  infernal;  lo  que 
se  entreabre  deja  escapar  una  exhalación 
que  advierte  á  los  fuertes  y  que  aturde  a 
los  débiles.  -Cwynplaine  sentía  ese  mis¬ 
terioso  malestar.  ^ 

Dos  dilemas,  fugaces  y  tercos  a  la  ve^, 
flotaban  ante  él.  La  falta,  que  se  obsty 
naba  en  ofrecérsele,  tomaba  forma,  di- 
ciéndole:  jAl  dia  siguiente,  á  media 
noche,  el  puente  de  Lóndres,  el  paje!... 
Acudiría  el  saltimbanqui?  La  carne  le 
gritaba;  sí!  y  el  alma  le  gritaba;  no! 

Por  singular  que  parezca  a^  primera 
vista  la  pregunta  de  si  acudiría  ó  no  a 
la  cita,  no  se  la  dirigió  á  sí  mismo  una 
sola  vez,  sino  varias.  Las  acciones  repro¬ 
chables  tienen  sus  sitios  reservados;  como 
los  aguardientes  demasiado  fuertes,  no 
se  les  puede  beber  de  un  solo^  trago;  se 
llena  el  vaso,  para  beber  más  tarde,  y 
la  primera  gota  tiene  ya  un  sabor  ex¬ 
traño.  . 

Lo  cierto  es  que  Grwynplaine  se  sentía 
empujado  por  detrás  hácia  lo  desconoci¬ 
do,  y  se  extremecia.  Entreveía  la  orilla 
dei  abismo  y  se  echaba  hácia  atrás  lleno 
de  sobresalto  y  cerraba  los  ojps.  oe  es¬ 
forzaba  por  negarse  á  sí  mismo  esta 
aventura  y  por  dudar  de  la  fírmeza  de 
su  razón.  En  efecto,  lo  mejor  para  el  era 
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creerse  loco.  Sufría  esa  fiebre  fatal.  To¬ 
dos  los  hombres,  á  los  que  sorprende  en 
sus  vidas  lo  imprevisto,  sienten  esas  pul¬ 
saciones  trágicas.  El  espíritu  observador 
oye  siempre  con  ansiedad  el  sonido  de 
los  sombríos  golpes  que  el  ariete  del 
destino  descarga  sobre  la  conciencia. 

Cuando  el  deber  se  vé  con  claridad, 
dudar  sobre  la  línea  de  conducta  que  se 
debe  seguir  es  ya  caer. 

Por  otra  parte,  debemos  decir  que  el 
descaro  de  esta  aventura,  que  hubiese 
chocado  á  un  hombre  corrompido,  no  le 
parecía  tal  á  Grwynplaine,  porque  igno¬ 
raba  lo  que  es  el  cinismo.  No  atribuía  á 
esta  aventura  una  idea  de  prostitución, 
que  no  se  atrevía  á  concebir  en  tan  altas 
regiones;  era  demasiado  puro  para  ad¬ 
mitir  hipótesis  tan  complicadas.  De  esa 
mujer  solo  veia  la  grandeza,  y  esto  le 
lisonjeaba;  su  vanidad  solo  se  fijaba  en 
su  victoria;  para  conjeturar  que  ésta  se 
la  proporcionaba  el  impudor  y  no  el  ca¬ 
riño,  necesitaba  tener  más  penetración 
que  tiene  la  inocencia.  Cerca  del  yo  te 
amo,  no  descifraba  el  correctivo  espanto¬ 
so  de  yo  te  deseo.  No  comprendía  el  lado 
bestial  de  la  diosa. 

El  espíritu  puede  sufrir  invasiones;  el 
alma  tiene  sus  vándalos,  que  son  los 
malos  pensamientos  que  vienen  á  devas¬ 
tar  nuestra  virtud.  Mil  ideas  en  sentido 
inverso  se  precipitaban  sobre  Grwynplai¬ 
ne,  una  tras  otra,  y  á  veces  juntas;  des¬ 
pués  callaban.  Entonces  se  cogía  la  ca¬ 
beza  con  las  manos,  para  permanecer  en 
una  especie  de  atención  lúgubre,  seme¬ 
jante  á  la  contemplación  de  un  pais  de 
noche. 

De  repente  se  apercibió  de  que  no  pen¬ 
saba  ya;  su  imaginación  había  llegado 
al  momento  negro,  en  el  que  todo  des¬ 
aparece.  Notó  también  que  no  había 
vuelto  aun  á  la  posada  y  debían  ser  ya 
las  dos  de  la  madrugada. 

Puso  la  carta  que  le  trajo  el  paje  en 
uno  de  los  bolsillos  del  lado,  pero  aper¬ 
cibiéndose  de  que  estaba  junto  á  su  co¬ 
razón,  la  sacó  de  allí  y,  arrugada,  la 
metió  en  uno  de  los  pliegues  de  sus  bo¬ 
tas;  se  dirigió  hácia  la  posada,  penetró 
en  ella  silenciosamente,  no  despertó  al 
pequeño  Govicum,  que  le  esperaba  dur¬ 
miendo  sobre  una  mesa,  teniendo  los  dos 
brazos  por  almohada;  cerró  la  puerta, 
encendió  una  vela  en  la  linterna  de  la 
hostería,  pasó  los  cerrojos,  dió.la  vuelta 
á  la  llave  en  la  cerradura,  tomó  maqui¬ 
nalmente  las  precauciones  del  hombre 
que  entra  tarde  en  casa,  subió  la  escale¬ 
ra  de  la  Green-Box,  se  deslizó  en  la  an¬ 


tigua  choza  que  le  servia  de  cuarto,  vió 
que  Ursus  dormía,  apagó  la  vela  y  no  se 
acostó. 

Pasó  una  hora  estando  Gwynplaine 
despierto,  y  al  fin,  rendido  y  figurándose 
que  acostarse  es  dormir,  puso  la  cabeza 
sobre  la  almohada,  sin  desnudarse,  y 
cerró  los  ojos;  pero  no  se  había  aun  cal¬ 
mado  en  él  la  tempestad  de  emociones 
que  le  agitaba.  El  insomnio  maltrata  al 
hombre,  y  Gwynplaine  sufría  mucho. 
Por  la  primera  vez  de  su  vida  no  estaba 
satisfecho  de  sí  mismo.  Amaneció,  y  al 
oir  que  Ursus  se  levantaba,  él  no  abrió 
los  ojos  y  continuaba  pensando  en  la 
carta  que  le  entregó  el  groom]  todas  las 
palabras  de  ella  se  le  aparecían  en  una 
especie  de  caos.  Agitado  por  soplos  vio¬ 
lentos  dentro  del  alma,  el  pensamiento 
es  un  líquido;  entra  en  convulsiones  y 
se  alborota  y  sale  de  él  algo  semejante 
al  rugido  sordo  de  la  ola.  Flujo  y  reflu¬ 
jo,  sacudidas,  vueltas  y  vacilaciones  de 
la  onda  ante  el  escollo,  granizo  y  lluvia, 
nubes  que  traspasan  claridades,  arran¬ 
ques  de  espuma  inútil,  locas  ascensiones 
que  terminan  en  rápidas  caídas,  inmen¬ 
sos  esfuerzos  perdidos,  aparición  del 
naufragio  en  todas  partes,  sombra  y  dis¬ 
persión;  todo  esto  que  sucede  en  el  abis¬ 
mo  sucede  también  en  el  hombre,  y 
Gwynplaine  era  víctima  de  esta  tor¬ 
menta. 

En  lo  más  crudo  de  su  angustia,  te¬ 
niendo  siempre  cerrados  los  ojos,  oyó 
una  voz  tierna  que  le  decía: 

— Duermes  aun,  Gwynplaine? 

Abrió  los  ojos  sobresaltado,  se  incor- 

oró  sobre  la  cama  y  vió  que  la  puerta 

e  la  choza-vestuario  estaba  entreabier¬ 
ta,  y  ante  él  á  Dea,  que  le  dirigía  su 
inefable  sonrisa.  Gwynplaine  la  contem¬ 
pló,  extremeciéndose  deslumbradp  y  des¬ 
pierto.  Despierto  de  qué?  Del  sueño?  No, 
del  insomnio.  Era  ella,  era  Dea;  de  re¬ 
pente  sintió  en  lo  más  profundo  de  su  sér 
el  indefinible  desvanecimiento  de  la  tem¬ 
pestad  y  el  sublime  descenso  del  bien 
sobre  el  mal;  se  verificó  en  él  el  prodigm 
de  la  mirada  celestial;  la  cariñosa  ciega, 
solo  con  su  presencia  disipó  las  sombras 
que  oscurecían  el  pensamiento  de  Gwyn¬ 
plaine,  y  la  cortina  de  nubes  se  separp 
de  su  espíritu,  como  corrida  por  invisi¬ 
ble  manO',  y  el  azul  del  cielo  brilló  en  la 
conciencia  del  clown ,  volviendo  á  ser, 
por  la  virtud  de  aquel  ángel,  el  bueno, 
el  inocente  Gwynplaine.  El  alma,  como 
la  creación,  tiene  confrontaciones  miste¬ 
riosas;  los  dos  callaban;  ella  representan¬ 
do  la  claridad  y  él  el  abismo;  ella  divina 
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y  él  apaciguado,  y  sobre  el  corazón  tem¬ 
pestuoso  de  GrW5mplaine,  Dea  resplan¬ 
decía  con  el  inexpresable  efecto  de  la 
estrella  del  mar. 

II. 

De  lo  alegre  á  lo  severo. 


Sra  labora  del  desayuno  en  la  Dreen- 

_ ^Box  y  Dea  fué  á  ver  por  qué  Grwyn- 

plaine  no  se  presentaba  á  la  mesa  á  des¬ 
ayunarse.  ^ 

Al  verla  éste  aparecer,  se  serenó,  como 
dijimos.  El  que  no  haya  visto,  después 
del  huracán,  la  sonrisa  inmediata  del 
mar,  no  podrá  explicarse  semejantes 
apaciguamientos.  Nada  se  calma  tan 
pronto  como  el  abismo,  porque  traga 
con  facilidad.  Así  es  el  corazón  humano; 
sin  embargo,  no  siempre.  . 

Algunos  instantes  después  estaban 
sentados  los  dos  amantes,  uno  delante 
de  otro,  Ursus  entre  ellos  y  Homo  á  sus 
piés.  La  tetera,  debajo  de  la  que  ardía 
una  pequeña  lámpara,  estaba  sobre  la 

mesa.  ^  , 

Fibi  y  Vinos  estaban  fuera,  vacantes 

deservicio. 

Se  desayunaban, lo  mismo  que  comían, 
en  el  compartimiento  del  centro  de  la 
Grreen-Box,  y  por  la  manera  de  colocar 
la  estrecha  mesa.  Dea  daba  las  espaldas 
al  tabique  que  correspondía  á  la  puerta 
de  entrada.  ,  .  .  -n, 

Grwynplaine  servia  el  the  á  Uea,  y 
ésta  soplaba  graciosamente  en  la  taza. 
De  pronto  estornudó.  Se  extendía  en 
aquel  momento  sobre  la  llama  de  la 
lámpara  una  colunia  de  humo  que  se 
disipaba  y  que  hizo  estornudar  á  la 
ciega. 

—Qué  es  eso?  preguntó. 

—Nada...  respondió  Grwynplaine  son¬ 
riéndose.  ^  1  1  j 

Acababa  de  quemar  la  carta  de  la  du¬ 
quesa.  .  .  , 

El  ángel  Custodio  de  la  mujer  queri¬ 
da  es  la  conciencia  del  hombre  que  la 

ama.  ^  ,  •  • ,  j 

El  ver  quemada  la  carta  sirvió  de 
gran  consuelo  á  Gwynplaine;  le  parecía 
que  con  aquel  humo  desaparecía  su  ten¬ 
tación,  y  que  al  mismo  tiempo  que  el  pa¬ 
pel  reducía  á  cenizas  á  la  duquesa. 

Mezclando  de  las  dos  tazas  y  bebiendo 
uno  detrás  de  otro  en  la  misma,  se  ha¬ 
blaban  cariñosamente,  con  locuacidad 
de  enamorados.  ^  . 

No  vayais  á  buscar  la  poesía  mas  lejos 
de  dos  corazones  que  se  aman,  ni  más 

TOMO  I. 


QUE  RIE. 

lejos  la  música  de  dos  besos  que  dia- 

^^i^^Sabes  tú  lo  que  he  soñado,  Gwyn- 
plaine? 

^No.  ^ 

— ^Pues  soñé  que  éramos  bestias  y  que 
teníamos  alas. 

—Si  teníamos  alas  seríamos  pájaros, 

contestó  el  saltimbanqui. 

— Bestias  quiere  decir  ángeles,  mur¬ 
muró  entre  dientes  Ursus. 

—Si  tú  no  vivieras,  Gwynplaine... 
—Qué?...  . 

—Entonces  no  existiría  Dios. 

—El  thé  está  demasiado  caliente;  vas  á 
quemarte.  Dea. 

■ — Sopla  mi  taza. 

— Qué  hermosa  estás  hoy!. . . 

—Calla!  que  tengo  que  decirte  mu¬ 
chas  cosas. 

—Pues  dilas. 

—Yo  te  amo! 

— Yo  te  adoro! 

Ursus  decía  aparte; 

— Hé  aquí  unas  gentes  honradas. 
Entonces  reinó  una  de  esas  excelentes 
pausas  con  que  se  recortan  los  diálogos 
amorosos;  después  de  un  breve  silencio, 
Dea  exclamó;  . 

— ^¡Si  supieras  lo  que  siento  cuando 
representamos  la  pieza,  en  el  instante 
que  mi  mano  toca  tu  frente!...  ¡Tienes 
cabeza  noble,  Gwynplaine!  En  cuanto 
mis  dedos  tocan  tu  cabello,  me  estremez¬ 
co,  recibo  celestial  alegría  y  me  digo  á 
mí  misma;  En  el  mundo  de  la  oscuridad 
que  me  envuelve  en  mi  soledad,  en  la 
hondura  en  que  vivo,  solo  tengo  un  pun¬ 
to  de  apoyo,  él,  tú. 

—Ya  sé  que  me  amas  y  que  yo  no 
tengo  tampoco  á  nadie  más  que  á  tí  en 
el  mundo.  Lo  eres  todo  para  mí.  Dea; 
qué  quieres  que  haga  por  tí?  ¿Deseas 
algo?  Qué  es  lo  que  necesitas? 

—No  lo  sé;  soy  dichosa,  respondió  Dea. 
—Oh,  sí!...  Somos  dichosos!... 

Ursus  exclamó  con  severidad; 

_ conque  sois  dichosos?  Pues  eso 

es  una  transgresión,  ya  os  lo  advertí.  Si 
sois  felices  procurad  que  nadie  os  vea  y 
ocupad  el  menor  sitio  posible.  La  felici¬ 
dad  debe  esconderse;  haceos  aun  más 
pequeños  de  lo  que  sois.  Dios  mide  la 
grandeza  de  la  felicidad  por  la  peque- 
ñez  de  los  dichosos.  Los  que  gozan  deben 
ocultarse  como  los  malhechores;  si  bri¬ 
lláis  como  gusanos  de  luz,  os  pisarán;  ¿á 
qué  vienen  todos  esos  corrococos?...  No 
soy  una  dueña  que  tenga  obligación  de 
espiar  á  los  amantes  y  acabais  por  fasti¬ 
diarme.  Idos  al  infierno!... 
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Ursus,  conociendo  que  iba  á  enterne¬ 
cerse,  terminó  su  parlamento  riñendo  á 
los  enamorados. 

— Padre,  le  dijo  Dea,  no  os  incomo¬ 
déis. 

— Es  que  no  me  gusta  que  nadie  sea 
dichoso,  respondió  Ursus. 

Esta  vez  Homo  fue  el  eco  de  Ursus  y 
los  amantes  oyeron  á  sus  pies  un  gru¬ 
ñido. 

Ursus  bajó  la  mano  para  acariciar  la 
cabeza  de  Homo. 

— También  tú  estás  de  mal  humor, 
porque  gruñes;  no  te  gustan  tampoco  las 
gentes  acarameladas,  eres  un  sabio;  pero 
cállate.  Ya  que  has  manifestado  tu  opi¬ 
nión,  cállate. 

El  lobo  gruñó  otra  vez.  Ursus  le  miró 
por  bajo  la  mesa. 

—Silencio,  Homo!  No  insistas!  ¡Sé  filó¬ 
sofo!... 

Pero  el  lobo  se  levantó  y  fue  hácia  la 
puerta  enseñando  los  dientes. 

“Qué  es  lo  que  tienes?  le  preguntó 
Ursus  cogiéndole  por  la  piel  del  cuello. 

Dea  no  prestaba  atención  al  lobo,  en¬ 
tregada  á  sus  pensamientos,  saboreando 
interiormente  el  sonido  de  la  voz  de 
Grwynplaine,  y  callaba  sumida  en  ese 
éxtasis  propio  de  los  ciegos,  que  parece 
que  les  haga  oir  en  su  interior  un  canto, 
que  reemplaza  en  ellos  la  luz  que  les  fal¬ 
ta  con  no  sé  qué  música  ideal.  La  ce¬ 
guera  es  un  subterráneo,  desde  el  que  se 
oye  la  profunda  y  eterna  armonía. 

Mientras  Ursus  apostrofaba  á  Homo, 
bajando  la  cabeza,  G-wynplaine  levantó 
la  vista.  Pué  á  beber  una  taza  de  thé  y  no 
la  bebió;  la  dejó  otra  vez  sobre  la  mesa; 
con  la  lentitud  de  un  resorte  que  se  aflo¬ 
ja,  quedáronsele  los  dedos  abiertos  y  per¬ 
maneció  inmóvil,  con  la  vista  fija  y  sin 
respirar. 

Yió  un  hombre  que  estaba  de  pió,  de¬ 
trás  de  Dea,  entre  el  marco  de  la  puerta. 
Aquel  hombre  vestia  de  negro  y  se  cu¬ 
bría  con  la  capa  de  la  justicia;  hasta  las 
cejas  le  llegaba  la  peluca,  y  lie  vaharen  la 
mano  un  bastón  de  hierro,  rematado  en 
corona  por  los  dos  extremos:  este  bastón 
era  corto  y  macizo. 

Parecía  Medusa  asomando  la  cabeza 
por  entre  dos  ramas  del  paraíso. 

Ursus,  que  sintió  entrar  al  recien  veni¬ 
do  y  que  levantó  la  cabeza,  sin  soltar  á 
Homo,  reconoció  á  aquel  terrible  perso¬ 
naje  y  tembló.  Acercándose  al  oido  de 
Grwynplaine,  le  dijo: 

— Es  el  wapentake. 

Grwynplaine  se  acordó  de  lo  que  este 
nombre  significaba,  pero  contuvo  en  la 


garganta  las  frases  de  sorpresa  que  iba 
á  pronunciar. 

El  bastón  de  hierro  que  terminaba  en 
corona  por  las  dos  extremidades  era  el 
iron-weapon,  sobre  el  que  los  oficiales  de 
la  justicia  urbana  prestaban  juramento 
al  tomar  posesión  del  cargo,  y  del  que 
los  antiguos  wapentakes  de  la  policía  in¬ 
glesa  sacaron  la  calificación. 

Detrás  del  hombre  de  la  peluca  se 
veia  en  la  penumbra  al  consternado  po¬ 
sadero. 

El  desconocido,  sin  decir  una  palabra, 
y  personificando  la  muta  thémis  de  los 
antiguos  despachos,  bajó  el  brazo  dere¬ 
cho  por  encima  de  la  hermosa  Dea  y 
tocó  con  el  bastón  de  hierro  al  hombro, 
de  Gwynplaine,  mientras  que  con  el  ín¬ 
dice  de  la  mano  izquierda  le  señalaba  la 
puerta  de  la  Green-Box.  Ese  doble  sig¬ 
no  queria  decir:  Seguidme. 

Fro  signo  exeundi,  sursum  trahe,  decia  el 
cartulario  normando. 

El  individuo  á  quien  el  iron-weapon 
tocaba  nopodia  esquivar  la  obligación  de 
obedecer.  No  cabia  réplica  contra  esta 
órden  muda,  y  rudas  penalidades  de  las 
leyes  inglesas  castigaban  á  los  refracta¬ 
rios. 

Al  sentirse  encima  el  rígido  tocamien^ 
to  del  iron-weapon  se  extremeció  Gwyn¬ 
plaine  y  después  quedó  como  petrificado. 

,.Si  en  vez  del  tacto  suave  del  bastón 
de  hierro  en  el  hombro  le  hubiesen  pe¬ 
gado  con  fuerza  en  la  cabeza,  no  se  hu¬ 
biera  quedado  más  aturdido.  Se  veia 
obligado  á  seguir  al  oficial  de  la  policía; 
pero,  por  qué?  Lo  ignoraba. 

Ursus,  también  lleno  de  dolorosa  con¬ 
fusión,  lo  atribula  á  los  volatineros  y  á 
los  predicadores,  sus  rivales;  á  la  Green- 
Box  denunciada,  al  lobo,  que  era  un  de¬ 
lincuente;  á  su  conferencia  con  los  tres 
doctores,  ó  quizás  á  la  chismografía  sedi¬ 
ciosa  de  Gwynplaine  referente  á  la  auto¬ 
ridad  real,  y  temblaba  de  espanto. 

Dea  sonreía. 

Ni  Gwynplaine  ni  Ursus  pronuncia¬ 
ron  una  palabra,  porque  les  ocurrió  el 
mismo  pensamiento;  no  inquietar  á  Dea. 
Al  lobo  quizás  también  se  le  ocurrió, 
porque  dejó  de  gruñir;  verdad  es  que 
Ursus  no  lo  soltó. 

Gwynplaine  se  puso  en  pié,  porque 
sabia  que  no  era ‘posible  resistir  la  órden 
y  se  acordaba  de  lo  que  le  dijo  Ursus. 

Permaneció  en  pió  ante  el  wapentake; 
éste  le  retiró  del  hombro  el  weapon,  y 
acercándoselo,  lo  puso  recto,  en  actitud 
de  mando,  cuya  actitud  comprendía  en- 


tonces  todo  el  mundo,  é  intimó  la  órden 
siguiente; 

■ — Que  me  siga  este  hombre  y  nadie 
más.  Quedaos  los  otros  aquí  y  silencio! 

Nada  de  curiosidad.  La  policía  ha  te¬ 
nido  siempre  afición  á  obrar  de  este 
modo.  Este  acto  se  llamaba  “el  secuestro 
de  la  persona,, .  .  . 

El  wapentake,  con  un  solo  movimien¬ 
to  y  como  una  pieza  mecánica  que  gira 
sobre  sí  misma,  volvió  la  espalda  y  se 
dirigió  con  paso  magistral  y  grave  hácia 
la  salida  de  la  Grreen-Box. 

Gwynplaine  miró  á  Ursus;  Ursus  hizo 
la  pantomima  de  levantar  los  hombros, 
de  apoyar  los  codos  en  las  caderas  con 
las  manos  separadas,  de  fruncir  las  ce¬ 
jas,  dando  con  ellas  á  entender  la  sumi¬ 
sión  á  lo  desconocido. 

Gwynplaine  miró  á  Lea,  que  conti¬ 
nuaba  soñando  y  sonriéndose;  posó  el 
saltimbanqui  la  extremidad  de  los  dedos 
sobre  los  labios  y  envió  á  la  inocente 
ciega  inexpresable  beso. 

Ursus,  al  ver  vuelto  de  espaldas  al 
wapentake,  aprovechó  un  rnomento  para 
deslizar  estas  palabras  al  oido  de  Grwyn- 
plaine; 

—No  hables  antes  que  te  interroguen, 
ó  eres  perdido. 

Grwynplaine,  cuidando  de  no  hacer 
ruido,  como  en  el  cuarto  de  un  enfermo 
descolgó  el  sombrero  y  la  capa,  se  cu 
brió  con  ésta  hasta  los  ojos,  bajándose  el 
sombrero  lo  que  pudo;  como  no  se  desnu¬ 
dó  para  acostarse,  llevaba  aun  el  traje 
de  trabajar  y  al  cuello  la  esclavina  de 
cuero;  miró  otra  vez  á  Dea;  el  wapenta¬ 
ke  llegó  á  la  parte  exterior  de  la  Ureen- 
Box,  levantó  el  bastón  y  bajó  los  escalo¬ 
nes  de  la  estribera;  entonces  Gwynplaine 
se  puso  en  marcha,  como  si  aquel  hom¬ 
bre  le  tirase  de  una  cadena  invisible; 
Ursus  vió  salir  á  Gwynplaine  de  la 
Green-Box;  el  lobo,  en  este  momento, 
lanzó  un  gruñido  lastimero,  pero  Ursus 
lo  hizo  callar,  diciéndole  en  voz  muy 
baja;— -Va  á  volver. 

En  el  corral,  maese  Nicless,  con  gesto 
servil  é  imperioso,  acalló  los  gritos  de 
espanto  en  que  prorumpian  Vinos  y  Eibi, 
que  veian  con  angustia  que  se  llevaban 
á  Gwynplaine  y  que  las  asustaba  el  ves¬ 
tido  negro  y  el  bastón  de  hierro  del  wa¬ 
pentake.' 

Govicum,  espantado,  asomaba  la  cara 
por  una  ventana  entreabierta. 

El  wapentake  precedía  algunos  pasos 
á  Gwynplaine,  sin  mirarle  y  sin  volver¬ 
se,  con  la  tranquilidad  glacial  que  dá  la 
certidumbre  de  representar  á  la  ley.  Los 
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dos,  guardando  sepulcral  silencio,  fran¬ 
quearon  el  patio,  atravesaron  la  sala 
oscura  de  la  taberna  y  desembocaron 
en  la  plaza.  En  ella  estaban  algunos 
transeúntes  agrupados  delante  de  la 
puerta  de  la  posada ,  y  el  justiaer-quo- 
rum  á  la  cabeza  de  una  escolta  de  P^li" 
cía.  Los  estupefactos  curiosos  sin  hablar 
se  separaron,  alineándose  con  la  disci¬ 
plina  inglesa  ante  el  bastón  del  consta¬ 
ble;  el  wapentake  tomó  la  dirección  de 
las  callejuelas,  llamadas  entonces 
Strand,  que  están  situadas  á  lo  largo  del 
Támesis,  y  Gwynplane,  llevando  á  de¬ 
recha  é  izquierda  los  agentes  del  justi- 
cier-quorum,  alineados  en  doble  fila,  páli¬ 
do  y  cubierto  con  la  capa,  se  alejaba 
lentamente  de  la  posada,  andando  silen¬ 
ciosamente  detrás  del  hombre  taciturno, 
como  una  estátua  que  sigue  á  un  es¬ 
pectro. 


III. 

Lex,  Rex,  Fex  (1) 

1  arresto  sin  dar  ninguna  explica- 
-^cion,  que  causaria  asombro  á  un 
inglés  en  la  actualidad,  era  proceder 
que  usaba  con  frecuencia  entonces  la 
policía  en  la  Gran-Bretaña.  Se  recurría 
á  este  sobre  todo  en  asuntos  delicados, 
los  que  se  proveían  en  Francia  por  me¬ 
dio  de  cartas  selladas,  y  á  despecho  del 
Rabeas  Corpus,  hasta  el  reinado  de  J or- 
ge  II,  y  una  de  las  acusaciones  de  que  se 
defendió  Walpole  fué  de  haber  arresta¬ 
do  á  Neuhoff  de  esta  manera.  La  acu¬ 
sación  probablemente  no  estaría  bien 
fundada,  porque  Neuhoff,  rey  de  Córce¬ 
ga,  fué  encarcelado  por  sus  acreedores. 

Él  apoderarse  délas  personas  silen¬ 
ciosamente,  como  lo  hacia  la  Sainte- 
V^hme  en  Alemania,  se  admitía  por  la 
costumbre  germánica  que  informa  una 
mitad  de  las  antiguas  Jeyes  inglesas,  y 
la  recomendaba  en  ciertos  casos  la  cos¬ 
tumbre  normanda,  que  informa  la  otra 
mitad  de  la  legislación  de  Inglater¬ 
ra.  El  jefe  de  policía  del  palacio  de 
Justiniano  se  llamaba  “  silenciario  im¬ 
perial,,  silentiarius  imperialis .  IjOs  ma¬ 
gistrados  ingleses  que  practicaban  el 
apoderarse  de  las  personas  de  este  modo, 
se  apoyaban  en  numerosos  textos  nor¬ 
mandos; — Canes  latrant,  sergentes^  silent.-- 
Sergenter  agere,  id  est  tacere. — Citaban  á 
Lundulfus  Sagax  en  el  párrafo  16:  Ea- 
cit  imper ator  silentium. — Citaban  la  carta 


(i)  Ley,  Rey,  Hez.— (N.  del  T.) 
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del  rey  Felipe,  de  1307: — <Multos  tenebimus 
bastoneiros  qui,  obynutes ceníes,  sergentare 
valeant.' — ^Citaban  los  estatutos  de  En¬ 
rique  I  de  Inglaterra,  capítulo  LUI: — ■ 
Surge  signo  jussus.  Tacüurníor  esto.  Hoc 
est  esse  in  cajgtione  regis.  Se  apoyaban  es¬ 
pecialmente  en  esta  prescripción,  que 
consideraban  que  formaba  parte  de  las 
antiguas  franquicias  feudales  de  Ingla¬ 
terra: — “Debajo  de  los  vizcondes  están 
los  serjans  de  la  espada,  los  que  deben 
justiciar  con  ella  á  todos  los  que  siguen 
malas  compañías,  á  las  gentes  disfama¬ 
das  por  otros  crímenes  y  á  los  fugitivos 
y  corsarios,  etc.,,  “Ser  arrestado  de  esa 
manera  era  ser  castigado  por  medio  de 
la  espada.;,  {Vetus  conmetudo  Normannie, 
M.  S.  I.  part.  Sect.  I.  cap.  II.)  Los  ju¬ 
risconsultos  invocaban  además  in  Char- 
ta  Ludovici  Hutini  pro  normannis,  el 
capítulo  servientes  spatJie.  Los  servientes 
spathe,  al  aproximarse  gradualmente  el 
bajo  látin  á  nuestros  idiomas,  se  con¬ 
virtieron  en  sergentes  spadee. 

Los  arrestos  silenciosos  eran  todo  lo 
contrario  del  clamor  de  ahora,  é  indica¬ 
ban  que  convenia  callar  hasta  poner  en 
claro  algunas  oscuridades;  significaban 
cuestiones  reservadas  y  denotaban  en  las 
operaciones  de  la  policía  cierta  cantidad 
de  razón  de  Estado. 

De  este  modo,  según  los  analistas, 
Eduardo  III  hizo  que  se  apoderasen  de 
Mortimer  en  la  cama  de  su  madre,  Isa¬ 
bel  de  Francia.  Esto  puede  ponerse  en 
duda,  porque  Mortimer  sostuvo  un  sitio 
en  su  ciudad  antes  de  ser  cogido.  War- 
wich  practicaba  con  gran  deleite  este 
procedimiento  “para  atraerse  á  las  gen¬ 
tes,,.  Cromwell  lo  empleó,  sobre  todo  en 
Connaugh,  y  así  fué  arrestado  en  Kil- 
macaugh,  Trailie-Arcklo,  pariente  del 
conde  de  Ormond. 

Apoderarse  silenciosamente  de  las  per¬ 
sonas  por  una  simple  señal  de  la  justicia, 
indicaba  más  mandato  de  comparecen¬ 
cia  que  órden  de  arresto;  muchas  veces 
solo  era  un  procedimiento  para  infor¬ 
marse,  é  indicaban,  hasta  en  el  silencio 
que  imponian  á  los  demás,  tener  ciertos 
miramientos  con  la  persona  prendida  de 
ese  modo.  Pero  el  pueblo,  poco  enterado 
de  detalles,  lo  presenciaba  con  terror. 

Inglaterra,  no  hay  que  olvidarlo,  no 
era, en  1705,  y  aun  mucho  más  tarde, 
lo  que  es  en  nuestros  dias.  En  su  con¬ 
junto  habia  mucha  confusión  y  mu¬ 
cha  opresión:  Daniel  Foe,  que  habia 
probado  la  picota,  caracteriza  en  parte 
el  órden  social  inglés  en  estas  pala¬ 
bras:  “Las  manos  de  hierro  de  la  ley,, . 


Pero  no  eran  solo  las  de  la  ley,  sino  tam¬ 
bién  las  de  lo  arbitrario.  Acordaos  de 
Steele,  arrojado  del  Parlamento;  de  Lo- 
ke,  arrojado  de  la  cátedra;  de  Hobbes  y 
de  Gribbon,  que  se  vieron  obligados  á 
huir;  de  Curchill,  Hume  y  Priestley,  que 
fueron  perseguidos,  y  de  John  Wilkes, 
que  encerraron  en  la  Torre.  Larga  seria 
la  cuenta  de  las  víctimas  del  estatuto 
seditions  libel  si  se  enumerase.  La  Inquisi¬ 
ción  estaba  extendida  por  toda  Europa, 
y  sus  prácticas  de  policía  habian  for¬ 
mado  escuela.  Cometer  un  atentado 
monstruoso  contra  todos  los  derechos 
era  posible  en  Inglaterra;  acordaos  de  la 
Gazetier  cuirassé.  En  pleno  siglo  diez  y 
ocho,  Luis  XV  hacia  robar  en  Picadilly 
los  escritores  que  le  incomodaban,  y 
Jorge  III  sacaba  por  sus  propias  manos 
del  centro  de  la  sala  de  la  Opera,  en 
Francia,  al  pretendiente. 

Eran  dos  brazos  muy  largos:  el  del  rey 
de  Francia  llegaba  hasta  Lóndres  y  el 
del  rey  de  Inglaterra  hasta  Paris.  Esa 
era  la  libertad  que  se  disfrutaba  en¬ 
tonces. 

Añadamos  á  lo  dicho  que  se  ejecutaba 
á  las  personas,  cuando  bien  les  parecía, 
en  el  interior  de  las  prisiones;  expedien¬ 
te  vergonzoso  que  vuelve  á  usar  Ingla¬ 
terra  en  estos  momentos,  ofreciendo  de 
este  modo  al  mundo  el  singular  espectá¬ 
culo  de  un  gran  pueblo  que,  queriendo 
mejorar,  elige  lo  peor,  y  que  teniendo 
ante  él,  por  una  parte  el  pasado  y  por 
la  otra  el  progreso,  equivoca  la  parte  J 
toma  la  noche  por  dia. 

IV. 

Ursus  espiando  á  la  policía. 

“^^lomo  acabamos  de  decir,  según  las 
rígidas  leyes  de  policía  de  entonces, 
el  apercibimiento  de  seguir  al  wapenta- 
ke  hecho  á  un  individuo,  implicaba  el 
mandato  de  callar  y  de  permanecer 
quietos  á  todos  los  que  lo  presenciaban. 
Esto  no  obstante,  algunos  curiosos  obsti¬ 
nados  acompañaron  de  lejos  á  los  que  se 
llevaban  á  Grwynplaine;  uno  de  éstos  fné 
Ursus. 

Ursus  permaneció  como  petrificado 
mientras  se  veia  obligado  á  ello,  pero 
acostumbrado  á  la  vida  errante  y  á  las 
maldades  de  lo  desconocido,  pronto  salió 
de  ese  estado  y  en  seguida  se  puso  á  re¬ 
flexionar,  porque  en  seguida  vió  que  no 
era  ya  tiempo  de  lamentarse,  sino  de 
obrar. 

Afrontar  los  incidentes  es  el  deber  do 
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los  que  no  son  imbéciles,  y  no  empeñar¬ 
se  en  comprenderlos,  sino  en  obrar.  ^ 

En  cuanto  se  llevaron  á  Qwynplaine, 
Ursus  luchó  con  dos  temores;  temor  por 
aquel,  que  le  aconsejaba  que  le  siguiese 
y  temor  por  él  mismo,  que  le  aconseja¬ 
ba  lo  contrario.  Ursus  poseía  la  intrepi¬ 
dez  de  la  mosca  y  la  impasibilidad  de  la 
sensitiva;  temblaba  por  su  ahijado,  pero 
esto  no  obstante  se  decidió  heroicamen¬ 
te  á  desafiar  á  la  ley  y  á  seguir  al  wa- 
pentake,  porque  le  inquietaba  lo  que  pu¬ 
diera  sucederie  á  G-wynplame;  era  preciso 
que  lo  temiese  mucho  para  tener  tanto 

valor.  .  ,  1  j 

awynplaine  parecía  mas  robado  que 
arrestado.  La  operación  de  la  policía  se 
verificó  con  tanta  rapidez,  que  el  campo 
de  la  féria,  poco  frecuentado  en  la  ma¬ 
drugada  por  otra  parte,  apenas  se  aper¬ 
cibió  de  lo  ocurrido.  Casi  nadie  en  los 
barracones  creia  que  el  wapentake  ha¬ 
bla  ido  á  llevarse  al  Hombre  que  ne;  por 
eso  no  se  habla  reunido  gente. 

Grwynplaine,  tapado  por  la  capa  y  por 
el  som^brero  que  le  ocultaba  el  rostro,  no 
podia  ser  reconocido  por  los  transeúntes. 
Antes  de  salir  Ursus  para  seguirá  aquel 
tomó  la  siguiente  precaución;  llamó  apar¬ 
te  á  Nicless,  al  muchacho  Govicum,  a 
Fibi  y  á  Vinos  y  les  prescribió  el  mas  ab¬ 
soluto  silencio  respecto  á  Dea,  que  nada 
sabia  de  lo  ocurrido,  suplicándoles  que 
no  la  dijeran  una  sola  palabra  que  pu¬ 
diera  hacerla  sospechar  lo  que  habia  pasa¬ 
do-  que  le  explicasen  que  las  necesidades 
de  la  Creen -Box  exigían  la  ausencia 
de  Gwynplaine  y  de  Ursus;  y  como, 
por  otra  parte,  dormía  al  medio  día,  an¬ 
tes  de  que  se  despertase  ya  habrían 
to  él  y  Gwynplaine,  porque  esto  debía 
ser  una  equivocación,  que  les  seria  lacii 
de  hacer  ver  á  los  magistrados  y  á  la  po¬ 
licía,  y  confiaba  en  que  los  dos  estarían 
muy  pronto  de  vuelta.  Después  de  reco¬ 
mendar  el  silencio,  Ursus  partió.  Pudo, 
sin  ser  notado,  seguir  á  Gwynplaine. 
Aunque  se  mantuvo  á  la  mayor  distan¬ 
cia  posible,  se  arregló  de  manera  que  no 
le  peí-dia  de  vista.  El  atrevimiento  para 
el  acecho  es  la  bravura  de  los  tímidos. 

Después  de  todo  y  por  imponente  que 
fuese  el  aparato,  quizás  solo  habrían  ci¬ 
tado  á  comparecer  á  Gwynplame  ante 
el  magistrado  de  la  policía  por  alguna 
infracción  que  careciese  de  gravedad,  y 
Ursus  creia  que  esta  cuestión  iba  á  resol¬ 
verse  en  seguida;  se  pondria  en  '  claro 
ante  sus  ojos  por  la  dirección  que  toma¬ 
se  el  acompañamiento  que  conducía  a 
su  ahijado  en  el  momento  en  que  llega- 


se  á  los  límites  del  Tarrmzean-ñeld,  que 
habia  de  internarse  por  las  callejuelas 
del  Little  Strand.  _  . 

Si  el  acompañamiento  torcía  por  la  iz¬ 
quierda,  es  que  llevaba  á  Gwynplaine  a 
la  casa  del  municipio  de  Southwark,  y 
entonces  nada  habia  que  temer;  era  por 
cosa  insignificante,  alguna  falta 
cipal,  una  reprensión  del  magistrado  ó 
una  pequeña  multa;  dejarían  en  libertad 
en  seguida  á  Gwynplame,  se  verificaría 
la  representación  del  Caos  vencido^ 
todas  las  noches,  y  nadie  se  apercibiría 
de  este  suceso.  _  . 

Si  el  acompañamiento  torcía  por  ia 
derecha,  entonces  el  negocio  seria  grave, 
porque  habia  por  esa  parte  sitios  temi- 

^^En  el  instante  en  que  el  wapentake, 
que  precedía  á  las  dos  filas  de  los  agen- 
tes  entre  los  que  caminaba  Gwynplame, 
llegó  á  las  callejuelas,  Ursus  clavó  en  el 
la  vista  con  ansiedad.  ¿Hácia  que  parte 

torcerla?  ,  , 

Torció  por  la  derecha.  Ursus,  sobre¬ 
saltado,  para  no  caer  en  tierra  tuvo  que 
apoyarse  en  una  pared. 

No  hay  frase  tan  hipócrita  como  esta, 
que  se  dice  uno  á  sí  mismo:  Quiero  saber 
á  qué  atenerme.  En  realidad  no  se  desea, 
se  tiene  profundo  miedo  de  saberlo.  La 
angustia  se  complica  con  un  esfuerzo 
oscuro  para  no  terminar;  no  nos  lo  que¬ 
remos  confesar,  pero  retrocederíamos  de 
buena  gana,  y  cuando  avanzsnnos  nos 
reprochamos  haber  avanzado.  Esto  es  lo 
que  hizo  Ursus. 

—Mal  me  salió  esta  prueba.  Siempre 
hubiera  sabido  esto  demasiado  pronto. 
Por  qué  he  seguido  á  Gwynplame?  _ 
Después  de  hacerse  esta  reflexión, 
como  el  hombre  es  una  continua  contra¬ 
dicción,  redobló  el  paso,  y  ahogando  su 
ansiedad,  se  apresuró  con  el  fin  de  apro¬ 
ximarse  al  acompañamiento  y  con  la 
idea  de  no  dejar  romper,  en  el  dédalo  de 
las  calles  de  Southwark,  el  hilo  entre 
Gwynplaine  y  él.  El  acompañamiento 
de  policía  iba  despacio,  por  dar  solem¬ 
nidad  al  acto.  El  wapentake  iba  a  la 
cabeza  y  el  justicier- quorum  cerraba  la 
marcha;  este  órden  implicaba  cierta  len¬ 
titud. 

Toda  la  majestad  posible  en  un  cor¬ 
chete  brillaba  en  el  justicier-quorum.  Su 
traje  conservaba  un  término  medio  en¬ 
tre  la  vestimenta  del  doctor  en  música 
de  Oxford  y  la  sóbria  y  negra  del  doctor 
en  divinidad  de  Cambridge.  Iba  vestido 
como  un  gentil-hombre,  llevando  enci¬ 
ma  del  traje  un  largo  godebert,  que  es 
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un  manto  forrado  de  espalda  de  litre  de 
Noruega,  que  era  entre  gótico  y  moder¬ 
no;  usaba  peluca  como  Lamoignon  y 
mangas  como  Tristán  l’Hermite.  Sus 
grandes  y  redondos  ojos  caían  sobre 
&wynplaine  con  la  fijeza  de  los  del 
buho. 

Andaba  cadenciosamente;  no  es  posi¬ 
ble  ver  un  hombre  tan  feroz. 

Ursus  se  perdió  un  momento  en  el  la¬ 
berinto  de  las  callejuelas,  pero  no  tardó 
en  volver  á  encontrar  el  acompañamien¬ 
to  cerca  de  Santa  María,  donde  éste  tuvo 
que  detenerse  por  encontrar  el  parapeto 
de  una  turba  de  niños  y  de  perros  que 
le  cortó  el  paso  unos  instantes;  este  inci¬ 
dente  es  habitual  en  las  calles  de  Lón- 
dres,  según  aseguran  los  antiguos  regis¬ 
tros  de  policía. 

Después  de  todo,  es  un  accidente  muy 
vulgar  que  los  agentes  de  la  policía  con¬ 
duzcan  á  un  hombre  ante  un  magistra¬ 
do,  y  como  todo  el  mundo  tiene  sus 
asuntos  y  sus  quehaceres,  se  dispersaron 
todos  los  curiosos.  Solo  ya  Ursus  seguía 
la  pista  de  Gwynplaine. 

Pasaron  por  delante  de  las  dos  capi¬ 
llas  que  están  situadas  una  frente  de  la 
otra,  la  de  Recreative  Beligionists  y  la  de 
la  Ligue  JSalleluiah,  dos  sectas  de  enton¬ 
ces  que  subsisten  todavía. 

Después  el  cortejo  serpenteó  de  calle 
en  calle,  eligiendo  con  preferencia  los 
roads  (1)  no  edificados  aun,  los  rows  (2), 
en  los  que  nacía  la  yerba,  haciendo  mu¬ 
chos  zig-zags.  Al  fin  se  detuvo. 

Se  paró  en  una  callejuela  exigua. 
En  ella  no  había  casas,  y  á  su  entra¬ 
da  se  elevaban  dos  ó  tres  moles.  Esta 
callejuela  la  constituían  dos  murallas, 
una  á  la  izquierda,  baja,  y  otra  á  la  de¬ 
recha,  alta.  La  muralla  alta  era  negra  y 
de  masonería,  á  la  sajona,  con  almenas, 
con  escorpiones  (3),  con  cuadrados  de 
gruesos  hierros  colocados  en  aberturas 
estrechas,  pero  sin  ninguna  ventana.  Se 
veia  al  pié  de  esa  alta  muralla,  como  el 
agujero  debajo  de  una  ratonera,  un  pe¬ 
queño  postigo  elíptico.  No  había  nadie 
en  dicha  callejuela;  ni  tiendas  ni  tran¬ 
seúntes,  pero  se  oia  en  ella  continuo  ru¬ 
mor,  como  si  estuviera  paralela  á  algún 
torrente;  este  rumor  era  de  voces  y  de 
carruajes.  Era  probable  que  hubiese  á  la 
otra  parte  del  edificio  negro  una  gran 
calle,  sin  duda  la  principal  de  South- 
wark,  la  que  desembocaba  por  una  parte 
con  la  calle  de  Cantorbery  y  por  la  otra 


(1)  Caminos.' 

(2)  Caminos  areniscos. 

(3)  Escorpiones,  máquina  de  guerra  antigua.— (N.  del  T.) 


con  el  puente  de  Lóndres.  Si  en  la  lon¬ 
gitud  de  la  calle  álguien  hubiera  es¬ 
piado  el  acompañamiento  de  Grwynplai- 
ne,  fuera  de  éste,  no  hubiera  visto  otro 
semblante  humano  que  el  pálido  contor¬ 
no  de  Ursus,  medio  escondido  en  la  pe¬ 
numbra  de  una  esquina  de  pared:  mi¬ 
rando  con  temor  de  ser  visto,  se  había 
apostado  en  un  repliegue  que  formaba 
un  zig-zag  en  la  calle. 

El  acompañamiento  se  agrupó  delan¬ 
te  del  postigo.  Grwynplaine  ocupaba  el 
centro,  pero  tenia  ahora  detrás  de  él  al 
wapentake  con  su  bastón  de  hierro. 

El  justicier- quorum  levantó  la  aldaba 
y  dió  tres  golpes.  Abrieron.  El  justicier- 
quorum  dijo: 

—De  parte  de  su  majestad. 

Una  pesada  puerta  de  encina  y  de 
hierro  giró  sobre  sus  gonces  y  una  aber¬ 
tura  lívida  y  fria  se  presentó,  semejante 
á  la  boca  de  un  antro.  Una  bóveda  hor¬ 
renda  se  prolongaba  en  la  oscuridad. 

Ursus  vió  como  Gwynplaine  desapa¬ 
recía  por  bajo  de  ella. 

V. 

Sitio  siniestro. 

SI  wapentake  entró  detrás  de  Gwyu- 

_ ^plaine,  después  el  justicier-quorum, 

luego  el  acompañamiento,  y  por  fin  se 
cerró  el  postigo. 

La  pesada  puerta  volvió  á  quedar 
ajustada  herméticamente,  sin  que  se  vie¬ 
se  quién  la  había  abierto  ni  quién  la  cer¬ 
raba.  Parecía  que  los  cerrojos  se  encaja¬ 
sen  ellos  mismos  en  sus  alvéolos;  algunos 
de  esos  mecanismos,  que  inventó  el  siste¬ 
ma  de  intimidación  de  los  antiguos 
tiempos,  existen  aun  en  antiguas  casas 
de  fuerza;  puertas  que  no  tienen  porte¬ 
ro,  hacen  que  se  parezca  el  umbral  de  la 
prisión  al  umbral  de  la  tumba. 

Dicho  postigo  era  la  puerta  baja  de  la 
cárcel  de  Southwark.  Nada  en  este  edi¬ 
ficio,  carcomido  y  áspero,  desmentía  el 
aspecto  de  prisión.  La  cárcel  de  South¬ 
wark  era  un  antiguo  templo  pagano 
construido  para  adorar  á  los  Mogons, 
que  eran  los  antiguos  dioses  ingleses;  fué 
convertido  en  palacio  por  Ethelulfe  y  en 
fortaleza  por  San  Eduardo,  y  después 
instaló  allí  la  prisión  Juan  Sin  Tierra,  y 
desde  entonces  fué  la  cárcel  de  South¬ 
wark.  Atravesaba  desde  el  principio  una 
calle  esta  cárcel,  como  á  Chenonceaux 
un  rio,  y  fué  durante  un  siglo  ó  dos  gctte, 
esto  es,  puerta  del  arrabal;  después  se 
tapió  el  pasaje.  Aun  quedan  en  Ingla- 
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térra  prisiones  de  esta  especie;  en  Lón- 
dres,  Newgate;  en  Gantorbery,  Westga- 
te;  en  Ediráburgo,  Canongate. 

Casi  todas  las  cárceles  de  la  Grran-Bre- 
taña  presentan  el  mismo  aspecto:  gran¬ 
de  muralla  por  fuera  y  por  dentro  una 
colmena  de  calabozos.  Nada  es  tan  fú¬ 
nebre  como  esas  góticas  prisiones,  en  las 
que  la  araña  y  la  justicia  tejen  sus  telas. 

Se  siente  ante  esas  construcciones  incle¬ 
mentes  y  salvajes  la  misma  angustia 
que  se  apoderaba  de  los  antiguos 
gantes  ante  los  infiernos  de  esclavos,  de 
que  nos  habla  Planto,  cuando  pasaban 
bastante  cerca  para  poder  oir  el  ruido 
de  las  cadenas. 

La  cárcel  de  Southwark,  antiguo  lugar 
de  los  exorcismos  y  de  las  torturas,  tuyo 
al  principio  la  especialidad  de  los  hechi¬ 
ceros,  como  lo  indican  los  siguientes 
versos,  grabados  en  una  piedra,  encima 
del  postigo: 

Smt  arreptitü  vexati  dcemone  multo. 

Est  energumenus  quem  dcemon  possidetunus.  (1) 
Versos  que  fijan  la  diferencia  entre  el 
demoniaco  y  el  energúmeno. 

Encima  de  esta  inscripción  estaba  cla¬ 
vada  en  la  pared,  como  signo  de  alta 
justicia,  una  escala  de  piedra,  que  en 
tiempos  anteriores  fue  de  madera. 

La  cárcel  de  Southwark,  hoy  ya  demo¬ 
lida,  daba  á  dos  calles,  á  las  que,  como 
gate,  servia  en  otros  tiempos  de  comuni¬ 
cación;  tenia  dos  puertas:  la  que  caia  á 
la  gran  calle  estaba  destinada  para  en¬ 
trar  las  autoridades,  y  la  que  caia  á  la 
callejuela  érala  puerta  del  sufrimiento, 
y  estaba  destinada  para  el  resto  de  los 
vivientes,  y  además  para  los  muertos, 
porque  cuando  un  prisionero  moria  en 
la  cárcel,  por  dicha  puerta  sacaban  el 
C£LCláV0X* 

Por  la  puerta  del  sufrimiento  acababa 
de  entrar  Grwynplaine  en  la  prisión.  La 
callejuela,  como  dijimos,  solo  era  un 
camino  lleno  de  piedras  y  de  guijarros, 
cerrado  por  dos  murallas,  una  frente  de 
otra;  pero  eran  desiguales:  la  alta  era  la 
cárcel  y  la  baja  el  cementerio;  este  pu¬ 
dridero  mortuorio  de  la  prisión  no  tenia 
más  altura  que  la  estatura  de  un  hom¬ 
bre,  y  le  agujereaba  una  puerta  que  es¬ 
taba  frente  al  postigo  de  la  cárcel.  Los 
muertos  solo  tenian  que  atravesar  la 
calle;  bastaba  dar  veinte  pasos  para  en¬ 
trar  en  el  cementerio.  La  muralla  alta 
ostentaba  una  escala  patibularia,  frente 
de  la  que  habla  esculpida  en  la  muralla 
baja  una  cabeza  de  muerto. 

({)  En  el  demoniaco  el  infierno  se  alborota;  si  solo  le  po¬ 
see  un  diablo,  no  es  más  que  energúmeno.  -(N,  del  T.) 


QUE  RIE. 

VI. 

Las  magistraturas  antiguas. 

1  que  en  estos  momentos  hubiera  es- 
VSitado  al  otro  lado  de  la  prisión,  á 
la  parte  de  la  fachada  que  cae  á  la  calle 
principal  de  Southwark,  hubiese  visto 
parado,  á  la  puerta  monumental  y  ofi¬ 
cial  déla  cárcel,  un  coche  de  viaje.  Un 
círculo  de  curiosos  le  rodeaba;  estaba 
blasonado,  y  vieron  bajar  de  él  á  un  per¬ 
sonaje,  que  entró  en  la  prisión,  que  la 
multitud  creyó  que  seria  un  magistrado, 
porque  los  magistrados  en  Inglaterra 
eran  nobles  y  casi  todos  disfrutaban  del 
derecho  de  ecuage.  (1) 

En  Inglaterra  un  gentil-hombre  acep¬ 
taba,  como  oficio  honroso,  el  de  juez.  ^ 

En  la  Gran-Bretaña  existe  el  magis¬ 
trado  ambulante,  y  se  llama  de  c^r- 
cuito,  y  por  eso  no  era  estraño  que  el 
público  viese  en  el  citado  carruaje  la 
carroza  de  uno  de  éstos:  lo  que  era  más 
de  estrañar  en  el  supuesto  magistrado  es 
que  bajara,  no  de  dentro  del  vehículo, 
sino  dei  sitio  de  delante,  que  habitual- 
mente  no  es  el  del  dueño.  Otra  particula¬ 
ridad:  se  viajaba  entonces  en  Inglaterra 
de  dos  maneras:  ó  en  el  coche-diligen¬ 
cia,  pagando  un  schellin  por  cada  cinco 
millas,  ó  en  posta  y  con  gran  rapid^, 
por  tres  sous  por  cada  milla  y  dando 
cuatro  al  postillón  a  cada  parada,  el 
carruaje  propio  que  le  ocurría  viajar  por 
recreo  pagaba,  por  cada  caballo  y  por 
cada  milla,  tantos  schellines  como  un 
caballero  que  corría  la  posta;  y  la  carro¬ 
za  que  estaba  parada  ante  la  puerta  de 
la  cárcel  era  tirada  por  cuatro  caballos 
y  llevaba  dos  postillones,  lo  que  indica¬ 
ba  un  lujo  de  príncipe.  Pero  lo  que  aca¬ 
bó  de  desconcertar  todas  las  conjeturas 
era  que  la  carroza  estaba  cuidadosamen¬ 
te  cerrada;  detrás  de  sus  vidrios  se  halla¬ 
ban  levantadas  las  ventanillas  de  made¬ 
ra,  de  modo  que  no  permitían  ver  el 
interior,  lo  mismo  que  todas  las  aberturas 
por  donde  la  vista  pudiera  penetrar  en 
él]  desde  fuera  no  se  podia  ver  lo  de  den- 
tro,  y  es  posible  que  desde  dentro  tam¬ 
poco  se  pudiese  ver  lo  de  fuera.  A  pesar 
de  esto,  parecía  que  estuviera  vacío  el 
carruaje. 

Perteneciendo  Southwark  al  condado 
de  Surrey,  al  sheriff  de  éste  correspon¬ 
día  la  cárcel  de  dicho  arrabal.  Jurisdic¬ 
ciones  distintas  eran  muy  frecuentes  en 

~  (1)  ^Derecho  que  se  pagaba  para'  exceptuarse  del  servicio,  ó 
por  ser  reemplazados  en  él.— '^N.  del  T.) 
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Inglaterra.  Así  por  ejemplo,  la  Torre  de 
Lóndres,  no  estando  situada  legalmente 
en  ningún  condado,  estaba  en  cierto 
modo  en  el  aire,  y  no  reconocia  otra  auto¬ 
ridad  que  la  de  su  constable,  calificado 
de  cusios  turris.  La  Torre  de  Lóndres  te¬ 
nia  su  jurisdicción,  su  iglesia,  su  tribu¬ 
nal  de  justicia  y  su  gobierno  aparte.  La 
autoridad  del  cusios  se  extendía  fuera  de 
Lóndres  hasta  veintiún  liamleis.  (1) 

El  sheriff  de  una  provincia  era  muy 
considerado  ."Era  siempre  escudero  y  al¬ 
gunas  veces  caballero;  era  calificado  de 
speciabiUs  en  los  antiguos  estatutos,  que 
era  el  título  intermediario  entre  illusiris 
y  clarissimus,  menos  que  el  primero  y 
más  que  el  segundo.  Los  sheriffs  de  los 
condados  eran  elegidos  por  el  pueblo  en 
tiempos  antiguos,  pero  Eduardo  II  y 
después  Enrique  ÍV  pasaron  este  dere¬ 
cho  á  la  Corona  y  desde  entonces  los 
nombraban  los  reyes.  Todos  recibían 
esta  comisión  de  su  majestad,  excep¬ 
tuando  el  sheriff  del  Westmoreland,  que 
era  hereditario,  y  los  sheriffs  de  Lóndres 
y  de  Midlesex,  que  eran  elegidos  por  la 
livery  (2)  en  el  Commonhall.  Los  sheriffs 
de  G-ales  y  de  Chester  poseían  ciertas 
prerogativas  fiscales.  Todos  estos  cargos 
subsisten  aun  en  Inglaterra;  pero  gasta¬ 
dos  por  el  frotamiento  de  las  costum¬ 
bres  y  dejas  ideas,  ya  no  conservaban  la 
fisonomía  de  los  tiempos  antiguos.  El 
sheriff  de  condado  tenia  el  destino  de  es¬ 
coltar  y  de  proteger  á  los  “jueces  erran¬ 
tes,,.  Así  como  el  hombre  tiene  dos  bra¬ 
zos,  esté  sheriff  tenia  dos  oficiales,  su 
brazo  derecho,  que  era  el  sub-sheriff,  y  su 
brazo  izquierdo,  que  era  el  justicier-quo- 
rum.  El  justicier-quorum,  asistido  por  el 
bailío  de  la  centena,  que  se  llamaba  wa- 
pentake,  aprehendía,  interrogaba  y  bajo 
la  responsabilidad  del  sheriff  encerraba 
en  la  prisión,  para  que  fuesen  juzgados 
por  los  jueces  de  circuito,  á  los  ladrones, 
asesinos,  sediciosos,  vagabundos  y  á  toda 
clase  de  gente  felona.  La  diferencia  en¬ 
tre  el  sub-sheriff  y  el  justicier-quorum 
en  su  servicio  gerárquico  respecto  al 
sheriff,  consistía  en  que  el  sub-sheriff 
acompañaba  y  el  justicier-quorum  asis¬ 
tía.  El  sheriff  tenia  dos  tribunales,  uno 
sedentario  y  central,  la  Conniy-couri,  y 
otro  ambulante,  la  Sheriff- Turn.  Repre¬ 
sentaba  la  unidad  y  la  ubicuidad.  Pe¬ 
dia,  como  juez,  hacerse  ayudar  y  delegar 
sus  facultades  en  las  cuestiones  litigiosas 
en  un  abogado,  que  se  llamaba  sergens 


(1 )  Aldeas  6  pueblecillos. 

(2)  Cuerpo  de  ciudadanos  de  Lóndres. 


coifoe^  que  llevaba  debajo  del  birrete  ne¬ 
gro  una  cofia  de  tela  blanca  de  Cam¬ 
bra!.  El  sheriff  aligeraba  de  gente  las 
prisiones;  cuando  llegaba  á  uña  ciudad 
de  su  provincia,  tenia  el  derecho  de  des¬ 
pachar  sumariamente  á  los  prisioneros, 
ya  sea  para  darles  pronto  la  libertad,  ya 
para  ahorcarlos  pronto,  á  lo  que  se  lla¬ 
maba;  Goal  delivery.  El  sheriff  presentaba 
el  estracto  de  la  acusación  de  la  causa  á 
los  veinticuatro  jurados  de  acusación;  si 
lo  aprobaban,  escribían  encima:  UlU 
vera]  si  lo  desaprobaban,  escribían:  igno- 
ramus]  entonces  se  anulaba  la  acusación 
y  el  sheriff  tenia  el  privilegio  de  rasgar 
el  referido  estracto.  Si  durante  la  delibe¬ 
ración  moña  uno  de  los  jueces,  por  ejem¬ 
plo,  el  que  quería  declarar  inocente  al 
acusado,  el  sheriff,  que  tenia  el  privilegio 
de  arrestar  á  aquel,  gozaba  también  del 
privilegio  de  ponerle  en  libertad.  Lo  que 
hacia  estimar  y  temer  singularmente  al 
sheriff  era  que  podia,  por  su  destino,  eje¬ 
cutar  iodas  las  órdenes  de  su  majesiad,  y 
esta  era  una  latitud  muy  temible,  porque 
daba  cabida  á  lo  arbitrario. 

Los  oficiales  llamados  verdeors  y  los 
coroners  formaban  el  cortejo  del  sheriff, 
y  disponía  de  un  lucido  acompañamien¬ 
to  de  gentes  que  iban  á  caballo  y  de 
gentes  de  librea.  El  sheriff,  según  la 
Opinión  de  Chamberlaine,  es  “la  vida  de 
la  Justicia,  de  la  Ley  y  del  Condado.,, 

invisible  demolición  pulveriza  y  dis¬ 
grega  perpétuamente  las  leyes  y  las 
costumbres  en  la  Grran-Bretaña.^  En  la 
actualidad,  volvemos  á  decir,  ni  el  she¬ 
riff,  ni  el  wapentake,  ni  el  jusiicier-quo- 
rum  desempeñan  sus  cargos  como  los 
desempeñaban  antiguamente.  Habla  en 
la  antigua  Inglaterra  confusión  de  po¬ 
deres,  y  las  atribuciones  mal  definidas 
se  resolvían  por  medio  de  usurpaciones, 
que  serian  imposibles  en  la  actualidad. 
La  promiscuidad  entre  la  policía  y  la 
justicia  ha  cesado  ya:  subsisten  aun  los 
mismos  nombres,  pero  las  funciones  se 
han  modificado,  y  hasta  la  palabra  wa>- 
peniake  ha  cambiado  de  sentido;  antes 
significaba  una  magistratura  y  ahora 
significa  una  división  territorial. 

En  esta  época  el  sheriff  de  condado 
reunía  y  condensaba  en  su  autoridad, 
real  y  municipal  á  la  vez,  las  dos  ma¬ 
gistraturas  que  antiguamente  se  llama¬ 
ban  en  Francia  lugarteniente  civil  do 
París  y  lugarteniente  de  policía:  al  pri¬ 
mero  lo  clasifica  bien  egta  antigua  nota 
de  la  policía:  “El  lugarteniente  civil 
gusta  délas  querellas  domésticas,  porque 
lo  que  producen  es  para  él„.  El  lugar- 
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teniente  de  policía  era  un  personaje  in¬ 
quieto,  múltiple  y  vago,  del  que  fue  mo¬ 
delo  René  d’Argenson,  que,  según  dice 
Saint-Simon,  reunia  en  su  fisonomía 
mezcladas  las  caras  de  los  tres  jueces 
del  infierno. 

Estos  tres  jueces  estaban,  como  lie¬ 
mos  visto,  en  la  Bisliopsgate  de  Lón- 
dres. 

VII. 

Extremecimiento. 

wynplaine  se  extremeció  al  oir  que 
^^(fel  postigo  de  la  cárcel  se  cerraba 
con  todos  sus  cerrojos,  pareciéndole  que 
la  puerta  que  se  cerraba  tras  Gwynplaine 
era  la  puerta  de  comunicación  de  la  luz 
con  las  tinieblas,  y  que  dejaba  á  la  parte 
de  fuera  el  hormigueo  terrestre  y  á  la  de 
dentro  el  mundo  muerto;  esta  idea  le 
oprimió  el  corazón.  ¿Que  iban  á  hacer  de 
él?  Qué  significaba  este  encierro?  ¿Dón¬ 
de  estaba? 

Nada  veia  á  su  alrededor,  sumido  en 
la  oscuridad.  Al  cerrarse  la  puerta  que¬ 
dó  ciego:  no  habia  allí  ni  respiraderos 
ni  linternas,  según  las  precauciones  de 
los  antiguos  tiempos,  en  que  estaba  pro¬ 
hibido  alumbrar  el  interior  de  las  prisio¬ 
nes,.  para  que  los  recien  entrados  no 
udiesen  reconocer  el  sitio  en  que  esta- 
an. 

Grwynplaine  extendió  las  manos  y 
tocó  la  pared  á  derecha  ó  izquierda:  es¬ 
taba  en  un  corredor.  Poco  á  poco  la  es¬ 
casa  claridad  deh subterráneo,  que  no  se 
sabe  de  dónde  sale,  y  que  flota  en  esos 
sitios  oscuros,  y  á  la  que  se  ajusta  la  di¬ 
latación  de  las  pupilas,  le  hizo  distin¬ 
guir  un  lineamiento  aquí  y  allá,  y  ante 
su  vista  se  bosquejó  vagamente  el  cor- 

Gwynplaine,  que  solo  habia  entrevisto 
las  severidades  penales  al  través  de  las 
exageraciones  de  Ursus,  creia  verse  asido 
por  una  especie  de  mano  enorme  y  oscu¬ 
ra,  y  es  espantoso  verse  manejado  por  lo 
desconocido  de  la  ley.  Los  bravos  ante 
el  peligro  se  desconciertan  en  presencia 
de  la  ley.  Por  qué?  Porque  la  justicia 
del  hombre  solo  es  crepuscular,  y  el  juez 
anda  por  ella  á  tientas.  Gwynplame  se 
acordaba  de  que  Ursus  le  habia  reco¬ 
mendado  la  necesidad  del  silencio;  quena 
volver  á  ver  á  Dea,  y  veia  en  su  situa¬ 
ción  algo  de  discrecional  que  él  no  que- 
ria  irritar:  á  veces  empeñarse  en  ver  cla¬ 
ro  es  empeorar  la  situación. 

Tan  solo  se  atrevió  á  preguntar: 

TOMO  I. 


QUE  RIE. 

—Señores,  dónde  me  lleváis? 

Pero  nadie  le  respondió. 

La  ley  que  rige  en  las  presas  silencm- 
sas  de  las  personas  así  lo  disponía.  El 
texto  normando  dice:  A  silentidriis  osho 
proepositis  introducti  sunt. 

Este  silencio  heló  á  Gwynplaine.  Hasta 
entonces  se  creyó  fuerte  y  se  bastaba  á 
sí  mismo,  porque  bastarse  es  ser  poten¬ 
tes.  Habia  vivido  siempre  aislado,  ima¬ 
ginándose  que  vivir  aislados  es^  ser  inex¬ 
pugnables,  y  de  repente  se  vió  bajo  la 
presión  de  la  terrible  fuerza  colectiva. 
¿Cómo  combatir  con  el  anónimo  horrible 
de  la  ley?  Este  enigma  le  hacia  desfalle¬ 
cer.  Miedo  desconocido  en  él  encontró  el 
defecto  de  su  armadura;  además,  ni  habia 
dormido  aquella  noche,  ni  comido;  ape¬ 
nas  habia  tomado  una  taza  de  the.  De  su 
delirio  é  insomnio  nocturnos  aun  le  que¬ 
daba  la  fiebre;  tenia  sed  y  quizás  ham¬ 
bre,  y  el  estómago  vacio  trastorna  todo 
nuestro  sér.  Las  emociones  que  le  ator¬ 
mentaban  le  sostenían:  sin  el  huracán  la 
vela  seria  un  trapo;  pero  la  debilidad 
profunda  del  harapo,  que  el  viento  hin¬ 
cha  hasta  que  lo  desgarra,  él  la  sentía, 
viendo  aproximarse  el  fatal  momento. 
Caería  al  suelo  sin  sentido?  Encontrarse 
mal  es  un  recurso  para  la  mujer  y  una 
humillación  para  el  hombre;  procuraba 
mantenerse  firme,  pero  temblaba.  Sentía 
lo  que  siente  el  que  se  le  van  los  piés. 

VIII. 

Gemido. 

te  pusieron  en  marcha:  avanzaron 
por  el  corredor. 

El  acompañamiento  tuvo  que  estre¬ 
charse  y  tomar  la  forma  del  corredor; 
iban  uno  á  uno:  primero  el  wapenta- 
ke,  en  seguida  Grwynplaine,  luego  el 
justicier-quorum ,  después  los  agentes 
de  policía,  confundidos  y  tapando  el 
corredor  detrás  del  saltimbanqui:  el  paso 
se  estrechaba,  y  ya  podía  Gwynplameto. 
car  la  pared  con  los  dos  codos;  la  bóveda 
de  guijarros,  lucida  con  cimientos,  tema 
por  intervalos  arcos  de  granito  salientes, 
y  era  necesario  bajar  la  cabeza  para  pa¬ 
sar  por  ellos;  no  era  posible  correr  allí: 
hasta  el  fugitivo  se  vería  obligado  á 
andar  con  lentitud:  este  foso  hacia 
rodeos;  todas  las  entrañas  son  tortuo¬ 
sas,  las  de  la  prisión  como  las  del  hom¬ 
bre;  aquí  y  allá,  á  derecha  é  izquier¬ 
da,  presentaba  grandes  aberturas  en  la 
pared,  cuadradas  y  cerradas  con  hierros 
gruesos,  que  dejaban  entrever  escale- 
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ras,  unas  que  subían  y  otras  que  baja¬ 
ban.  Llegaron  á  una  puerta  cerrada:  se 
abrió;  pasaron  y  se  volvió  á  cerrar.  Des¬ 
pués  se  encontraron  con  la  segunda 
puerta,  que  les  abrió  el  paso;  después 
con  la  tercera,  que  giró  ella  misma  sobre 
sus  gonces,  como  las  otras  dos.  No  en¬ 
contraron  á  ningún  sér  humano.  Al 
mismo  tiempo  que  el  corredor  se  estre¬ 
chaba,  se  bajaba  la  bóveda,  y  llegaron 
á  no  poder  andar  más  que  con  la  cabeza 
inclinada.  La  pared  sumaba:  caían  de  la 
bóveda  gotas  de  agua,  y  estaban  visco¬ 
sas  las  losas  que  cubrían  el  pavimento. 
La  palidez  difusa,  que  hacia  las  veces 
de  claridad,  era  cada  vez  más  opaca:  se 
respiraba  mal,  y  lo  más  lúgubre  era  que 
andaban  descendiendo. 

Era  preciso  fijarse  mucho  para  aper¬ 
cibirse  de  que  se  descendía.  En  la  oscu< 
ridad  la  pendiente  más  suave  es  sinies¬ 
tra,  y  nada  es  tan  temible  como  las 
tinieblas  á  las  que  se  desciende  por  pen¬ 
dientes  insensibles. 

Cuánto  tiempo  andaron  de  este  modo? 
Grwynplaine  no  lo  sabia;  los  momentos 
de  angustia  se  prolongan  indefinida¬ 
mente.  De  pronto  pararon.  La  oscuridad 
era  espesa.  De  repente  se  ensanchó  el 
corredor. 

Grwynplaine  oyó  cerca  de  sí  un  ruido 
extraño,  como  el  ruido  de  un  golpe  dado 
en  el  diafragma  del  abismo.  Lo  causaba 
el  wapentake  chocando  su  bastón  contra 
una  lámina  de  hierro;  esta  lámina  era 
una  puerta,  pero  no  una  puerta  que 
gira,  sino  que  se  levanta  y  se  baja,  una 
especie  de  compuerta. 

Oyó  Grwynplaine  el  frote  estridente  en 
una  ranura,  y  brilló  ante  sus  ojos  un  tro¬ 
zo  cuadrado  de  luz;  era  que  la  lámina 
subió  y  se  metió  en  una  hendidura  de  la 
bóveda,  dejando  una  gran  abertura.  La 
luz  que  entraba  por  ella  era  descolo¬ 
rida,  pero  para  las  pupilas  dilatadas  de 
Grwynplaine,  esa  claridad  brusca  fué  al 
aparecer  como  la  luz  de  un  relámpago  y 
quedó  un  rato  sin  ver,  porque  discernir 
en  un  deslumbramiento  es  tan  difícil 
como  de  noche.  Después,  la  vista  del 
saltimbanqui  se  amoldó  á  la  luz  como 
se  había  amoldado  á  la  oscuridad,  y  aca¬ 
bó  por  ver  bien;  la  claridad,  que  al  prin¬ 
cipio  le  pareció  demasiado  viva,  concluyó 

f)orparecerle  lívida,  como  era,  y  dirigió 
as  miradas  á  la  abertura  abierta  ante 
él,  y  lo  que  vió  le  llenó  de  espanto. 

A  sus  piés,  unos  veinte  escalones,  al¬ 
tos,  estrechos,  casi  á  pico,  sin  pendiente 
á  derecha  ni  á  izquierda,  especie  de  creta 
de  piedra  semejante  á  una  pared  hecha 


con  declive  de  escalera,  descendían  y  se 
hundían  en  un  subterráneo  muy  pro¬ 
fundo. 

Este  subterráneo  era  redondo,  con  bó¬ 
veda  ojiva  de  arco  rampante,  por  motivo 
de  la  falta  de  nivel  de  las  impostas,  dis¬ 
locación  propia  de  los  subterráneos  sobre 
los  que  crecen  pesados  edificios.  La  es¬ 
pecie  de  cortadura  que  servia  de  puerta, 
y  que  la  lámina  acababa  de  descubrir, 
en  la  que  desembocaba  la  escalera,  esta¬ 
ba  entallada  en  la  bóveda,  de  modo  que 
desde  su  altura  la  vista  se  hundía  en  el 
subterráneo  como  dentro  de  un  pozo. 

El  subterráneo  era  vasto,  y  si  era  el 
fondo  de  un  pozo,  era  el  fondo  de  un 
pozo  ciclópeo;  y  no  estaba  empedrado  ni 
enladrillado,  tenia  el  piso  de  tierra  hú¬ 
meda  j  fría  de  los  sitios  profundos. 

En  medio  del  subterráneo  cuatro  co¬ 
lumnas  bajas  y  deformes  sostenían  un 
pórtico,  pesadamente  ojival,  cu;^as  cua¬ 
tro  molduras,  reuniéndose  en  su  interior, 
resentaban  el  aspecto  de  una  mitra  por 
entro.  Este  pórtico,  semejante  á  los 
pináculos,  debajo  de  los  que,  en  los  an¬ 
tiguos  tiempos,  se  metían  los  sarcófagos, 
subía  hasta  la  bóveda,  y  formaba  dentro 
del  subterráneo  una  especie  de  cámara 
central,  si  cámara  puede  llamarse  un 
compartimiento  abierto  por  todas  par¬ 
tes  y  que  tiene  en  vez  de  cuatro  pare¬ 
des  cuatro  pilares. 

De  la  clave  de  la  bóveda  del  pórtico 
pendía  una  linterna  de  cobre,  redonda 
y  enrejada  como  la  ventana  de  una  pri¬ 
sión.  La  linterna  lanzaba  á  su  alrededor, 
á  los  pilares,  á  las  bóvedas  y  á  la  pared 
circular  que  se  entreveía  vagamente  de¬ 
trás  de  los  pilares,  lívido  resplandor  en¬ 
trecortado  por  rayas  de  sombra;  esta 
claridad  fué  la  que  deslumbró  á  G-wyn- 
plaine  y  ahora  era  para  él  un  turbio 
resplandor.  No  había  otra  luz  en  el  sub¬ 
terráneo,  ni  ventana,  ni  puerta,  ni  respi¬ 
radero. 

Entre  los  cuatro  pilares,  y  precisa¬ 
mente  bajo  de  la  linterna  y  en  la  par¬ 
te  más  luminosa,  se  veia  una  silueta 
blanca  y  terrible  en  el  suelo.  Estaba 
echada  en  él  de  espaldas  y  presentaba  en 
su  cabeza  ojos  cerrados,  un  cuerpo  cuyo 
torso  desaparecía  debajo  de  no  sé  qué 
monton  informe,  cuatro  miembros  ata¬ 
dos  al  torso  en  forma  de  cruz  de  San 
Andrés  y  tirando  hácia  los  cuatro  pila¬ 
res  por  cuatro  cadenas  atadas  á  los  piés 
y  á  las  manos;  estas  cadenas  iban  á  pa¬ 
rar  á  una  argolla  situada  debajo  de  cada 
columna.  Esta  forma,  inmovilizada  en 
la  posición  atroz  del  descuartizamiento, 
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presentába  la  lividez  fria  del  cadáver; 
era  un  hombre  y  estaba  desnudo. 

Grwynplaine,  petrificado,  lo  contem¬ 
plaba  desde  lo  alto  de  la  escalera. 

De  repente  oyó  un  estertor:  el  cadáver 
viviaaun. 

Cerca  del  espectro,  en  una  de  las  oji¬ 
vas  del  pórtico,  á  los  dos  lados  de  una 
ffran  silla  con  brazos,  que  estaba  coloca¬ 
da  sobre  una  gran  piedra  lisa,  estaban 
de  pié  dos  hombres  vestidos  con  largos 
sudarios  negros,  y  en  la  silla  se  sentaba 
un  anciano  envuelto  en  una  toga  roja, 
pálido,  inmóvil  y  siniestro,  y  sostenien¬ 
do  en  la  mano  un  ramillete  de  rosas. 

Por  el  ramillete  lo  comprendería  todo 
otro  hombre  menos  ignorante  que  (xwyn- 
plaine.  El  derecho  de  juzgar,  con  un 
ramo  de  flores  en  la  mano,  caracteriza  ai 
magistrado  real  y  municipal  á  la  vez. 

El  lord-maire  de  Lóndres  juzga  aun  asi 
en  la  actualidad.  Ayudar  á  que  los  jue¬ 
ces  juzguen,  era  el  destino  de  las  prime¬ 
ras  rosas  de  la  estación. 

El  anciano,  que  estaba  sentado  en  ei 
sillón,  era  el  sheriíf  del  condado  de  Sur- 
rey.  Tenia  la  rigidez  majestuosa  de  un 
patricio  romano.  . 

El  sillón  era  el  único  asiento  que  ha¬ 
bla  en  el  subterráneo;  al  lado  del  sillón 
se  veia  una  mesa  llena  de  papeles  y  de 
libros,  y  entre  éstos  la  vara  larga  y  blan- 

ca  del  sheriff.  , 

Los  hombres  que  estaban  derechos  a 
la  derecha  y  á  la  izquierda,  del  sheriít 
eran  dos  doctores,  uno  en  leyes  y  otro 
en  medicina.  Los  dos  vestían  el  traje  ne- 
gro  del  iuez  y  del  médico;  esta  clase  de 
Lmbres  llevan  luto  por  las  muertes  que 

^^Detrás  del  sheriff,  en  el  reborde  del 
escalón  que  formaba  la  piedra  lisa,  esta¬ 
ba  acurrucado  un  escribpo  con  peluca 
redonda,  teniendo  un  tintero  cerca  de 
él,  sobre  las  losas;  un  cuaderno  de  car¬ 
tón  sobre  las  rodillas,  una  hoja  de  per¬ 
gamino  sobre  el  cuaderno,  y  con  la  plu¬ 
ma  en  la  mano  en  actitud  de  escribir. 

Pegado  áuno  de  los  pilares  había  un 
hombre  vestido  de  cuero  y  con  los  bra¬ 
zos  cruzados:  era  el  criado  del  verdugo. 

Las  figuras  que  acabamos  de  descri¬ 
bir  inmóviles  cada  una  en  su  postura 
fúnebre,  parecía  que  estaban  encantadas 
alrededor  del  hombre  encadenado,  nin¬ 
guna  se  movia  ni  hablaba.  Reinaba  allí 
una  tranquilidad  monstruosa. 

Aquel  sitio  era  un  subterráneo  penal; 
estos  subterráneos  abundaban  en  Ingla¬ 
terra.  La  cripta  de  la  Beauchamp-Tower 
sirvió  mucho  tiempo  para  esos  usos,  lo 


mismo  que  el  subterráneo  de  Lollards- 
Prison.  Todas  las  prisiones  de  la  época 
de  King-John  teman  su  subterráneo  pe¬ 
nal,  y  la  cárcel  de  Southwark  era  una 
de  ellas. 

Lo  que  vamos  á  describir  sucedía  en¬ 
tonces  con  frecuencia  en  Inglaterra,  y 
podriá  hoy  dia  ejecutarse  como  procedi¬ 
miento  criminal,  porque  todas  aqueüas 
leyes  subsisten  aun.  La  Inglaterra  oíre- 
ce  el  curioso  espectáculo  de  un  código 
bárbaro,  que  vive  en  buena  inteligencia 
con  la  libertad.  Sin  embargo,  debia  des¬ 
confiarse  de  esto,  porque  si  sobreviniese 
una  crisis,  no  seria  imposible  que  revi¬ 
viese  la  antigua  penalidad.  La  legisla¬ 
ción  inglesa  es  un  tigre  aprisionado;  le 
han  cubierto  las  patas  de  terciopelo, 
pero  conserva  siempre  las  garras:  cortar 
las  uñas  á  las  leyes  seria  lo  más  pru- 

^^La  ley  casi  ignora  el  derecho.  Debe 
haber  en  ella  por  una  parte  penalidad  y 
por  otra  humanidad.  Protestan  contra 
&la  los  filósofos,  pero  aun  pasará  mucho 
tiempo  antes  que  la  justicia  de  los  hom¬ 
bres  se  confunda  con  la  verdadera  jus¬ 
ticia.  ,  ,  ,  .  . 

El  respeto  á  la  ley  es  la  máxima  in¬ 
glesa;  se  veneran  allí  tanto  las  leyes  que 
no  las  derogan  nunca,  pero  aunque  se 
veneran,  no  se  ejecutan.  La  ley  antigua 
cae  en  desuso  como  una  mujer  vieja, 
pero  ni  se  mata  á  la  una  ni  á  la  otra;  no 
se  practican,  y  quedan  en  libertad  de 
creerse  siempre  hermosas  y  jóvenes;  se 
las  deja  soñar  que  viven;  esta  cortesía 
se  llama  respeto.  .  . 

Las  costumbres  normandas  son  viejas 
muy  arrugadas,  pero  esto  no  impido  que 
los  jueces  ingleses  les  pongan  los  ojos 
tiernos;  conservan  cariñosamente  las  an¬ 
tiguallas  atroces,  si  son  normandas. 
Hay  algo  más  feroz  que  la  horca.r^  En 
1867  condenaron  á  un  hombre  á  ser  des¬ 
cuartizado  y  ofrecieron  sus  restos  á  una 
mujer,  á  la  reina  (1). 

La  tortura  no  ha  existido  nunca  en 
Inglaterra,  según  dice  la  historia  con 
admirable  aplomo.  Maltrieu  de  ÚYest- 
minster  toma  acta  de  que  la  ley  sajona, 
muy  clemente,  no  condenaba  á  muerte 
á  los  criminales,  y  añade;  “Se  limitaba  á 
cortarles  la  nariz,  á  vaciarles  los  ojos  y 
á  cortarles  las  partes  que  marcan  el 

sexo.,,  _  .  ,  -I 

No  hacia  más  que  esas  frioleras  la 

clemente  ley  sajona.  i.  j  i 

Grwynplaine,  aterrado  en  lo  alto  de  la 


(1 )  Feniano  Burke,  Mayo  de  1 867, 
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escalera,  temblaba  de  espanto  y  en  vano 
trataba  de  rebuscar  en  su  imaginación 
qué  crimen  liabia  podido  cometer;  al  si¬ 
lencio  del  wapentake  sucedió  la  vista  de 
un  suplicio;  esto  era  dar  un  paso,  pero 
un  paso  trágico,  y  él  veia  oscurecerse 
más  cada  vez  el  sombrío  enigma  legal 
que  le  amenazaba. 

El  espectro  humano  que  estaba  ten¬ 
dido  en  el  suelo  tuvo  un  segundo  es¬ 
tertor. 

Grwynplaine  sintió  que  le  empujaban 
suavemente  por  detrás,  y  viendo  que  el 
empuje  pro  venia  del  wapentake,  com- 
rendió  que  debia  descender,  y  obe- 
eció. 

De  escalón  en  escalón  bajó  la  escale¬ 
ra:  los  escalones  eran  muy  estrechos  y 
tenian  nueve  pulgadas  de  altura,  y  era 
preciso  descender  con  gran  precaución. 
Bajaba  detrás  de  Grwynplaine,  siguién¬ 
dole  á  la  distancia  de  dos  escalones,  el 
wapentake,  llevando  derecho  el  iron- 
weapon,  y  detrás  del  wapentake  bajaba 
á  la  misma  distancia  el  justicier-quorum. 

Q-wynplaine,  á  medida  que  ganaba 
los  escalones,  iba  perdiendo  por  grados 
la  esperanza,  como  si  descendiese  á  la 
muerte  paso  á  paso,  y  llegó  con  lividez 
cadavérica  al  suelo  de  la  escalera. 

El  hombre  encadenado  á  los  cuatro  pi¬ 
lares  continuaba  resollando  angustio¬ 
samente. 

Una  voz  en  la  penumbra  dijo: 

• — ^  Acercaos. 

Era  el  sheriff,  que  se  dirigía  á  Grwyn¬ 
plaine;  éste  dió  un  paso. 

— Acercaos  más. 

■ — Grwynplaine  dió  otro  paso. 

' — ^Más  todavía,  repuso  el  sheriff. 

El  justicier-quorum  murmuró  al  oido 
de  Grwynplaine,  tan  gravemente,  que  su 
cuchicheo  era  solemne: 

— Estáis  en  presencia  del  sheriff  del 
condado  de  Surrey. 

Grwynplaine  avanzó  hasta  el  ajusti¬ 
ciado,  que  estaba  extendido  en  el  centro 
del  subterráneo.  El  wapentake  y  el  justi¬ 
cier-quorum  permanecieron  donde  esta¬ 
ban,  dejando  que  el  saltimbanqui  avan¬ 
zara  solo. 

Cuando  Grwynplaine  llegó  bajo  el 
órtico  y  vió  de  cerca  al  ajusticiado,  que 
asta  entonces  habla  contemplado  desde 
lejos,  y  vió  que  era  un  hombre  vivo,  su 
sobresalto  se  trocó  en  espanto. 

El  hombre  atado  al  suelo  estaba  des¬ 
nudo,  pero  llevaba  el  andrajo  repugnan¬ 
temente  púdico  que  se  podia  llamar  la 
hoja  de  parra  del  suplicio,  y  que  era  el 
succingulum  de  los  romanos  y  el  christi- 


pannus  de  los  góticos.  A  Jesús,  desnudo 
en  la  cruz,  solo  le  pusieron  ese  harapo. 

El  hombre  torturado,  que  Gwynplaine 
contemplaba,  contarla  de  cincuenta  á 
sesenta  años;  estaba  calvo,  tenia  pelos 
blancos  y  erizados  en  la  barba;  cerraba 
los  ojos  y  abria  la  boca,  enseñando  todos 
los  dientes;  su  faz  dhigada  y  huesosa  pa¬ 
recía  una  cabeza'  de  muerto.  Sus  brazos 
y  piernas,  sujetos  por  cadenas  á  los  cua¬ 
tro  pilares  de  piedra,  formaban  una  X. 
Le  oprimía  el  pecho  y  el  vientre  una 
placa  de  hierro,  que  sostenía  cinco  ó  seis 
piedras  muy  gruesas.  Resollaba  respi¬ 
rando  ó  rugiendo. 

El  sheriff,  sin  soltar  de  la  mano  el  ra¬ 
millete  de  rosas,  tomó  de  la  mesa,  con 
la  mano  que  tenia  libre,  su  vara  blan¬ 
ca,  y  poniéndola  recta,  dijo: 

■ — ^Obediencia  ásu  majestad. 

Después  volvió  á  dejar  la  vara  sobre 
la  mesa:  en  seguida,  con  lentitud,  sin  ges¬ 
ticulación,  y  tan  inmóvil  como  el  pa¬ 
ciente,  levantó  la  voz  y  dijo: 

■ — Hombre,  que  estáis  cargado  de  ca¬ 
denas:  oid  por  última  vez  la  voz  de  la 
justicia.  Se  os  sacó  del  calabozo  y  se  os 
ha  traido  á  esta  cárcel.  Debidamente  in¬ 
terpelado,  y  según  las  fórmulas  legales, 
formaliis  verbis  pressus^  sin  consideración 
á  las  lecturas  y  á  las  comunicaciones 
que  se  os  han  dirigido  y  que  se  os  van  á 
dirigir  otra  vez;  inspirado  espíritu  de  te¬ 
nacidad  malvada  y  perversa,  os  habéis 
encerrado  en  el  más  profundo  silencio  y 
habéis  rehusado  contestar  al  juez;  esto 
es  un  libertinaje  detestable,  y  que  cons¬ 
tituye,  entre  los  hechos  punibles  del  cash- 
lit,  el  crimen  y  delito  de  overJiermssa. 

El  doctor  en  derecho,  que  estaba  de 
pié,  á  la  derecha  del  sheriff,  le  interrum¬ 
pió,  y  dijo  con  indiferencia  que  tenia 
algo  de  fúnebre: 

— Overhernessa.  Leyes  de  Alfredo  y  de 
Godrun,  capítulo  seis. 

El  sheriff  continuó: 

— Todos  veneran  la  ley  menos  los  la¬ 
drones  que  infestan  los  bosques  donde 
las  ciervas  crian. 

Como  una  campana  tras  otra  el  doc¬ 
tor  en  derecho  repitió: 

■ — Qui  faciunt  vastum  in  foresta  ubi  damce 
solent  fonminare. 

■ — ^El  que  rehúsa  responder  al  magis¬ 
trado,  añadió  el  sheriff,  es  sospechoso  de 
tener  todos  los  vicios  y  es  capaz  de  co¬ 
meter  toda  clase  de  daño. 

El  doctor  continuó  también: 

— Prodigus,  devorator,  profusas,  salax, 
ruffianus,  ebriosus,  luxuriosus,  simulator, 
consumptor  patrimonii,  elluo,  ambro  et  gluto. 
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—Toáoslos  vicios  suponen  poseer  todos 
los  crímenes.  El  q^ue  nada  declara  lo 
confiesa  todo;  el  q^ue  calla  cuando  el 
juez  le  pregunta,  es  de  hecho  mentiroso 
y  parricida. 

— Mendax  et  parricida. 

El  sheriff  continuó: 

■ — Acusado,  no  es  permitido  creerse  au¬ 
sentes  por  callar;  la  lalsa  contumacia  hie¬ 
re  á  la  ley  y  se  parece  á  Diomedes  hirien¬ 
do  á  una  diosa.  La  taciturnidad  ante  la 
justicia  es  una  forma  de  la  rebelión,  y 
lesa  justicia  es  lo  mismo  que  lesa  majes¬ 
tad.  El  que  calla  en  casos  semejantes 
obra  temerariamente.  El  que  se  sustrae 
al  interrogatorio  roba  la  verdad,  y  la 
ley  ya  procura  evitarlo.  Para  estos  casos 
los  ingleses  gozaron  en  todas  las  épocas 
del  derecho  de  fosa,  de  horca  y  de  cade^ 

— Anglica  charla  del  año  1088,  dijo  el 
doctor,  y  con  la  gravedad  mecánica  de 
siempre  añadió: 

—Ferrum,  et  fossam,  et  (urcas,  cum  alus 
libertatihus. 

El  sheriff  prosiguió: 

^ — Por  lo  que,  acusado,  ya  que  no  ha 
beis  querido  romper  el  silencio,  estando 
sano  de  espíritu  y  perfectamente  entera¬ 
do  de  lo  que  os  pregunta  la  justicia,  ya 
que  sois  diabólicamente  refractario  á 
ella,  os  debimos  sujetar  y  os  sujetamos, 
según  los  estatutos  criminales,  á  la  prue¬ 
ba  del  tormento  llamada  “la  pena  fuerte 
y  dura,,.  De  lo  que  hicimos  con  vos  la 
]^0y  0xige  que  os  informe  auténticamente. 
Os  trajimos  á  este  subterráneo,  os  des 
pojamos  de  vuestra  ropa,  se  os  ha  acos 
tado  de  espaldas  en  tierra,  pusimos 
vuestros  cuatro  miembros  tirantes  y  ata¬ 
dos  á  las  cuatro  columnas  de  la  ley  ,  se 
os  aplicó  al  vientre  una  plancha  de  hier¬ 
ro,  poniendo  sobre  ella  las  piedras  que 
pudierais  soportar,  “y  más,,,  como  dice 
la  ley. 

— Flusque,  afirmó  el  doctor. 

—En  esta  situación,  y  antes  de  prolon¬ 
gar  la  prueba,  os  hice  yo,  el  sheriff  del 
condado  de  Surrey,  la  intimación  de  con¬ 
testar  y  de  hablar,  y  vos  habéis  perse¬ 
verado  satánicamente  en  el  silencio,  á  pe¬ 
sar  de  las  cadenas  y  de  las  torturas. 

— Attachiamenta  legalia,  añadió  el  doc- 

— Por  empeñaros  en  no  obedecer  y 
siendo  equitativo  que  la  obstinación  de 
la  ley  sea  igual  á  la  obstinación  del  cri¬ 
minal,  ha  continuado  la  prueba,  como 
lo  disponen  los  edictos  y  los  textos.  El 
primer  dia  no  os  dieron  ni  comida  ni  be¬ 
bida. 


QUE  RIE. 

■ — Hoc  est,  super  jejunare,  dijo  el  doctor. 
Hubo  una  pausa  durante  la  que  se  oyó 
la  respiración  fatigosa  y  silbante  d_el 
hombre  á  quien  abruma  un  monten  de 
piedras. 

El  doctor  en  derecho  completó  su  in¬ 
terrupción: 

■ — Adde  augmentum  abstinentioe  ciborum 
dÍMÍnucioui.  Gousuetudo  británica,  artículo 
quinientos  cuatro. 

El  sheriff  y  el  doctor  alternaban  en  el 
diálogo  con  triste  monotonía  impertur¬ 
bable;  la  voz  lúgubre  respondía  á  la  voz 
siniestra,  como  si  ambos  fuesen  el  sacer¬ 
dote  y  el  diácono  del  suplicio  que  cele¬ 
brasen  la  misa  feroz  de  la  ley . 

El  sheriff  siguió  su  relación: 

— El  primer  dia  no  os  dieron  comida 
ni  bebida.  El  segundo  os  dieron  de  co¬ 
mer,  pero  no  de  beber,  poniéndoos  entre 
los  dientes  tres  bocados  de  pan  de  ceba¬ 
da.  El  tercer  dia  os  dieron  de  beber,  pero 
no  de  comer,  vertiéndoos  en  la  boca  tres 
veces  y  en  tres  vasos  una  pinta  de  agua, 
tomada  del  arroyo  de  la  cloaca  de  la  pri¬ 
sión.  Hoy  es  el  cuarto  dia,  y  hoy,  si  os  re¬ 
sistís  también  á  responder,  os  dejarernos 
ahí  abandonado  hasta  que  espiréis.  Asi 
lo  dispone  la  justicia. 

El  doctor  lo  aprobó  del  siguiente 
modo: 

Alors  rei  homagium  est  bonce  legi. 
—Aunque  os  sintáis  morir  aflictiva¬ 
mente,  continuó  diciendo  el  sheriff,  na¬ 
die  os  asistirá,  aunque  la  sangre  se  os 
salte  de  la  garganta,  de  la  barba  y  de 
los  sobacos  y  de  todas  las  aberturas  del 

cuerpo .  ,  ,  ^  7 

—A  throtebolla,  dijo  el  doctor;  et  pabus 
et  subhireis,  et  á  gruqno  usque  ad  cruppo- 
num. 

—Prestad  atención,  criminal,  porque 
lo  que  os  vá  á  suceder  os  interesa.  Si  re- 
I  nunciais  á  vuestro  execrable  silencio  y 
confesáis,  solo  sereis  ahorcado  y  ten¬ 
dréis  derecho  al  meldefeoh,  que  consiste 
en  una  cantidad  de  dinero. 

— Famnuni  confíter,  dijo  el  doctor,  ha- 
beat  le  meldefeoh.  Leges  Ind.,  capítulo  20. 

—Cuya  suma  se  os  pagará,  insis¬ 
tió  el  sheriff,  en  doitikins,  en  suskins  y 
en  galihalpens,  único  caso  en  que  pueden 
emplearse  esas  monedas,  según  los  tér¬ 
minos  del  estatuto  de  abolición  de  En¬ 
rique  V,  y  tendréis  el  derecho  y  el  goce 
de  scortmn  ante  mortem,  y  sereis  en  segui¬ 
da  ahogado  en  la  horca.  Tales  son  las 
ventajas  que  reporta  la  confesión.  ¿Aho¬ 
ra  queréis  responder  á  la  justicia?  _ 
El  sheriff  calló  y  esperó  un  rato.  El 
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paciente  permaneció  sin  hacer  ningún 
movimiento. 

El  sheriíf  volvió  á  tomar  la  palabra: 

— Criminal,  ese  silencio  es  un  refugio 
que  ofrece  peligro  y  no  salvación.  La 
terquedad  merece  castigo.  El  que  se 
calla,  cuando  la  justicia  le  interroga,  es 
un  felón  á  la  corona.  No  persistáis  en 
vuestra  desobediencia.  Pensad  en  su 
majestad  nuestra  reina;  os  pregunto 
para  que  la  respondáis.  Sed  vasallo  leal. 

El  paciente  resolló: 

El  sheriff  continuó  hablando: 

' — Después  de  las  setenta  y  dos  prime¬ 
ras  horas  de  la  prueba,  hemos  llegado  al 
cuarto  dia,  que  es  el  decisivo:  en  éste  la 
ley  fija  la  confrontación. 

• — Quarta  die,  ad  frontem  adduce,  mur¬ 
muró  el  doctor. 

• — ^La  sabiduría  de  la  ley  eligió  esta 
hora  extrema,  con  la  idea  de  obtener 
lo  que  nuestros  antepasados  llamaban 
“el  juicio  por  el  frió  mortal,,,  creyendo 
que  este  es  el  momento  en  que  los  hom¬ 
bres  pueden  ser  creídos  bajo  su  palabra. 

El  doctor  en  derecho  repitió: 

■ — Judicüm  pro  frodmortell,  guod  ¡lomines 
credendi  sint  per  suum  ja  est  per  suumna. 
Carta  del  rey  Adelstam,  tomo  primero, 
página  ciento  setenta  y  tres. 

Hubo  una  pausa  y  después  el  sheriff 
inclinó  hácia  el  paciente  la  faz  severa, 
diciéndole: 

• — Hombre  que  estáis  acostado  en  tier¬ 
ra,  me  oís? 

El  hombre  no  se  movió. 

— En  nombre  de  la  ley;  abrid  los  ojos! 

Las  pupilas  del  paciente  permanecie¬ 
ron  cerradas. 

El  sheriff  se  volvió  hácia  el  doctor  en 
medicina,  que  estaba  á  su  izquierda,  y 
le  dijo: 

— Doctor,  formad  el  diagnóstico. 

— Probe,  da  diagnosticum,  dijo  el  mó¬ 
dico. 

El  médico  se  acercó  al  criminal  con 
frialdad  magistral,  se  inclinó  háoiaél, 
puso  el  oido  cerca  de  la  boca  del  pacien¬ 
te,  lo  pulsó,  le  palpó  los  sobacos  y  las 
piernas,  y  luego  se  puso  en  pié. 

— bien?  le  preguntó  el  sheriíf. 

— Oye  todavía,  le  contestó  el  médico. 

— 'También  vé? 

El  doctor  le  respondió: 

— Puede  ver. 

El  sheriíf  hizo  un  signo  y  avanzaron 
el  justicier-quorum  y  el  wapentake;  éste 
se  colocó  al  lado  de  la  cabeza  del  pa¬ 
ciente  y  el  otro  se  paró  detrás  de  Grwyn- 
plaine. 


El  módico  dió  un  paso  atrás  hácia  los 
pilares. 

Entonces  el  sheriff  levantó  el  rami¬ 
llete  de  rosas,  como  un  sacerdote  el  hiso¬ 
po,  y  con  voz  alta  y  formidable  interpe¬ 
ló  al  paciente  de  esta  manera: 

■ — ^Habla,  miserable!  te  lo  suplica  la 
ley  antes  de  exterminarte.  Si  pretendes 
ser  mudo,  piensa  en  la  tumba,  que  tam¬ 
bién  es  muda;  si  pretendes  ser  sordo, 
piensa  en  tu  condenación,  que  también 
lo  es.  Pefiexiona  que  vamos  á  abando¬ 
narte  aquí.  Ya  que  eres  mi  semejante, 
escúchame,  porque  soy  hombre;  ya  que 
eres  mi  hermano,  escúchame,  que  yo  soy 
cristiano;  ya  que  puedes  ser  mi  hijo,  es¬ 
cúchame,  porque  yo  soy  un  viejo.  Gruár- 
date  de  mí,  que  soy  el  que  dispone  de  tus 
sufrimientos  y  voy  á  ser  inexorable.  El 
horror  de  la  ley  dá  majestad  al  juez. 
Piensa  que  yo  mismo  tiemblo  delante  de 
mí.  Mi  propio  poder  me  consterna.  No 
hagas  que  le  use  hasta  sus  límites,  por¬ 
que  me  siento  lleno  de  la  santa  maldad 
del  castigo.  Ten,  desgraciado,  saludable 
y  honrado  temor  á  la  justicia  y  obedéce¬ 
me.  Ha  llegado  ya  la  hora  de  la  con¬ 
frontación  y  debes  responderme.  No  te 
resistas  más,  no  me  dejes  llegar  á  lo 
irrevocable,  pues  no  debe  complacerte  el 
espirar  aquí  lentamente ,  agonizando 
largo  tiempo  en  espantosa  agonía,  bajo 
el  peso  de  esas  piedras,  solo  en  este  sub¬ 
terráneo;  no  debe  complacerte  morir 
desesperado,  chocando  los  dientes,  llo¬ 
rando  y  blasfemando,  sin  módico  y  sin 
sacerdote.  Yo  acudo  á  socorrerte,  ten 
piedad  de  tí  mismo,  haz  lo  que  te  man¬ 
do,  cede  á  la  justicia,  vuelve  la  cabeza, 
abre  los  ojos  y  di  si  reconoces  á  este 
hombre. 

El  paciente  ni  volvió  la  cabeza  ni 
abrió  los  ojos. 

El  sheriff  lanzó  una  mirada  al  justi¬ 
cier-quorum  y  en  seguida  otra  al  wa¬ 
pentake. 

El  justicier-quorum  quitó  á  Gwyn- 
laine  el  sombrero  y  la  capa,  y  cogién- 
ole  por  los  hombros,  lo  puso  frente  ála 
luz  ai  lado  del  hombre  encadenado.  El 
rostro  del  volatinero  se  destacó  con  su 
estraño  relieve  completamente  ilumi¬ 
nado. 

Al  mismo  tiempo  se  encorvó  el  wapen¬ 
take,  cogió  entre  sus  dos  manos,  por  las 
sienes,  la  cabeza  del  paciente,  é  inerte, 
la  volvió  hácia  Gwynplaine,  y  con  los  dos 
pulgares  y  los  dos  índices  abrió  los  pár¬ 
pados  cerrados  del  criminal.  Los  ojos  fe¬ 
roces  de  aquel  hombre  aparecieron  y  vió 
á  Gwynplaine. 


Al  verle,  levantó  él  solo  la  cabeza,  y 
abriendo  cuanto  pudo  las  pupilas,  e 
miró,  extremecióndose  cuanto  puede  es¬ 
tremecerse  el  hombre  que  sostiene  tanto 
peso  con  el  pecho,  y  gritó: 

^Es  él!...  sí!...  es  él!... 

Lanzó  una  carcajada  terrible  y  re¬ 
pitió: 

.—Es  él!  es  él! 

Después  dejó  caer  la  cabeza  al  suelo  y 
cerró  los  ojos.  . 

—Escribid,  escribano,  dijo  el  sheriít. 
Aunque  Grwynplaine  estaba  aterraclo, 
conservó  hasta  entonces  presencia  de 
ánimo;  pero  el  grito  Es  él!  le  trastornó. 

El  mandato  del  sheriff:  EscnUd,  escriba¬ 
no,  heló  la  sangre  de  sus  venas.  Creía 
que  un  malvado  iba  á  arrastrarle  tras  el, 
sin  poder  adivinar  por  qué,  y  que  aque¬ 
lla  confesión  le  entregaba  á  la  justicia. 

Se  creía  ya  que  iban  los  dos  á  ser  atados 
en  la  misma  picota  y  ahorcados  después 
uno  al  lado  del  otro.  Espantado  Lwyn- 
plaine,  balbuceó  frases  incoherentes  con 
la  turbación  profunda  del  inocente,  y 
fuera  de  sí,  lanzó  gritos  y  dejó  escapar 
las  palabras  siguientes,  en  medio  de  su 
agonía: 

—Eso  no  es  verdad;  yo  no  soy.  No  co¬ 
nozco  á  ese  hombre,  y  por  lo  tanto  el 
tampoco  me  conoce.  Tengo  que  mar¬ 
charme,  porque  he  de  representar  esta 
noche.  Qué  quieren  de  mí?  Pido  que  me 
deien  en  libertad.  ¿Por  qué  me  han  traí¬ 
do  á  este  subterráneo?  No  existen  ya  las 
leyes,  podéis  decir  que  no  existen  ya.  Se¬ 
ñor  juez,  repito  que  yo  no  soy;  soy  irm- 
cente  de  todo  lo  que  ese  hombre  pudo 
decir;  lo  sé  seguro  y  por  eso  quiero  salir 
de  aquí.  Esto  es  muy  justo.  No  hay  nada 
de  común  entre  ese  hombre  y  yo.  Podéis 
informaros.  Mi  vida  es  publica.  Han  ve¬ 
nido  á  prenderme  como  si  fuera  un  la¬ 
drón.  Por  qué?  ¿Sé  yo  acaso  quién  es  ese 
hombre?  Soy  un  jóven  errante  que  re¬ 
presento  farsas  en  las  férias  y  en  los 
mercados.  Soy  El  hombre  que  ríe.  Todo 
el  mundo  ha  acudido  á  verme.  Nos  hos¬ 
pedamos  en  el  Tarrinzean-field.  Hace 
quince  años  que  tengo  este  oficio  y  yo 
solo  he  cumplido  veinticinco.  Vivo  en  la 
posada  de  Tadcaster.  Me  llamo  G-wyn- 
plaine.  ¡Que  me  saquen  de  aquí,  señor 
juez!  No  se  debe  abusar  de  la  rnisena  de 
los  desgraciados;  tened  compasión,  d© 
hombre  que  en  nada  ha  delinquido,  que 
no  puede  defenderse  y  que  no  tiene  quién 
le  proteja.  Teneis  delante  de  vos  á  un 
infeliz  saltimbanqui. 

_ Tengo  ante  mi,  contestó  el  sheriií, 

á  lord  Fernando  Clancharlie ,  barón 
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EL  HOMBRE  QUE  RIE. 

Clancharlie  y  Hunkerville  ,  marqués  de 
Corleone  en  Sicilia  y  par  de  Inglaterra. 

Diciendo  esto  el  slieriff  se  levantó,  e 
indicando  el  sillón  á  Gwynplame,  ana- 

*^^hMilord,  dígnese  sentarse  vuestra  se- 
ñoría. 


LIBRO  QUINTO 

El  mar  y  la  suerte  se  agitan  con  el  mismo 
soplo. 


I. 

Solidez  de  las  cosas  frágiles. 

f®bwynplaine  no  comprendió  lo  que  le 
^?^deoia  el,  sheriff,  y  miró  detrás  de  el 

para  ver  si  hablaba  á  otro. 

El  oido  no  llega  á  percibir  el  sonido 
demasiado  agudo,  ni  la  inteligencia  la 
emoción  demasiado  aguda;  la  audición 
v  la  comprensión  tienen  sus  limites. 

El  wapentake  y  el  justicier-quorum, 
acercándose  á  Grwynplaine,  le  cogieron 
cada  uno  de  un  brazo  y  lo  sentaron  en  el 
sillón  que  dejó  vacío  el  sheriff.  Les  dejó 
hacer  sin  comprender  lo  que  hacían. 

En  cuanto  estuvo  sentado  el  volatine¬ 
ro,  el  wapentake  y  el  justicier-quorum 
retrocedieron  algunos  pasos  y  se  queda¬ 
ron  rectos  é  inmóviles  detras  del  sillón. 

Entonces  el  sheriff  dejó  sobre  la  losa 
el  ramillete  de  rosas,  se  puso  los  anfeo- 
ios,  que  le  presentó  el  escribano;  sacó  de 
baio  de  los  cuadernos  que  tapaban  la 
mesa  una  hoja  de  pergamino,  mancha¬ 
da,  amarillenta,  roída  y  rota  en  algunas 
partes,  que  parecía  haber  sido  plegada 
en  muchos  dobleces  pequeños  y  que  es¬ 
taba  escrita  por  una  sola  cara,  y  de  pie 
y  acercándose  á  la  luz  de  la  linterna  y 
con  voz  solemne,  leyó  lo  si^i'^nte:  ^ 

“En  el  nombre  del  Padre,  del  Hijo  y 
del  Espíritu  Santo,  ,  ^ 

Hoy  29  de  Enero  de  1690  de  la  era 
de”  Nuestro  Señor,  fué  criminalmente 
abandonado  en  las  costas  desiertas  de 
Portland  un  niño  de  diez  años,  con  la 
intención  de  que  en  aquellas  soledades 
muriese  víctima  del  hambre  y  del  frió. 

Este  niño  fué  vendido  á  la  edad  de 
dos  años  por  órden  de  su  majestad  el  rey 
J  acobo  H.  ^ 

„Este  niño  es  lord  Fernando 
charlie,  único  hijo  legítimo  de  lord  Li- 
neus  Clapcharlie,  barón  Clancharlie  y 
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Hunkerville,  marqués  de  Corleone  en 
Sicilia,  par  del  reino  de  Inglaterra,  hoy 
difunto,  é  hijo  también  de  Ann  Bradshaw, 
su  esposa,  hoy  difunta. 

„Este  niño  es  el  heredero  de  los  bienes 
y  títulos  de  su  padre;  por  eso  fué  vendi¬ 
do,  mutilado  y  desfigurado,  desaparecien¬ 
do  por  la  voluntad  de  su  majestad. 

„Este  niño  fué  educado  y  dislocado 
con  la  idea  de  que  fuese  un  saltimban¬ 
qui  en  los  mercados  y  en  las  férias. 

„Fué  vendido  á  la  edad  de  dos  años, 
después  de  la  muerte  de  su  padre,  por 
diez  libras  esterlinas  que  dieron  al  rey 
por  su  compra  y  mediante  diversas  con¬ 
cesiones,  tolerancias  ó  inmunidades  pro¬ 
metidas  por  su  majestad. 

„  Yo,  que  suscribo  y  escribo  estas  líneas, 
compré  á  la  edad  de  dos  años  á  lord 
Fernando  Clancharlie,  y  lo  desfiguró  un 
flamenco  llamado  Hardquanonne,  que 
es  el  único  que  posee  los  secretos  y  los 
procedimientos  del  doctor  Conquest. 

^Destinamos  el  niño  á  que  presentase 
una  mascarilla  que  estuviese  siempre 
riendo,  y  con  esta  intención  practicó  en 
él  Hardquanonne  la  operación  Bucea  fís- 
sa  usque  ad  aures,  que  dá  á  la  fisonomía 
risa  eterna. 

„E1  niño,  por  un  medio  que  solo  Hard¬ 
quanonne  conocía,  quedó  adormecido  é 
insensible  durante  la  operación  á  que  lo 
sujetamos,  y^  que  él  ignora  haberla  su¬ 
frido,  como  ignora  que  es  lord  Clan¬ 
charlie,  pues  le  pusimos  Grwynplaine. 

„Nada  sabe,  porque  era  de  tierna  edad 
y  de  escasa  memoria  cuando  fué  vendi¬ 
do  y  comprado. 

„Hardquanonne  es  el  único  que  sabe 
hacerla  operación:  Busca  fissa,  y  este 
niño  es  el  único  viviente  que  la  ha  su¬ 
frido. 

„Es  tan  singular  esta  operación,  que 
después  de  muchos  años,  si  el  niño  fuese 
viejo  y  sus  cabellos  negros  encaneciesen, 
le  reconocerla  Hardquanonne  inmedia¬ 
tamente. 

„Hoy,  al  escribir  estas  líneas,  H^^rd- 
quanonne,  que  sabe  todos  estos  hechos 
que  denuncio,  como  autor  principal  de 
todos  ellos,  está  detenido  en  las  prisio¬ 
nes  de  su  alteza  el  príncipe  de  Orange, 
vulgarmente  llamado  el  rey  Gruiller- 
mo  III.  Prendieron  á  Hardquanonne 
por  pertenecer  á  la  compañía  de  los 
comprachicos  ó  cheylas,  y  está  encerra¬ 
do  en  la  torre  de  Chatham. 

:  „En  Suiza,  cerca  del  lago  de  Génova, 
entre  Lausanne  y  Vevey,  en  la  misma 
casa  en  que  murieron  su  padre  y  su  ma¬ 
dre,  y  obedepiendo  al  mandato  del  rey, 
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nos  vendió  y  entregó  el  niño  el  último 
criado  del  difunto  lord  Lineus,  cuyo 
criado  murió  poco  después  que  sus  seño¬ 
res;  de  modo,  que  este  asunto  delicado  y 
secreto  solo  lo  conocen  en  el  mundo 
Hardquanonne,  que  está  en  un  calabozo 
en  Chatham,  y  nosotros,  que  vamos  á 
morir. 

„Los  abajo  firmados  hemos  educado 
y  retenido  bajo  nuestro  poder  ocho  años, 
para  sacar  partido  de  nuestra  industria, 
al  pequeño  señor  que  compramos  al 
rey. 

„Hoy,  huyendo  de  Inglaterra  para  no 
participar  de  la  suerte  desgraciada  de 
Hardquanonne,  por  miedo  á  las  fulmi¬ 
naciones  penales  dictadas  por  el  Parla¬ 
mento,  abandonamos  al  morir  la  tarde  en 
las  costas  de  Portland  al  susodicho  niño 
Gwynplaine,  que  es  lord  Fernando  Clan¬ 
charlie. 

„ Juramos  guardar  el  secreto  al  rey, 
pero  no  á  Dios,  y  esta  noche,  asaltados 
por  horrorosa  tempestad,  que  contra 
nosotros  desencadenó  la  Providencia,  en 
la  agonía  de  la  desesperación,  arrodilla¬ 
dos  ante  el  único  que  puede  salvar  nues¬ 
tras  vidas  y  nuestras  almas,  no  esperan¬ 
do  ya  en  los  hombres  y  temiendo  á 
Dios,  no  teniendo  ya  otra  áncora  que  el 
arrepentimiento  de  nuestras  malas  ac¬ 
ciones,  resignados  á  morir  y  deseando 
satisfacer  ála  Justicia  eterna,  humildes 
penitentes,  dándonos  golpes  de  pecho, 
acemos  esta  declaración  y  la  remiti¬ 
mos  y  confiamos  al  mar  furioso  para  que 
haga  de  ella  lo  que  á  Dios  le  plazca. 
Que  la  Santísima  Virgen  nos  socorra. 
Amén.  Y  firmamos.,, 

El  sheriff,  interrumpiendo  la  lectura, 
dijo: 

— Hé  aquí  las  firmas,  todas  escritas 
con  diferente  letra. 

Las  leyó: 

— '“Doctor  Gerhardus  Geestemunde. — ■ 
Asunción. — 'Una  cruz  y  á  su  lado:  Bár¬ 
bara  Fermoy,  de  la  isla  Tyrryf.^ — Gaiz- 
dorra ,  cap  tal .  — ■  Giangirase .  —  Jacobo 
Quatourze,  llamado  el  Narbonés.— 
Luc-Pierre  Capgaroupe,  del  presidio  de 
Mahon.,, 

El  sheriff,  suspendiendo  otra  vez  la 
lectura,  añadió: 

■ — Nota  escrita  por  la  misma  mano 
que  el  texto  y  que  la  primera  firma. 

Era  la  siguiente: 

— “De  los  tres  hombres  de  la  tripula¬ 
ción,  el  patrón  desapareció  en  un  golpe 
de  mar;  solo  quedaron  dos,  que  firman.— 
Galdeazun. — Ave-María,  ladrón.,. 


el  hombre  que  ríe. 

El  sheriff,  leyendo  é  i^terrumpiéndo-  |para  la 

de,  y  cuando  un  lord  se  pierde,  él  lo  en- 


se,  continuó;  .  .  .  . 

—En  la  parte  de  bajo  de  la  hoja  esta 
escrito  lo  que  sigue;  “En  el  niar,  á  bor¬ 
do  de  La  Matutina,  urca  de  Vizcaya, 

desde  el  golfo  de  Pasajes.,, 

—Esta  hoja,  añadió  el  sheriíí,  es  un 
pergamino  déla  cancillería,  que  tiene 
la  migraña  del  rey  Jacobo  II.  En  el  már- 
gen  de  la  declaración  hay  esta  nota,  es¬ 
crita  por  la  misma  mano; 

— ^'Hemos  escrito  la  presente  declara- 1 
cion  en  el  reverso  de  la  real  órden  que  se 
nos  remitió  para  nuestro  descargo  por 
haber  comprado  al  niño.  Vuélvase  la 
hola  y  se  verá  dicha  órden.,,  ^ 

El  sheriff  volvió  él  pergamino  y  lo  le¬ 
vantó  con  la  mano  derecha,  acercándolo 
mucho  á  la  luz.  Se  vió  una  página  en 
blanco,  si  esto  puede  decirse  de  un  per¬ 
gamino  enmohecido,  y  en  medio  de  la 
página  tres  palabras  escritas,  dos  en  la- 
tim  Jussu  regis,  y  una  firma, ^  Jeffreys. 
—Jussu  regis.— Jeffreys,  dijo  el  sheriíl. 
El  asombro  que  se  habia  apoderado 
de  Grwynplaine  es  indescriptible;  sin  em¬ 
bargo,  dijo  lo  siguiente;  ^-r 

— Gerhardus,  sí,  era  el  doctor.  Un 
hombre  viejo  y  triste  que  me  causaba 
miedo.  Gaizdorra,  captal,  que  quiere  de¬ 
cir  iefe.  Sí;  habia  entre  ellos  dos  muje¬ 
res,  Asunción  y  la  otra,  y  el  provenzal 
Capgaroupe,  que  bebia  en  una  botella 
chata,  que  tenia  un  nombre  escrito  con 
letras  rojas.  _ 

— Aquí  está,  respondió  el  sheriii. 

Puso  sobre  la  mesa  un  objeto  que  el 
escribano  tomó  del  saco  de  la  justicia; 
era  una  calabaza  forrada  de  mimbres, 
que  debió  pasar  muchas  aventuras  y 
permanecer  mucho  tiempo  dentro  del 
agua,  porque  algas  y  mariscos  se  habían 
adherido  á  ella;  estaba  incrusta!^  y  en¬ 
gastada  de  todos  los  mohos  del  Oc^no. 
El  cuello  conservaba  un  sobrecuello  de 
alquitrán,  que  indicaba  que  la  cerraron 
herméticamente;  estaba  abierta,  pero  le 
hablan  puesto  en  el  cuello  una  especie 
de  tarugo  alquitranado,  que  antes  la  sir¬ 
vió  de  tapón. 

—En  esta  calabaza,  dijo  el  sheriíí,  que 
cerraron  las  personas  indicadas,  en  la 
agonía  de  la  muerte,  llegó  á  nuestras 
manos  la  declaración  que  acabo  de  leer; 
el  mar  remitió  con  fidelidad  este  mensa- 
ie  dirigido  á  la  justicia  y  confiado  á  el. 

El  sheriff,  aumentando  la  majestad 
de  su  entonación,  continuó; 

■;^_Ásí  como  la  montaña  Harrow  es  ex- 
celent©  para  el  trigo  y  produce  la  flor  de 
la  harina  con  la  que  se  cuece  el  pan 


cuentra  y  lo  trae. 

Cambiando  de  tono  el  representante 
de  la  justicia,  dijo; 

— Énla  calabaza  se  vé,  en  electo,  un 
nombre  escrito  con  letras  rojas. 

El  sheriff,  levantando  la  voz  y  vol¬ 
viéndose  hácia  el  paciente  inmóvil,  ex¬ 
clamó;  T,  1  T  -D 

—Vuestro  nombre,  malhechor.  Ea  Ero- 
videncia  os  condujo  aquí.  Tales  son  los 
caminos  oscuros  por  los  que  la  verdad, 
hundida  en  el  abismo  de  las  acciones  hu¬ 
manas,  desde  el  fondo  sube  á  la  super¬ 
ficie.  ,  , 

El  sheriff  tomó  la  calabaza  y  puso 
cerca  de  la  luz  uno  de  sus  lados,  que  es¬ 
taba  limpio,  acaso  por  las  necesidades  de 
la  justicia.  Se  vió  serpentear  por  los  en¬ 
trelazamientos  de  los  mimbres  una  pe¬ 
queña  cinta  de  junco  rojo,  que  negreaba 
por  algunas  partes;  este  junco,  a  pesar 
de  tener  'algunas  roturas,  trazaba  con 
bastante  claridad  la  palabra  Hardgua- 
nonne , 

El  sheriff,  adquiriendo  entonces  otra 
vez  el  sonido  de  voz  particular,  que  no 
se  parece  á  ningún  otro,  y  que  pudie¬ 
ra  calificarse  de  acento  de  la  justicia, 
volviéndose  hácia  el  criminal,  repuso. 

—Cuando  por  primera  vez,  Hardqua- 
nonne,  os  presentamos  y  os  exhibimos 
esta  calabaza,  en  la  que  está  escrito 
vuestro  nombre,  reconocisteis  desde  lue¬ 
go  que  os  habia  pertenecido;  después, 
cuando  se  os  leyó  el  pergamino,  que  es¬ 
taba  plegado  y  como  embutido  dentro  de 
ella,  no  quisisteis  pronunciar  ya  ni  una 
sola  palabra;  quizás  con  la  esperanza 
de  que  no  habia  de  aparecer  el  niño  per¬ 
dido  y  de  escapar  al  castigo,  rehusásteis 
ya  responder.  Como  consecuencia  de  ne¬ 
garos  á  hablar,  os  aplicaron  la  pena 
fuerte  y  dura,  y  se  os  leyó  por  segunda 
vez  el  referido  pergamino,  en  el  que  está 
consignada  la  declaración  y  confesión 
de  vuestros  cómplices;  pero  vuestro  si¬ 
lencio  ha  sido  inútil.  Hoy,  que  es  el 
cuarto  dia,  el  dia  legal  de  la  confronta¬ 
ción,  al  veros  en  presencia  del  que  fue 
abandonado  en  las  costas  de  Portland 
el  29  de  Enero  de  1690,  la  esperanza 
diabólica  que  os  alucinaba  desapareció, 
y  rompisteis  el  silencio  al  reconocer  á 
vuestra  víctima.  ^  ^ 

El  paciente  abrió  los  ojos,  levanto  la 
cabeza,  y  con  acento  que  participaba  de 
la  extraña  sonoridad  déla  agonía,  con 
cierta  calma  en  medio  de  su  estertor, 
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pronunciando  trágicamente,  debajo  del 
monten  de  piedras,  palabras,  que  cada 
una  de  ellas  hacia  levantar  la  especie 
de  tapa  de  la  tumba  que  le  oprimia,  ha¬ 
bló  así: 

— Juré  guardar  secreto  y  lo  guardé 
todo  lo  que  pude;  los  hombres  sombríos 
son  fieles  y  debe  haber  una  probidad  en 
el  infierno.  Ahora  el  silencio  ya  es  inú¬ 
til.  Por  eso  hablo.  Pues  bien;  sí,  es  él.  Es 
obra  del  rey  y  mia;  el  rey  puso  la  volun¬ 
tad  y  yo  el  arte. 

Después  de  decir  esto,  Hardquanonne 
miró  á  Grwynplaine  y  le  dijo: 

— Ahora  rie  para  siempre! 

El  mismo  criminal  se  rió  también  de 
un  modo  singular;  su  segunda  risa,  más 
feroz  aun  que  la  primera,  hubiera  podi¬ 
do  tomarse  por  un  sollozo. 

Cesó  la  risa  y  el  paciente  volvió  á 
acostarse;  sus  párpados  se  cerraron. 

El  sheriff,  que  dejó  hablar  al  mori¬ 
bundo,  prosiguió: 

■ — ’De  todo  lo  qué  se  toma  acta. 

Dió  tiempo  para  esto  al  escribano  y 
después  dijo: 

—Hardquanonne:  según  los  trámites 
de  la  ley,  después  de  la  confrontación, 
que  surtió  el  efecto  deseado;  después  de 
la  tercera  lectura  de  las  declaraciones 
de  vuestros  cómplices,  confirmada  por 
vuestro  reconocimiento  y  confesión,  vais 
á  ser  libertado  de  las  ligaduras  y  remiti¬ 
do  á  su  majestad  para  que  os  ahorquen 
como  á  plagiario. 

— Como  plagiario,  repitió  el  doctor  en 
derecho;  esto  es,  como  comprador  y  ven¬ 
dedor  de  niños.  Ley  visigoda,  libro  sie¬ 
te,  título  tercero ,  párrafo  Úsurpaverü] 
ley  sálica,  título  cuarenta  y  uno,  párrafo 
segundo;  y  ley  de  los  Prisons,  título 
veintiuno.  De  ñagio.  Alejandró  Nequam 
dice: 

Qui  queros  venáis,  plagianus  est  Ubi  no- 
men. 

El  sheriff  dejó  el  pergamino  sobre  la 
mesa,  se  quitó  los  anteojos,  volvió  á  to¬ 
mar  el  ramillete  de  rosas  y  dijo: 

—Fin  de  la  pena  fuerte  y  dura.  Hárd- 
quanonne,  daa  las  gracias  á  su  majes¬ 
tad. 

Hizo  un  signo  el  sheriff  y  el  justicier- 
quorum  puso  en  movimiento  al  hombre 
vestido  de  cuero. 

Este  hombre, .  que  era  el  criado  del 
verdugo,  ''groom  de  la  horca,,  como  di¬ 
cen  los  antiguos  estatutos,  se  acercó  al 
aciente  y  le  quitó  una  tras  otra  las  pie- 
ras  que  tenia  sobre  la  plancha,  librán¬ 
dole  también  de  ésta;  después  le  desató, 
de  los  puños  y  de  los  tobillos,  las  cua- 
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tro  argollas  que  le  ataban  á  los  pilares. 

El  paciente  estaba  ya  descargado  de 
las  piedras  y  libre  de  las  cadenas,  y  sin 
embargo  permaneció  acostado  en  tierra, 
con  los  ojos  cerrados  y  con  los  brazos  y 
las  piernas  estirados,  como  un  crucifica¬ 
do  que  acaban  de  desclavar. 

• — Hardquanonne,  dijo  el  sheriff,  le¬ 
vantaos. 

El  paciente  no  hizo  movimiento  al¬ 
guno. 

El  groom  de  la  horca  le  cogió  una 
mano  y  la  soltó  después  de  levantarla; 
la  mano  cayó  inerte:  hizo  lo  mismo  con 
la  otra,  que  cayó  también  del  mismo 
modo. 

El  módico  se  aproximó;  sacó  del  bolsi¬ 
llo  un  espejillo  de  acero  y  lo  puso  ante 
la  boca  abierta  de  Hardquanonne;  des¬ 
pués  con  los  dedos  le  abrió  los  párpados, 
que  ya  no  se  bajaron;  las  vidriosas  pupi¬ 
las  se  quedaron  fijas. 

El  doctor  se  levantó  y  dijo: 

— Ha  muerto;  añadiendo:  la  risa  lo  ha 
matado. 

— Poco  importa,  contestó  el  sheriff, 
después  que  declaró,  que  viva  ó  que 
muera;  eso  solo  es  una  formalidad. 

Señalando  el  sheriff  á  Hardquanonne 
con  el  ramillete  de  rosas,  dió  esta  órden 
al  wapentake: 

■ — Cadáver  que  hay  que  sacar  de  aquí 
esta  noche. 

El  wapentake  contestó  meneando  la 
cabeza. 

— El  cementerio  está  enfrente  de  la 
cárcel. 

_  El  wapentake  hizo  otro  signo  de  adhe¬ 
sión. 

El  escribano  escribia. 

El  sheriff,  conservando  en  la  mano 
izquierda  el  ramillete,  tomó  con  la  otra 
su  vara  blanca,  se  colocó  de  pié  delante 
de  Grwynplaine,  que  continuaba  senta¬ 
do;  le  hizo  una  profunda  reverencia, 
después  enderezó  la  cabeza  y,  mirándole, 
le  dijo: 

—Nos,  Felipe  Denzill  Parsons,  caba¬ 
llero,  sheriff  del  condado  de  Surrey,  ase¬ 
sorado  por  Aubrie  Docminique,  doctor 
en  derecho,  por  el  escribano  y  por  los 
oficiales  ordinarios,  debidamente  autori¬ 
zado  por  su  majestad,  en  virtud  de  nues¬ 
tra  comisión  y  de  los  derechos  y  deberes 
de  nuestro  cargo,  y  con  el  permiso  del 
lord-canciller  de  Inglaterra,  después  de 
dirigir  el  proceso  y  todos  los  actos  judi- 
diales,  vistas  las  piezas  comunicadas  por 
el  Almirantazgo,  después  de  verificar  la 
comprobación  de  las  firmas,  después  de 
las  declaraciones  leidas  y  oidas,  después 
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EL  HOMBRE  QUE  RIE, 

todrttfoIracLntTeíaCT 
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que  estáis  presente,  os  significamos  y 

Aclaramos,  Vra  1  rtifi™  eT^c^nteoTío  S¿Ta‘caÍabaza 

del  sherifí  y  se  inclinaron  hasta  el  “^l°“utido  de  iaVan-Bretaña,  legis- 

;SSar;i.trrr-ó 

:».s“»£íc^r„í^ 

dieLtró  en  el  Lbterráneo  desde  que  la  desvanecido  a  Gwynplain  . 
lámina  de  hierro  abrió  paso  cuando 
llegó  el  acompañamiento  de  policía,  era 
evidente  que  ese  hombre  estaba  oculto 
desde  antes  de  entrar  awynplaine  y  que 
desempeñaba  el  papel  de  observado^  es¬ 
tando  encargado  de  esa  misión.  Este 
hombre  era  grueso,  llevaba  peluca  de 

r  1  _ Ack  vr\cif.rrk  P.OV- 
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waith,  por  la  ciudad  de  Bath,  y  el  otro, 
Thomas  Jervoise,  por  Southampton; 
que  dichos  dos  jurados  describieron  y 

^  1  _ j. _ iq  /->q  q  na.'/íl, 


hombre  era  grueso,  iievciuci  =  orilla  del  mar 

cdrto  y  capa  de  viaje;  era  de  rostro  '^¿Xamorel  be¿ 


II. 

El  que  yerra  no  se  equivoca. 

jnil^a  anterior  aventura  provino  de  un 
^soldado  que  encontró  una  calabaza 


recto  y  más  viejo  que  jóven. 

Saludó  á  Grwynplaine  con  respeto  y 
facilidad,,  con  la  elegancia  de  un  gent- 
leman  doméstico. 

^Repito  que  vengo  a  despertaros. 
Hace  veinte  años  que  dormís;  sonas¬ 
teis  y  ahora  ha  termmadoi  el  sueno, 
érais 


L  la  Ul  iiifl'  U.CX  XXXCXX  .  i  T  1 

Rebramos  el  hecho,  porque  todo  he¬ 
cho  tiene  su  engranaje. 

Un  dia,  uno  de  los  artilleros  de  la 
1  guarnición  del  castillo  de  Calshor  re¬ 
cogió,  durante  la  marea  baja,  en  la 
arena  de  la  playa,  una  calabaza  forrada 
de  mimbre,  que  habia  arrojado  alü  el 

„  .  1  t  _ _  Q  xr  ViAV- 


Creisteis  que  érais'Gwyílainej^oy 
Clancliarlie;  ( 
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rásteis  estar  por  Hstóon^  y  trasmitió  al  almirante  de  Inglaterra.  En 

en  el  primero;  os  teníais  por  histrión  y  a  n^ivantaz^o  para  encargarse  de  las 
sois  senador;  creisteis  ser  ¿el  mlir,  ^estaba  Barkilphedro, 

opulento,  pefiue^o  y  grande.  g^i^etnos,  y  éste  abrió  la  calaba- 

pertaos,  rnilord.  +pvrnv  za  v  se  la  presentó  á  la  reina.  La  rema 

Gwynplame,  en  voz  baja  y  con  terror,  avisofé  inmediatamente  enteraron 

preguntó:  4  dos  importantes  consejeros,  que  fueron 

—Qué  quiere  decir  todo  eso?  L„°„ltados  al  lord-canciller,  que  es, 

—Esto  quiere  decir,  milord,  i-espon  1  “guardián  de  la  concien- 

el  hombre  grueso,  ine  yo  me  llamo  B  ^  ¿  Inglaterra,,,  y  al  lord-ma- 

kilphedro,  que  ®®y  «ff  ^ ^cal  Ue  es  “juez  de  armas  y  déla 
tazgo,  que  se  °  „„ÍUpsceñdencia  de  la  nobleza.,,  Thomas 

mar  la  calabaza  de  H®'''‘ld"anonim,  q^ue  duque  de  Norfolk,  par  católi- 

ine  la  trajeron  para  que  yo  la  abriese¡  o  ar  supremo- 

como  es  obligación  y  prerogativa  de  „i  de  Inglaterra,  hizo  saber,  por 

cargo;  que  la  abrí  T™ia  de  los  man^^^^^ 

!:L¿n!qt%Crsle"embíosdeL  Howard,  que  seria  déla  opinión 
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del  lord-canciller.  El  lord-canciller  era 
William  Cowper:  éste  era  célebre  por 
haber  emitido  la  siguiente  sentencia  en 
el  asunto  de  Talbot  Yelverton,  viz¬ 
conde  de  Longueville:  “Que  por  res¬ 
peto  á  la  Constitución  de  Inglaterra, 
la  restauración  de  un  par  era  más 
importante  que  la  restauración  de  un 
Ea  calabaza  que  encontraron  en 
Calshor  llamó  extraordinariamente  su 
atención,  porque  el  que  profesa  una  má¬ 
xima  desea  tener  ocasión  de  aplicarla,  y 
ese  objeto  le  ofrecía  el  caso  de  la  restaura¬ 
ción  de  un  par.  Desde  este  momento, 
pues,  comenzaron  las  pesquisas.  Grwyn- 
plaine  era  fácil  de  encontrar,  porque  su 
nombre  estaba  escrito  en  los  carteles,  y 
Hardquanonne  tampoco  era  difícil  de 
ser  habido,  porque  aun  vivia.  La  prisión 
hace  envejecer  al  hombre,  pero  le  con¬ 
serva,  si  retener  es  conservar.  A  los 
hombres  encerrados  en  las  cárceles  rara 
vez  se  les  cambia  de  domicilio,  y  Hard 
quanonne  permanecía  aun  en  un  ca¬ 
labozo  de  la  torre  de  Chatham;  le 
cambiaron  de  encierro  y  lo  trasladaron  á 
Lóndres.  Al  mismo  tiempo  tomaron  in¬ 
formes  en  Suiza  y  comprobaron  los  he¬ 
chos  denunciados,  resultando  exactos. 
Sacaron  de  Vevey  y  de  Lausanne  el  acta 
del  matrimonio  de  lord  Lineus  durante 
el  destierro,  la  fé  de  bautismo  del  niño, 
los  mortuorios  de  su  padre  y  de  su  ma¬ 
dre,  haciéndose  librar  los  documentos 
dobles  y  debidamente  certificados  para 
utilizarlos  en  caso  de  necesidad:  todo 
esto  se  ejecutó  con  el  más  profundo  se¬ 
creto,  con  lo  que  se  llamaba  entonces 
promptüude  royale,  y  con  “silencio  de 
Capense,,,  que  aconsejaba  y  practicaba 
Bacon,  y  que  más  tarde  erigió  en  ley 
Blackstone  para  los  negocios  de  la  can¬ 
cillería  y  de  Estado  y  para  los  asuntos 
llamados  senatoriales. 

Comprobaron  también  el  Jussu  regis  y 
la  firma  Deffreys. 

Para  el  que  ha  estudiado  patológica¬ 
mente  los  casos  de  capricho,  llamados 
deseos  imperativos,  ese  Jussu  regis  es  muy 
sencillo.  ¿Por  qué  Jacobo  II,  que  debia 
ocultar  semejantes  actos,  que  corrían  el 
nesgo  de  comprometer  el  éxito,  dejando 
huellas  escritas,  no  lo  hacia?  Por  cinis¬ 
mo,  por  indiferencia  soberbiosa,  que  no 
solo  ciertas  mujeres  son  impúdicas;  la 
razón  de  Estado  también  lo  es.  Et  se  cu- 
pit  ante  viderv,  cometer  un  crimen  y  jac¬ 
tarse  de  él  es  toda  su  historia.  Jussu  re- 
gis',  yo;  Jacobo  II  realizó  una  mala 
acción  y  puso  en  ella  su  sello.  Añadir 
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á  SÍ  mismo,  hacerla  imperdible,  es  la 
baladronada  insolente  del  malhechor. 

Cristina  se  apoderó  de  Monaldeschi,  le 
hizo  confesar  y  asesinar,  y  dijo:  Soy  la 
reina  de  Suecia  en  él  palacio  del  rey  de 
Francia.  Existe  el  tirano  que  se  oculta, 
como  Tiberio,  y  el  tirano  que  se  vana¬ 
gloria,  como  Felipe  II.  El  primero  es  un 
escorpión  y  el  segundo  un  leopardo;  Ja- 
cobo  II  era  de  esta  segunda  clase.  Tenia, 
como  es  sabido,  el  rostro  franco  y  ale¬ 
gre,  contrastando  en  esto  con  Felipe  II. 
Felipe  era  tétrico,  Jacobo  jovial,  pero 
los  dos  eran  feroces.  Jacobo  II  era  un  ti¬ 
gre  bonachón  y,  como  á  Felipe  II,  le  de¬ 
jaban  tranquilo  sus  crímenes.  Eramóns- 
truo  por  la  gracia  de  Dios,  y  por  eso  no 
tenia  necesidad  de  atenuar  ni  de  disimu¬ 
lar  sus  asesinatos,  que  eran  de  derecho 
divino.  De  buena  gana  hubiera  legado 
sus  archivos  de  Simancas  con  sus  aten¬ 
tados,  enumerados,  fechados  y  clasifica¬ 
dos,  cada  uno  en  su  compartimiento, 
como  los  venenos  en  la  oficina  de  un 
farmacéutico,  porque  es  real  eso  de  fir¬ 
mar  los  crímenes. 

Las  acciones  cometidas  son  letras  gi¬ 
radas  contra  el  gran  pagador  ignorado, 
y  ésta  se  presentaba  al  cámbio  con  el  en¬ 
doso  siniestro:  Jussu  regis. 

La  reina  Ana,  que  era  excelente  para 
guardar  un  secreto,  pidió  en  este  grave 
asunto  al  lord-canciller  una  relación 
confidencial  del  género  llamado  “rela¬ 
ción  al  oido  real,, .  Esta  clase  de  relacio¬ 
nes  son  habituales  en  las  monarquías. 
En  Viena  existió  el  consejero  de  oido,  que 
era  un  personaje  áulico;  desempeñaba  la 
antigua  dignidad  carlovingia  de  V  au- 
ricularius,  de  las  antiguas  cartas  palati¬ 
nas;  era  el  que  hablaba  en  voz  baja  al 
emperador. 

William,  barón  Cowper,  canciller  de 
Inglaterra,  en  quien  la  reina  depositaba 
su  confianza,  porque  era  miope  como 
ella,  habia  reasumido  una  memoria  que 
comenzaba  así:  “Dos  aves  estaban  á  las 
órdenes  de  Salomón:  una  moñuda,  que 
hablaba  todas  las  lenguas,  y  una  águi¬ 
la,  que  cubria  con  la  sombra  de  sus  alas 
una  caravana  de  veinte  mil  hombres. 
Esto  mismo,  pero  bajo  otra  forma,  la 
Providencia...  etc.  etc.,,  El  lord-canci¬ 
ller  hacia  constar  el  hecho  de  un  here¬ 
dero  de  un  par  robado,  mutilado  y  en¬ 
contrado  después;  pero  no  vituperaba  á 
J acobo  II,  padre  de  la  reina,  y  para  no 
vituperarle  alegaba  sus  razones.  Prime¬ 
ra:  las  antiguas  máximas  monárquicas. 
Esenioratu  erigimus.  In  returagio  cadat. 


1  y  seüo.  Añadir  E  senioratu  erigimus.  In  returagio  cadat. 

el  descaro  á  la  acción  ruin,  denunciarse !  Segunda:  el  derecho  de  mutilación 
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existe.  Chamberlayne  lo  afirma. 
ra  et  bona  nostrorum  subjectorum  nostra 
sunt,{l)  dijo  Jacobo  I,  de  docta  y  glo¬ 
riosa  memoria.  Hizo  arrancar  los  ojos  á 
dos  duques  de  sangre  real  por  el  bienes¬ 
tar  del  reino.  Algunos  príncipes  demasia¬ 
do  próximos  al  trono  lian  sido  útilmente 
ahogados  entre  dos  colchones,  y  han  pa¬ 
sado  por  muertos  deapoplegía,y  ahogar 
es  más  que  mutilar.  El  rey  de  Túnez 
arrancó  los  ojos  á  su  padre  Muley- 
Assem,  y  sus  embajadores  no  por  eso 
dejaron  de  ser  recibidos  por  el  empera¬ 
dor.  Luego  el  rey  puede  mandar  la  su¬ 
presión  de  un  miembro  como  otra  supre¬ 
sión  del  Estado,  y  esto  es  legal.  Una 
legalidad  no  destruye  otra.  “Si  el  aho¬ 
gado  sobrenada  y  aparece  en  la  orilla 
vivo  aun,  es  señal  de  que  Dios  ha  reto¬ 
cado  la  acción  del  rey.  Si  el  heredero 
aparece,  debe  restituírsele  la  herencia. 
Así  se  hizo  con  lord  Alia,  rey  de  Nor- 
thumbre,  que  también  habia  sido  sal¬ 
timbanqui;  así  también  debe  hacerse  con 
Uwynplaine,  que  también  es  rey;  esto  es, 
lord.  La  humildad  del  oficio,  desempeña¬ 
do  y  sufrido  por  mayor  fuerza,  no  deslus¬ 
tra  el  blasón;  da  ello  es  testimonio  Abdqlo- 
nyme,  que  era  rey  y  antes  habia  sido 
jardinero;  Josef,  que  era  santo  y  que  fué 
carpintero,  y  Apolo,  que  era  dios  y  que 
habia  sido  pastor.,,  En  una  palabra,  el 
sabio  canciller  terminaba  pidiendo  que 
se  reintegrase  en  todos  sus  bienes  y  dig¬ 
nidades  á  Fernando,  lord  Clancharlie, 
falsamente  llamado  Gwynplaine,  “con  la 
sola  condición  de  ser  confrontado  con  el 
malhechor  Hardquanonne  y  reconocido 
por  él.„  De  este  modo  el  canciller,  guar¬ 
dián  constitucional  de  la  conciencia 
real,  tranquilizaba  esta  conciencia. 

El  lord-canciller  recordaba  por  medio 
de  un  post-scriptum  para  en  el  caso  dé 
que  Hardquanonne  rehusase  responder, 
que  debia  aplicársele  la  “pena  dura  y 
fuerte,,,  y  que  entonces  debia  verificarse 
la  confrontación  el  cuarto  dia;  lo  que 
'  tiene  el  inconveniente  de  que  si  el  pa¬ 
ciente  muere  el  segundo  ó  el  tercer  dia, 
no  puede  ya  efectuarse  la  confrontación; 
pero  la  ley  debe  cumplirse.  El  inconve¬ 
niente  de  la  ley  forma  parte  de  la  ley . 

En  el  espíritu  del  lord-canciller  no  ca¬ 
bla  duda  de  que  Hardquanonne  recono¬ 
cerla  á  Gwynplaine. 

Ana,  cuando  se  enteró  de  la  deformi¬ 
dad  del  volatinero,  no  queriendo  perju¬ 
dicar  á  su  hermana,  que  habia  tomado 
posesión  de  los  bienes  de  los  Clanchar- 

(I)  «La  vida  y  los  miembros  de  los  vasallos  dependen  del 
rey.»  (Chamberlayne,  segunda  parte,  cap.  V,  pág.  76.) 


lies,  decidió  con  complacencia  que  la 
duquesa  Josiana  matrimoniase  con  el 
nuevo  lord,  esto  es,  con  Gwynplaine. 

La  reintegración  de  lord  Fernando 
Clancharlie  era,  por  otra  parte,  muy  fácil, 
siendo  como  era  heredero  directo  y  legí¬ 
timo.  Para  las  filiaciones  dudosas  ó  para 
las  pairías  “in  abey  anee,,  reivindicadas 
por  los  colaterales,  debia  consultarse  á 
la  Cámara  de  los  Lores.  Pero  en  este  caso 
no  cabía  litigio;  era  una  legitimidad  evi¬ 
dente,  un  derecho  claro  y  cierto,  no  ha¬ 
bia  por  qué  consultar  á  la  Cámara,  y  la 
reina,  asesorada  por  el  lord -canciller,  era 
sificiente  para  reconocer  y  admitir  al 

nuevo  lord.  ^  n  t-.  x 

Barkilphedro  lo  diligenció  todo.  Este 
asunto,  gracias  á  él,  quedó  tan  oculto  y 
tan  bien  cerrado,  que  ni  J osiana  ni  lord 
David  tuvieron  la  idea  más  remota  de  él. 
La  inabordable  Josiana  iba  á  tener  una 
escarpadura  que  podria  bloquearse  con 
facilidad,  y  á  lord  David  le  enviaron  al 
mar,  á  las  costas  de  Flandes:  iba  á  per¬ 
der  la  lordship  y  no  lo  sabia. 

Debemos  anotar  el  detalle  siguiente: 
Sucedió  que  á  diez  leguas  del  surgidero 
de  la  estación  naval  que  mandaba  lord 
David,  un  capitán,  llamado  Halyburton, 
forzó  á  la  fiota  francesa.  El  conde  de 
Pembroke,  presidente  del  Consejo,  hizo 
la  propuesta  de  promoción  á  contral¬ 
mirante  del  capitán  Halyburton,  pero  la 
reina  Ana  borró  el  nombre  de  este  capi¬ 
tán  y  le  sustituyó  con  el  de  lord  David 
Dirry-Moir,  con  la  idea  de  que  éste,  al 
saber  que  ya  no  era  par,  tuviese  el  con¬ 
suelo  de  ser  contralmirante.  Ana,  cuan¬ 
do  hizo  esta  sustitución,  se  quedó  con¬ 
tenta,  porque  proporcionaba  un  marido 
horrible  á  su  hermana  y  un  envidiable 
ascenso  á  lord  David,  mezclando  la  ma¬ 
licia  con  la  bondad.  Su  majestad  iba  á 
representar  una  comedia.  Decia  que  re¬ 
paraba  un  abuso  de  poder  de  su  augusto 
padre,  que  restituia  un  miembro  á  la 
pairía,  que  obraba  como  una  gran  rei¬ 
na  protegiendo  al  inocente  por  la  volun¬ 
tad  de  Dios;  y  es  muy  placentero  realizar 
una  acción  justa,  que  es  desagradable 
para  la  persona  que  no  se  quiere. 

Para  obrar  así,  por  otra  parte,  le  bas¬ 
taba  á  la  reina  saber  que  era  deforme  el 
futuro  marido  de  su  hermana,  aunque 
ignoraba  la  clase  de  fealdad  de  Gwyn¬ 
plaine,  porque  Barkilphedro  no  habia 
tenido  aun  tiempo  para  enterarla  y  Ana 
no  se  dignó  preguntarlo  á  los  demás: 
después  de  todo,  esto  no  la  importaba. 

La  Cámara  de  los  Lores  debia  estarla 
agradecida.  El  lord-canciller,  que  era  el 
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oráculo,  había  hablado.  Restaurar  un 
par  es  restaurar  toda  la  pairía;  la  mo¬ 
narquía  se  presentaba  en  esta  ocasión 
respetuosa  guardiana  de  sus  privilegios. 
Por  horrible  que  fuese  el  rostro  del  nue¬ 
vo  lord,  un  rostro  no  es  nunca  una  obje¬ 
ción  contra  un  derecho.  Ana  se  dijo  á  sí 
misma,  poco  más  ó  menos,  todo  esto,  y  se 
fué  recta  á  satisfacer  su  objeto  femenino 
y  real. 

La  reina  estaba  entonces  en  Windsor, 
lo  que  ponía  alguna  distancia  entre  las 
intrigas  de  la  córte  y  el  público,  y  ade¬ 
más,  solo  las  personas  absolutamente 
precisas  estaban  en  el  secreto  de  lo  que 
iba  á  suceder. 

Barkilphedro  estaba  gozoso,  lo  que 
añadió  á  su  fisonomía  expresión  más  lú¬ 
gubre,  á  pesar  de  que  la  alegría  es  poco 
á  propósito  para  dar  semejante  expre¬ 
sión.  Grozó  la  voluptuosidad  de  probar  el 
primero  la  calabaza  de  Hardquaixonne. 
Este  encuentro  no  le  causó  gran  sorpre¬ 
sa,  porque  el  asombro  es  propio  de  los 
espíritus  menguados.  Por  otra  parte,  ha¬ 
cia  mucho  tiempo  que  esperaba  algo  de 
la  casualidad,  y  pues  lo  esperaba,  debía 
llegar. 

El  Nihil  mirari  formaba  parte  de  su 
continente;  pero  en  el  fondo  estaba  ma¬ 
ravillado.  El  que  hubiese  podido  arran¬ 
carle  la  máscara  con  que  cubría  la  con¬ 
ciencia,  hasta  delante  de  Dios,  hubiera 
visto  en  Barkilphedro  lo  siguiente:  preci¬ 
samente  en  aquellos  momentos  empeza¬ 
ba  á  convencerse  de_  que  seria  imposible 
para  él,  enemigo  íntimo  é  ínfimo,  causar 
herida  alguna  en  la  elevada  existencia 
de  la  duquesa  Josiana,  y  este  convenci¬ 
miento  le  producía  un  acceso  frenético 
de  animosidad  latente  y  le  conducía  has¬ 
ta  el  paroxismo  que  se  llama  desfalleci¬ 
miento.  Estaba  tan  furioso  que  desespe¬ 
raba.  Barkilphedro  llegaba  ya  al  extremo 
de  renunciar,  no  á  querer  el  daño  de  Jo¬ 
siana,  sino  á  causárselo;  no  á  la  rabia, 
sino  á  la  mordedura.  Qué  caída  para  él! 
Soltar  la  presa!  ¡Gruardar  para  sierúpre 
el  ódio  dentro  de  la  vaina,  como  un  pu¬ 
ñal  en  un  museo!  Ruda  humillación. 

Pero  de  repente  la  calabaza  de  Hard- 
quanonne  vino  de  ola  en  ola  á  caer  en 
sus  manos.  Barkilphedro,  ante  la  presen¬ 
cia  de  dos  testigos,  jurados  indiferentes 
del  Almirantazgo,  abre  la  calabaza, 
encuentra  el  pergamino,  lo  desdobla  y 
lee...  ¡Monstruosa  fué  la  satisfacción 
que  le  causó  su  lectura! 

Causa  extrañeza  ver  que  el  mar,  el 
viento,  los  espacios,  el  flujo  y  el  reflujo, 
las  tempestades  y  las  calmas  puedan 


Víctor  rugo. 

conjurarse  para  proporcionar  la  felici¬ 
dad  áun  malvado;  esta  complicidad  duró 
quince  años;  durante  ese  tiempo  el  Océa¬ 
no  no  estuvo  un  minuto  sin  trabajar  para 
conseguir  ese  objeto.  Las  olas  se  trasmi¬ 
tieron  unas  á  otras  la  calabaza  sobrena¬ 
dando;  los  escollos  esquivaron  el  choque 
del  vidrio;  ni  una  hendidura  lo  desgra¬ 
ció,  ningún  frote  gastó  el  tapón;  las 
algas  no  pudrieron  los  mimbres, "los  ma¬ 
riscos  no  habían  roído  la  palabra  Hará- 
quanonne,  el  agua  no  pudo  introducirse 
en  su  interior,  el  enmohecimiento  no  ha¬ 
bía  deshecho  el  pergamino,  la  humedad 
no  borró  lo  escrito;  y  de  este  modo,  el 
objeto  que  el  doctor  G-erhardus  arrojó  al 
mar,  el  mar  se  lo  remitió  á  Barkilphe¬ 
dro,  y  el  mensaje  dirigido  á  Dios  lo 
recibió  el  demonio.  Hubo  abuso  de  con¬ 
fianza  en  la  inmensidad,  y  la  ironía  oscu¬ 
ra,  que  se  mezcla  en  todas  las  cosas,  se 
lo  arregló  de  manera  que  complicó  el 
triunfo  leal,  el  niño  perdido  Gwynplai- 
ne,  convertido  en  lord  Clancharíie,  con 
una  victoria  venenosa,  é  hizo  maligna¬ 
mente  una  buena  acción,  poniendo  la 
justicia  al  servicio  de  la  iniquidad.  Li¬ 
bertar  á  la  víctima  de  Jacobo  II  era  dar 
una  presa  á  Barkilphedro.  Rehabilitará 
Grwynplaine  era  entregarle  á  Josiana. 
Barkilphedro  triunfaba:  ¡y  para  conse¬ 
guir  este  triunfo,  durante  tantos  años  las 
olas  y  las  ráfagas  habían  respetado  esa 
calabaza,  preñada  de  tantos  aconteci¬ 
mientos!  ¡Se  verificaba  este  prodigio  para 
complacer  á  un  miserable!  ¡El  infinito 
era  el  colaborador  de  un  vil  gusano!  El 
destino  tiene  voluntades  sombrías. 

Barkilphedro  tuvo  un  momento  de  or¬ 
gullo  satánico  al  creerse  el  centro  y  ©1 
fin  de  lo  sucedido,  pero  se  equivocaba. 
Rehabilitemos  al  azar;  no  era  ese  el  ver¬ 
dadero  sentido  del  hecho  notable,  del 
que  se  aprovechaba  el  ódio  de  Barkilphe¬ 
dro.  El  Océano  se  constituyó  en  padre  y 
madre  de  un  huérfano,  desatando 
tempestad  contra  sus  verdugos,  hacien¬ 
do  añicos  al  buque  que  rechazó  al  niño, 
tragándose  á  los  náufragos,  rehusando 
sus  súplicas  y  aceptando  solo  su  arre¬ 
pentimiento;  la  tempestad  recibió  un  de¬ 
pósito  de  las  manos  de  la  muerte,  y  oi 
robusto  navio  que  llevaba  á  los  crimina¬ 
les  fué  reemplazado  por  la  frágil  redo¬ 
ma,  que  encerraba  la  reparación;  la  mar 
cambiando  de  papel;  de  pantera  se  trocó 
en  nodriza,  y  púsose  á  mecer,  no  al  niño, 
sino  al  destino  del  niño,  mientras  éste 
crecía,  ignorando  lo  que  el  abismo  hacia 
por  él;  las  olas,  á  las  que  arrojaron 
calabaza,  velaron  por  un  pasado  que  en- 
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cerraba  un  porvenir;  el  huracán  soplan¬ 
do,  las  corrientes  dirigiendo  el  frágil  ob¬ 
jeto  al  través  .del  insondable  itinerario 
del  agua,  obrando  con  maña  las  algas, 
las  olas  y  las  rocas;  tomando  bajo  su 
protección  á  un  inocente  la  vasta  espu¬ 
ma  del  abismo,  siendo  imperturbable  la 
ola  como  la  conciencia,  el  caos  restable¬ 
ciendo  el  orden,  el  mundo  de  las  tinie¬ 
blas  conduciendo  á  la  claridad,  y  eni- 
picando  todas  sus  sombras  en  hacer  bri¬ 
llar  el  astro  de  la  verdad;  el  proscripto 
consolado  en  la  tumba,  la  herencia  res¬ 
tituida  al  heredero,  el  crimen  del  rey 
destruido,  la  premeditación  divina  obe¬ 
decida,  y  el  pequeño,  el  débil,  el  aban¬ 
donado,  teniendo  por  tutor  al  infinito;  hé 
aquí  lo  que  pudo  ver  Barkilphedro  en  el 
acontecimiento  que  creyó  realizado  por 
él,  y  hé  aquí  lo  que  no  vió,  no  compren¬ 
diendo  que  se  realizaba  en  favor  de 
Grwynplaine  y  no  en  favor  suyo. 

Por  otra  parte,  extrañar  que  un  frágil 
objeto  pueda  nadar  durante  quince  años 
sin  sufrir  ninguna  avería,  es  desconocer 
la  profunda  suavidad  del  Océano.  El  4 
de  Octubre  de  1867,  en  Morbilan,  entre 
la  isla  de  Groix  y  la  roca  de  los  Erran¬ 
tes,  unos  pescadores  de  Port-Louis  en¬ 
contraron  una  ánfora  romana  del  cuar¬ 
to  siglo,  que  cubrían  de  apbescos  las 
incrustaciones  del  mar.  Bicha  ánfora 
habla  flotado  quinientos  años. 

Aunque  Barkilphedro  quiso  conservar 
su  aspecto  flemático,  su  asombro  iguala¬ 
ba  á  su  alegría.  Todo  se  le  presentaba 
bien,  como  si  estuviese  preparado.  Los 
pedazos  de  la  aventura,  que  habla  de 
satisfacer  su  ódio,  de  antemano  estaban 
esparcidos,  pero  á  su  alcance;  no  necesi¬ 
taba  más  que  juntarlos  y  soldarlos. 

Sabia  quién  era  Gwynplaine:  Masca 
ridens.  Como  todo  el  mundo,  él  habia 
ido  á  ver  al  Hombre  que  rie,  y  habia  leido 
el  cartel  fijado  en  la  posada  de  Tadcas- 
ter,  como  se  lee  el  cartel  de  un  espectá¬ 
culo  que  atrae  mucho  público,  y  se 
acordaba  perfectamente:  este  cartel,  en 
la  evocación  eléctrica  que  se  operó  en  él, 
reapareció  ante  su  mirada  profunda,  y 
fué  á  colocarse  al  lado  del  pergamino  de 
los  náufragos,  como  la  respuesta  al  lado 
de  la  pregunta,  como  la  palabra  al  lado 
del  enigma,  y  estas  líneas,  “Aquí  se  verá 
á  Gwynplaine,  abandonado  á  la  edad  de 
diez  años,  la  noche  del  29  de  Enero  de 
1690,  á  la  orilla  del  mar,  en  Portland,,, 
adquirieron  de  repente  ante  su  vista 
resplandecimiento  apocalíptico,  y  esta 
visión  tuvo  para  él  el  centelleo  deí  Maue 
Thecel  Fhares  sobre  un  tinglado  de  íéria. 


El  niño  perdido  se  encontró,  y  era  un 
lord  Clancharlie.  La  pairía,  la  rique^, 
el  poder  y  el  rango,  todo  esto  acababa 
para  lord  David  Dirry-Moir  y  empezaba 
nara  Gwynplaine.  Castillos,  bosques,  si- 
'flos  de  caza,  palacios,  dominios  y  h^ta 
Josiana,  todo  era  para  Gwynplaine.  ¿Que 
iba  á  tener  en  cámbio  la  orgullosa  du¬ 
quesa?  Ilustre  y  altiva,  poseia  un  his¬ 
trión  ,  y  hermosa  y  fascinante ,  á  un 
inónstruo.  Jamás  hubiera  podido  imagi¬ 
nar  Barkilphedro  tan  tremenda  solu¬ 
ción;  por  eso  estaba  entusiasmado.  Puede 
sobrepujar  á  las  combinaciones  más 
odiosas  la  munificencia  infernal  de  lo 
imprevisto.  Cuando  la  realidad  quiere 
produce  obras  magistrales. 

Al  cerciorarse  de  esto,  á  Barkilphedro 
le  parecieron  estúpidos  los  pensamientos 
vengativos  que  le  hablan  ocurrido.  Este 
acontecimiento  era  superior  _  á  ©Ims. 
Aunque  lo  sucedido  le  perjudicara,  hu¬ 
biera  deseado  también  que  se  realizase; 
hay  una  clase  de  insectos  desinteresados 
que  pican  sabiendo  que  morirán  al  pi¬ 
car,  y  Barkilphedro  era  uno  de  esos  gu- 
sainos  • 

En  esta  ocasión  no  podia  tener  el  mé¬ 
rito  del  desinterés.  Lord  David  no  le 
debia  nada  y  lord  Clancharlie  iba  á  de¬ 
bérselo  todo.  De  protegido  iba  Barkilphe¬ 
dro  á  pasar  á  protector;  ¿y  protector  de 
quién?  De  un  par  de  Inglaterra.  ¡Y  este 
lord  seria  el  cuñado  morganático  de  la 
reina!  Por  ser  tan  horrible,  complacería 
á  la  reina  tanto  como  disgustarla  á  la 
duquesa  Josiana.  Impulsado  por  este  fa¬ 
vor  y  vistiendo  grave  y  modestamente, 
Barkilphedro  podría  llegar  á  ser  un  per¬ 
sonaje.  Tuvo  siempre  propensión  á  la 
Iglesia  y  sentía  vagos  deseos  de  ser  obis¬ 
po.  Esperando  que  llegase  esa  coyun¬ 
tura  se  conceptuaba  dichoso. 

Barkilphedro  era  hábil  en  el  arte  de 
la  s-ujestion,  que  consiste  en  abrir  en  ^  el 
espíritu  de  los  demás  una  pequeña  in¬ 
cisión,  en  la  que  se  mete  una  idea  pro¬ 
pia:  conservándose  á  cierta  distancia  y 
aparentando  no  inmiscuirse  en  nada, 
consiguió  que  Josiana  fuese  a  la  Green- 
Box  y  que  viera  á  Gwynplaine.  Esto  no 
podia  perjudicar.  El  saltimbanqui,  des¬ 
empeñando  su  bajo  oficio,  era  pn  buen 
ingrediente  para  la  combinación;  más 
tarde  esto  la  sazonarla. 

En  silencio  lo  prevenia  todo  de  ante¬ 
mano,  deseando  producir  algo  repenti¬ 
no  que  cayese  como  un  rayo.  Cuando 
terminaron  los  preliminares,  veló  por 
que  se  cumpliesen  todas  las  formalida¬ 
des  legalmente,  y  el  secreto  no  se  que- 
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brantó,  porque  el  silencio  formaba  parte 
de  la  ley. 

La  confrontación  de  Hardquanonne 
con  Giwynplaine  se  verificó  y  Barkilphe- 
dro  la  presenció.  Ya  hemos  visto  su  re¬ 
sultado. 

El  mismo  dia,  una  carroza  de  posta 
de  la  reina  fué  bruscamente,  de  parte 
de  su  majestad,  á  buscar  á  Josiana  á 
Lóndres  para  conducirla  á  Windsor, 
donde  Ana  pasaba  la  estación.  Josiana, 
por  alguna  idea  que  la  agitaba,  hubiese 
querido  desobedecer,  ó  por  lo  menos  re¬ 
tardar  la  partida  hasta  el  dia  siguiente, 
pero  en  la  vida  de  la  córte  no  caben  es¬ 
tas  resistencias;  tuvo  que  ponerse  en 
camino  inmediatamente  y  abandonar 
su  residencia  de  Lóndres,  Hunkerville- 
housse,  por  su  residencia  de  Windsor, 
Corleone-lodge. 

La  duquesa  Josiana  salió  de  Lóndres 
en  el  mismo  momento  en  que  el  wapen- 
take  se  presentaba  en  la  posada  de  Tad- 
caster  para  llevarse  á  Gwynplaine  y 
conducirle  al  subterráneo  penal  do  South- 
wark. 

Cuando  la  duquesa  llegó  á  Windsor, 
el  ujier  de  la  vara  negra,  que  guarda  la 
Cámara  de  presencia,  la  enteró  de  que 
su  majestad  se  habia  encerrado  con  el 
lord-canciller  y  de  que  no  podia  recibir¬ 
la  hasta  el  dia  siguiente:  supo  ya  á  qué 
atenerse  en  Corleone,  según  disposición 
de  su  majestad,  y  que  ésta  le  enviarla 
sus  órdenes  cuando  se  despertase  al  dia 
siguiente  por  la  mañana.  Josiana  entró 
en  su  casa  despechada,  cenó  de  mal 
humor,  tuvo  jaqueca,  despidió  á  todo  el 
mundo,  exceptuando  á  su  groom;  des¬ 
pués  le  despidió  también  y  se  acostó 
cuando  ya  era  de  dia. 

Al  llegar  supo  que  lord  David  Dirry- 
Moir  recibió  también  el  mandato  de  ve¬ 
nir  inmediatamente  á  tomar  las  órdenes 
de  la  reina,  y  que  al  dia  siguiente  le  es¬ 
peraban  en  Windsor. 

III. 

Nadie  pasaría  bruscamente  de  la  Siberia  al  Senegal 
sin  perder  el  conocimiento.— (Humboldt.) 

»o  debe  sorprendernos  que  se  des¬ 
maye  el  hombre  más  fuerte  y  más 
enérgico  cuando  recibe  un  golpe  de 
maza  de  la  fortuna.  Francisco  de  Albes- 
cola,  que  arrancó  á  los  puertos  turcos  sus 
cadenas  de  hierro,  cuando  le  nombraron 
Papa  permaneció  un  dia  entero  sin  co¬ 
nocimiento,  y  de  cardenal  á  Papa  el  sal¬ 
to  es  mucho  menor  que  de  saltimbanqui 


á  par  de  Inglaterra.  Nada  es  tan  violen¬ 
to  como  estas  rupturas  del  equilibrio. 

Era  ya  de  noche  cuando  Gwynplaine 
volvió  en  sí  y  abrió  los  ojos.  Estaba  sen¬ 
tado  en  un  sillón  y  en  una  vasta  cámara 
toda  cubierta  de  terciopelo  de  color  de 
púrpura,  paredes,  piso  y  techo;  se  anda¬ 
ba  en  ella  sobre  terciopelo.  Cerca  de  él 
estaba,  de  pié  y  con  la  cabeza  descubier¬ 
ta,  el  hombre  del  vientre  grueso  y  de  la 
capa  de  viaje  que  salió  por  detrás  de  un 
pilar  del  subterráneo  de  Southwark. 
Gwynplaine,  desde  el  sillón,  extendien¬ 
do  el  brazo,  podia  tocar  dos  mesas,  que 
cada  una  de  ellas  sostenía  un  candela¬ 
bro  con  seis  cirios  encendidos.  En  una 
de  las  mesas  habia  papeles  y  un  cofreci¬ 
llo,  y  en  la  otra,  en  una  fuente  de  plata 
sobredorada,  volatería  fria,  y  una  botella 
de  brandy. 

Por  los  vidrios  de  una  larga  ventana, 
que  desde  el  suelo  llegaba  hasta  el  techo, 
el  cielo  nocturno  y  claro  del  mes  de  Abril 
dejaba  entrever  á  la  parte  exterior  un 
semicírculo  de  columnas  alrededor  de 
un  patio  cerrado  con  un  portal  de  tres 
puertas,  una  alta  y  dos  bajas;  la  puerta 
cochera,  muy  grande,  en  el  centro;  á  la 
derecha,  la  puerta  de  las  caballerizas, 
que  era  menor,  y  á  la  izquierda  la  puer¬ 
ta  de  los  mozos  y  dependientes  de  las 
cuadras,  que  era  más  pequeña  aun.  Las 
tres  puertas  estaban  cerradas  con  rejas, 
cuyos  remates  brillaban,  y  un  dibujo  de 
escultura  elevado  coronaba  la  central. 
Las  columnas  eran  de  mármol,  como  el 
pavimento  del  patio,  que  parecia  nevado, 
encuadrando  en  su  sábana  de  láminas 
lisas  un  mosáico  que  no  se  podia  ver 
claró  en  la  oscuridad,  pero  que  de  dia 
presentaría  á  la  vista  todos  los  esmaltes 
y  todos  los  colores  de  un  gigantesco  bla¬ 
són,  según  la  moda  florentina.  Por  enci¬ 
ma  del  patio  se  elevaba  inmensa  arqui¬ 
tectura  brumosa  y  vaga  contemplándola 
de  noche,  é  intervalos  de  cielo,  llenos  de 
estrellas,  recortaban  la  silueta  de  un  pa¬ 
lacio. 

En  la  cámara  en  que  se  encontraba 
Gwynplaine,  en  el  fondo  y  frente  á  la 
ventana,  se  veia  á  un  lado  una  chime¬ 
nea  muy  alta,  y  al  otro  lado,  debajo  de 
un  dosel,  un  espacioso  lecho  feudal,  uno 
de  esos  lechos  á  los  que  se  subia  con 
una  escala  y  en  los  que  podian  acostarse 
al  través.  Él  escabel  del  lecho  estaba  á 
un  lado  de  él.  Una  línea  de  sillones  pe* 
gados  á  la  pared  y  otra  de  sillas  com¬ 
pletaban  el  mueblaje:  fuego  de  leña,  á 
la  francesa,  llameaba  en  la  chimenea: 
por  la  riqueza  de  las  llamas  y  por  sus 
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estrías  rosadas  y  verdes,  un  inteligente 
hubiera  asegurado  que  aquella  lena  era 
de  fresno,  lo  que  indicaba  un  gran  lujo, 
la  cámara  era  tan  grande,  que  a  pesar  de 
las  doce  luces  de  los  dos  candelabros  es¬ 
taba  oscura.  Aquí  y  allá,  portiers  caídos 
y  dotantes  indicaban  comunicaciones 
con  las  otras  cámaras.  El  conjunto  de  la 
estancia  que  describimos  ofrecía  ei  a_s- 
pecto  cuadrado  y  macizo  de  la  época  de 
Jacobo  I,  moda  antigua  y  soberbia;  como 
las  paredes,  el  techo  y  el  piso,  las  colga- 
durL,  el  dosel,  el  baldaquí,  la  cama  el 
escabel,  la  chimenea, 
mesas,  los  sillones  y  las  sillas,  todo,  todo 
era  de  terciopelo  carmesí.  Solo  en  ei  te¬ 
cho  habia  adornos  de  oro;  en  el,  a  igual 
distancia  délos  cuatro  ángulos  y  en  el 
centro,  campeaba  un  escudo  redondo  de 
metal,  en  el  que  chispeaba  un  deslumbra¬ 
dor  relieve  de  armas;  en  estas  armas,  so¬ 
bre  los  blasones,  próximos  uno  de  otro,  se 
veia  un  burulete  de  barón  y  una  coro¬ 
na  de  marqués;  ¿eran  de  cobre  dorado 
ó  de  plata  sobredorada?  No  se  sabia,  pa¬ 
recían  de  oro.  En  el  centro  de  ese  techo 
señorial,  magnífico  cielo  oscuro,  ese  cen¬ 
telleante  escudo  daba  el  sombrío  res¬ 
plandor  de  un  sol  de  noche. 

^  El  hombre  salvaje  ingertado  de  hom¬ 
bre  libre,  está  tan  inquieto  en  un  palacio 
como  en  una  prisión.  Esos  sitios  sober¬ 
bios  le  marean  y  sus  magnificencias  le 
asustan.  ¿Quién  era  el  habitante  de  esta 
inorada  augusta?  ¿A  qué  coloso  pertene¬ 
cía  esta  grandeza?  ¿De  que  león  era  an¬ 
tro  este  palacio? 

Grwynplaine,  no  despertado  aun  com¬ 
pletamente,  tenia  oprimido  el  corazón. 

^En  dónde  estoy?...  preguntó. 

El  hombre  que  permanecía  en  pie 
ante  él  le  respondió; 

—Estáis  en  vuestra  casa,  miiora. 

IV. 

Fascinación. 


Swynplaine  fué  arrojado  al  fondo  del 
asoinbro,  y  necesitó  mucho  tiempo 
para  llegar  á  la  superficie,  porque  no  se 
afirma  en  seguida  el  pie  en  lo  descono¬ 
cido.  Las  ideas  sufren  derrotas  como  los 
eiércitos,  y  no  se  consigue  rehacerlas  in¬ 
mediatamente.  Nos  creemos  como  dise¬ 
minados  al  asistir  á  una  disipación  de 
nosotros  mismos.  Dios  es  el  brazo,  el  acaso 
la  honda  y  el  hombre  la  piedra;  no  es 
nosible  resistir  una  vez  lanzada. 

Grwynplaine  saltaba  de  un  asombro  á 
otro;  de  la  carta  amorosa  de  la  duquesa 


á  la  revelación  del  subterráneo  de  South^ 

^^Cuando  lo  inesperado  comienza  en 
una  vida,  hay  que  prepararse  P^ra  reci¬ 
bir  una  emoción  tras  otra;  cuando  su 
puerta  feroz  se  abre,  las  sorpresas  se  pre- 
mpitanpor  ella.  Una  vez  abierta  la  bre¬ 
cha,  pasan  por  ella  confundidos  los 
acontecimientos,  y  lo  extraordinario  no 
llega  una  sola  vez.  •  ^  ^  „ 

Lo  extraordinario  es  una  oscuridad,  y 
esta  oscuridad  envolvia  á  Grwynplaine. 

Lo  que  le  acontecía  era  incomprensible; 
lo  entreveía  al  través  de  la  niebla  que  la 
conmoción  profunda  deja  en  la  inteli¬ 
gencia,  como  polvo  que  salta  de  un  der¬ 
ribo.  Su  sacudida  fue  de  abajo  arriba,  y 
nada  veia  claro,  pero  poco  a  poco  iba  res¬ 
tableciéndose  la  transparencia;  el  polvo 
iba  cayendo;  de  momento  en  momento 
la  densidad  del  hundimiento  decrecía. 
Gwynplaine  tenia  la  mirada  fija  en  un 
sueño  y  trataba  de  ver  lo  que  había 
dentro.  Descomponía  y  recomponía  la 
nube.  Tenia  intervalos  de  alucinación. 
Sufria  la  oscilación  que  experimenta  ei 
espíritu  en  lo  imprevisto;  la  que  unas 
veces  nos  inclina  á  la  parte  que  se  com¬ 
prende  y  otras  á  la  parte  que  no  se  com¬ 
prende.  ¿Quién  no  ha  tenido  esta  balan¬ 
za  en  el  cerebro? 

Por  grados  se  dilataba  su  pensamien 
to  en  la  oscuridad  del  incidente,  como  se 
dilataron  sus  pupilas  en  las  tinieblas  del 
subterráneo  de  Southwark.  Lo  diiici 
para  él  era  poder  conseguir  poner  cierto 
espacio  entre  tantas  tentaciones  acumu¬ 
ladas.  Para  que  la  combustión  de  ideas 
confusas  llamada  comprensión  pueda 
verificarse,  es  preciso  que  tengaii  aire  las 
emociones,  y  aquí  no  lo  teman.  El  acon¬ 
tecimiento,  por  decirlo  así,  no  ery espira- 
ble  Al  entrar  Gwynplaine  en  el  terrorí¬ 
fico  subterráneo  de  Southwark,  esperaba 
que  le  iban  á  amarrar  con  la  cadena  del 
forzado,  y  le  ciñeron  á  la 
roña  de  par.  Cómo  fué  eso  posible?  No 
mediaba  ningún  tiempo  entre  que 
Gwynplaine  tenia  y  lo  que  le  aconteció, 
las  dos  cosas  se  sucedieron  deniasiado 
de  prisa;  su  sobresalto  se  cambio  en 
asombro  demasiado  bruscamente  para 
poderse  dar  razón  de  ello.  Los  contrastes 
estaban  demasiado  juntos. 

Gwynplaine  callaba,  porque  este  es  ei 
instinto  de  los  grandes  estupores,  que  es¬ 
tán  á  la  defensiva  más  de  lo  que  se  cree. 
El  que  calla  hace  frente  á  todo.  Una 
palabra  escapada  y  cogida  entre  el  en¬ 
granaje  desconocido  puede  arrojarnos 
debajo  de  no  sé  qué  ruedas,  y  ser  ©stre- 
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liados  es  el  miedo  de  los  pequeños.  La 
multitud  teme  siempre  que  le  pongan 
el  pió  encima,  y  Grwynplaine  hace  mu¬ 
chos  años  que  pertenecia  á  esa  mul¬ 
titud. 

El  estado  singular  de  la  inquietud 
humana  se  traduce  con  estas  palabras: 
ver  venir;  Grynplaine  se  hallaba  en  este 
estado.  No  se  encontraba  aun  en  equi¬ 
librio  con  su  nueva  situación. 

El  hombre  que  estaba  en  pió  le  re¬ 
pitió: 

■ — Estáis  en  vuestra  casa,  milord. 

Grwynplaine  se  tentaba  á  sí  mismo. 
Cuando  nos  dan  alguna  sorpresa  mira¬ 
mos  para  asegurarnos  de  que  los  objetos 
existen,  y  después  nos  palpamos,  para 
ver  si  existimos  nosotros  mismos.  A  ól  le 
hablaba  Barkilphedro,  pero  ól  realmente 
era  otro;  no  llevaba  ya  la  capa  ni  la  es¬ 
clavina  de  cuero;  llevaba  un  chaleco  de 
tela  de  plata  y  un  traje  de  satin  borda¬ 
do,  y  tenia  una  bolsa  llena  en  el  bolsillo 
del  chaleco.  Le  transportaron  á  un  pala¬ 
cio  y  le  cambiaron  de  ropa. 

El  hombre  que  estaba  de  pió  continuó 
hablándole: 

— ^Dígnese  vuestra  señoría  acordarse 
de  lo  que  voy  á  decirle.  Me  llamo  Bar¬ 
kilphedro.  Soy  oficial  del  Almirantazgo. 
Yo  abrí  la  calabaza  de  Hardquanonne  ó 
hice  salir  de  ella  vuestro  destino,  así 
como  en  los  cuentos  árabes  un  pescador 
hace  salir  un  gigante  de  una  botella. 

Grwynplaine  se  fijó  entonces  en  la  fiso¬ 
nomía  risueña  del  hombre  que  le  habla¬ 
ba,  y  óste  continuó: 

— Además  de  este  palacio,  milord,  po¬ 
seéis  á  Hunkerville-housse,  que  es  ma¬ 
yor.  Es  vuestro  Clancharlie-castle,  que 
es  donde  radica  vuestra  pairía,  y  que  es 
una  fortaleza  de  la  ópoca  de  Eduardo  el 
Viejo.  Poseéis  diez  y  nueve  bailías  con 
sus  aldeas  y  aldeanos,  que  alistan  bajo 
vuestra  bandera  de  lord  cerca  de  ochen¬ 
ta  mil  vasallos.  En  Clancharlie  sois 
juez,  juez  de  todo,  de  bienes  y  de  perso¬ 
nas,  y  disponéis  de  córte  de  barón. ^ El 
rey  tiene  como  vos  el  derecho  de  acuñar 
moneda.  El  rey,  que  la  ley  normanda 
llama  chief-signor,  tiene  su  justicia,  su 
córte  y  su  coin.  Coin  es  la  moneda;  de 
modo  que  sois  rey  en  vuestra  señoría 
como  ól  lo  es  en  el  reino.  Teneis  derecho, 
como  barón,  á  una  horca  de  cuatro  pi¬ 
lares  en  Inglaterra,  y  como  marquós,  á 
un  patíbulo  de  siete  pilares  en  Sicilia;  os 
llaman  príncipe  las  antiguas  cartas  de 
Northumbre.  Estáis  aliado  á  los  vizcon¬ 
des  Valentía,  en  Irlanda,  que  son  Po¬ 
wer,  y  á  los  condes  de  Umíraville,  en 
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Escocia,  que  son  Angus.  Sois  jefe  de 
clan  como  Campbell,  Ardmannach  y 
Mac-Callummore.  Poseéis  ocho  castella- 
nías.  Cobráis  derechos  de  las  turbas  (car¬ 
bones)  de  Pillimore  y  de  las  canteras  de 
alabastro  de  Trent;  poseéis  todo  el  terri¬ 
torio  de  Pennethchase  y  una  montaña 
que  tiene  encima  un  antiguo  pueblo; 
óste  se  llama  Vineoannton  y  la  montaña 
Moil-eulli.  Todo  esto  os  produce  una 
renta  de  cuarenta  mil  libras  esterlinas. 

Mientras  Barkilphedro  decia  esto, 
Gwynplaine,  con  un  crescendo  de  asom¬ 
bro,  recordaba  á  Ursus,  porque  todos 
los  nombres  que  aquel  pronunciaba  le 
eran  conocidos;  estaban  escritos  en  las 
últimas  líneas  de  las  planchas  de  la  an¬ 
tigua  choza  ambulante  en  la  que  trans¬ 
currió  su  infancia,  y  por  haberlos  leido 
muchas  veces  los  sabia  de  memoria. 
Cuando  Gwynplaine,  huórfano  y  aban¬ 
donado,  llegó  á  la  choza  en  Weymouth, 
encontró  en  ella  la  herencia  que  le 
esperaba  inventariada;  y  cuando  el  pobre 
niño  se  despertaba  por  la  mañana,  lo 
primera  que  deletreaba,  descuidado  y 
distraido,  era  su  señoría  y  su  pairía. 
Detalle  extraño  añadido  á  sus  sorpresas! 

Barkilphedro  tocó  con  el  índice  el  co¬ 
frecillo  que  estaba  sobre  la  mesa,  y  dijo: 

—Milord,  ese  cofrecillo  -  encierra  dos 
mil  guineas  que  su  graciosa  majestad  la 
reina  os  envia  para  subvenir  á  vuestras 
primeras  necesidades. 

Gwynplaine  hizo  un  movimiento  de 
sorpresa. 

—Pues  serán  para  mi  padre  Ursus, 
dijo. 

—Como  queráis,  milord.  Ursus,  que 
está  en  la  posada  Tadcaster.  El  doctor 
en  derecho  que  nos  acompañó  hasta 
aquí  vá  á  partir  en  seguida  y  se  las  lle¬ 
vará.  Quizás  yo  también  vaya  á  Lón- 
dres,  y  en  ese  caso  yo  me  encargará  de 
entre  ufárselas. 

— ^Yo  se  las  llevará,  replicó  Gwyn¬ 
plaine. 

Barkilphedro  cesó  de  sonreír  y  dijo: 

— ^Im  posible. 

Existe  una  inflexión  de  voz  que  sub¬ 
raya  lo  que  dice,  y  Barkilphedro  habló 
con  ese  acento,  parándose  como  para  po¬ 
ner  un  punto  á  la  palabra  que  acababa 
de  pronunciar.  Después  continuó,  con  la 
entonación  respetuosa  y  particular  del 
criado  que  se  reconoce  amo: 

■ — Milord,  estáis  á  veintitrés  millas 
de  Lóndres,  estáis  en  Corleone-lodge,  en 
vuestra  residencia  de  córte,  contigua  al 
palacio  real  de  Windsor.  Estáis  aquí  sin 
que  nadie  lo  sepa.  Os  transportaron  aquí 
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en  una  carroza  cerrada,  que  os  esperaba 
á  la  puerta  principal  de  la  cárcel  de 
Southwart.  Los  que  os  introdujeron  en 
este  palacio  ignoran  quién  sois,^  pero  os 
conocen  y  esto  es  bastante.  Pudisteis  lle¬ 
gar  hasta  esta  cámara  por  medio  de  una 
llave  que  está  en  mi  poder.  Duermen 
en  el  palacio  muchas  gentes  en  estos 
momentos  y  no  es  hora  de  despertar¬ 
las.  Por  eso  tenemos  tiempo  para  una 
explicación,  que  será  corta,  y  voy  á  dá¬ 
rosla,  que  para  eso  me  comisionó  su  ma- 
iGstsid 

Barkilphedro  se  puso  á  hojear  el  lío 
de  cuadernos  que  habia  sobre  la  mesa, 
al  lado  del  cofrecillo.  • 

— Milord,  aquí  teneis  vuestra  patente 
de  par.  Hó  aquí  el  título  del  marquesa¬ 
do  de  Sicilia.  Aquí  están  los  pergaminos 
y  los  diplomas  de  vuestras  ocho  baro¬ 
nías,  con  los  sellos  de  once  reyes,  de^e 
Baldret,  rey  de  Kent,  hasta  Jacobo  VI 
y  I  de  Inglaterra  y  de  Escocia.  Aquí  te- 
neis  todos  vuestros  títulos.  Las  coronas 
que  veis  en  el  blasón  del  techo  son  las 
vuestras',  el  burulete  de  perlas  de  barón 
y  el  círculo  de  florones  de  marqués.  A 
vuestro  lado,  en  vuestro  vestuario,  teneis 
el  traje  de  par  de  terciopelo  rojo  con 
bandas  de  armiño.  Hoy  mismo,  hace 
algunas  horas,  el  lord- canciller  y  el 
diputado-conde-mariscal  de  Inglaterra, 
enterados  del  resultado  de  vuestra  con¬ 
frontación  con  el  comprachicos  Hard- 
quanonne,  han  recibido  órdenes  de  su 
majestad.  Todas  las  formalidades  están 
ya  cumplidas,  y  mañana  seréis  admiti¬ 
do  en  la  Cámara  de  los  Lores,  en  la  que 
se  delibera  hace  ya  algunos  dias  sobre 
un  bilí  presentado  por  la  Corona  y  que 
tiene  por  objeto  aumentar  cien  mil  li¬ 
bras  esterlinas  á  la  dotación  anual  del 
duque  de  Cumberland,  mando  de  la  rei¬ 
na,  y  ya  podréis  intervenir  en  esa  discu- 

sion.  .  w  •  A 

Barkilphedro  se  interrumpió,  respiró 
con  lentitud  y  continuó  hablando: 

_ ^Lo  que  os  digo  no  se  ha  realizado 

aun  y  nadie  es  par  de  Inglaterra  contra 
su  voluntad.  Todo  puede  anularse  y  des¬ 
aparecer  si  así  lo  queréis.  Acontecimien¬ 
tos  que  se  disipan  antes  de  realizarse  se 
ven  con  frecuencia  en  la  política.  Hasta 
ahora  nadie  sabe  nada;  la  Cámara  de 
los  Lores  no  se  enterará  hasta  mañana. 
El  secreto  de  este  asunto  se  guardó  por 
razón  de  Estado,  que  es  de  tan  graves 
consecuencias  para  las  personas  graves 
(únicas  que  conocen  este  momento  de 
vuestra  existencia  y  de  vuestros  dere¬ 
chos),  que  los  olvidarían  inmediatamen¬ 


te  si  la  razón  de  Estado  les  raandase 
que  los  olvidasen.  Lo  que  está  en  la 
oscuridad  puede  permanecer  en  la  oscuri¬ 
dad.  Esto  seria  fácil  de  conseguir,  y  tan¬ 
to  más,  cuanto  que  teneis  un  hermano, 
hijo  natural  de  vuestro  padre  y  de  una 
mujer  que,  después,  durante  el  destier¬ 
ro  de  vuestro  padre,  fué  querida  del  rey 
Jacobo  II,  por  lo  que  vuestro  hermano 
está  bien  quisto  en  la  córte,  y  á  éste, 
aunque  es  bastardo,  iria  á  parar  vuestra 
pairía.  Deseáis  esto?  No  lo  creo,  pero 
todo  depende  de  vos.  Es  preciso  obede¬ 
cer  á  la  reina,  y  no  podéis  salir  de  esta 
residencia  hasta  mañana,  para  ir  a  la 
Cámara  de  los  Lores.  Milord,  ¿queréis  ser 
par  de  Inglaterra,  si  ó  no?  La  rema  tie¬ 
ne  sus  miras  respecto  á  vos;  os  destina  á 
una  alianza  casi  real.  Lord  Fernando 
Clancharlie,  este  es  el  instante  decisivo. 

El  destino  no  abre  nunca  una  puerta 
sin  cerrar  otra.  Después  de  avanzar  mu¬ 
cho,  ya  no  será  posible  retroceder,  por¬ 
que  el  que  entra  en  la  transflgu ración 
queda  desvanecido.  Milord,  Hwynplai- 
ne  ha  muerto.  Me  comprendéis? 

Grwynplaine  tembló  de  pies  a  cabeza, 
después  se  rehizo  y  contestó: 

—Sí,  os  comprendo.  ^  , 

Barkilphedro  sonrió,  saludó,  tomo  el 
cofrecillo,  y  ocultándole  debajo  déla  ca¬ 
pa,  salió  de  la  cámara. 

V. 

Estado  de  Gwynplaine. 

i®'  xtraños  son  los  cambios  visibles  que 
SB|se  veriflean  en  el  alma  humana. 
Gwynplaine  se  vió  al  mismo  tiempo  ele¬ 
vado  á  la  cumbre  y  precipitado  en  el 
abismo;  sentia  el  vértigo,  pero  vértigo 
doble,  el  vértigo  de  la  ascensión  y  el  de 
la  caida.  . 

Ver  un  nuevo  horizonte  es  temible. 
Una  perspectiva  dá  consejos,  no  siempre 
buenos.  Gwynplaine  veia  ante  él  el  agu- 
iero  mágico  que  forma  una  nube,  que  se 
desgarra  y  deja  ver  el  azul  profundo, 
tan  profundo  que  es  oscuro.  Estaba  en  lo 
alto  de  la  montaña  desde  la  que  se  divi¬ 
san  los  reinos  de  la  tienda,  montaña  más 
terrible  porque  no  existe;  los  que  esca¬ 
lan  su  cumbre  están  soñando;  la  tenta¬ 
ción  de  ella  es  el  abismo,  y  es  tan  pode¬ 
rosa,  que  el  inflerno  espera  en  su  cima 
corromper  al  paraíso  y  el  diablo  lleva 
allí  á  Dios,  abrigando  la  extraña  espe¬ 
ranza  de  fascinar  á  la  eternidad;  giómo 
ha  de  luchar  el  hombre  donde  Satan 
tienta  á  Jesús? 


OBRAS  DE  VICTOR  HUGO. 


700 

Desde  esta  montaña  se  ven  palacios, 
castillos,  el  poder,  la  opulencia,  todas 
las  felicidades  humanas  alrededor,  un 
mapamundi  de  goces  expuestos  en  el 
horizonte,  una  especie  de  geografía  ra¬ 
diante,  en  la  que  es  el  centro  el  que  con¬ 
templa  ese  espejismo  peligroso. 

Figuraos  qué  turbación  debe  causar 
semejante  visión  aparecida  de  súbito,  sin 
precauciones  anteriores,  sin  transición 
visible. 

Grv^ynplaine-  era  un  hombre  que  se 
quedó  dormido  en  el  agujero  de  un  topo 
y  se  despertó  en  lo  más  alto  del  campa¬ 
nario  de  Strasburgo. 

Cuando  Grwynplaine  se  quedó  solo, 
se  puso  á  andar  á  grandes  pasos  por  la 
cámara. 

Dominado  por  extraña  agitación,  y  en 
la  imposibilidad  de  estar  quieto,  medi¬ 
taba,  ensimismándose  en  sus  recuerdos. 
¡Es  sorprendente  fenómeno  estar  siempre 
oyendo  lo  que  apenas  creimos  haber 
comprendido! 

La  declaración  de  los  náufragos  que 
le  leyó  el  sheriff  en  el  subterráneo  de 
South wark  le  acudia  á  la  memoria  clara 
ó  inteligible,  se  acordaba  de  cada  pala¬ 
bra  de  ella  y  le  refrescaba  las  reminis¬ 
cencias  de  su  niñez. 

De  repente  se  paró,  con  las  manos  á  la 
espalda,  mirando  al  techo,  queriendo  sin 
duda  mirar  al  cielo,  y  exclamó: 

— -Esto  es  la  revancha! 

Le  pareció  que  lo  veia  todo:  su  pasa¬ 
do,  su  presente,  su  porvenir,  á  la  luz  de 
una  claridad  súbita. 

— Ah!  gritó,  porque  el  pensamiento, 
como  el  corazón,  tiene  sus  gritos. — Ah! 
yo  era  un  lord!  Todo  se  ha  descubierto! 
¡Me  robaron,  me  vendieron,  me  deshere¬ 
daron  y  me  abandonaron  para  que  pe¬ 
reciese  en  el  abandono!  ¡El  cadáver  de 
mi  destino  ha  flotado  quince  años  en  el 
mar,  y  de  repente  ha  tocado  tierra  y  se 
levanta  derecho  3^  vivo!  Renazco.  Por 
eso  sentia  yo  palpitar  bajo  mis  harapos 
algo  que  no  era  de  miserable,  y  al  yol- 
verme  á  mirar  á  los  hombres  conocía 
que  solo  eran  un  rebaño,  pero  que  yo  no 
era  su  perro,  sino  su  pastor.  Pastores  de 
pueblos,  conductores  de  hombres,  guías 
y  señores  eran  mis  padres,  y  lo  que  ellos 
eran  yo  soy.  Soy  gentil-hombre,  y  poseo 
espada;  soy  barón,  y  ciño  un  casco;  soy 
marqués,  y  uso  penacho;  soy  par,  y  llevo 
una  corona.  Todo  eso  me  hablan  robado! 
Siendo  un  habitante  de  la  luz,  me  con¬ 
denaron  á  morir  en  las  tinieblas.  Los 
que  proscribieron  al  padre  vendieron  al 
hijo.  Cuando  murió  mi  padre  le  quita¬ 


ron  de  bajo  de  la  cabeza  la  piedra  del 
destierro,  que  le  servia  de  almohada,  y 
me  la  ataron  al  cuello,  arrojándome  con 
ella  á  un  albañal.  Los  bandidos  que  tor¬ 
turaron  mi  infancia  se  remueven  y  se  le¬ 
vantan  ahora  en  lo  más  profundo  de  mi 
memoria:  sí,  los  vuelvo  á  ver!...  He  sido 
el  pedazo  de  carne  picoteado  sobre  una 
tumba  por  una  bandada  de  cuervos. 
Me  precipitaron,  para  que  me  estrellasen 
los  que  van  y  vienen,  para  que  me  pa¬ 
teasen  todos,  á  la  profundidad  más  hon¬ 
da  del  género  humano;  más  hondo  que 
el  criado,  que  el  siervo,  que  el  pária, 
arrojándome  al  sitio  en  que  el  caos  se 
convierte  en  cloaca.  De  ésta  es  de  donde 
salgo;  desde  ella  me  remonto,  desde  ella 
resucito,  y  soy  lord!  Esta  es  mi  revancha! 

Se  sentó,  se  volvió  á  levantar,  se  apre¬ 
tó  la  cabeza  con  las  manos  y  continuó  su 
monólogo  tempestuoso: 

■ — 'En  dónde  estoy?  En  la  cumbre.  ¿A 
dónde  he  llegado?  A  la  cima.  Es  un  he¬ 
cho  que  soy  todopoderoso.  De  este  tem¬ 
plo  aéreo  yo  soy  uno  de  los  dioses:  vivo 
en  lo  inaccesible.  Esta  altura,  que  con 
asombro  contemplaba  desde  bajo,  y  des¬ 
de  la  que  caian  tantos  rayos,  que  me 
obligaban  á  cerrar  los  ojos;  la  fortaleza 
inexpugnable  de  la  señoría,  donde  viven 
los  dichosos,  me  abre  sus  puertas  y  en¬ 
tro  en  ella.  He  entrado  ya.  La  rueda  de 
la  fortuna  ha  dado  una  vuelta  por  com¬ 
pleto:  ayer  estaba  bajo  y  hoy  estoy 
arriba!  Arriba  para  siempre!  Soy  un  lord, 
llevaré  manto  de  escarlata,  tendré  floro¬ 
nes  en  el  escudo,  asistiré  al  coronamiento 
de  los  reyes,  á  los  que  tomaré  el  jura¬ 
mento;  juzgaré  álos  ministros  y  á  los 
príncipes;  en  una  palabra:  viviré!  Desde 
las  profundidades  á  donde  me  lanzaron 
me  remonto  hasta  el  zenit.  Poseo  palacios 
en  la  ciudad  y  en  el  campo;  hoteles,  jar¬ 
dines,  bosques,  carrozas,  millones;  daré 
fiestas,  formularé  leyes,  podré  escoger 
mis  alegrías  y  mis  felicidades,  y  el  va¬ 
gabundo  Grwynplaine,  que  no  tenia  de¬ 
recho  ni  á  coger  una  flor  entre  la  yerba, 
podrá  coger  astros  en  el  cielo. 

Fúnebre  retorno  de  la  sombra  en  el 
alma:  así  se  operaba  en  Dwynplaine, 
quefué  un  héroe,  y  que  no  había  dejado 
de  serlo,  el  reemplazo  de  la  grandeza 
moral  por  la  grandeza  material.  Transi¬ 
ción  lúgubre,  quebrantamiento  de  una 
virtud  por  una  horda  de  demonios  que 
pasa.  Sorpresa  causada  al  lado  débil  del 
hombre.  Todas  las  inferioridades  que  se 
tienen  por  superioridades,  las  ambicio¬ 
nes,  las  voluntades,  las  pasiones,  las  con¬ 
cupiscencias,  arrojadas  lejos  de  Grwyn- 
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plaine  por  la  muerte  de  su  desgracia,  se 

volvían  á  apoderar  tumultuosamente  de 

su  corazón  generoso.  ¿A  que  se  debía 
todo  esto?  Al  encuentro  de  un  pergami¬ 
no,  que  encerraba  una  calabaza  que  es¬ 
cupió  el  mar.  „  , 

G-wynplaine  bebía  el  orguUo  a  gran¬ 
des  sorbós,  y  esto  le  oscurecía  el  alma, 
porque  ese  es  el  producto  de  ese  vino 
trágico.  Le  invadía  el  aturdimiento,  y 
no  solo  él  lo  consentía,  sino  que  lo  sabo¬ 
reaba,  por  efecto  de  haber  sufrido  larga 
sed.  ¿Somos  cómplices  de  U  copa  que 
nos  hace  perder  la  razón?  Gwynplaine 
siempre  había  vagamente  deseado  la 
grandeza,  y  miraba  siempre  hacia  la 
parte  de  los  grandes,  y  mirar  es  desear. 

L1  aguilucho  no  nace  impunemente  en 
el  aire . 

Había  ya  ciertos  momentos  en  que  ser 
lord  lo  encontraba  muy  natural,  á  pesar 
del  poco  tiempo  que  lo  era;  el  pasado 
de  ayer  estaba  ya  muy  lejos  de  ®1. 

Se  resiste  mejor  á  la  adversidad  ^ 
la  prosperidad.  Salimos  más  enteros  de 
la  mala  suerte  que  de  la  buena.  Carib- 
dis  es  la  miseria,  pero  Scila  es  la  rique 
za.  A  los  que  desafian  al  rayo  les  aterra 
el  deslumbramiento,  awynplame,  que 
no  se  asombraba  del  precipicio,  debía  te¬ 
mer  que  le  remontasen  las  legiones  de 
alas  de  la  nube  y  del  sueno  .  La  ascen¬ 
sión  le  elevaría,  empequeñeciéndole,  l^a 
apoteósis  encierra  el  siniestro  poder  de 
abatir. 

Conocerse  á  sí  mismos  en  medio  de  ia 
felicidad  no  es  fácil.  El  acaso  no  es  mas 
que  un  antifaz,  cuya  fisonomía  engana. 
Es  la  de  la  Providencia?  ¿Es  la  de  la  fa¬ 
talidad?  Existen  falsas  claridades;  la  luz 
es  la  verdad,  pero  un  resplandor  puede 
ser  una  perfidia,  y  parece  que  alumbra, 
pero  incendia.  Es  de  noche;  una  mano 
enciende  una  vela;  el  vil  sebo  se  con¬ 
vierte  en  estrella,  y  colocada  en  m  oscu¬ 
ridad,  á  la  orilla  de  una  abertura,  la  ma¬ 
riposa  nocturna  se  lanza  á  ella.  ¿Hasta 
qué  punto  es  responsable?  La  mirada  de 
fuego  fascina  á  la  mariposa  nocturna, 
como  la  mirada  de  la  serpiente  fascina 
al  pájaro.  ¿Es  posible  que  la  mariposa  y 
el  pájaro  se  resistan?  ¿Es  posible  que  la 
hoia  se  niegue  á  obedecer  al  viento?  ¿Es 
po'kble  que  la  piedra  rehúse  cumplir  la 
lev  de  la  gravitación?  Estas  cuestiones 
materiales  son  también  cuestiones  mo- 

^^Despues  de  la  lectura  de  la  carta  de 
la  duquesa,  Gwynplaine  se  había  redi¬ 
mido,  resistiendo  á  impotentes  ataques; 
pero  las  borrascas,  cuando  agotan  el 
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viento  por  una  parte  del  horizonte,  ein- 
piezan  por  la  otra,  y  el  destino,  corno  la 
naturaleza,  tiene  sus  encarnizamientos. 

El  primer  golpe  conmueve,  el  segundo 
arranca  las  raíces;  así  caen  las  encinas, 
así  Gwynplaine,  que  había  vencido  el 
furioso  viento  del  abismo  en  su  doble 
forma  de  tempestad  y  de  miseria,  vaci¬ 
laba  ante  el  débil  soplo  de  una  vani- 

Cuando  la  fatalidad  ha  agotado  las 
agonías,  las  tempestades,  los  rugidos  y 
las  catástrofes  contra  el  hombre^  que  lu¬ 
cha  con  ella  y  permanece  en  pié,  aque¬ 
lla  se  sonríe,  y  el  hombre,  embriagado, 
bruscamente  pierde  el  equilibrio.  ¿E-uy 
algo  más  terrible  que  la  sonrisa  de  la 
fatalidad?  Es  el  último  recurso  del  que 
se  propone  implacablemente  experimen¬ 
tar  el  alma  de  los  hombres. 

Gwynplaine  sentía  en  el  cerebro  ei 
torbellino  vertiginoso  de  una  multitud 
de  novedades  y  el  claro-oscuro  de  la  me- 
tamórfosis  de  no  sé  qué  extrañas  con¬ 
frontaciones  ,  el  choque  del  pasado 
contra  el  porvenir;  veia  en  él  dos  Grwyn- 
plaines;  mirando  hacia  atrás  veia  un 
niño,  cubierto  de  harapos,  hijo  de  la  no¬ 
che,  corriendo  por  las  soledades,  tintan¬ 
do  de  frió,  hambriento  y  haciendo  reír; 
y  mirando  hacia  adelante,  veia  un  señor 
brillante,  fastuoso,  soberbio,  deslumbran¬ 
do  á  Lóndres;  se  quitaba  el  primer  traje 
y  se  vestía  el  otro,  y  pasaba  de  saltim¬ 
banqui  á  lord.  Cambios  de  piel,  que  pro¬ 
ducen  muchas  veces  cámbios  de  alma. 
Había  instantes  en  que  todo  esto  le 
parecía  un  sueño  complexo,  malo  y  bue¬ 
no.  Pensaba  en  su  padre  y  le  afligía  el 
dolor  de  que  su  padre  le  fuese  desconoci¬ 
do,  y  quería  imaginarse  cómo  era.  Pen¬ 
saba  también  en  su  hermano,  de  quien  le 
había  hablado  Barkilphedro.  Gwynplai- 
ne  tenia  familia  y  se  perdía  haciendo 
castillos  en  el  aire.  . 

— Además,  seré  elocuente,  se  decía  a 
sí  mismo. 

Imaginábase  su  explendida  entrada 
en  la  Cámara  de  los  Lores.  Llegaría  allí 
lleno  de  novedades,  porque  guardaba 
de  ellas  gran  provisión,  y  consideraba 
que  era  ventajoso  para  él  encontrarse 
entre  ellos,  habiendo  sufrido  y  padecido 
mucho,  y  pudiéndoles  decir;  ¡Vi  de  cerca 
lo  que  vosotros  solo  veis  de  lejos!  A  los 
patricios  que  rechazan  las  ilusiones  les 
hará  ver  la  realidad  y  temblarán,  y  le 
aplaudirán  y  será  poderoso  entre  los  po¬ 
derosos,  apareciendo  como  el  porta-es¬ 
tandarte  de  la  verdad  y  como  el  porta- 
espada  de  la  justicia. 
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Y  trazándose  estos  planes  en  su  espí¬ 
ritu,  lúcido  y  turbado  á  la  par,  le  asalta¬ 
ban  movimientos  de  delirio  ó  instantes 
de  amodorramiento  y  de  sobresalto.  Iba, 
venia,  se  sentaba,  volvia  á  levantarse, 
miraba  al  techo,  examinaba  las  coronas, 
contemplaba  vagamente  los  geroglíficos 
del  blasón;  palpaba  el  terciopelo  de  las 
paredes,  movia  las  sillas,  hojeaba  los 
pergaminos,  leia  los  nombres  de  sus 
posesiones,  comparaba  la  cera  de  los  se¬ 
llos,  se  acercaba  á  la  ventana,  oia  el 
murmullo  de'Ia  fuente,  examinaba  las 
estatuas,  contaba  las  columnas  de  már¬ 
mol  y  decia:— Eso  es. 

Se  tocaba  su  traje  de  satín  y  se  pre¬ 
guntaba: 

'Soy  yo  mismo?  Sí;  yo  soy,  se  contes¬ 
taba. 

Le  agitaba  interna  tempestad;  ¿sentía 
en  medio  de  ella  desfallecimiento  y  fati¬ 
ga?  Bebía,  comia,_  dormia?  Si  hizo  algo 
de  eso  fue  inconscientemente. 

En  las  situaciones  violentas  los  instin¬ 
tos  se  satisfacen  como  ellos  (][uieren,  sin 
intervención  ninguna  del  pensamiento. 
Por  otra  parte,  su  pensamiento  solo  era 
una  humareda.  En  el  momento  en  que 
el  llamear  negro  deja  erupción  sale  del 
pozo  lleno  de  torbellinos,  ¿tiene  concien¬ 
cia  el  cráter  de  los  ganados  que  pacen  la 
yerba  al  pié  de  su  montaña? 

Las  horas  transcurrian  y  empezó  á 
apuntar  el  alba  y  luego  amaneció. 

Enrayo  de  luz  blanca  penetró  en  la 
cámara  y  al  mismo  tiempo  en  el  espíritu 
de  Gwynplaine. 

—Y  Lea?  le  preguntó  esa  claridad. 
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Aspectos  variados  de  Ursus. 

I. 

Lo  que  dice  el  misántropo. 

espues  que  Ursus  vió  desaparecer  á 
Gwynplaine  por  la  puerta  de  la  cár¬ 
cel  de  Southwark,  permaneció  contraria¬ 
do  en  el  recodo  donde  estaba  en  observa¬ 
ción,  conservando  mucho  tiempo  en  el 
oido  el  chirrido  de  las  cerraduras  y  de 
los  cerrojos,  que  parecen  ser  los  gritos  de 
alegría  de  la  prisión  al  recibir  á  un  des¬ 
graciado.  Esperaba...  qué  esperaba? 
Espió...  qué  espiaba?  Esas  puertas  inexo¬ 
rables,  cuando  se  cierran,  tardan  en  vol- 
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verse  á  abrir,  quedan  como  paralizadas 
y  son  difíciles  sus  movimientos,  sobre 
todo  para  libertar  á  álguien,  y  Ursus  lo 
sabia.  Cesar  de  esperar  no  depende  de 
nuestra  voluntad;  esperamos  muchas 
veces  sin  querer;  nuestras  acciones  con¬ 
servan  una  fuerza  adquirida,  que  persis¬ 
te  hasta  cuando  ya  no  tiene  objeto,  y 
que  nos  obliga  durante  algún  tiempo  á 
continuar  en  el  acecho  inútil,  en  la  pos¬ 
tura  inepta  que  adoptamos  según  la 
ocasión,  en  la  pérdida  del  tiempo  que 
hace  maquinalmente  el  hombre  que  está 
aun  á  la  espera  de  una  cosa  desapareci¬ 
da.  No  se  sabe  por  qué  quedamos  fijos 
en  aquel  sitio,  pero  permanecemos  en  él; 
lo  que  empezamos  con  actividad,  lo  con¬ 
tinuamos  pasivamente.  Ursus,  que  era 
tan  diferente  de  los  demás  hombres,  en 
esto  fué  como  todos  los  demás.  Contem¬ 
plaba  por  turno  las  dos  murallas  negras, 
ya  la  baja,  ya  la  alta,  yá  la  puerta  que 
tenia  encima  la  escala  de  horca,  ya  la 
puerta  que  ostentaba  la  cabeza  de  muer¬ 
to,  vagando  su  vista  desde  la  prisión  al 
cementerio  y  vice-versa.  La  calle  era 
tan  escusada  y  tan  impopular,  que  na¬ 
die  transitaba  por  ella,  y  por  lo  tanto 
nadie  veia  á  Ursus. 

Al  fin  salió  de  su  observatorio  y  se  fué 
á  pasos  lentos,  cuando  la  tarde  ya  mo- 
ria;  tanto  tiempo  estuvo  en -acecho!  De 
vez  en  cuando  volvia  la  cabeza  para  vol¬ 
ver  ú  mirar  el  postigo  por  el  que  habia 
pasado  Grwynplaine;  sus  ojos  estaban  vi¬ 
driosos  y  estúpidos.  Llegó  al  fin  de  la  ca¬ 
llejuela,  tomó  otra  calle  y  después  otra, 
recordando  vagamente  el  itinerario  que 
pasó  algunas  horas  antes,  y  poco  á  poco 
se  acercaba  al  Tarrinzean-field.  El  ca¬ 
mino  inmediato  al  campo  de  la  féria 
consistía  en  senderos  desiertos  entre  las 
clausuras  de  los  jardines.  De  pronto  se 
paró,  exclamando: 

— Tanto  mejor! 

Al  mismo  tiempo  se  dió  dos  puñetazos 
en  la  cabeza  y  otros  dos  en  las  piernas, 
lo  que  indicaba  al  hombre  que  juzga  los 
hechos  como  deben  juzgarse.  Después 
se  engolfó  en  el  siguiente  monólogo: 

' — Bien  hecho  está!  El  bribón!  ¡el  ga-  . 
napan!  el  bandido!...  el  sedicioso!...  ¡Le 
encierran  sus  epigramas  contra  el  go¬ 
bierno!...  Es  un  rebelde!  Por  fortuna  me 
libro  de  él,  que  nos  comprometía.  ¡Si  vá 
á  presidio  tanto  mejor!  Esa  es  la  exce¬ 
lencia  de  las  leyes.  Ha  sido  ingrato  con¬ 
migo,  que  le  eduqué...  ¿Qué  necesidad 
tenia  de  ser  maldiciente,  ni  de  inmis¬ 
cuirse  en  cuestiones  de  Estado?  ¡Porque 
manejaba  la  moneda  más  ínfima,  se  des- 
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barataba  contra  el  impuesto,  contra  los 
pobres  y  contra  el  pueblo,  contra  lo  (][ue 
no  le  importaba,  comentando  maligna¬ 
mente  el  cobre  de  la  moneda  del  reino! 
Insultó  los  liards  de  su  majestad,  y  un 
farthing  es  lo  mismo  que  la  reina,  es  su 
efigie  sagrada,  vive  Dios!  ¿Tenemos  rei¬ 
na  ó  no?  Pues  hay  que  respetarla  y  hay 
que  sufrir  su  gobierno.  Yo,  que  soy  viejo, 
conozco  que  debe  hacerse  así.  Me  pre¬ 
guntarán  si  he  renunciado  á  tener  ideas 
políticas,  pero  yo  contestaré  que  de  eso 
no  debo  ocuparme.  Un  dia  rne  pegó  un 
bastonazo  un  baronnet  y  dije  para  mi 
capote;  Con  esto  me  basta,  ya  comprendo 
la  política.  El  pueblo  tiene  un  solo  liard, 
lo  dá;  la  reina  lo  toma  y  el  pueblo  debe 
agradecerlo.  Nada  es  más  sencillo;  lo  de¬ 
más  queda  para  los  lores,  los  lores  espi¬ 
rituales  y  temporales.  Si  Grwynplaine 
está  encerrado,  si  le  condenan  á  presidio, 
será  muy  justo,  porque  es  por  culpa  suya. 
Las  bachillerías  están  prohibidas.  ¿Aca¬ 
so  eres  lord,  imbécil?  El  wapentake  le 
señaló,  el  justicier-quorum  se  le  llevó  y 
el  sheriff  se  ha  apoderado  de  él:  peor 
para  él  y  mejor  para  mí;  yo  estoy  con¬ 
tento.  Confieso  ingénuamente  que  tengo 
suerte.  Eué  una  estravagancia  mia  el  re¬ 
coger  aquel  niño  y  aquella  niña.  ¡Estába¬ 
mos  antes  tan  tranquilos  Homo  y  yo!... 
¿Esos  pilletes  qué  iban  á  buscar  en  mi 
choza?  Les  cobijé  cuando  eran  polluelos, 
les  arrastré  en  mi  choza  ambulante  sien¬ 
do  él  siniestramente  feo  y  ella  ciega,  por 
ellos  me  privé  de  todo,  los  admití  en  el 
seno  de  mi  intimidad,  y  ésta  la  termina 
la  justicia.  Ya  estoy  libre  de  él.  Cuando 
vi  entrar  en  la  Grreen-Box  al  wapentake 
me  quedé  como  un  bestia ,  creyendo  que 
no  veia  lo  que  veia,  que  aquello  era  im¬ 
posible,  que  era  la  pesadilla  de  un  sueño, 
pero  era  la  realidad  plástica.  Gwynplai- 
-  ne  está  en  la  cárcel  y  esto  es  un  castigo 
de  la  Providencia.  Gracias,  señora.  Ese 
mónstruo,  con  el  ruido  que  movia,  llamó 
la  atención  hácia  mi  establecimiento  y  de¬ 
nunció  al  pobre  lobo.  Libre  de  Gwynplai- 
ne,  me  desembarazo  de  los  dos,  porque 
Dea  se  morirá.  Cuando  ella  no  vea  ya  á 
Gwynplaine — ^porque  esa  idiota  ciega 
yé — no  tendrá  ya  razón  de  ser  y  se 
preguntará:— ¿Qué  es  lo  que  hago  ya  en 
el  mundo?  y  se  irá  también.  Buen  viaje! 
Que  se  vayan  los  dos  al  infierno!  Siem¬ 
pre  los  detesté.  Dea,  revienta!  ¡Ah,  qué 
contento  estoy!... 


RIE. 

II. 

Lo  que  hace  Ursus. 

^j„^legó  á  la  posada  Tadcaster  á  las  seis 
9^y  media ,  cuando  estaba  ya  muy 
avanzado  el  crepúsculo.  Maese  Nicless  le 
esperaba  en  el  umbral  de  la  puerta  con 
la  faz  descompuesta  y  asustada  desde  la 
escena  de  la  madrugada;  desde  que  vió 
llegar  á  Ursus  le  preguntó: 

■ — Qué  hay? 

■ — De  qué? 

Yá  á  volver  Gwynplaine?  Ya  es 
hora,  en  la  que  el  público  no  tardará  en 
venir.  ¿Saldra  a  la  escena  esta  noche  el 
Hombre  qiie  rie? 

^E1  hombre  que  rie  soy  yo,  contestó 
Ursus,  y  miró  al  tabernero  riéndose  ^ 
Después  subió  al  primer  piso,  abrió  la 
ventana  inmediata  á  donde  estaba  colo¬ 
cada  la  muestra,  se  inclinó,  alargó  la 
mano  al  cartel  en  que  se  anunciaba  el 
Hombre  que  rie  y  M  caos  vencido]  descolgó 
el  uno  y  arrancó  el  otro,  y  descendió  con 
las  dos  tablillas  bajo  el  brazo. 

Nicless  observó  esta  operación  y  le 
preguntó; 

—Por  qué  lo  descolgáis? 

—Porque  me  retiro  á  la  vida  privada, 
contestó  Ursus  lanzando  una  carcajada. 

Maese  Nicless,  al  oir  esto,  mandó  al 
muchacho  Govicum  que  participase  á 
los  que  acudiesen  que  aquella  noche  no 
habia  representación;  quitó  el  puesto  de 
la  recaudación  y  lo  retiró  á  un  rincón  de 
la  sala  baja. 

Un  momento  después  Ursus  subió  á  la 
Green-Box  y  entró  en  lo  que  él  llamaba 
“el  pabellón  de  las  mujeres,,. 

Dea  dormía  vestida,  pero  con  el  traje 
flojo,  como  cuando  se  duerme  la  siesta. 
Cerca  de  ella  Vinos  y  Eibi  estaban  sen¬ 
tadas,  una  en  un  escabel  y  otra  en  el 
suelo,  ambas  pensativas. 

A  pesar  de  lo  avanzado  de  la  hoi*a  no 
estaban  vestidas  de  diosas,  lo  que  era 
signo  de  profundo  desaliento. 

Ursus  contempló  á  Dea,  murmurando 
entre  dientes: 

_ Se  prepara  para  un  sueño  más  lar¬ 
go;  luego  apostrofó  á  Eibi  y  á  Vinos  de 
este  modo: 

—Es  menester  que  sepáis  vosotras  que 
la  música  ha  concluido,  y  que  podéis  al¬ 
zar  las  trompetas  en  los  cajones.  Habéis 
hecho  bien  de  no  disfrazaros  de  diosas; 
aunque  así  estáis  muy  feas,  habéis  hecho 
bien.  No  hay  representación  esta  noche, 
ni  mañana,  ni  pasado  mañana,  ni  el 
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otro,  porque  nos  hemos  quedado  sin 
Grwynplaine. 

Volviéndose  á  mirar  áDea,  exclamó: 

—Qué  golpe  vá  á  recibir!...  Como  una 
vela  cuando  se  la  sopla,  hará:  Fun!...  y 
después  se  apagará.  Encontrarse  sin 
Grwynplaine  será  para  ella  muy  doloro¬ 
so,  como  para  mí  el  perder  á  Homo;  no, 
esto  será  peor,  porque  esto  los  ciegos  de¬ 
ben  sentirlo  más. 

Después  se  asomó  á  la  ventana. 

— Ya  alargan  los  dias;  aun  hay  luz  á 
las  siete  de  la  tarde;  sin  embargo,  en¬ 
cendamos.  Picó  con  el  eslabón  la  piedra, 
hizo  fuego  y  encendió  la  linterna  que 
colgaba  del  techo  de  la  Grreen-Box;  des¬ 
pués  se  apeó  del  coche-teatro,  gesticu¬ 
lando  y  entregándose  de  lleno  á  sus  eter¬ 
nos  monólogos: 

—Ya  estoy  en  plena  posesión  de  mis 
facultades;  estoy  lúcido,  archilúcido;  en¬ 
cuentro  correcto  este  acontecimiento  y 
apruebo  lo  sucedido.  Cuando  Dea  des¬ 
pierte,  la  referiré  con  claridad  este  inci¬ 
dente  y  la  catástrofe  no  tardará  en 
llegar.  No  volviendo  á  ver  á  Grwynplai¬ 
ne,  buenas  noches.  Dea.  Esto  se  arregla 
muy  bien:  Grwynplaine  en  la  cárcel  y 
Dea  en  el  cementerio:  van  á  estar  uno 
frente  del  otro  y  pueden  bailar  la  danza 
Macabra.  Dos  destinos  que  entran  entre 
bastidores.  Gru ardemos  los  trajes,  cerre¬ 
mos  la  maleta,  esto  es,  el  ataúd.  Eran 
imperfectas  esas  dos  criaturas:  Dea  sin 
vista  y  Grwynplaine  sin  semblante  hu¬ 
mano.  Allá  arriba  Dios  dará  claridad  á 
los  ojos  de  la  ciega  y  belleza  á  la  feal¬ 
dad  del  mónstrno.  La  muerte  restable¬ 
ce  el  órden. — Fibi  y  Vinos,  colgad  en 
clavos  vuestros  tamboriles;  vá  á  enmo¬ 
hecerse  vuestra  habilidad  para  atraer  al 
público  y  no  tocareis  las  trompetas,  ni 
representaremos  ya  El  caos  vencido',  está 
vencido  de  veras;  la  farsa  se  ha  conver¬ 
tido  en  realidad.  El  hombre  que  rie  ha 
desaparecido  y  Dea  duerme  eternamen¬ 
te.  Hace  bien.  En  su  lugar  yo  no  des¬ 
pertarla  nunca.  ¡Hé  aquí  á  dónde 
conduce  el  ocuparse  de  política!...  Los 
gobiernos  tienen  razón,  y  entregan  á 
Grwynplaine  al  sheriff  y  á  Dea  al  enter¬ 
rador.  Este  es  el  paralelo  de  simetría 
instructiva.  Creo  que  el  tabernero  habrá 
atrancado  bien  la  puerta  para  que  esta 
noche  muramos  solos,  en  familia;  Homo 
y  yo  no,  pero  Dea,  sí.  Yo  pienso  conti¬ 
nuar  haciendo  rodar  por  donde  me  pa¬ 
rezca  mi  coche-teatro, porque  pertenezco 
á  los  Meandros  de  la  vida  vagabunda. 
Despediré  á  las  dos  mujeres;  no  conser¬ 
varé  á  ninguna  de  las  dos.  Tengo  ten- 1 


dencias  á  ser  un  viejo  disoluto,  y  una 
criada  no  está  bien  en  casa  de  un  liberti¬ 
no;  no  quiero  que  me  asalte  ninguna 
tentación.  Esto  no  es  propio  de  mi  edad. 
Turpe  senilis  amor.  Continuaré  mi  ca¬ 
mino  con  Homo,  nada  más:  éste  vá  á 
asombrarse  cuando  se  encuentre  sin 
Grwynplaine  y  sin  Dea.  Dirá:  El  picaro 
Grwynplaine  nos  ha  abandonado  y  des¬ 
pués  nos  abandona  también  Dea,  porque 
eso  es  lo  que  sucederá,  que  yo  no  daré 
ni  un  papirotazo  en  la  nariz  del  diablo 
para  impedir  que  reviente...  ¡Ah,  se  des¬ 
pierta!... 

Dea  abrió  los  párpados,  pues  muchos 
ciegos  cierran  los  ojos  para  dormir;  su 
tierno  rostro  sonreia. 

— ¡Ella  sonríe,  murmuró  para  sí  Ur- 
sus,  y  yo  río!  Esto  vá  bien! 

Dea  llamó: 

— Fibi!  Vinos!...  Debe  ser  la  hora  de 
la  representación;  creo  haber  dormido 
mucho  tiempo.  Venid  á  vestirme. 

Ni  Fibi  ni  Vinos  se  movieron.  La  ine¬ 
fable  mirada  de  la  ciega  acababa  de  en¬ 
contrarse  con  las  pupilas  de  ürsus,  y 
éste  se  extremeció. 

— ¿Qué  hacéis  ahí,  sin  acudir  al  lla¬ 
mamiento  de  vuestra  señora?  Estáis  sor¬ 
das.  Vamos!  ¡Que  vá  á  empezar  la  repre¬ 
sentación! 

Las  dos  mujeres  miraron  á  Ürsus 
asombradas. 

—No  veis  que  entra  ya  el  público? 
Fibi,  viste  á  Dea.  Vinos,  toca  el  tambor, 
continuó  vociferando  ürsus. 

Fibi  era  la  personificación  de  la  obe¬ 
diencia  y  Vinos  la  de  la  pasividad;  en¬ 
tre  las  dos  completaban  la  sumisión.  Su 
señor  ürsus  fué  siempre  para  ellas  un 
enigma:  no  comprenderle  jamás  era  mo¬ 
tivo  para  obedecerle  siempre;  creyeron 
simplemente  que  se  habia  vuelto  loco  y 
ejecutaron  sus  órdenes.  Fibi  descolgó  el 
traje  de  Dea  y  Vinos  el  tambor. 

Fibi  empezó  á  vestir  á  Dea.  Ürsus 
hizo  bajar  el  portier  del  gyneceo,  y  de¬ 
trás  de  la  cortina  continuó  hablando: 

- — Mira,  Grwynplaine,  ya  llena  el  pú¬ 
blico  más  de  la  mitad  del  patio...  ten¬ 
dremos  también  un  lleno.  ¿Dices  que  no 
lo  creen  Fibi  ni  Vinos?  Esas  mujeres  son 
estúpidas.  No  levantes  el  portier,  sé  pú¬ 
dico,  que  Dea  está  vistiéndose. 

Hizo  una  pausa,  y  de  repente  prorum- 
pió  en  esta  exclamación: 

— Qué  hermosa  es  Dea! 

Así  exclamó  Grwynplaine.  Fibi  y  Vi¬ 
nos  sintiéronse  como  sacudidas,  y  vol¬ 
vieron  la  cabeza,  oyendo  la  voz  de 
Grwynplaine,  pero  que  salia  de  la  boca 
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de  Ursus:  éste  les  hizo  una  seña  por  el 
entreabierto  portier,  prohibiéndolas  que 
se  asombrasen,  y  dijo  con  la  voz  del  sal¬ 
timbanqui; 

—Angel  mió! 

Después  replicó  con  su  propia  voz; 

—Dea  un  ángel!  Eres  un  loco,  Q-wyn- 
plaine;  no  hay  más  mamífero  que  vuele 
que  el  murciélago.  Anda,  G-wynplame, 
y  desata  á  Homo;  esto  será  lo  más  razo- 
nable.  ^ 

Bajó  por  la  estribera  de  la  G-reen-Box 
con  la  misma  ligereza  que  lo  hacia  el 
saltimbanqui,  de  modo  que  lo  oyese 

Enteró  al  muchacho  que  estaba  en  el 
patio  atento  y  curioso,  diciéndole; 

—Trae  las  dos  manos,  y  puso  en  ellas 
un  puñado  de  liards.  Govicum  quedó  ma¬ 
ravillado  de  esta  munificencia.  Ursus  le 
diio  en  voz  baja  y  al  oido; 

— Muchacho,  instálate  en  el  corral; 
baila,  salta,  grita,  ríete  á  carcajadas, 
haz  mucho  ruido,  rompe  lo  que  te  parez¬ 
ca;  en  fin,  mueve  mucha  algazara. 

MaeseNicless,  contrariado  y  despecha¬ 
do  de  ver  que  el  público  que  acudía  a 
presenciar  las  representaciones  de  At 
caos  vencido  deshacia  el  camino  andado 
y  se  marchaba  á  los  otros  barracones 
del  campo  de  la  féria,  habia  cerrado  la 
puerta  de  la  posada;  hasta  habia  renun¬ 
ciado  á  que  entrase  en  la  taberna  á  be¬ 
ber  esa  noche,  con  la  idea  de  evitar 
josas  preguntas,  y  con  el  disgusto  de 
faltar  la  representación,  miraba  al  patio, 
desde  lo  alto  del  balcón,  con  la  vela  en 
la  mano.  Ursus,  con  la  precaución  de 
que  no  saliese  su  voz  entre  paréntesis 
de  las  dos  palmas  de  sus  manos,  puestas 
á  un  lado  y  al  otro  de  la  boca,  le  dijo. 

— Gentleman,  haced  como  vuestro 
criado;  alborotad,  reid,  gritad  y  romped. 

Después  que  así  habló  Ursus,  volvió  a 
subir  á  la  Green-Box  y  le  dijo  al  lobo; 

—Habla  todo  lo  que  puedas.  Luego, 
en  voz  alta,  gritó; 

— Hay  muchísima  gente.  Vamos  á  te¬ 
ner  esta  noche  una  de  las  mejores  repre¬ 
sentaciones. 

Vinos  continuaba  golpeando  al  tam- 
^or.  _  . 

Ursus  prosiguió  en  voz  alta; 

—Dea  está  vestida  y  ya  podemos 
empezar.  Siento  que  hayan  dejado  en¬ 
trar  tanto  público;  ¡la  gente  está  amon¬ 
tonada!...  Gwynplaine,  me  parece  que 
vamos  á  recaudar  mucho  dinero.  Va¬ 
mos,  perezosas,  venga  la  música.  Fibi, 
tócala  trompeta,  y  tú.  Vinos,  el  tambor. 
No  estáis  bastante  desnudas;  quitaos 
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esas  chaquetillas  y  poneos  gasas.  Al  pú¬ 
blico  le  gusta  ver  las  formas  de  la  mu- 
ier;  no  os  importe  que  truenen  contra 
esto  los  moralistas.  Sed  voluptuosas. 
¡Gwynplaine,  mira  qué  lleno  está  el 
patio!...  Ayúdame!  Bajemos  elpannean. 
Diciendo  esto  lo  bajó. 

—Es  inútil  separar  el  telón  hasta  que 
empiece  la  representación,  porque  ya  no 
estaríamos  en  nuestra  casa.  Venid  las 
dos  al  proscenio. 

Las  dos  gitanas  obedecieron  y  se  ins¬ 
talaron  con  los  instrumentos  en  los  sitios 
de  costumbre. 

Entonces  Ursus  íué  verdaderamente 
extraordinario;  ya  no  era  un  hombre,  era 
una  multitud.  Queriendo  con  el  vacío 
imitar  el  lleno,  llamó  en  su  auxilio  á  la 
ventriloquia  prodigiosa.  La  orquesta  de 
voces  humanas  y  bestiales  que  sabia 
imitar  se  agitó  en  él  á  la  vez,  formando 
una  legión.  El  que  lo  oyese  cerrando  los 
ojos,  se  hubiese  creido  que  estaba  en  una 
plaza  pública  en  un  dia  de  fiesta  ó  en  un 
dia  de  revolución.  En  el  patio,  entera¬ 
mente  vacío,  se  oian  voces  de  hombres, 
de  mujeres  y  de  niños,  y  la  confusión  de 
la  gritería;  al  través^  de  ese  murmullo 
serpenteaban  cacofonías  extrañas,  como 
gritos  de  aves,  maullidos  de  gatos  y  va- 
jidos  de  niños  de  teta;  oíanse  las  voces 
roncas  de  los  embriagados  y  los  gruñi¬ 
dos  de  perros  que  la  multitud  pisa.  Las 
voces  salian  de  lejos  y  de  cerca,  de  arri¬ 
ba,  de  abajo,  del  primer  plano  y  del  últi¬ 
mo;  el  conjunto  era  un  rumoj  y  el 
detalle  un  grito.  Ursus  daba  puñetazos, 
pateaba,  lanzaba  su  voz  desde  el  fondo 
del  patio  y  la  hacia  salir  desde  bajo  dé 
tierra.  Pasaba  del  ruido  al  tumulto  y 
del  tumulto  al  huracán.  No  hay  nada  tan 
maravilloso  como  este  facsímile  de  la 
multitud;  de  vez  en  cuando  separaba  el 
portier  del  gyneceo  y  miraba  a  Dea,  esta 
estaba  escuchando. 

El  muchacho  hacia  en  el  patio  lo  mis¬ 
mo  que  Ursus. 

Vinos  y  Fibi  soplaban  con  conciencia 
las  trompetas  y  tocaban  los  tamboriles. 
Maese  Nicless,  espectador  único,  como 
ellas ,  se  explicaba  tranquilamente  que 
Ursus  estaba  loco,  lo  que  solo  era  un 
detalle  de  su  melancolía.  El  bravo  hos¬ 
telero  murmuraba; — ¡Esto  es  un  desór- 
den!...  Y  tenia  fruncido  el  rostro,  como 
acordándose  de  que  existen  leyes.  _ 
Govicum,  contento  de  que  le  utiliza¬ 
sen  para  contribuir  á  este  desórden,  se 
entusiasmaba  tanto  como  Ursus  y  esto 
le  divertía,  además  de  que  le  producía 
ganancias.  Homo  estaba  pensativo. 
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En  medio  de  su  estrépito,  Ursus  con¬ 
tinuaba  por  intervalos  sus  monólogos; 

— Como  siempre,  Gwynplaine,  inven¬ 
tan  cabalas  contra  nosotros;  nuestros 
rivales  tratan  de  minar  nuestros  éxitos; 
pero  los  silbidos  sazonan  los  triunfos. 
Además,  hay  demasiada  gente  y  están 
con  mucha  incomodidad,  lo  que  no  pre¬ 
dispone  á  la  benevolencia.  ¡Con  tal  de 
que  no  rompan  los  asientos!...  Vamos  á 
ser  víctimas  del  populacho  insensato... 
¡Si  estuviese  aquí  nuestro  amigo  Tom- 
Jim-Jack!  Pero  ya  no  viene...  Abrevia¬ 
remos  el  espectáculo.  Como  solo  hemos 
anunciado  El  caos  vencido,  no  representa¬ 
remos  esta  noche  Ursus  Rursus,  y  este 
trabajo  menos.  ¡Qué  laberinto  mueve  la 
muchedumbre!...  ¡Novan  á  dejar  oir  ni 
una  sola  palabra  de  la  pieza!  Voy  á  pe¬ 
rorarles.  Gwynplaine,  levanta  el  telón. 
Ciudadanos!... 

Al  llegar  aquí,  Ursus  se  gritó  á  sí  mis¬ 
mo  con  acento  febril  y  terco: 

■ — ^Abaj o  el  viej  o ! . . . 

Recobrando  su  voz,  continuó  de  este 
modo: 

■ — Creo  que  el  pueblo  me  insulta.  Ci¬ 
cerón  tiene  razón:  Plehs,  fex  urbis;  ¡pero  no 
importa!  Será  difícil  que  puedan  enten¬ 
derme;  sin  embargo,  probaré.  Las  muje¬ 
res  son  peores  que  los  hombres;  este 
momento  no  es  propicio  para  decir  esto, 
pero  es  igual;  nunca  es  tarde  para  ser 
discretos.  Oye,  Gwynplaine,  mi  insinuan¬ 
te  exordio.  Ciudadanos  y  ciudadanas,  yo 
soy  un  oso  y  yoj  á  hablaros.  Humilde¬ 
mente  reclamo  silencio. 

— Grumphll,  exclamó  el  público  por 
boca  de  Ursus;  éste  continuó; 

■ — Respeto  al  auditorio,  porque  yo 
ya  sé  que  Grumphll  es  ün  epifonema 
como  otro  cualquiera.  Salud,  pueblo  bu¬ 
llidor;  no  dudo  que  eres  un  canalla,  pero 
no  por  eso  dejo  de  estimarte:  te  estimo 
por  reflexión.  Soy  un  sábio,  pero  me  es- 
cuso  de  serlo  como  puedo,  porque  yo 
desprecio  científicamente  la  ciencia.  La 
ignorancia  es  una  realidad  que  nos  ali¬ 
menta,  y  la  ciencia  es  una  realidad  que 
nos  hace  ayunar.  Por  regla  general  nos 
vemos  obligados  á  escoger  entre  ser  sá- 
bios  y  enflaquecer,  ó  ser  asnos  y  en¬ 
gordar.  Ciudadanos,  engordad,  que  la 
ciencia  no  vale  tanto  como  un  bocado 
exquisito.  Yo  solo  poseo  un  mérito  ver¬ 
dadero,  y  consiste  en  tener  siempre  secos 
los  ojos;  aquí  donde  me  veis,  no  he  llo¬ 
rado  nunca;  pero  es  preciso  añadir  que 
tampoco  estuve  contento  jamás,  ni  aun 
de  mí  mismo:  sé  despreciarrue.  Pero  si 
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Ursus  es  nada  más  que  un  sábio,  Gwyn¬ 
plaine  es  un  artista. 

■ — Grumphll!  volvió  el  sábio  á  hacer 
gritar  al  público. 

— Otra  vez  Grumphll!  si  es  una  obje¬ 
ción,  que  lo  sea;  yo  paso  adelante.  Des¬ 
pués  de  Gwynplaine,  y  cerca  de  él,  te¬ 
nemos  otro  artista,  y  es  el  personaje 
distinguido  y  velludo  que  nos  acompa¬ 
ña,  el  señor  Homo,  antiguo  perro  salvaje 
y  hoy  lobo  ci  vilizado  y  fiel  vasallo  de  su 
majestad.  Homo  posee  talento  superior. 
Estad  atentos  y  os  convencereis.  Vais  á 
ver  representar  áHomo  y  á  Gwynplaine, 
que  honran  al  arte,  lo  que  es  propio  de 
las  grandes  naciones.  Dos  artistas  valen 
tanto  como  un  cónsul. — Me  acaban  de 
tirar  un  troncho  de  col.^ — 'Está  bien.  Eso 
no  evitará  que  continúe  hablando:  al 
contrario.  Los  charlatanes  esquivan  el 
peligro:  Gárrula  pericula,  como  dice  Ju- 
venal.  Permitidme  que  os  lo  diga:  care¬ 
céis  de  la  majestad  del  verdadero  gentil¬ 
hombre  inglés.  Os  manifiesto  que  los 
que  entre  vosotros  llevan  los  zapatos 
rotos  y  sacan  fuera  de  ella  los  pulga¬ 
res,  se  aprovechan  de  esta  circunstancia 
para  descansar  los  piés  en  las  espaldas 
de  los  espectadores  colocados  delante  de 
ellos,  lo  que  expone  á  las  damas  á  fijarse 
en  que  las  suelas  se  revientan  siempre 
donde  está  la  cabeza  del  hueso  metarta- 
sio;  enseñad  menos  los  piés  y  más  las 
manos.  Desde  aquí  distingo  á  fulleros 
que  hunden  ingeniosamente  sus  garras 
en  los  bolsillos  de  sus  vecinos  imbéciles. 
Boxad  al  prógimo,  pero  no  le  desbali- 
jeis;  incomodareis  menos  á  las  gentes 
estropeándolas  un  ojo  que  arrancándo¬ 
les  un  liard.  Los  hijos  del  pueblo  apre¬ 
cian  más  el  dinero  que  la  belleza.  Por 
eso  no  dejais  de  inspirarme  simpatía:  no 
soy  tan  pedante  que  vaya  á  vituperar  á 
los  rateros.  El  mal  existe,  y  todos  lo  pro¬ 
porcionamos  y  lo  sufrimos.  Nadie  está 
libre  del  gusano  de  sus  pecados;  yo  mis¬ 
mo  he  cometido  muchas  faltas.  ¡Plaudües 
cives! 

Ursus  abandonó  la  entonación  orato¬ 
ria  por  el  acento  íntimo,  y  dijo: 

■ — 'Deja  caer  el  telón,  que  necesito  res¬ 
pirar;  pero  esto  será  solo  un  momento, 
porque  el  público  espera  y  se  impacien¬ 
tará  si  tardamos  en  comenzar  la  repre¬ 
sentación  de  la  pieza. 

Después  de  una  breve  pausa  se  oye¬ 
ron  resbalar  por  la  varilla  los  anillos 
del  telón,  y  dejaron  de  sonar  el  tamboril 
y  las  trompetas.  A  poco  comenzó  la  re¬ 
presentación  del  Gaos  vencido,  como  otras 
noches,  y  sin  los  efectos  de  luz.  El  lobo 


EL  HOMBRE  QUE  RIE 


707 


desempeñaba  su  papel  de  buraa  fe.  En 
el  momento  preciso  apareció  Dea,  y  con 
su  voz  temblorosa  y  divina  evocó  a 
Grwynplaine.  Extendió  el  brazo,  bus- 
cando  la  cabeza  de  su  amado... 

Ursus  se  puso  una  peluca,  la  erizo  y 
avanzó  lentamente  hasta  Dea  contenien¬ 
do  el  aliento,  y  con  todo  el  arte  de  q^e 
era  capaz,  copió  la  voz  de  Dwynplame 
y  cantó  con  inefable  amor  la  contesta¬ 
ción  del  mónstruo  á  la  evocación  del  es¬ 
píritu;  le  imitó  con  tal  perfección,  que  las 
dos  gitanas  buscaban  con  la  vista  á 
Grwynplaine,  asombradas  de  oírle  sin 

^^Dovicum,  marayillado,  pateó,  aplau¬ 
dió,  silbó  y  produjo  estrépito  olímpico, 
rieAdo  él  solo  de  tal  manera  que  parecía 
que  se  reian  una  multitud  de  dioses. 

Fibi  y  Vinos,  autómatas  que  se  mo-i 
vian  cuando  Ursus  les  tocaba  el  resorte, 
acompañaron  con  sus  instrumentos,  mar¬ 
cando  el  final  de  la  representación  y  el 
principio  de  la  salida  del  publico. 

^  Ursus  sudaba,  y  dijo  á  Homo  en  voz 

—Ya  comprendes  que  esto  solo  ha  sido 
para  ganar  tiempo;  creo  que  lo  hemos 
conseguido.  Saqué  todo  el  partido  posi¬ 
ble  Qwynplaine  puede  volver  de  aquí  a 
mañana.  Era  inútil  matar  en  seguida  a 
Dea.  A  tí  solo  te  esplico  este  misterio. 

Se  quitó  la  peluca  y  se  enjugó  la 

fíente.  ^Q^^^-qocuo  de  génio.  Tengo 
mucho  talento.  Puedo  rivalizar  con  Bra- 
bant,  el  ventrílocuo  del  rey  de  Francia 
Francisco  I.  Dea  ha  quedado  convenci¬ 
da  de  que  Gwynplaine  está  aquí. 

_ Ursus,  preguntó  en  este  momento 

Dea,  dónde  está  Gwynplaine? 

Ursus  volvió  la  cabeza  sobresaltado 
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Dea,  que  era  ciega;  pero  era  porque  Vi¬ 
nos  y  Fibi  veian  con  los  ojos  y  Dea  veia 
con  el  corazón. 

Ursus  quedó  tan  asombrado,  que  no 
pudo  pronunciar  ni  una  sola  Palabra. 

En  las  emociones  complejas,  la  humilla¬ 
ción  es  el  primer  sentimiento  que  se  aes¬ 
pierta.  Ursus  exclamó: 

^  _ jje  derrochado  mis  onomatopeyas. 

Agotó  en  vano  la  armonía  imitativa. 
Qué  vá  á  ser  ahora  de  nosotros. 

Miró  á  Dea,  que  callaba  y  que  cada 
momento  palidecía  más  y  estaba  inmó¬ 
vil,  con  los  ojos  fijos  en  el  suelo. 

Un  incidente  vino  á  sacarle  de  su  em¬ 
barazosa  situación. 

Desde  el  corral,  maese  Nicless,  con  la 
vela  en  la  mano,  le  hacia  señas  para  que 
bajase.  El  posadero  no  vió  el  final  de  la 
comedia  fantástica  que  represento  Ur- 
sus,  porque  oyó  llamar  á  la  puerta  de  la 
posada  y  fuéá  abrir.  Llamaron  dos  veces 
á  la  indicada  puerta  y  tuvo  maese  Ni- 
cless  que  eclipsarse  dos  veces  pero  de  ello 
no  se  apercibió  Ursus,  ocupado  en  desem¬ 
peñar  muchos  papeles  á  un  tiempo. 

Cuando  éste  se  apercibió  de  que  el 
hostelero  le  llamaba,  descendió  hasta  el, 
que  le  esperaba  en  el  corral.  Ursus  se 
puso  un  dedo  en  la  boca,  como  indican¬ 
do  silencio;  maese  Nicless  le  imitó,  y  ha¬ 
ciendo  ese  mismo  ademan  se  miraron 
los  dos.  Cada  uno  parecía  querer  indi¬ 
car  al  otro:  Hablemos,  pero  guardando 

silencio .  ,  i  i  i 

El  tabernero  abrió  la  puerta  de  la  sala 
baja  de  la  posada  y  entró  en  ella;  Ursus 
le  siguió;  en  seguida  el  tabernero  cerro  la 
puerta  casi  en  las  narices  del  curioso  Go- 
vicum,  que  les  espiaba.  Quedaron,  pues, 
solos  y  cerrados  en  la  taberna,  entablan- 
_ _  ílíálncrn  semeiante  a 


solos  y  ceiTa-Liuo  ou.  — - 

Ursus  yolvió  la  caoeza  sourusaxi^a-v^^-  i^^ja  un  diálogo  semejante  a 

Dea  permanecía  en  el  fondo  del  teatro,  ae  cuchicheo. 

p”  s- 


pie  aeoajo  ue  la  muc.»  -i—  rrj 
techo.  Estaba  densamente  palida.  Con 
inefable  sonrisa  de  desesperación  repuso; 

—Ya  sé  que  nos  ha  abandonado,  rai- 
tió.  Bien  conocía  yo  que  tema  alas. 

Elevando  los  ojos  hácia  el  innnito, 
añadió; 

—Cuándo  iré  yo?... 

III. 

Complicaciones. 

bTÜrsus  quedó  estupefacto;  no  causó  la 
Slilusion  que  creía  haber  jiroducido. 
No  era  culpa  déla  ventriloquia,  porque 
consiguió  por  medio  de  ella  enganar  a 
Fibi  y  Vinos,  que  tenían  vista,  pero  no  a 


-Maese  Ursus. . . 

—Maese  Nicless?...  .  ,  .  n 

—Concluí  por  comprenderlo  todo. 

_ _ .Ah!... 

_ ^Habéis  querido  hacer  creer  á  la  po¬ 
bre  ciega  que  M  caos  vencido  se  ha  repre- 
sentadS  como  todas  las  noches  y  por  los 
mismos  actores. 

_ _ Ninguna  ley  me  prohíbe,  ser  ventri-* 

— Teneis  mucho  talento. 

-No... 

-Es  prodigioso  lo  que  hacéis. 

-Os  digo  que  no. 

-Tengo  que  hablaros  ahora. 

-De  política? 

-No  lo  sé. 
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— ^Pues  si  es  de  política,  os  advierto 

que  no  os  oiré. 

—Mientras  vos  imitábais  la  represen¬ 
tación  de  una  farsa  y  al  público,  llama¬ 
ron  á  la  puerta  de  la  taberna. 

— Llamaron? 

— Sí. 

■ — Eso  me  desagrada. 

• — Y  á  mí. 

■ — Y  qué  más? 

— Llamaron  y  abrí. 

— Quién  era  el  que  llamaba? 

— Un  sugeto  que  me  habló. 

■ — Y  qué  os  dijo? 

■ — Nada  de  particular. 

— Qué  le  respondisteis? 

— Nada...  Volví  á  veros  representar. 

— ^Pero... 

— Después  llamaron  otra  vez. 

' — Quién?  el  mismo  sugeto? 

■ — No...  era  otro. 

— También  os  habló? 

■ — ^Ese  no. 

— ^Pues  eso  es  preferible. 

' — Para  mí  no. 

— Explicaos,  maese  Nicless. 

— Adivinad  quién  me  habló  la  prime¬ 
ra  vez. 

■ — No  tengo  tiempo  para  ser  otro 
Edipo. 

— ^Era  el  dueño  del  circo. 

—Del  circo  que  está  á  nuestro  lado? 

■ — Sí,  de  ese. 

—Donde  suena  una  música  rabiosa? 

— Sí,  sí. 

— Y  qué  os  dijo? 

—Pues,  maese  Ursus,  ha  venido  á  ha¬ 
cerme  proposiciones. 

— Proposiciones? 

— Sí,  proposiciones. 

—Por  qué? 

— Porque  quiso. 

— Teneis  sobre  mí  la  ventaja,  maese 
Nicless,  de  que  en  seguida  descifrásteis 
mi  enigma,  mientras  que  yo,  hasta  aho¬ 
ra,  no  puedo  descifrar  el  vuestro. 

— El  dueño  del  circo  me  encargó  que 
os  dijese  que  vió  pasar  esta  mañana  una 
ronda  de  policía,  y  que  deseando  proba¬ 
ros  que  es  amigo  vuestro,  os  propone 
compraros  por  cincuenta  libras  esterli¬ 
nas,  pagadas  al  contado,  la  Grreen-Box, 
con  los  dos  caballos,  las  trompetas  y  las 
mujeres  que  las  tocan.  El  caos  vencido  y 
la  ciega  que  trabaja  en  él,  al  lobo  y  á 
vos  también. 

Ursus  contestó,  sonriendo  con  altivez: 

—Dueño  de  la  posada  Tadcaster,  di¬ 
réis  de  mi  parte  al  dueño  del  circo  que 
Grwynplaine  vá  á  volver. 

El  tabernero  cogió  de  encima  de  una 
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silla  varios  objetos  que  la  oscuridad 
ocultaba,  y  volviéndose  hácia  Ursus  con 
los  brazos  en  alto,  le  enseñó  pendiente 
de  una  mano  una  capa,  y  de  la  otra  una 
esclavina  de  cuero,  un  sombrero  de  fiel¬ 
tro  y  un  capisayo. 

Maese  Nicless  le  dijo: 

— El  hombre  que  llamó  á  la  puerta  de 
la  taberna  la  segunda  vez,  y  que  perte¬ 
necía  á  la  policía,  que  entró  y  salió  sin 
pronunciar  una  palabra,  trajo  todo  esto. 

Ursus  reconoció  en  el  acto  la  esclavi¬ 
na,  capisayo,  el  sombrero  y  la  capa  de 
Grwynplaine. 

IV. 

Maenibus  surdis  campana  Muta. 

Srsus  palpó  el  fieltro  del  sombrero,  el 
paño  de  la  capa,  la  sarga  del  capi¬ 
sayo,  el  cuero  de  la  esclavina,  cerciorán¬ 
dose  de  quién  eran  estos  despojos,  y 
haciendo  una  señal  breve  é  imperativa, 
sin  decir  palabra,  indicó  á  maese  Nicless 
la  puerta  de  la  taberna. 

Maese  Nicless  la  abrió.  Ursus  se  preci¬ 
pitó  fuera  de  ella. 

El  posadero  le  siguió  con  la  vista  y 
vió  que  corria  cuanto  le  permitían  sus 
piernas  en  la  misma  dirección  que  tomó 
por  la  mañana  el  wapentake  cuando  se 
llevó  á  Grwynplaine.  Un  cuarto  de  hora 
después,  Ursus,  sin  aliento,  llegaba  á  la 
callejuela  de  la  puerta  trasera  de  la  cár¬ 
cel  de  Soutwark  y  al  punto  en  que  pasó 
tantas  horas  observando. 

No  era  preciso  que  fuese  media  noche 
para  que  esta  callejuela  estuviese  de¬ 
sierta:  era  triste  de  dia,  pero  peligrosa  de 
noche,  y  nadie  se  atrevia  á  pasar  por  allí 
á  ciertas  horas.  Por  instinto  el  pueblo  de 
Southwark  evitaba  el  transitar  por  esta 
callejuela,  que  tenia  frente  á  frente  la 
prisión  y  el  cementerio.  En  tiempos  an¬ 
teriores  la  cerraban  por  la  noche  con 
una  cadena  de  hierro,  precauciou  inútil, 
porque  la  mejor  cadena  para  cerrar  eí 
paso  de  esta  calle  era  el  miedo  que  ins¬ 
piraba. 

Ursus  entró  en.. .ella  resueltamente; 
con  qué  idea?  Acaso  él  mismo  no  lo  sa¬ 
bia.  Iba  allí  para  informarse,  pero  ¿ha¬ 
bía  de  llamar  á  la  puerta  de  la  cárcel? 
Ciertamente  que  no.  Este  espantoso  ex¬ 
pediente  _  no  germinaba  en  su  cerebro. 
Introducirse  allí  para  hacer  averigua¬ 
ciones  seria  una  locura.  Las  prisiones  no 
se  abren  para  el  que  quiere  entrar  ni 
para  el  que  quiere  salir;  sus  gonces  solo 
los  hace  girar  la  ley;  esto  lo  sabia  Ur- 


EL  HOMBRE 

SUS.  ¿Qué  iba  á  hacer,  pues,  en  la  calle¬ 
juela?  Ver.  Pero  ver  qué?  Nada...  el 
mismo  no  lo  sabia...  lo  posible.  Algo  era 
ya  encontrarse  enfrente  del  postigo  den¬ 
tro  del  que  desapareció  Grwynplaine. 

Algunas  veces  las  paredes  más  espesas 
hablan  y  salta  alguna  luz  de  las  piedras; 
vago  sudor  de  claridad  traspira  á  veces 
de  un  amontonamiento  cerrado  y  som¬ 
brío.  Examinar  la  envoltura  de  un  he¬ 
cho  puede  ser  útil  al  espionaje,  porque 
poseemos  el  instinto  de  dejar  entre  el 
hecho  que  nos  interesa  y  ^  nosotros  mis¬ 
mos  el  menor  espesor  posible. 

En  el  momento  en  que  Ursus  se  inter¬ 
naba  en  la  callejuela,  oyó  dar  una  cam¬ 
panada,  y  apoco  rato  otra. 

— ¿Anunciarán  sin  duda  que  es  la  me¬ 
dia  noche? 

Maquinalmente  se  puso  á  contar; 

— Tres,  cuatro,  cinco... — ¡Esa  campana 
dá  los  toques  con  mucha  lentitud  y  muy 
separados!... — Seis,  siete.  ¡Qué  sonido 
tan  lúgubre!...— Ocho,  nueve...— Entris¬ 
tece  al  reloj  estar  encerrado  en  la  pri- 

aion!... _ Diez.^ — Como  el  cementerio  está 

ahí!...  Esa  campana  anuncia  la  hora  á  los 
vivos  y  la  eternidad  a  los  muertos.  Once, 
doce.— Sí;  lo  que  dije. 

Ursus  calló,  pero  la  campana  sonó 
otra  vez.  Ursus  se  extremeció: 

_ -Trece!!! 

Las  campanadas  continuaron  con  lar¬ 
gos  intervalos;  Ursus,  que  las  oia  con  an¬ 
siedad,  exclamó;  _ 

— Eso  qué  significará?  porque  lo  que 
oigo  no  es  la  campana  de  un  reloj,  es  la 
campana  Muta,  que  no  toca,  sino  que 
tañe,  y  debe  suceder  algo  siniestro. 

Las  prisiones  antiguas,  como  los  mo¬ 
nasterios,  tenian  una  campana  llama¬ 
da  Muta,  que  reservaban  para  los  moti¬ 
vos  melancólicos;  era  la  Muta  ^  (Muda) 
una  campana  que  tañía  muy  bajo,  como 
si  evitase  en  lo  posible  el  ser  oida. 

Ursus  se  colocó  en  la  esquina  del  ace¬ 
cho,  desde  la  que  espió  la  prisión  duran¬ 
te  o-ran  parte  del  dia.  Los  tañidos  se  su¬ 
cedían  á  lúgubre  distancia  unos  de 
otros;  Ursus  los  .contaba  confasamente  y 
sin  saber  por  qué,  mirando,  á  pesar  de  la 
oscuridad,  hácia  la  parte  donde  sabia 
que  estaba  la  puerta  de  la  prisión. 

De  repente  en  esa  parte,  que  formaba 
una  especie  de  agujero  negro,  apareció 
algo  rojizo  que  se  convirtió  en  resplan¬ 
dor,  pero  no  vago,  sino  fijo,  y  que  en  se¬ 
guida  adquirió  forma  y  ángulos.  La 
puerta  de  la  cárcel  giró  sobre  sus  gonces 
y  ese  resplandor  dibujó  el  arco  de  la  bó¬ 
veda  con  sus  adornos.  La  puerta  del  pos- 
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tigo  dió  paso  á  un  hombre  que  llevaba 
en  la  mano  una  antorcha. 

Continuaba  el  toque  de  la  carupana,  y 
Ursus,  al  mismo  tiempo  que  aplicaba  el 
oido  á  ésta,  aplicaba  los  ojos  á  la  an- 

Después  que  salió  por  el  postigo  el 
hombre  susodicho,  la  puerta  se  abrió  de 
par  en  par,  y  por  ella  salieron  dos  hom¬ 
bres,  y  después  otro;  este  otro,  el  cuarto, 
era  el  wapentake,  que  llevaba  en  la 
mano  el  bastón  de  hierro,  como  pudo  ver 
Ursus  á  la  luz  de  la  antorcha. 

Detrás  del  wapentake  desfilaron,  or¬ 
denadamente  de  dos  en  dos,  saliendo  de 
la  misma  parte  y  con  la  rigidez  de  pos¬ 
tes  ambulantes,  varios  hombres  silencio¬ 
sos.  El  cortejo  nocturno  franqueaba  la 
puerta  apareado  como  una  procesión  de 
penitentes,  sin  solución  de  continuidad, 
gravemente  y  procurando  no  producir 
ruido.  Las  serpientes,  al  salir  de  sus 
ao-ujeros,  toman  esta  precaución.  La  an¬ 
torcha  hacia  resaltar  sus  perfiles  y  sus 
actitudes,  perfiles  feroces  y  actitudes 

sombrías.  _  .  j  i 

Ursus  reconoció  las  fisonomías  de  ios 
agentes  de  policía  que  aquella  mañana 
se  llevaron  á  Grwynplaine;  sin  duda  al¬ 
guna  eran  los  mismos  que  reaparecian 
ante  sus  ojos.  Metieron  en  la  cárcel  á 
Grwynplaine;  pues  era  evidente  para  él 
que  ahora  le  sacaban;  las  pupilas  de 
Ursus  estaban  clavadas  en  aquellos  hom¬ 
bres.  ^  , 

La  doble  fila  de  agentes  de  policía 
finia  lentamente  de  la  bóveda  baja 
como  gota  á  gota.  Los  toques  intermi¬ 
tentes  de  la  campana  parecían  marcar¬ 
les  el  paso.  El  cortejo,  á  medida  que 
salla  de  la  prisión ,  daba  la  espalda 
á  Ursus,  y  volvía  hácia  la  derecha  por 
la  parte  de  la  callejuela  opuesta  á  la  en 
que  él  se  apostaba. 

La  segunda  antorcha  brilló  en  la 
puerta  de  la  cárcel,  pareciendo  anunciar 
la  terminación  del  cortejo;  Ursus  iba  á 
ver  pronto  al  que  acompañaban,  al 
hombre,  al  prisionero,  á  Grwynplaine.  ^ 
Por  fin,  lo  que  acompañaban  apareció; 
era  un  ataúd.  Cuatro  hombres  lo  lleva¬ 
ban  tapado  con  un  paño  negro.  Detrás 
de  ellos  iba  otro  hombre  con  una  pala  al 
hombro,  y  cerraba  el  cortejo  un  perso¬ 
naje  que  leia  en  un  libro,  que  debia  ser 
capellán,  y  que  sostenía  una  antorcha 
encendida.  .  •  j  i 

El  ataúd  formó  á  continuación  de  ios 
agentes  de  policía,  que  daban  la  vuelta 
hácia  la  derecha.  Ursus  oyó  el  chirrido 
de  una  llave  que  abre.  Frente  á  la  pri- 
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sion,  en  la  pared  baja  que  se  prolonga¬ 
ba  por  la  otra  parte  de  la  callejuela,  la 
abertura  de  otra  puerta  se  iluminó  con 
la  luz  de  una  antorcha,  que  entró  por 
ella;  esta  abertura,  sobre  la  que  estaba 
fija  una  cabeza  de  muerto,  era  la  puerta 
del  cementerio. 

El  wapentake  entró,  después  los  pri¬ 
meros  acompañantes,  luego  la  segunda 
antorcha,  y  por  fin  el  cortejo  entero  de 
agentes  de  policía,  el  ataúd,  el  hombre 
de  la  pala,  el-napellan  con  el  libro  y  con 
la  antorcha,  cerrándose  en  seguida  la 
puerta.  Solo  se  veia  ya  un  débil  resplan¬ 
dor  por  encima  de  la  pared. 

Se  oyó  un  cuchicheo  y  después  golpes 
sordos;  sin  duda  los  producían  el  cape¬ 
llán  y  el  enterrador,  que  arrojaban  sobre 
el  féretro,  aquel  los  versículos  del  rezo  y 
éste  paladas  de  tierra.  El  cuchicheo  cesó 
y  los  golpes  sordos  también. 

Oyóse  el  murmullo  de  ponerse  todos 
en  movimiento;  brillaron  las  antorchas; 
apareció  en  la  puerta  el  wapentake,  lle¬ 
vando  en  alto  el  weapon;  el  capellán 
volvió  á  salir  con  el  libro,  el  enterrador 
con  la  pala,  y  todo  el  cortejo,  sin  el 
ataúd;  la  doble  fila  de  hombres  repasó  el 
mismo  trayecto  entre  la  puerta  del  ce¬ 
menterio  y  la  puerta  de  la  prisión,  con  la 
misma  taciturnidad  y  en  sentido  inver¬ 
so;  la  puerta  del  cementerio  se  cerró,  la 
de  la  cárcel  se  volvió  á  abrir,  la  bóveda 
sepulcral  se  alumbró  dentro  del  postigo, 
la  oscuridad  del  corredor  apareció  vaga¬ 
mente  visible;  la  vista  pudo  contemplar 
la  noche  de  la  prisión,  y  aquella  multi¬ 
tud  silenciosa  se  hundió  poco  á  poco  en 
las  profundidades  de  la  oscuridad. 

Cesó  el  toque  de  la  campana  y  reinó 
solemne,  absoluto  silencio.  No  quedó 
nada  más  de  la  aparición  desvanecida. 

Coincidencias  lógicamente  ligadas 
consiguen  muchas  veces  hacer  creer  al 
raciocinio  en  la  evidencia.  Al  ver  Ursus 
que  Grwynplaine  fué  encerrado  en  la 
cárcel,  al  pensar  en  el  silencioso  proce¬ 
dimiento  de  su  arresto,' en  sus  vestidos 
devueltos  por  un  agente  de  policía,  al 
oir  el  toque  fúnebre  de  la  campana  de  la 
prisión,  donde  él  estaba  encerrado,  y  al 
ver  pasar  el  ataúd  y  enterrarlo  en  el  ce¬ 
menterio  ,  exclamó,  •  convencido  y  deses¬ 
perado: 

— Grwynplaine  ha  muerto! 

Ursus  cayó  al  suelo,  casi  exánime. 

—Me  lo  han  asesinado!  ¡Pobre,  pobre 
hijo  mió!  dijo  prorumpiendo  en  so¬ 
llozos. 


V. 

La  razón  de  Estado  alcanza  al  pequeño  y  al  grande. 

Srsus  se  vanagloriaba  de  no  haber 
llorado  nunca,  y  por  eso  el  receptá¬ 
culo  de  su  llanto  estaba  lleno,  y  tal  ple¬ 
nitud,  acumulada  gota  á  gota,  dolor  á 
dolor,  durante  una  larga  existencia,  no 
se  vacía  en  un  instante.  Ursus  sollozó 
mucho  tiempo. 

La  primera  lágrima  hace  la  abertura 
que  un  pinchazo  en  el  vientre  de  un  hi¬ 
drópico,  y  le  hizo  llorar  por  Grwynplai¬ 
ne,  por  Dea  y  por  Homo  y  hasta  por  él 
mismo.  Lloró  como  un  niño,  como  un 
viejo;  lloró  por  todo  lo  que  se  reia.  Pagó 
su  deuda  atrasada,  porque  el  derecho 
del  hombre  á  las  lágrimas  no  puede 
prescribirse. 

El  muerto  que  acababan  de  enterrar, 
como  habrá  supuesto  el  lector,  era  Hard- 
quanonne;  pero  Ursus  no  lo  podia  saben 
Algunas  horas  después  comenzó  á 
rayar  el  dia  sobre  la  lowling-green.  El 
alba  blanqueó  la  fachada  de  la  posada 
de  Tadcaster.  Maese  Nicless  no  se  habia 
acostado  aquella  noche,  pues  muchas 
veces  el  mismo  hecho  produce  varios  in¬ 
somnios;  las  catástrofes  se  extienden  en 
diferentes  sentidos:  arrojad  una  piedra 
en  el  agua  y  ésta  arrojará  diferentes 
salpicaduras. 

Maese  Nicless  se  creia  en  peligro  por 
la  aventura  desagradable  que  sucedió 
en  su  posada,  y  meditaba  temeroso  y  en¬ 
treviendo  complicaciones.  Sentia  haber 
admitido  en  su  casa  “semejantes  gen¬ 
tes,,.  Si  él  lo  hubiera  sabido!...  Pensaba 
que  acabañan  por  traerle  alguna  des¬ 
gracia.  Y  cómo  despedirlos  ahora?  Hizo 
escritura  de  alquiler  á  Ursus...  ¡Si  pLi* 
diese  desembarazarse  de  él!...  ¿cómo 
echarle  de  allí? 

Bruscamente  llamaron  con  estruendo 
á  la  puerta  de  la  posada,  modo  de  lia' 
mar  que  en  Inglaterra  anuncia  á  rin 
personaje.  La  escala  del  toque  corres¬ 
ponde  á  la  escala  de  la  gerarquía.  No 
era  el  modo  de  llamar  ahora  el  de  un 
lord,  pero  era  el  de  un  magistrado.  Tem¬ 
blando  el  tabernero  entreabrió  la  venta¬ 
na:  era  un  magistrado,  efectivamente.  ^ 
Maese  Nicless  vió  junto  á  la  puerta,  ^ 
la  luz  del  naciente  dia,  un  grupo  de  po¬ 
licía,  ácuya  cabeza  se  destacaban  dos 
hombres,  uno  de  los  que  era  el  justicier- 
quorum;  como  el  posadero  vió  á  éste  poi’ 
la  mañana  del  dia  anterior,  le  conoció, 
pero  no  al  otro  hombre,  que  era  un  gent- 


el 


lemán  grueso,  con  rostro 
cera,  peluca  mundana  y  capa  de  viaje. 

A  maese  Nicless  le  causaba  miedo  ^ 
justicier-quorum;  pero  si  el^  tabernero 
hubiese  sido  cortesano,  hubiese  temido 
más  al  personaje  que  desconocía,  porque 
era  Barkilphedro. 

Uno  de  los  hombres  del  grupo  por  se¬ 
gunda  vez  llamó  con  violencia  á  la 
puerta  de  la  posada.  El  hostelero,  sudan¬ 
do,  abrió.  , 

El  justicier-quorum,  con  el  tono  aei 
que  tiene  un  cargo  en  la  policía,  y  acos¬ 
tumbrado  á  conocer  á  los  vagabundos, 
levantó  la  voz  y  preguntó  con  severi¬ 
dad; 

—Maese  Ursus?^ 

El  posadero,  quitándose  la  gorra,  res¬ 
pondió; 

—Señor,  aquí  está. 

—Ya  lo  sé,  replicó  el  justicier- quo¬ 
rum. 

— No  lo  dudo,  señor. 

■ — Que  venga. 

—No  está  en  este  momento  en  la  po¬ 
sada. 

— Dónde  está? 

— Lo  ignoro. 

— Cómo  es  eso? 

_ No  ha  vuelto  todavía,  señor. 

—¿Entonces,  pues,  saldría  muy  tem 

Al  contrario,  salió  muy  tarde. 

.  ^ — .Estos  vagabundos!... 

—Ahí  viene,  señor,  dijo  suavemente 

maese  Nicless.  h.  .  .  .  i 

Ursus,en  efecto,  se  dirigía  a  la  posa 
da.  Pasó  casi  toda  la  noche  entre  la  cár¬ 
cel,  en  la  que  al  medio  dia  vió  entrar  á 
Grwynplaine,  y  entre  el  cementerio,  en  el 
que  á  media  noche habia  oido  llenar  una 
fosa.  En  su  ñsonomía  se  pintaban  dos 
palideces;  la  de  su  tristeza  y  la  del  cre¬ 
púsculo  matutino. 

Con  la  extraordinaria  distracción  que 
la  angustia  ocasiona,  se  fue  de  la  posa¬ 
da  con  la  cabeza  descubierta,  y  ni  si¬ 
quiera  se  apercibió  de  que  no  llevaba 
sombrero.  El  viento  agitaba  sus  escasos 
cabellos  grises.  Sus  ojos,  muy  abiertos, 
parecía  que  no  mirasen.  Con  frecuencia, 
despiertos  estamos  adormecidos,  y  ador¬ 
mecidos  estamos  despiertos.  Ursus  tenia 
el  aspecto  de  loco. 

—Maese  Ursus,  le  gritó  el  tabernero; 
estos  señores  desean  hablaros. 

Ursus  tuvo  el  sobresalto  del  hombre 
que  se  vé  arrojado  bajo  la  cama  cuan¬ 
do  dormía  profundamente. 

-Qué  es  eso?  preguntó. 

Conoció  el  grupo  de  la  policía  y  ai 


EL  HOMBRE  QUE  RIE. 

de  color  de  magistrado  que  lo  presidia,  y 
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recibió 

otra  sacudida  ruda._  Antes  el  wapenta- 
ke,  ahora  el  justicier-quorum;  parecía 
que  uno  le  traía  al  otro.  ^  v,  i  ^  tt 
El  justicier-quorum  hizo  señal  a  Ur¬ 
sus  de  que  entrase  en  la  taberna;  éste 
obedeció. 

Govicum,  que  acababa  de  levantarse, 
y  que  estaba  barriendo  la  sala,  se  detu¬ 
vo,  se  metió  en  un  rincón,  dejó  la  escoba 
en  reposo  y  retuvo  el  aliento;  introdujo 
la  mano  en  su  cabello  y  se  rascó,  lo  que 
indicaba  que  estaba  atento  á  lo  que  iba 
á  suceder. 

El  justicier-quorum  se  sentó  en  un 
banco,  delante  de  una  mesa;  Barkilphe¬ 
dro  tomó  una  silla.  Ursus  y  maese  Ni- 
cless  permanecieron  en  pié.  Los  agentes 
de  policía  quedaron  fuera  de  la  sala,  y 
se  agruparon  delante  de  la  puerta  cer- 

E1  justicier-quorum,  fijando  la  pupila 
legal  en  Ursus,  le  preguntó; 

-Teneis  un  lobo? 

-Sí,  señor,  respondió  el  filósofo.  ^ 

■ — Conque  teneis  un  lobo?  repitió  el 
justicie!',  subrayando  la  palabra  lobo 
con  un  acento  decisivo. 

-Es  que...  dijo  solo  Ursus,  y  calió. 

-Eso  es  un  delito,  repuso  el  justicier. 
-Es  mi  criado,  se  atrevió  á  aventurar 
el  filósofo. 

El  justicier  puso  la  mano  llana  sobre 
la  mesa,  con  los  dedos  separados,  y  dijo; 

— Saltimbanqui,  mañana  á  esta  hora 
vos  y  el  lobo  no  estaréis  ya  en  Inglater¬ 
ra,  porque  si  así  no  lo  hacéis,  se  apode¬ 
rarán  del  lobo  y  le  matarán. 

Ursus  pensó  en  sus  adentros;— Conti¬ 
nuación  de  los  asesinatos;  pero  no  dijo 
ni  una  palabra.  Todo  su  cuerpo  tem¬ 
blaba.  .  . 

—Lo  oís?  le  repitió  el  justicier. 

Ursus  contestó  con  un  movimiento  de 

cabeza.  •  .  j 

—Será  muerto,  insistió  el  magistrado. 

Hubo  un  momento  de  silencio. 
—Estrangulado  ó  ahogado,  y  vos  en¬ 
cerrado  en  la  cárcel. 

—Señor  juez...  murmuró  Ursus. 
—Partid  antes  de  que  amanezca  ma¬ 
ñana,  porque  sino,  ya  lo  sabéis. 

— Señor  juez... 

—Qué? 

—¿Es  indispensable  que  salgamos  de 
Inglaterra  él  y  yo? 

—Sí. 

— Hoy  mismo? 

— Hoy  mismo. 

—Y  cómo?  .  p 

Maese  Nicless  respiró.  Venia  á  lavo- 
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recerle  el  magistrado,  que  le  causaba 
miedo;  la  policía  era  su  auxiliar,  y  le  li¬ 
braba  de  “semejantes  gentes,,;  ella  le 
proporcionaba  el  medio  que  él  buscó  en 
vano;  la  policía  echaba  de  su  posada  á 
Ursus,  que  él  quería  desfjedir.  Estaba 
tan  contento,  que  quiso  intervenir,  y 
dijo: 

■ — Señor  juez,  este  hombre  pregunta 
cómo  es  posible  que  pueda  salir  de  In¬ 
glaterra  hoy  mismo,  y  nada  es  más  sen¬ 
cillo.  Hay  todos  los  dias  y  todas  las  no¬ 
ches  amarrados  al  Támesis,  á  esta  parte 
del  puente  de  Lóndres  como  á  la  otra, 
varios  buques,  que  salen  para  diferentes 
países.  Van  desde  Inglaterra  á  Dinamar¬ 
ca,  á  Holanda  y  á  España  y  á  otras  mu¬ 
chas  partes.  Esta  noche  muchos  navios 
saldrán  á  la  una  de  la  madrugada,  que 
es  la  hora  de  la  marea.  Entre  otros,  par¬ 
te  el  buque  Vograat,  de  Rotterdam. 

— Pues  bien;  salid  de  Inglaterra  en 
uno  de  esos  bajeles;  en  el  Vograat  mismo, 
dijo  el  justicier-quorum. 

—Señor  juez...  replicó  Ursus. 

■ — Qué  queréis  decirme? 

— Señor  juez,  si  solo  tuviese  como  an¬ 
tes  una  diminuta  choza  con  ruedas,  eso 
seria  muy  fácil,  porque  puede  llevarla 
cualquier  barco  pequeño;  pero... 

• — Pero  qué? 

' — Que  poseo  la  Grreen-Box,  que  es  in¬ 
mensa  máquina,  arrastrada  por  dos  ca¬ 
ballos,  y  por  mucho  que  sea  un  navio,  la 
podrá  contener  con  dificultad. 

^  —Eso  no  me  importa,  replicó  el  justi- 
cier;  haremos  matar  al  lobo. 

Ursus  se  extremeció  al  oirlo,  pensando 
en  su  interior: — Estos  mónstruos  todo  lo 
arreglan  matando. 

El  tabernero,  sonriendo,  dirigió  la  pa¬ 
labra  á  Ursus: 

— Maese  Ursus,  podéis  vender  la 
Grreen-Box;  ya  sabéis  que  os  acaban  de 
hacer  proposiciones. 

Ursus  se  quedó  mirando  á  Nicless;  éste 
continuó: 

— Proposiciones  para  comprar  el  co¬ 
che-teatro  y  los  caballos;  proposiciones 
para  adquirir  las  dos  gitanas;  proposi¬ 
ciones... 

— De  parte  de  quién? 

—De  parte  del  dueño  del  circo  que 
está  al  lado  de  la  posada. 

— Ah,  es  verdad! 

El  posadero,  volviéndose  hácia  el  jus¬ 
ticier-quorum,  le  dijo: 

—Señor  juez,  la  compra  puede  reali¬ 
zarse  dentro  de  pocas  horas.  El  dueño 
del  circo  desea  comprar  el  coche-teatro  y 
los  caballos. 
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— Hace  bien,  porque  los  necesitará;  les 
serán  muy  útiles.  Los  reverendos  de  las 
parroquias  de  Southwark  se  quejan  de 
las  algazaras  obscenas  del  Tarrinzean- 
field,  y  ya  el  sheriff  ha  tomado  sus  me¬ 
didas.  Esta  noche  no  quedará  en  todo  él 
ni  un  solo  barracón  de  volatineros. 

El  justicier-quorum  se  interrumpió 
para  hacer  una  señal  á  Barkilphedro; 
éste  le  contestó: 

^  — ^El  honorable  gentleman  que  se 
digna  estar  aquí  presente  ha  venido 
esta  noche  de  Windsor,  y  trae  órdenes; 
su  majestad  le  ha  encargado  de  limpiar 
el  campo  de  la  feria. 

Ursus,  que  pasó  la  noche  meditando, 
se  había  propuesto  á  sí  mismo  varias 
cuestiones,  porque,  después  de  todo,  lo 
único  que  había  visto  era  un  ataúd;  pero, 
sabia  si  éste  encerraba  á  Grwynpíaine? 
Podía  muy  bien  contener  cualquier  otro 
cadáver.  Momentos  después  del  arresto 
de  Uwynplaine  se  verificó  también  otro 
entierro.  Ver  un  ataúd  no  probaba  nada. 
Fost  hoc,  non  propter  lioc,  etc.  Ursus  aca¬ 
bó  por  dudar.  La  esperanza  arde  y  luce 
en  la  agonía  como  el  nafta  en  el  agua: 
su  llama  sobrenada  y  flota  eternamente 
sobre  el  dolor  humano.  Ursus  acabó  por 
pensar  que  era  probable  que  hubiesen 
enterrado  á  Gwynplaine,  pero  que  no 
era  seguro;  quizás  Gwynplaine  vivie¬ 
ra  aun. 

Ursus,  inclinándose  ante  el  justicier- 
quorum,  le  dijo: 

— ^Hqnorable  juez,  partiré,  partiremos 
hoy  mismo  á  bordo  de  la  Vograat  é  ire¬ 
mos  á  Rotterdam;  deseo  obedecer.  Ven¬ 
deré  la  Green-Box,  los  caballos,  las 
trompetas  y  las  gitanas;  pero  se  queda 
aquí  un  camarada,  un  compañero  mió, 
que  quisiera  llevarme,  Gwynplaine... 

— ^Gwynplaine  ha  muerto,  dijo  una 
voz. 

Ursus  sintió  la  impresión  de  frió  que 
causa  el  contacto  de  la  piel  de  un  reptil; 
Barkilphedro  fué  el  que  habló. 

El  último  resplandor  de  la  esperanza 
se  desvaneció  para  Ursus;  ya  no  podía 
dudar;  Gwynplaine  había  muerto;  ese 
personaje  debía  saberlo,  era  bastante  si¬ 
niestro  para  estar  enterado.  ' 

Maese  Nicless  seria  un  buen  hombre  á 
no  haber  sido  tan  cobarde;  cuando  tenia 
miedo  era  atroz,  porque  el  miedo  dá  la 
suprema  ferocidad,  y  murmuró  entre 
dientes: — Esto  lo  simplifica  todo.  Por  de¬ 
trás  de  Ursus  se  frotó  las  manos  con  el 
gesto  particular  de  los  egoístas,  que  sig¬ 
nifica. —Ya  estoy  libre  de  ellos! 

Desalentado  Ürsus,  inclinó  la  cabeza, 
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creyendo  que  Gwynplame  había  sido 
condenado  á  muerte  y  el  al  destierro,  y 
que  no  habla  más  remedio  que  obedecer. 

Sintió  que  le  tocaba  en  el  codo  el  per- 
sonaie  que  acompañaba  al  justicier-quo- 
rum.  Ursus  se  extremeció  otra  vez.  Ija 
voz  que  le  dijo:  Gwijnplaine  ha  muerto,  le 

murmuró  al  oido;  .  v 

—Aquí  teneis  diez  libras  esterlinas 
que  os  envia  una  persona  que  os  quiere 

^^^arkilphedro,  diciendo  esto,  depositó 
encima  de  la  mesa  y  delante  de  Ursus 
una  bolsa. 

Esas  monedas  eran  parte  délas  que 
contenia  el  cofrecillo  que  sacó  Barkil- 
nhedro  de  Windsor;  de  las  dos  mil  gui¬ 
neas  solo  entregó  diez,  pero  en  concien¬ 
cia  era  bastante;  si  hubiese  entregado 
mayor  cantidad  la  hubiera  el  perdido. 

El  que  se  tomó  el  trabajo  de  encontrar 
un  lord,  empezaba  á  explotaile,  y  era 
justo  que  le  perteneciese  el  primer  rendi¬ 
miento  que  produjese  la  mina;  los  que 
crean  que  esto  es  una  pequeñez,  están  en 
su  derecho,  pero  esto  no  debe  asombrar¬ 
les.  Barkilpíiedro  era  muy  amante  del 
dinero,  sobre  todo  del  robado;  el  envidio¬ 
so  es  muchas  veces  avaro;  Barkilphedro 
tenia  sus  defectos,  porque  cometer  crí¬ 
menes  no  impide  el  tper  vicios.  ^  ^ 

Barkilphedro,  volviéndose  hacia  el  jus- 
ticier- quorum,  le  dijo; 

—Señor  juez,  dignaos  terminar  pron¬ 
to*  tengo  rancha  prisa;  una  silla  de  posta 
enganchada  me  espera,  y  dentro  de  pocas 
horas  debo  estar  en  Windsor,  donde  ten¬ 
go  cuentas  que  rendir  y  órdenes  que  to- 

^E1  justicier-quorum  se  levantó;  fué  á 
la  puerta,  que  estaba  cerrada  con  el  pa¬ 
sador;  la  abrió,  y  sin  decir  palabra,  mi¬ 
rando  á  los  agentes  de  policía,  les  hizo 
una  señal  con  el  índice.  El  grupo  de 
éstos  entró  entonces  silenciosamente  a 
la  simple  indicación  de  la  autoridad. 

Maese  Nicless,  satisfecho  del  desenlace 
rápido  que  cortaba  todas  las  complica¬ 
ciones,  estaba  muy  contento,  sobre  todo 
de  que  no  prendiesen  á  Ursus  en  su  casa; 
pues  dos  arrestos  tan  inmediatos  en  su 
posada,  primero  el  de  G-wynplame  y 
después  el  de  Ursus,  podían  perjudicar  a 
la  taberna,  porque  los  bebedores  no  quie¬ 
ren  que  les  moleste  la  policía.  Maese  iSi- 
cless  se  dirigió,  pues,  al  justicier-quo- 
rum  con  la  fisonomía  sonriente,  en  la 
que  el  respeto  atemperaba  la  confianza, 

^  —Señor  juez,  deseo  hacer  observar  á 
vuestra  señoría  que  los  honorables  indi¬ 


viduos  que  le  acompañan  no  son  indis¬ 
pensables,  desde  el  momento  en  que  el 
lobo  culpable  vá  á  ser  conducido  fuera 
de  Inglaterra  y  en  que  maese  Ursus  no 
se  resiste  á  vuestras  órdenes,  que  van  a 
ser  puntualmente  obedecidas.  Dignaos 
tener  presente  que  las  acciones  respeta¬ 
bles  de  la  policía,  que  tan  necesarias  son 
para  la  tranquilidad  del  reino,  perjudi¬ 
can  á  los  establecimientos  públicos,  y  que 
mi  posada  es  inocente;  libre  está  de  los 
saltimbanquis  de  la  Grreen-Box;  no  que¬ 
da  ya  en  ella  ningún  criminal,  porque 
no  supongo  que  sean  delincuentes  la  jó- 
ven  ciega  ni  las  dos  gitanas;  por  lo  que 
os  suplico  que  os  digneis  abreviar  vuestra 
augusta  visita  y  despedir  á  esos  dignos 
señores  que  acaban  de  entrar,  porque 
nada  tienen  que  hacer  en  mi  casa;  des¬ 
pués  de  haber  intimado  la  órden  de  des¬ 
tierro  á  Ursus  y  haberse  éste  resuelto  á 
partir,  á  quién  pueden  arrestar  ya  aquí. 

_A  vos,  le  respondió  el  justicier- quo¬ 
rum.  .  ,  T 

Uo  cabe  discusión  con  una  estocada 
que  os  atraviesa  de  parte  á  parte.  Maese 
Nicless  cayó  aterrado  sobre  un  banco. 

Levantó  tanto  la  voz  el  justicier,  que 
se  hubiera  podido  oir  desde  la  plaza,  a 
haber  público  en  ella.  ,  .  .  . 

—Maese  Nicless  Plumptre,  dueño  de 
la  taberna,  este  es  el  último  punto  que 
hay  que  arreglar.  Al  volatinero  y  al  lobo 
se  les  arroja  de  aquí,  como  á  vagabun¬ 
dos,  pero  vos  sois  el  culpable  .  En  vues¬ 
tra  casa  y  con  vuestro  consentimiento  se 
ha  violado  la  ley,  y  vos,  hombre  de  orden 
é  investido  de  responsabilidad  publica, 
habéis  consentido  que  se  instalara  el  es¬ 
cándalo  en  vuestra  casa.  Queda  retirada 
vuestra  licencia,  pagareis  una  multa  ó 
iréis  á  la  cárcel. 

Los  agentes  de  policía  rodearon  al  ta¬ 
bernero.  ,  . 

_ Apoderaos  también  de  ese  mucha¬ 
cho,  que  es  su  cómplice. 

El  puño  de  un  agente  asió  el  cuello  de 
Grovicum,  y  éste  le  miraba  con  curiosi¬ 
dad.  El  muchacho  estaba  poco  asustado, 
y  al  ver  que  sucedía  una  cosa  tan  singu¬ 
lar,  se  preguntaba  á  sí  mismo  si  aquello 
era  la  continuación  de  la  comedia. 

El  justicier-quorum,  hundiéndose  el 
sombrero  y  cruzando  las  dos  manos  so¬ 
bre  el  vientre,  añadió; 

—Lo  dicho,  maese  Nicless;  os  prende¬ 
mos  y  os  llevamos  á  la  cárcel,  á  vos  y  al 
muchacho,  y  la  posada  Tadcaster  que¬ 
dará  cerrada,  condenada  y  sellada,  para 
que  sirva  de  ejemplo.  Ahora  podéis  se¬ 
guirnos.  gj 
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La  Eva  del  abismo. 

I. 

El  despertar. 

Dea?... 

Parecíale  á  Grwynplaine  que  mi¬ 
raba  despuntar  el  dia  en  Corleone-lod- 
ge  (mientras  sucedian  las  aventuras  que 
acabamos  de  narrar  en  la  posada  Tad- 
caster),  que  ese  grito  venia  del  exterior; 
pero  ese  grito  salia  de  dentro  de  él. 
¿Quién  no  ha  oido  los  profundos  clamores 
del  alma? 

Rayaba  además  el  dia,  y  el  alba  es 
una  voz.  ¿De  qué  servirla  el  sol  si  no 
aprovechase  para  despertar  la  concien¬ 
cia,  esa  sombra  dormida? 

La  luz  y  la  virtud  son  de  la  misma  es¬ 
pecie. 

Que  Dios  se  llame  Cristo  ó  que  se 
llame  Amor,  hay  momentos  en  que  el 
hombre  mejor  le  olvida,  y  todos  necesi¬ 
tamos,  hasta  los  santos,  una  voz  que 
nos  lo  recuerde,  y  la  auróranos  hace  esta 
advertencia  sublime.  La  conciencia  nos 
grita  cuando  aparece  el  deber,  como  el 
gallo  canta  cuando  aparece  el  dia.  El 
corazón  humano  es  un  caos  que  oye  el 
Fiat  lux. 

Grwynplaine— continuaremos  llamán¬ 
dole  así,  porque  Olancharlie  es  un  lord  y 
Gwynplaine  un  hombre;— Grwynplaine 
resucitó,  por  decirlo  así. 

— -Y  Dea?  se  preguntó. 

^  Sintió  en  las  venas  como  una  transfu¬ 
sión  generosa.  Algo  saludable  y  tumul¬ 
tuoso  se  precipitaba  en  él.  La  irrupción 
violenta  de  los  buenos  pensamientos,  es 
la  vuelta  á  su  casa  de  alguno  que  no 
tiene  la  llave  y  fuerza  honradamente  su 
propio  domicilio;  tiene  que  escalarlo. 

' — Dea!  Dea!  Dea!  se  repetía  apoyán¬ 
dose  en  su  corazón,  y  preguntándose  en 
voz  alta: 

— Dónde  estás? 

Asombrado  de  que  no  le  contestase, 
mirando  el  techo  y  las  paredes  en  medio 
del  extravío,  en  el  que  la  razón  iba  á 
aparecer,  repitió: 

— Dónde  estás?  y  yo,  dónde  estoy?... 

Por  la  cámara,  por  la  jaula,  empezó  á 
dar  vueltas  como  fiera  encerrada. 

• — Dónde  estoy?  En  Windsor.  Y  tú? 


En  South wark.  ¡Dios  mió,  esta  es  la  pri¬ 
mera  vez  que  estamos  separados!  ¿Quién 
nos  separa?  Aquí  yo  y  tú  allá...  esto  no 
puede  ser  y  no  será. 

Después  de  una  pausa  continuó  su 
monólogo  en  voz  alta: 

— Quién  me  habla  de  la  reina?  Yo  no 
la  conozco.  Me  han  cambiado  de  posi¬ 
ción;  y  por  qué?  porque  soy  lord.  ¿Sa¬ 
bes  lo  que  pasa.  Dea?  Que  tú  eres  mi 
lady.  Suceden  cosas,  asombrosas.  Se  tra¬ 
ta  de  volver  á  encontrar  mi  camino.  ¿Me 
habrán  extraviado?  Un  hombre  me  ha¬ 
bló  con  mucha  oscuridad.  Me  acuerdo 
que  me  dirigió  estas  palabras: — ^Milord, 
la  puerta  que  se  abre,  cierra  otra  puerta; 
lo  que  está  detrás  de  vos  ya  no  existe. 
Yo  debí  contestarle: — Sois  un  cobarde! 
— porque  ese  miserable  me  decia  todo 
eso  cuando  yo  no  estaba  despierto  toda¬ 
vía;  abusando  de  los  primeros  momentos 
de  mi^  asombro,  yo  fui  su  presa  ¿Dón¬ 
de  está?  que  venga  y  le  insultaré...  Me 
hablaba  sonriendo.  Pero  ya  he  vuelto 
en  mí,  y  ahora  es  diferente.  Están  muy 
equivocados  si  han  de  hacer  lo  que  quie¬ 
ran  de  lord  Olancharlie.  Seré  par  de  In¬ 
glaterra,  pero  siendo  Dea  mi  pairía. 
Imponerme  condiciones!  Falta  que  yo 
quiera  aceptarlas.  Me  las  impondrá  la 
reina.  La  reina  qué  me  importa?  Yo  no 
la  he  visto  nunca.  No  soy  lord  para  ser 
esclavo;  quiero  entrar  libre  en  el  poder. 
Me  han  desencadenado  para  esto?  Dea, 
Ursus,  estaremos  siempre  juntos;  era  lo 
que  _  vosotros,  pues  sereis  lo  que  soy. 
Venid!...  No...  Yo  iré...  y  pronto,  en  se¬ 
guida.  Ya  me  habréis  esperado  dema¬ 
siado  tiempo.  ¿Qué  pensarán  al  ver  que 
no  vuelvo?  Cuando  reflexiono  que  le  en¬ 
vié  aquel  dinero,  que  yo  necesito...  Aho¬ 
ra  recuerdo  que  me  dijo  aquel  hombre 
que  no  podia  salir  de  aquí.  Ya  lo  vere¬ 
mos.  ¡Venga  un  coche,  venga  un  coche, 
que  enganchen!  Quiero  ir  á  buscarlos. 
Dónde  están  los  criados?  Debo  tener 
criados,  ya  que  soy  señor.  Soy  el  dueño 
del  palacio,  y  torceré  los  cerrojos,  rom¬ 
peré  las  cerradurasy  destrozaré  las  puer¬ 
tas  á  puntapiés.  Al  que  me  impida  el 
paso  le  atravesaré  con  mi  espada,  por¬ 
que  ahora^  tengo  espada;  quisiera  que 
me  lo  impidiesen.  Tengo  á  mi  mujer, 
que  es  Dea,  y  á  mi  padre,  que  es  Ursus. 
Mi  nombre  es  una  diadema,  y  quiero 
ceñírsela  á  Dea.  En  seguida.  ¡Dea,  ya 
estoy  aquí!...  Pronto  habré  atravesado 
el  espacio  que  me  separa  de  ella!... 

Calló,  y  levantando  el  primer  portier 
que  encontró  á  su  paso,  salió  de  la  cá¬ 
mara  impetuosamente.  Se  halló  en  un 
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corredor,  siguió  adelante  y  se  encontio 
con  otro.  Todas  las  puertas  estaban 
abiertas,  y  continuó  andando  de  camara 
en  cámara,  de  corredor  en  corredor,  bus¬ 
cando  la  salida. 

II. 

Semejanza  de  un  palacio  con  un  bosque. 

orleone-lodge  era  un  palacio  á  la  ita- 
®  liana,  según  ya  diiimos,  y  en  los  pa¬ 
lazos  de  esta  clase  había  pocas  puertas 
V  muchos  cortinajes,  portiers  y  muolia 
tapicería.  En  esta  época  todos  ellos  con¬ 
tenían  un  hormiguero  de  carnaras  y  de 
corredores,  en  los  que  abundaba  el  taus- 
to,  llenos  de  dorados,  de  nrarmoles,  de 
cinceladuras  y  de  sedas  de  Oriente,  ior- 
mando  rincones  muy  oscuros  y  rincones 
con  gran  claridad.  Habla  gabinetes  ri¬ 
cos  y  alegres,  de  reluciente  barniz,  con 
loza  de  Holanda  ó  con  azulejos  de  Por¬ 
tugal,  con  largas  y  altas  venta,nas,  algu¬ 
na”  de  ellas  todas  acristaladas  y  que 
eran  hermosas  linternas  habitables,  l^os 
guardaropas  tenian  la  forma  capricho¬ 
sa  de  cajas  de  bombones,  y  se  llamaban 
los  “pequeños  aposentos,,.  En  ellos  se 
cometían  los  crímenes.  Estos  sitios  eran 
á  propósito  para  matar  al  duque  de 
Guisa  y  para  extraviar  á  la  hermosa 
presidenta  de  Sylvecane,  y  mas  tarde 
para  ahogar  los  gritos  de  los  joyencillos 
que  robaba  Lebel.  Sitios  complicados  y 
laberínticos  para  los  que  entraban  en 
ellos  por  primera  vez;  lugares  seguros 
para  conservar  los  raptos;  fondo  oscuro, 
donde  se  hundían  las  desapariciones.  En 
esas  elegantes  cavernas  los  principes 
V  los  señores  depositaban  su  botín;  el 
conde  de  Charoláis  ocultaba  en  ellos  a 
madame  Courchamp;  M.  de  Monhule 
escondía  en  ellas  á  la  hija  del  arrenda¬ 
dor  de  la  Crois,  Saint-Leníroy;  el  prin¬ 
cipe  de  Conti  ocultaba  en  ellas  a  las  dos 
hermosas  panaderas  de  la  Ile-Adam;  ei 
duque  de  Buckingham  á  la  pobre  Een- 
nvwell,  etc.  etc.  Los  hechos  que  se  veri¬ 
ficaban  allí  eran  los  que  la  ley  romana 
clasificaba  de  vi,  clam  et  precario-,  esto  es, 
que  se  realizaban  por  fuerza,  en  secreto 
y  durante  poco  tiempo.  El  que  entraba 
allí  residía  en  esos  sitios  el  tiempo  que 
quería  el  capricho  de  su  dueño.  Esos  si¬ 
tios  participaban  del  claustro  y  del  ser¬ 
rallo;  escaleras  interiores  giraban  su¬ 
biendo  y  bajando.  Espiral  de  cámaras, 
encaj  mdose,  os  llevaba  al  sitio  de  la  en¬ 
trada.  La  galería  terminaba  en  un  ora¬ 
torio;  el  confesionario  se  ingería  en  una 


alcoba.  Las  ramificaciones  del  coral  y 
los  agujeros  de  las  esponjas  sirvieron 
probablemente  de  modelos  á  los  arqui¬ 
tectos  de  “los  pequeños  aposentos,,  rea¬ 
les  y  señoriales,  y  eran  laberínticos.  Be- 
tratos  que  cubrían  aberturas,  ofrecían 
entradas  y  salidas.  Había  allí  verdadera 
maquinaria,  que  era  necesaria,  ;porque 
se  representaban  dramas.  Los  pisos  de 
esas  colmenas  llegaban  desde  las  cuevas 
hasta  las  buhardillas.  Madrépora  capri¬ 
chosa,  incrustada  en  todos  los  palacios, 
empezando  por  el  de  Yersalles,  y  que 
servia  como  de  habitación  á  los  pigmeos 
en  la  morada  de  los  Titanes,  eran  los 
corredores,  los  nidos,  los  alvéolos  y  los 
escondrijos;  todas  las  clases 
en  que  se  esconden  las  debilidades  de 
los  poderosos. 

Esos  sitios,  serpenteantes  y  amuralla¬ 
dos,  despertaban  ideas  de  vanos  jue¬ 
gos,  del  de  los  ojos  vendados,  del  de  co¬ 
ger  las  manos  á  tientas,  del  de  la  risa 
refrenada,  del  de  la  piu  ,  etc.,  y  al  rnis- 
mo  tiempo  hacían  pensar  en  los  Atri- 
das,  en  los  Platagenets,  en  los  Medicis, 
en  los  salvajes  caballeros  de  Elz,  en 
Rizzio,  en  Monaldeschi  y  en  las  espadas 
que  persiguen  á  un  fugitivo  de  camara 

en  cámara.  . 

La  antigüedad  tenia  también  miste¬ 
riosos  sitios  de  este  género,  como  lo 
prueba  la  muestra  conservada  debajo 
de  tierra  en  ciertos  sepulcros  de  I^ipto; 
por  ejemplo,  en  la  cripta  del  rey  Psam- 
méticus,  descubierta  por  Passalacqua. 
Se  vé  también  en  los  antiguos  poetas  ei 
sobresalto  que  les  causaban  las  construc¬ 
ciones  sospechosas.  Error  circumflexus , 
locus  implicitus  gyris. 

Grwynplaine  se  encontraba  en  ios  pe¬ 
queños  aposentos  de  Corleone-lodge.  De¬ 
seaba  febrilmente  salir  de  allí,  verse 
fuera  del  palacio  y  volver  á  Dea.  El  en¬ 
trelazamiento  de  corredores,  de  gabine¬ 
tes,  de  puertas  secretas  y  de  puertas 
imprevistas  le  detenia  y  le  desmayaba; 
quería  correr  y  tenia  que  vagar  perdido; 
creía  haber  ganado  una  puerta  y  tema 
que  desenredar  una  madeja;  detras  de 
una  cámara  encontraba  otra,  pero  ^ 
ninguna  veia-  ni  un  ser  viviente,  ni  ob¬ 
servaba  ningún  movimiento.  A  veces 
creía  que  volvía  atrás;  á  veces  creía  que 
álguien  avanzaba  hasta  él,  pero  no  era 
nadie;  era  que  él  mismo  se  veia  retrata¬ 
do  en  un  espejo,  con  traje  de  lord;  era 
un  Gwynplaine  inverosímil;  se  recono¬ 
cía,  pero  no  de  pronto.  Andaba,  metmn- 
dose  por  todos  los  pasajes  que  se  le  iban 
I  presentando,  buscando  inútilmente  la 
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salida.  No  la  encontraba.  No  podía 
orientarse.  Nada  marea  tanto  como  la 
opulencia  q^ue  se  adquiere  por  la  prime¬ 
ra  vez,  y  además  el  palacio  era  un  dé¬ 
dalo.  A  cada  paso  una  magnificencia  le 
presentaba  un  obstáculo,  como  resistién¬ 
dose  á  que  se  marchase  de  allí:  estaba 
cogido  con  la  liga  de  las  maravillas,  que 
le  retenían  contra  su  voluntad. 

—Qué  horrible  palacio!  exclamaba. 

Y  daba  vueltas  en  el  laberinto,  pre¬ 
guntándose  si  le  habían  preso  allí,  é 
irritándose  por  no  poder  respirar  al  aire 
libre.  A  veces  llamaba,  pero  en  vano; 
nadie  le  respondía. 

Las  cámaras  nunca  terminaban;  esta¬ 
ba  en  un  desierto  silencioso,  expléndido 
y  siniestro.  Así  deben  ser  los  castillos 
encantados. 

Fuego  oculto  mantenía  en  los  corre¬ 
dores  y  en  los  gabinetes  una  temperatu¬ 
ra  de  estío;  parecía  que  un  mago  hubiese 
cogido  el  mes  de  Junio  y  lo  hubiera  en¬ 
cerrado  dentro  de  ese  laberinto.  A  veces 
se  perfumaba  el  ambiente  y  le  atravesa¬ 
ban  bocanadas  de  aroma,  como  si  hubie¬ 
ra  allí  flores  invisibles.  Hacia  calor  y 
estaba  todo  entapizado  de  tal  manera, 
que  por  allí  se  pudiera  pasear  desnudos. 

Grwynplaine  miraba  por  las  ventanas 
y  cambiaba  de  aspecto  lo  que  veia.  Ya 
distinguía  jardines  impregnados  de  la 
írescura  de  la  primavera  y  de  la  maña¬ 
na,  ya  otras  fachadas  con' otras  estátuas, 
ya  patios  á  la  española,  ya  un  rio,  que 
era  el  Támesis,  ya  una  gruesa  torre,  que 
era  Windsor. 

Era  tan  temprano  aun  que  por  fuera 
no  se  oian  transeúntes,  aunque  Gwyn- 
plaine  se  paraba  y  se  ponía  á  escuchar. 

■  ^¡Pues  he  de  salir  de  aquí,  he  de  ir  á 
reumrme  con  Dea!  Aquí  no  me  deten¬ 
drán  á  la  fuerza.  ¡Desgraciado  el  que  me 
impida  salir!  Dea!  Dea! 

De  repente  oyó  un  ligero  ruido,  pare¬ 
cido  al  del  agua  que  mana.  Se  encontra¬ 
ba  en  una  galería  estrecha,  oscura,  y 
cerrada  á  algunos  pasos  delante  de  él 
por  una  cortina  partida  por  el  medio. 
Separó  la  cortina  y  entró,  penetrando  en 
lo  desconocido. 

III. 

Eva. 

i^Swynplaine  se  encontró  en  una  sala 
f\^[octógona,  abovedada,  en  forma  de 
asa  de  cesta,  sin  ventanas,  alumbrada 
or  el  techo,  cuj^-as  paredes,  piso  y  bóve- 
a  estaban  revestidos  de  mármol  amari- 


sala  había  un 
baldaquí  (1),  con  el  pináculo  de  mármol 
negro,  cuyo  baldaquí  estaba  sostenido 
por  columnas  torcidas  del  estilo  pesado 
de  Elisabet,  y  cubría  una  pila  de  baño 
de  mármol,  también  negro;  un  surtidor 
de  agua  olorosa  y  tibia  llenaba  lenta¬ 
mente  la  pila,  pila  negra,  dispuesta  de 
ese  color  para  hacer  brillar  en  ella  la 
blancura. 

La  caída  de  dicha  agua  era  el  mur¬ 
mullo  que  Gwynplaine  oia. 

En  la  sala  no  se  veia  ningún  mueble, 
si  se  exceptúa  que  había  al  lado  del  baño 
una  de  esas  sillas-camas,  con  cojines 
bastante  largos  para  que  una  mujer  que 
se  extendiese  sobre  ellos  pudiese  tener  á 
sus  piés  á  su  perro  ó  á  su  amante.  De  la 
frase  can-al  pié  se  formó  la  palabra  cana¬ 
pé.  Pues  allí  había  un  canapé;  solo  que 
era  por  bajo  de  plata.  Los  almohadones 
eran  de  seda  blanca.  Al  otro  lado  del 
baño  se  levantaba,  pegado  á  la  pared, 
un  escaparate  de  toilette  de  plata  maci¬ 
za,  con  todos  sus  utensilios,  que  tenia  en 
su  centro  ocho  pequeños  espejos  de  lunas 
venecianas  ajustadas  en  marco  de  plata 
y  figurando  una  ventana. 

En  el  plano  cortado  más  inmediato  al 
canapé  se  veia  entallada  una  abertura 
cuadrada,  que  se  parecía  á  una  ventana 
y  que  estaba  tapada  con  una  tablilla 
formada  por  una  lámina  de  plata  roji¬ 
za;  esta  tablilla  tenia  gonces,  como  un 
postiguillo.  Sobre  la  plata  rojiza  de  la 
lámina  brillaba  una  corona  real  dora¬ 
da;  encima  había  suspendido  un  tim¬ 
bre. 

Erente  á  frente  de  la  entrada  de  la 
sala  y  de  Gwynplaine,  que  se  paró  al  en¬ 
trar,  se  cortaba  el  plano  de  mármol  y  le 
reemplazaba  una  abertura  de  sus  mis¬ 
mas  dimensiones,  que  llegaba  hasta  la 
bóveda  y  que  estaba  cerrada  por  una 
ancha  y  alta  tela  de  plata;  esta  tela  sutil 
era  transparente  y  se  veia  al  través  de 
ella.  En  el^  centro  de  la  tela,  en  el  sitio 
en  que  ordinariamente  se  coloca  la  ara¬ 
ña,  Gwynplaine  vió  una  cosa  extraordi¬ 
naria,  una  mujer  desnuda. 

Pero  no  desnuda  al  pié  de  la  letra, 
porque  iba  vestida  de  piés  á  cabeza;  su 
vestidura  consistía  en  una  camisa  muy 
larga,  como  las  túnicas  de  los  ángeles 
en  los  cuadros  religiosos,  pero  era  tan 
fina,  que  parecía  que  estaba  mojada,  y 
esta  semidesnudez  de  la  mujer  es  más 
traidora  y  más  peligrosa  que  la  desnu¬ 
dez  completa.  La  historia  refiere  proce- 


( I )  Especie  de  dosel  sostenido  por  columnas.— (N.  del  T.) 
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siones  de  princesas  y  de  grandes  damas  I  veia^nn  l*i'?aas  tenia  Iste  tS^escrito 

entre  dos  tilas  de  monjes,  en  las  que,  baj  iptFas”  grandes  y  roías:  Alcor anus 

el  pretexto  de  llevar  los  piés  descalzos  con  letras  gianaes  y  roj 
pala  sufrir  la  humedad,  la,  ánqnesa,ie\ Mahumedts. 

Ar  j. _ : —  asi  nnr  todo  .ra¬ 


para  SUiilJ.  i-cb  — 5  —  t  A  T> 

Montpensier  se  exhibía  asi  por  tocio  ira 
ris,  con  camisa  de  encaje...  pero  con  el 
correctivo  de  llevar  un  cirio  en  la  mano. 

La  tela  de  plata,  diáfana  como  un  cris¬ 
tal,  era  una  cortina,  que  estando  smo 
tiía  por  arriba,  podia  correrse,  y  separaba 
la  sala  de  mármol,  que  era  un  cuarto  ele 
baño,  de  otra  cámara,  que  era  el  gabinete 
de  dormir;  éste,  diminuto,  era  una  es¬ 
pecie  de  gruta  de  espejos.  Por  todas  par¬ 
tes  lunas  de  Venecia,  contiguas,  ajusta¬ 
das  poliédricamente  y  encuadernadas 
con  varillas  doradas,  reflejaban  el  lecho, 
que  ocupaba  el  centro.  En  ese  lecho,  que 
era  de  plata,  como  la  toilette  y  como  el 
canapé,  estaba  acostada  una  mujer,  que 
dormia.  Dormia  con  la  cabeza  .inclinada 
hácia  atrás  y  rechazando  con  un  pie  el 
cubrecama;  la  almohada  de  guipure  le 
habia  caido  en  tierra,  sobre  el  tapiz. 

Entre  su  desnudez  y  la  mirada  se  ín¬ 
ter  ponian  dos  obstáculos,  su  camisa  y  la 
cortina  de  gasa  de  plata,  esto  es,  dos 
transparencias.  El  gabinete,  más  alcoba 
que  gabinete,  estaba  alumbrado  por  el 
^  lo  ooIq  ílo  l-iafin.  Tja  muíer 


Grwynplaine  no  se  apercibió  de  ningu¬ 
no  de  estos  detalles;  la  mujer  era  lo  úni¬ 
co  que  contemplaba.  Estaba  á  la  vez 
petriflcado  y  trastornado,  dos  cosas ^  que 
parece  que  se  excluyen,  pero  era  asi. 

Reconocía  á  aquella  mujer,  que  estaba 
con  los  ojos  cerrados  y  el  semblante 
vuelto  hácia  él;  era  la  duquesa,  ¡el  ser 
misterioso  que  amalgamaba  todos  los 
resplandores  de  lo  desconocido,  la  que 
hizo  brotar  en  él  delirios  inconfesables, 
la  que  le  escribió  tan  extraña  carta!  La 
única  mujer  del  mundo  de  la  que  Grwyn¬ 
plaine  podia  decir:  Me  ha  visto  y  me 
desea.  Él  la  arrojó  de  su  imaginación, 
quemó  la  carta  y  la  relegó  lo  más  lejos 
que  le  íué  posible  de  su  pensamiento  y 
de  su  memoria,  olvidándola  casi  comple¬ 
tamente.  .  -u  J 

Volvia  á  verla  y  se  le  presentaba  de 
un  modo  terrible,  porque  la  mujer  des¬ 
nuda  es  una  mujer  armada. 

awynplaine  no  podia  respirar;  se  sen- 
tia  como  elevado  sobre  un  nimbo  y  ar¬ 
rastrado  hácia  ella  y  no  dejaba  de  nii- 

,  •!  _ ¿iOr.Q 
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quizás  no  fuese  pudorosa,  pero  lo  era  la 

El  lecho  no  ostentaba  columnas,  ni 
dosel,  ni  nada  encima,  de  modo  que 
cuando  la  mujer  acostada  abría  los  ojos, 
podia  verse  reproducida  mil  veces  en 
los  espejos  que  brillaban  sobre  su  ca- 

^^Las  sábanas  y  cubrecama  manifesta¬ 
ban  el  desórden  de  un  sueño  agitado;  la 
belleza  de  sus  pliegues  indicaba  la  tinu- 
ra  de  las  telas.  Era  aquella  la  época  en 
que  una  reina  que  se  figuraba  estar  con¬ 
denada,  creia  que  era  el  intierno  una 
cama  hecha  de  groseras  telas.  ^ 

Por  otra  parte,  el  modo  de  acostarse  a 
dormir  semidesnudos  provenia  de  Ita¬ 
lia  y  se  remontaba  hasta  los  romanos. 
Sub  clara  nuda  lucerna,  dice  Horacio.  ^ 
Una  bata  de  seda  singular,  de  China 
quizás,  entre  cuyos  pliegues  se  entreveía 
un  lagarto  de  oro,  estaba  tendida  sobre 
los  piés  de  la  cama.  Más  allá  de  ésta,  en 
el  fondo  de  la  alcoba,  debia  haber  una 
puerta  secreta  cuyas  junturas  marcaba 
un  gran  espejo,  sobre  el  que  resaltaban 
pavos  reales  y  cisnes  pintados:  en  dicho 
oscuro  departamento  todo  relucia. 

En  la  cabecera  del  lecho  había  tijo  un 
pupitre  de  plata  con  listones,  que  gira¬ 
ban,  y  con  candeleros  tijos,  en  el  que  se 


manera  á  semejante  mujer? 

En  el  teatro  era  duquesa  y  aquí  era 
nereyda,  náyade,  hada.  Allá  y  aquí  una 
aparición.  Trató  de  huir,  pero  fueron 
inútiles  sus  esfuerzos;  sus  miradas  eran 
para  él  dos  cadenas  que  le  ataban  a 
aquella  visión.  o  t  j 

Era  cortesana?  era  virgen?...  Las  dos 
cosas.  Mesalina,  acaso  presente  en  lo 
invisible,  debia  sonreir,  y  Diana,  velar. 
Destellaba  aquella  hermosura  la  clari¬ 
dad  de  lo  inaccesible,  y  no  hay  pureza 
comparable  á  su  forma  casta  y  alti\^.  be 
conoce  la  nieve  que  nadie  ha  tocado;  la 
blancura  sagrada  de  la  Yungfran  es  la 
de  aquella  mujer.  La  divinidad  de  un 
sueño  augusto  se  traspiraba  de  su  tren¬ 
te  inconsciente,  de  su  suelta  cabellera, 
de  sus  pestañas  caldas,  de  sus  azuladas 
venas,  vagamente  visibles;  de  la  redon¬ 
dez  escultural  de  los  pechos,  de  las  cade¬ 
ras  y  de  las  rodillas,  que  se  adivinaban 
al  través  de  la  camisa.  Esta  impureza 
se  disolvía  en  resplandecimiento,  porque 
aquella  criatura  casi  desnuda  estaba  tan 
tranquila,  como  si  tuviese  derecho  á 
participar  del  cinismo  de  los  dioses; 
se  creia  ser  olímpica,  hija  del  abismo, 
y  poder  llamar  padre  al  Océano;  y  se 
¿xhibia,  inabordable  y  soberbia,  á  las 
miradas,  á  los  deseos,  á  los  delirios  y  a 
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las  demencias  de  todo  el  (][ue  pasase, 
adormecida  tan  orgullosamente  en  aquel 
lecho,  como  Venus,  entre  espuma,  en  la 
inmensidad. 

Se  durmió  por  la  noche  y  prolongaba 
su  sueño  hasta  muy  entrado  el  dia,  con 
confianza  que  empezó  en  la  oscuridad  y 
que  continuaba  en  la  luz. 

Gwynplaine,  extremeciéndose,  la  ad¬ 
miraba.  Admiración  dañosa,  que  le  inte¬ 
resaba  demasiado  y  le  causaba  miedo. 

La  caja  de  sorpresas  de  la  suerte  no 
se  agota  nunca,  y  Gwynplaine  creia  ya 
haberla  agotado,  pero  en  este  momento 
comprendió  su  equivocación.  ¿Qué  sig¬ 
nificaban  aquellos  relámpagos  brillando 
sin  cesar  á  sus  ojos  y  lanzándole  á  él  el 
rayo  de  una  diosa  dormida?...  ¿Qué  sig¬ 
nificaban  aquellas  aberturas  sucesivas 
de  cielo,  de  las  que  salia  al  fin  el  bello 
ideal  deseado  y  temible?  ¿Qué  significa¬ 
ban  las  complacencias  del  tentador  des¬ 
conocido,  que  le  juntaban,  una  después 
de  otra,  sus  aspiraciones  vagas,  sus  con¬ 
fusas  veleidades  con  sus  malos  pensa¬ 
mientos  convertidos  en  carne  viva,  opri¬ 
miéndole  con  la  embriagadora  série  de 
realidades  sacada  de  lo  imposible?  ¿Qué 
significaba  su  vértigo  arreglado  expro¬ 
feso?  Por  qué  estaba  allí  aquella  mujer? 
Por  qué  y  cómo?  No  podia  explicárselo. 
Ni  comprendía  por  qué  estaban  allí  ella 
ni  él.  ¿Le  hadan  par  de  Inglaterra  ex¬ 
presamente  para  esta  duquesa?  ¿Quién 
los  juntaba  á  los  dos?  ¿Quién  era  el  en¬ 
gañado?  Quién  era  la  víctima?  Todo  esto 
no  lo  veia  Gwynplaine  con  claridad, 
pero  lo  entreveía  al  través  de  las  nubes 
que  cruzaban  por  su  cerebro.  Oscuras 
fuerzas  le  agarrotaban  misteriosamente 
y  estaba  encadenado  y  sin  voluntad.  Se 
creia  esta  vez  que  estaba  íocci  irremedia¬ 
blemente,  y  continuaba  la  sombría  caida 
á  pico  en  el  precipicio  del  deslumbra¬ 
miento. 

Aquella  deidad  continuaba  durmien¬ 
do:  el  estado  de  Gwynplaine  iba  agra¬ 
vándose  por  momentos,  y  no  veia  ya  á 
la  lady,  ni  á  la  duquesa,  ni  á  la  dama, 
sino  á  la  mujer. 

Las  desviaciones  existen  en  el  hombre 
en  estado  latente.  Los  vicios  tienen  pre¬ 
parado  en  nuestro  organismo  una  huella 
invisible,  hasta  cuando  somos  inocentes 
y  puros  en  la  apariencia.  Estar  sin  man¬ 
cha  no  es  estar  sin  defectos.  El  amor  es 
una  ley.  La  voluptuosidad  es  una  red; 
en  ella  existe  la  embriaguez  y  la  borra¬ 
chera;  la  embriaguez  consiste  en  desear 
una  mujer,  «y  la  borrachera  en  desearlas 
todas. 
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Gwynplaine,  fuera  de  sí,  temblaba. 
Cómo  resistir  aquel  encuentro?  Allí  no 
habia  excesos  de  ropa,  ni  toilette  prolija 
y  coqueta,  ni  exageración  galante,  que 
se  enseña  y  que  se  oculta;  allí  no  habia 
ninguna  nube;  solo  veia  la  desnudez  en 
su  terrible  concisión,  una  especie  de 
suma  misteriosa,  descaradamente  edé¬ 
nica.  Eva  siendo  peor  que  Satanás.  Lo 
humano  y  lo  sobrehumano  amalgama¬ 
dos.  Extasis  inquieto,  que  conduce  al 
triunfo  brutal  del  instinto  contra  el  de¬ 
ber.  El  contorno  soberano  de  la  hermo¬ 
sura  es  imperioso,  y  cuando  sale  de  lo 
ideal  y  se  digna  ser  real,  aproximarse  á 
él  es  funesto  para  el  hombre. 

_  Algunas  veces  la  duquesa  mudaba  de 
sitio  blandamente  en  la  cama  y  adqui¬ 
ría  los  vagos  movimientos  del  vapor  en 
en  el  azul  del  cielo,  y  cambiaba  de  acti¬ 
tud  como  la  nube  cambia  de  forma;  on¬ 
dulaba,  componiendo  y  descomponiendo 
curvas  encantadoras.  La  mujer  tiene  to¬ 
das  las  flexibilidades  del  agua,  y  como 
ésta,  tenia  la  duquesa  un  no  sé  qué  de 
intangible,  y,  cosa  extraña,  su  carne  era 
visible  y  permanecía  siendo  esa  mujer 
quimérica.  Gwynplaine,  conturbado  y 
pálido,  la  contemplaba.  Sentía  palpitar 
su  pecho  y  creia  oir  la  respiración  de  un 
fantasma.  Se  sentía  atraído  y  se  esfor¬ 
zaba  por  resistir  á  la  atracción.  ¿Qué 
hacer  contra  ella?  qué  hacer  contra  él? 

Cualquier  cosa  esperaba  encontrar 
Gwynplaine  en  el  palacio  menos  esta 
tentación;  un  guardián  feroz,  vigilando 
á  la  puerta,  algún  furioso  carcelero  con 
quien  combatir;  creia  tropezar  con  Can- 
cervero  y  tropezaba  con  Hebe. 

¿Cómo  combatir  con  una  muier  dor¬ 
mida? 

Gwynplaine  cerraba  los  ojos,  deslum¬ 
brado  por  un  exceso  de  luz;  pero,  al  tra¬ 
vés  de  los  cerrados  párpados,  la  entre¬ 
veía  más  tenebrosa,  pero  más  seductora 
aun. 

^  Huir  no  era  fácil;  probó  y  no  pudo:  al 
ir  á  retrogradar,  la  tentación  le  clavó  los 
piés  en  el  piso;  avanzar  le  era  posible, 
retroceder,  no.  Los  invisibles  brazos  de 
la  falta  salen  del  suelo  y  nos  arrojan 
por  la  pendiente. 

Que  la  _  emoción  se  gasta,  es  una  de 
las  vanalidades  que  acepta  todo  el  mun¬ 
do,  y  es  una  falsedad.  Es  como  si  se  dije¬ 
ra  que  cayendo  ácido  nítrico  gota  á  gota 
sobre  una  llaga,  ésta  se  adormece  y  no 
duele.  La  verdad  es  que,  á  medida  que 
se  redobla,  la  sensación  es  más  aguda. 

Gwynplaine,  de  asombro  en  asombro, 
habia  llegado  al  paroxismo;  su  razón 
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era  una  copa  que  este  nuevo  estupor  ha¬ 
cia  rebosar.  Carecía  de  brújula;  solo  te¬ 
nia  la  certeza  de  estar  delante  de  una 
mujer,  y  la  irremediable  felicidad  que 
entreveía  le  parecía  que  iba  á  ser  un 
■naufragio,  pero  era  incapaz  de  dirigir  el 
rumbo;  se  lo  impedían  la  corriente  irre¬ 
sistible  y  el  escollo;  el  escollo  no  era  una 
roca,  sino  una  sirena.  El  imán  estaba 
en  el  fondo  del  abismo;  quería  Grwyn- 
plaine  sustraerse  á  su  atracción,  pero  no 
podía.  No  encontraba  punto  de  apoyo. 
La  fluctuación  humana  es  infinita,  y  el 
hombre  puede  verse  desamparado  como 
el  navio;  su  áncora  es  la  conciencia,  y  la 
conciencia— es  un  hecho  lúgubre— pue¬ 
de  romperse. 

A  Grwynplaine  no  le  quedaba  ni  aun 
el  recurso  extremo  de  decirse:  Soy  un 
hombre  desfigurado  y  horroroso  ella 
me  rechazará;  porque  aquella  mujer  le 
escribió  que  le  amaba. 

Era  la  duquesa!  la  tenia  ante  él,  en  su 
alcoba,  en  sitio  desierto,  dormida,  sola  y 
entregada  á  discreción. 

Se  vé  brillar  una  estrella  en  el  espa¬ 
cio  y  se  la  admira  desdó  lejos,  porque 
hay  que  temer  de  una  estrella  fija.  Una 
noche  se  vé  cómo  cámbia  de  sitio,  y  se 
distingue  un  extremecimiento  de  clari¬ 
dad  á  su  alrededor.  Este  astro,  que  crei¬ 
mos  impasible,  se  mueve,  y  ya  no  es 
estrella,  es  cometa;  es  el  inmenso  incen¬ 
diario  del  cielo.  El  astro  anda,  crece  y, 
sacudiendo  su  cabellera  de  púrpura,  ad¬ 
quiere  inmensa  magnitud.  Se  dirige  á 
la  parte  donde  estáis.  ¡Oh,  qué  terror, 
viene  hasta  vosotros!  el  cometa  os  cono¬ 
ce  y  03  desea.  ¡  Espantosa  aproximación 
celeste!  Os  dá  demasiada  luz  y  os  ciega, 
porque  el  exceso  de  vida  dá  la  muerte. 
Rechazáis  el  avance  que  os  ofrece  el 
zenit.  Rechazáis  las  proposiciones  amo¬ 
rosas  del  abismo.  Os  tapaislos  ojos  con 
las  manos,  os  escondéis,  os  ocultáis  y  os 
creeis  salvados.  Volvéis  á  abrir  los  ojos  y 
os  encontráis  otra  vez  con  la  temible  es¬ 
trella,  que  ya  no  es  estrella,  sino  mun¬ 
do:  mundo  desconocido,  mundo  de  lava 
y  de  áscuas,  devorador  prodigio  de  las 
profundidades  que  llena  el  cielo.  El  car¬ 
bunclo  del  fondo  del  infinito,  que  es  dia¬ 
mante  desde  lejos,  es  horno  de  cerca,  y 
os  encontráis  entre  sus  llamas,  conocien¬ 
do  que  comienza  vuestra  combustión  por 
un  calor  de  paraíso. 


QUE  RIE. 

IV. 

Satanás. 

«e  repente  la  dormida  se  despertó, 
incorporándose  con  brusca  majes¬ 
tad;  su  cabellera  suelta  se  esparció  sobre 
sus  hombros,  que  su  caída  camisa  des¬ 
cubrió;  contempló  un  instante  sus  piés 
desnudos,  dignos  de  ser  adorados  por 
Pericles  y  copiados  por  Lidias,  y  después 
se  estiró  y  bostezó  como  una  tigre  cuan¬ 
do  sale  ei  sol. 

Grwynplaine  respiraba  con  esfuerzo, 
como  cuando  se  retiene  el  aliento. 

■ — Quién  está  ahí?  dijo  bostezando  y 
con  meloso  acento. 

Grwynplaine  oyó  su  voz,  que  desco¬ 
nocía;  voz  encantadora,  acento  delicio¬ 
samente  altivo,  que  tenia  la  entonación 
de  la  caricia  atemperando  el  hábito  del 
mando. 

Al  mismo  tiempo,  arrodillándose  so¬ 
bre  el  lecho  (existe  una  estatua  antigua 
así  arrodillada,  formando  pliegues  trans¬ 
parentes),  se  atrajo  la  bata  y  se  arrojó  de 
la  cama,  y  estuvo  en  pié,  desnuda,  el  es¬ 
caso  tiempo  que  se  necesita  para  ver  pa¬ 
sar  una  flecha,  y  se  envolvió  rápidamen¬ 
te  en  la  bata;  las  mangas  de  ésta  eran 
tan  largas,  que  le  tapaban  las  manos. 

Tiró  hácia  la  espalda  la  mata  de  sus 
cabellos;  se  fué  detrás  de  la  cama,  al 
fondo  de  la  alcoba,  y  aplicó  el  oido  al 
espejo,  que  indudablemente  cubría  una 
puerta;  llamó  al  espejo  con  la  diminuta 
curva  que  forma  el  dedo  índice  replega¬ 
do,  y  dijo; 

—Sois  vos,  lord  David?  ¿Pues  que  hora 
es?  Eres  tú,  Barkilphedro?  Viendo  que  no 
le  contestaban,  se  volvió  hácia  el  otro 
lado.  , 

— No,  no  es  por  esa  parte,  dijo.  ¿Quien 
está  en  el  cuarto  del  baño?  Responded¬ 
me,  porque  nadie  puede  entrar  por  ahí. 

Se  dirigió  hácia  la  cortina  de  tela  de 
plata,  la  descorrió  y  entró  en  la  cámara 
de  mármol. 

Grwynplaine  sintió  el  frió  de  la  agonía; 
era  tarde  para  huir,  y  tampoco  tenia 
fuerzas  para  esto.  Deseaba  que  la  tierra 
se  abriera  y  le  tragara;  no  podía  evitar 
ya  que  le  viese. 

La  duquesa  le  vió  y  le  miró,  prodigio¬ 
samente  asombrada,  pero  sin  extreme- 
cerse,  con  una  mezcla  de  felicidad  y  de 
desprecio. 

— Calla,  dijo,-  es  Gwynplaine! 
Súbitamente,  dando  un  brinco  violen¬ 
to,  porque  esa  gata  era  una  pantera,  se 
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arrojó  á  su  cuello  y  le  apretó  la  cabeza 
entre  sus  brazos  desnudos,  porque  en  su 
arrebato  se  hablan  salido  de  las  man¬ 
gas. 

De  pronto  rechazó  á  Grwynplaine,  po¬ 
niendo  sobre  los  hombros  de  éste  sus 
diminutas  manos  con  fuerza,  y  frente 
á  frente  de  él  se  puso  á  contemplarlo 
extrañamente.  Grwynplaine  miraba  tam¬ 
bién  la  pupila  negra  y  la  pupila  azul 
de  la  duquesa,  admirado  de  la  doble 
fijeza  de  la  mirada  infernal  y  de  la  mi¬ 
rada  celeste.  Este  hombre  y  esta  mujer  se 
comunicaban  siniestro  deslumbramien¬ 
to,  se  fascinaban  mútuamente ,  él  por  la 
deformidad,  ella  por  la  hermosura. 

Gwynplaine  callaba  como  oprimido 
por  un  peso  que  se  lo  impedia:  la  duque¬ 
sa  exclamó: 

— Tienes  talento  y  por  eso  has  sabido 
venir  aquí.  Supiste  que  me  obligaron  á 
salir  de  Lóndres  y  me  has  seguido.  Has 
hecho  bien.  Es  extraordinario  que  estés 
aquí. 

La  toma  recíproca  de  posesión  dá  de 
pronto  la  luz  de  un  relámpago,  y  Grwyn¬ 
plaine,  confusamente  aconsejado  por  te¬ 
mor  vago,  salvaje  y  honrado,  retrocedió; 
pero  le  retenían  las  uñas  rosadas  que  se 
crisparon  en  sus  hombros,  haciéndole 
comprender  algo  inexorable.  Estaba  en 
el  antro  de  una  mujer  salvaje,  él  que  era 
hombre  salvaje  también. 

La  duquesa  continuó  hablando: 

— La  necia  Ana,  ya  puedes  compren¬ 
der  que  me  refiero  á  la  reina,  me  hizo 
venir  á  Windsor,  sin  saber  por  qué,  y 
cuando  vine  estaba  encerrada  con  el 
idiota  del  canciller.  ¿Pero  cómo  conse¬ 
guiste  penetrar  hasta  mí?  Eres  lo  que  se 
llama  un  hombre.  Para  tí  no  hay  obs¬ 
táculos.  Te  llamé  y  has  venido.  ¿Sabes 
quién  soy?  Soy  la  duquesa  Josiana;  creia 
que  lo  sabias.  ¿Quién  te  ha  introducido 
en  el  palacio?  Mi  groom  sin  duda;  es  muy 
inteligente.  Le  daré  cien  guineas.  ¿Cómo 
te  lo  arreglaste  para  entrar?  Dímelo; 
pero  no  me  lo  digas,  no  quiero  saberlo. 
Las  esplicaciones  empequeñecen  lo  que 
se  esplica;  prefiero  las  sorpresas.  Eres 
tan  monstruoso  que  eres  una  maravilla. 
¿Caes  del  empíreo  ó  subes  de  tres  estan¬ 
cias  debajo  de  la  tierra  á  través  de  la 
trapa  del  Erebo?  ó  el  techo  ó  el  piso  se 
han  abierto;  ¿desciendes  de  las  nubes  ó 
asciendes  entre  una  llamarada  de  azufre 
y  así  llegas  hasta  mí?  Mereces  entrar  en 
mi  morada  como  los  dioses.  No  hay  más 
que  hablar,  eres  mi  amante. 

Grwynplaine,  con  el  juicio  extraviado, 
la  oia  y  su  resolución  vacilaba.  Era  im¬ 


posible  que  dudase  ya.  La  realidad  no 
podia  ser  más  evidente;  esta  mujer  ^con¬ 
firmaba  la  carta  que  le  escribió.  ¡Él  el 
amante  de  una  duquesa,  y  el  amante  es¬ 
cogido!...  El  orgullo  inmenso  de  mil 
cabezas  sombrías  se  agitó  en  su  infortu¬ 
nado  corazón. 

La  duquesa  continuó: 

— Ya  que  vienes,  es  que  quieres  serlo,  y 
yo  no  deseo  otra  cosa.  Existe  álguien 
arriba  ó  abajo  que  nos  lanza  el  uno  al 
otro.  Esponsales  de  la  Stigia  ó  de  la  Au¬ 
rora,  esponsales  desenfrenados  fuera  de 
las  leyes.  El  dia  que  te  vi  dije: — Es  él, 
le  reconozco.  Es  el  mónstruo  de  mis  sue¬ 
ños,  será  mió.  Es  indispensable  ayudar 
al  destino.  Por  eso  te  escribí.  Una  pre¬ 
gunta,  Grwynplaine;  ¿crees  en  la  predes¬ 
tinación?  Yo  creo  desde  que  leí  el  Sueño 
de  Escipion,  de  Cicerón.  Calle,  no  me 
habia  fijado  en  ello.  Vas  vestido  de  gen¬ 
til-hombre.  Eso  por  qué?  ¿No  eres  sal¬ 
timbanqui?  Pues  vístete  como  debes,  que 
un  volatinero  vale  tanto  como  un  lord. 
Qué  crees  que  son  los  lores?  Pues  son 
clows.  Tienes  hermosa  figura,  estás  muy  • 
bien  modelado.  Es  sorprendente  que  te 
encuentres  aquí.  Cuándo  viniste?  ¿cuán¬ 
to  tiempo  estás  aquí?  ¿Me  has  visto  des¬ 
nuda?  Soy  hermosa,  no  es  verdad?  Iba  á 
tomar  el  baño.  Yo  te  amo!  ¿Leiste  mi 
carta?  La  leiste  ó  te  la  leyeron?  ¿Sabes 
leer?  Debes  ser  ignorante,  ¿Te  hago  pre¬ 
guntas,  pero  no  me  contestas.  No  me 
gusta  tu  voz,  es  demasiado  dulce;  eres 
un  sér  incomparable  y  no  debias  hablar, 
debias  rechinar.  Cantas  armoniosamen¬ 
te,  y  eso  es  lo  único  que  en  tí  me  desagra¬ 
da;  todo  lo  demás  en  tí  es  formidable,  es 
soberbio.  En  la  India  serias  un  dios. 
¿Naciste  con  la  risa  espantosa  que  no  se 
borra  en  tu  fisonomía?  Verdad  que  no? 
Sin  duda  te  la  causó  una  mutilación  pe¬ 
nal;  debes  haber  cometido  algún  crimen. 
Ven  á  mis  brazos. 

La  duquesa  se  dejó  caer  en  el  canapé 
é  hizo  caer  á  Grwynplaine  junto  á  ella, 
encontrándose  uno  al  lado  del  otro  sin 
saber  cómo. 

La  gran  señora,  apoyando  su  mirada 
fija  en  Grwynplaine,  exclamó,  dirigién¬ 
dose  á  él: 

— ¡Qué  felicidad  es  verme  degradada 
estando  á  tu  lado!...  Ser  siempre  alteza 
es  insípido:  soy  augusta  y  serlo  me  fati¬ 
ga;  decaer  hace  descansar;  estoy  tan 
saturada  de  respeto,  que  me  hace  falta 
que  me  desprecien.  Somos  las  grandes 
damas  algo  extravagantes,  empezando 
por  Venus  y  Cleopatra,  por  la  de  Che- 
vreuse  y  por  la  deLongueville,  y  conclu- 
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yendo  por  mí.  Me  vanagloriaré  de  ti, 
ya  lo  verás.  Mi  amor  ligero  causará  una 
contusión  á  la  real  familia  de  los  Estuar- 
dos,  ála  que  pertenezco.  Por  fin  respiro, 
al  cabo  encontré  la  salida  y  voy  á  yerme 
fuera  de  la  majestad.  Salirme  de  mi  este¬ 
ra  es  ser  libre;  desafiarlo  todo  y  romperlo 
todo  es  vivir.  Escucha,  yo  te  amo. 

Se  interrumpió  para  lanzar  á  brwyn- 
plaine  espantosa  sonrisa,  y  continuó  en 

seguida:  , 

—Te  amo,  no  solo  porque  eres  deí or¬ 
ine,  sino  porque  eres  un  sér  despreciable; 
me  entusiasma  en  tí  el  mónstruo  y  el 
histrión.  Tiene  sabor  extraordinario  el 
amante  humillado,  bufón,  grotesco  y  re¬ 
pugnante,  que  se  expone  para  que  el 
público  se  ria  de  él  en  la  picota  que  se 
llama  teatro;  eso  es  morder  una  fruta 
del  abismo,  y  es  exquisito  un  querido 
infamante.  Tener  entre  los  dientes  la 
manzana,  no  del  paraíso,  sino  del  inlier- 
no,  es  la  verdadera  tentación,  y  yo  tengo 
esa  hambre  y  esa  sed,  yo  soy  esa  Eva,  la 
Eva  del  abismo.  Tú  eres  un  demonio, 
probablemente  sin  saberlo.  Me  he  con- 
Lrvado  para  la  máscara  de  mis  sueños. 
Tú  eres  un  muñeco  de  cartón,  al  que  un 
espectro  tira  del  hilo;  eres  la  visión  de  la 
gran  risa  infernal.  Eres  mi  dueño  y  te 
esperaba.  Necesitaba  un  amor  como  el 
de  las  Medeas  ó  el  de  las  Canidias.  Esta¬ 
ba  segura  de  que  me  sucedería  alguna 
de  las  extrañas  aventuras  de  la  noche. 
Eres  lo  que  yo  deseaba.  Te  digo  un 
monton  de  cosas  que  no  debes  compren¬ 
der.  Nadie  me  ha  poseído,  dwynplaine, 
y  me  entrego  á  tí,  pura  como  la  brasa 
ardiente.  No  me  creerás,  pero  tú  ignoras 

que  esto  me  es  indiferente. 

Las  palabras  de  la  duquesa  salían  de 
sus  labios  con  el  atropello  de  una  erup¬ 
ción'  si  se  practicase  una  abertura  en  un 
flanco  del  Etna,  daría  una  idea  exacta 
de  su  chorro  de  llamas. 

Gwynplaine  balbuceó: 

—Señora!... 

—¡Silencio,  que  te  estoy  contemplan¬ 
do!...  Grwynplaine,  soy  mujer  sin  man¬ 
cha,  pero  desenfrenada.  Soy  la  vestal 
bacante.  Ningún  hombre  me  poseyó;  po¬ 
dría  ser  la  pitonisa  de  Delfos  y  apoyar 
el  talón  desnudo  sobre  el  trípode  de 
bronce,  en  el  que  los  sacerdotes  se  apo¬ 
yaban  con  los  codos  sobre  la  piel  de 
Pitón  para  dirigir  sus  preguntas  al  dios 
invisible.  Mi  corazón  es  de  piedra,  pero 
semejante  á  los  guijarros  misteriosos  que 
el  mar  arrastra  al  pié  de  la  roca  Huntly 
Nabb,  en  la  embocadura  de  la  Thees, 
dentro  de  los  que,  cuando  los  rompen,  se 
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encuentra  una  serpiente;  esta  serpiente 
es  mi  amor.  Amor  todopoderoso,  ya  que 
te  hizo  venir  mediando  entre  los  dos  una 
distancia  imposible.  Yo  estaba  en  Sirius 
y  tú  estabas  en  Allioth:  recorriste  la  des¬ 
mesurada  travesía  y  ya  estás  aquí.  Me 
alegro.  Tócame.  Tómame. 

La  duquesa  se  paró,  extremeciéndose; 
después,  sonriendo,  prosiguió: 

_ _ Gwynplaine,  soñar  es  crear;  un  deseo 

es  un  llamamiento.  Construir  una  qui- 
niera  es  provocar  á  la  realidad.  La  som¬ 
bra  todopoderosa  y  terrible  no  quiere 
que  desconfiemos  de  ella,  y  satisface 
nuestros  debeos  y  te  trae  á  mi  lado.  ¿Me 
atreveré  á  perderme?  Sí.  ¿Me  atreveré  á 
ser  tu  querida?  Con  verdadero  placer, 
porque,  Gwynplaine,  soy  mujer,  y  la  mu- 
ler  es  arcilla  que  desea  ser  fango.  Tengo 
necesidad  de  despreciarme  á  mí  misma. 
Esto  sazona  el  orgullo.  La  liga  de  la 
grandeza  es  la  bajeza;  nada  se  combi¬ 
na  tan  bien.  Despréciame  tú,  á  quien 
todos  desprecian.  Envilecerse  con  el  en¬ 
vilecimiento  es  una  voluptuosidad,  y  yo 
quiero  coger  la  flor  doble  de  la  ignomi¬ 
nia.  Sabes  por  qué  te  idolatro?  porque  te 
desprecio;  estás  tan  por  debajo  de  mí,  que 
te  pongo  en  un  altar.  Mezclar  lo  alto 
con  lo  bajo  es  producir  el  caos,  y  el  caos 
me  deleita.  Todo  empieza  y  acaba  por 
el  caos.  Qué  es  el  caos?  un  inmenso  ensu¬ 
ciamiento;  de  él  Dios  sacó  la  luz  y  su 
cloaca  formó  el  mundo.  No  sabes  hasta 
qué  extremo  soy  perversa.  Soy  un  astro 
petrificado  en  el  fango. 

^  Hablando  de  este  modo,  aquella  mujer 
formidable  ensenaba  desnudo  por  entre 
la  ropa  deshecha  su  torso  de  virgen. 
Después  prosiguió: 

_ 'Soy  perra  para  tí  y  loba  para  todo 

el  mundo;  ¡cómo  voy  á  asombrar!... 
¡Me  es  muy  grato  el  asombro  de  los  im¬ 
béciles!...  No  soy  diosa?  Pues  Anfítrite 
se  entregó  al  cíclope  Fluctivona  Amphi- 
trite  No  soy  hada?  Urgelia  se  entregó  á 
Bugryx,  el  andropstero,  que  tenia  ocho 
manos.  No  soy  princesa?  Pues  María 
Estuardo  amó  á  Pizzio.  Esas  tres  belda¬ 
des  se  enamoraron  de  tres  mónstruos. 
Pero  yo  valgo  más  que  ellas,  porque  tú 
eres  más  horrible  que  ellos.  Hemos  naci¬ 
do  el  uno  para  el  otro;  Gwynplaine,  tú 
eres  mónstruo  por  fuera  y  yo  lo  soy  por 
dentro.  Este  es  el  motivo  de  mi  amor,  ó 
si  quieres  darle  otro  nombre,  de  mi 
capricho.  Hay  entre  los  dos  afinidad  si¬ 
deral;  uno  y  otro  pertenecemos  á  la  no¬ 
che,  tú  por  ia  fisonomía  y  yo  por  la  inte¬ 
ligencia.  En  cuanto  tú  llegas,  sale  el 
alma  fuera  de  mí,  el  alma  que  yo  deseo- 
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nocía  y  que  es  sorprendente.  Tu  sola 
aproximación  basta  para  hacer  salir  una 
hidra  de  la  diosa.  Tú  me  revelas  mi  ver¬ 
dadera  naturaleza,  consigues  que  me 
descubra  á  mí  misma.  Ya  ves  que  me 
parezco  á  tí.  Mírate  en  mí  como  en  un 
espejo;  tu  rostro  es  mi  alma.  No  sabia 
yo  que  era  horrible  hasta  este  extremo. 
Soy  también  un  mónstruo! 

La  duquesa,  riendo  como  un  niño,  se 
acercó  á  la  almohada  y  le  dijo  en  voz 
baja; 

— -Vas  á  ver  una  mujer  loca! 

Grwynplaine  absorbió  la  mirada  que 
ella  le  lanzó.  Una  mirada  es  á  veces  un 
filtro.  La  ropa  de  la  duquesa  tenia  des¬ 
arreglos  temibles.  El  éxtasis  ciego  y 
bestial  invadía  á  Grwynplaine;  éxtasis 
que  participaba  de  la  agonía.  Mientras 
aquella  mujer  hablaba,  el  saltimbanqui 
sentía  salpicaduras  de  fuego  y  no  se  en¬ 
contraba  con  fuerzas  para  hablar.  Ella, 
interrumpiéndose  y  contemplándole,  le 
asió  bruscamente  las  dos  manos  y  le 
dijo: 

-  — -Grwynplaine,  yo  soy  el  trono  y  tú 
eres  el  tablado;  caigo  en  él  y  soy  dicho¬ 
sa.  Quisiera  que  todo  el  mundo  supiera 
hasta  qué  punto  soy  abyecta.  Se  pros¬ 
ternarían  más  aun  ante  mí,  porque  el 
que  más  nos  aborrece  es  el  que  más  se 
arrastra.  Así  es  el  género  humano;  hos¬ 
til,  pero  reptil;  dragón,  pero  gusano. 
Soy  depravada  como  los  dioses!  No  des¬ 
miento  que  soy  la  hija  bastarda  de  un 
rey  y  obro  como  reina.  ¿Qué  era  Rhodo- 
pa?  Una  reina  que  amó  á  Phtéh,  que 
era  un  hombre  con  cabeza  de  cocodrilo, 
y  construyó  en  honor  de  éste  la  tercera 
pirámide.  Pentesilea  amó  al  centauro, 
llamado  Sagitario,  que  es  una  constela¬ 
ción.  Y  Ana  de  Austria  á  Mazarino,  que 
era  bastante  feo.  Pero  tú  no  eres  íéo, 
eres  deforme.  La  fealdad  es  una  peque- 
ñez  y  la  deformidad  una  grandeza.  Lo 
feo  es  la  mueca  que  hace  el  diablo  de¬ 
trás  de  lo  bello,  y  lo  deforme  es  el  reverso 
de  lo  sublime.  El  Olimpo  tiene  dos  ver¬ 
tientes;  una  en  la  claridad,  que  produce 
á  Apolo,  y  otra  en  la  sombra,  que  pro¬ 
duce  á  Polífemo.  Tú  eres  un  Titán;  se¬ 
rias  Behemoth  en  un  bosque,  Leviatán 
en  el  Océano  y  Tifón  en  la  cloaca.  Tú 
eres  supremo.  Parece  que  el  rayo  haya 
causado  tu  deformidad  y  que  haya  des¬ 
arreglado  tu  fisonomía.  Parece  que  ha¬ 
yas  sufrido  un  colérico  puñetazo  de 
llama  en  el  rostro,  que  al  apagarse  te 
lo  petrificó.  La  vasta  cólera  de  la  oscu¬ 
ridad,  en  un  acceso  de  rabia,  enredó  tu 
alma  debajo  de  tu  espantoso  semblante 


sobrehumano.  El  infierno  es  un  brasero 
penal,  donde  se  calienta  el  hierro  rojo 
que  se  llama  la  fatalidad,  y  tú  estás  mar¬ 
cado  con  ese  hierro.  Amarte  es  com¬ 
prender  lo  que  es  grande.  Yo  alcanzo 
este  triunfo.  Te  amo  y  te  he  soñado  mu¬ 
chas,  muchísimas  noches.  Este  palacio  es 
mió.  Te  enseñaré  los  jardines;  hay  en 
ellos  manantiales  que  cubren  las  ramas 
y  las  hojas;  hay  grutas  que  convidan  á 
abrazarse  y  grupos  de  mármol  de  Ber- 
nin.  Hay  muchísimas  flores;  en  la  pri¬ 
mavera  hay  un  incendio  de  rosas.  No  sé 
si  te  he  dicho  que  soy  hermana  de  la 
reina,  pero  haz  de  mí  lo  que  quieras, 
que  he  sido  creada  para  que  Júpiter  me 
bese  los  piés  y  para  que  Satanás  me  es¬ 
cupa  á  la  cara.  Qué  religión  profesas? 
Yo  soy  papista;  mi  padre  Jacobo  II  mu¬ 
rió  en  Francia  rodeado  de  gran  número 
de  jesuítas.  Nunca  sentí  lo  que  siento  á 
tu  lado.  Quisiera  estar  por  la  noche  junto 
á  tí,  mientras  tocase  una  música,  pega¬ 
dos  los  dos  á  un  mismo  almohadón,  de¬ 
bajo  de  la  vela  de  púrpura  de  una  gale¬ 
ra  de  oro,  en  medio  de  las  infinitas 
dulzuras  del  mar.  Insúltame.  Pégame, 
pégame.  Trátame  como  á  una  infeliz 
criatura,  que  yo  te  adoro. 

Hay  caricias  que  ruborizan,  pero 
aquella  mujer  sabia  combinar  la  fiereza 
con  la  gracia,  y  esta  combinación  pro¬ 
ducía  un  resultado  trágico;  ya  enseñaba 
la  garra,  ya  la  mano  delicada.  Idolatra¬ 
ba  con  insolencia,  y  sabia  comunicar  su 
locura  con  su  lenguaje  inexpresable, 
violento  y  tierno  á  la  pai-.  Sus  insultos 
no  ofendían,  porque  ultrajaba  lo  que 
adoraba,  y  daba  bofetones  á  lo  que  deifi¬ 
caba;  su  acento  imprimía  á  sus  palabras, 
furiosas  y  enamoradas,  cierta  grandeza 
de  Prometeo.  Las  fiestas  de  la  gran 
diosa,  que  cantó  Esquilo,  daban  á  las 
mujeres  que  buscaban  á  los  sátiros  á  la 
luz  de  las  estrellas  su  sombría  rabia 
épica;  sus  paroxismos  complicaban  las 
danzas  en  la  oscuridad,  debajo  de  las 
ramas  de  Dodona.  Aquella  mujer  se 
transfiguraba,  si  es  posible  transfigurar¬ 
se  á  la  parte  opuesta  al  cielo;  sus  cabe¬ 
llos  se  extremecian,  como  la  melena  del 
león;  sus  ropas  se  cerraban  y  se  abrían, 
y  era  sobrenatural  la  lucidez  de  su  pu¬ 
pila  azul  al  lado  del  centelleo  de  su  pu¬ 
pila  negra.  Gwynplaine  desfallecía  ante 
tan  irresistible  tentación. 

— Yo  te  amo!  gritó  aquella  mujer,  es¬ 
tampando  un  beso  en  la  boca  del  sal¬ 
timbanqui. 

Homero  extendía  nubes  para  que  cu¬ 
briesen  á  Júpiter  y  á  Juno,  que  quizás 


EL  HOMBRE  QUE  RIE. 


720 


iban  á  ser  necesarias  para  Grwynplame 
y  Josiana.  Era  para  Grwynplaine  exqui¬ 
sito  y  fulgurante  ser  querido  de  aquel 
modo  por  una  mujer  que  no  era  ciega, 
que  le  veia  y  que  le  oprimía  los  labios 
con  la  presión  divina  de  los  suyos.  Per¬ 
día  la  memoria  ante  aquella  gran  seño- 
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ne.  A  pesar  de  no  estar  entero  el  sello  de 
la  cera,  éste  pudo  adivinar  en  él  una  co¬ 
rona  real  y  debajo  la  letra  A.  Juntando 
los  dos  pedazos  del  sobre  desgarrado  po¬ 
día  leerse  esta  dirección;  A  su  gracia  la 
duquesa  Josiana. 

Los  dos  pliegos  que  llegaron  á  las  ma- 
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Grwynplaine  amaba  á  la  duquesa. 
¿Tiene  el  hombre,  como  el  globo,  dos 
polos?  ¿Somos  la  esfera  que  dá  vueltas 
sobre  eje  inflexible,  astro  de  lejos,  fango 
de  cerca,  en  la  que  alternan  el  dia  y  la 
noche?  ¿El  corazón  tiene  dos  lados;  uno 
que  ama,  en  la  parte  luminosa,  y  otro 
que  ama,  en  la  parte  oscura,  y  en  aquel 
la  mujer  es  rayo  y  en  el  otro  cloaca. 
Siendo  necesario  el  ángel,  ¿será  también 
necesario  el  demonio?  ¿Suena  la  hora 
crepuscular  fatalmente  para  todos?  ¿La 
falta  constituye  parte  integrante  de 
nuestro  destino,  que  no  podemos  rehuir? 
¿Es  la  falta  una  deuda  que  debemos 
pagar?  Misterios  son  esos  impenetrables. 

Existe,  esto  no  obstante,  una  voz  in¬ 
terna  que  nos  dice  que  es  un  crimen  ser 
débiles.  A  Grwynplaine  le  combatían  en 
aquellos  momentos  la  carne,  la  vida,  el 
espanto,  la  voluptuosidad,  la  embria¬ 
guez,  que  le  abatía,  y  toda  la  vergüenza 
de  que  es  capaz  el  orgullo. 

Iba  acaso  á  caer? 

—Yo  te  amo,  repitió  Josiana,  estre¬ 
chando  contra  su  pecho  al  volatinero 
jadeante.  , 

De  repente,  cerca  de  ellos,  sono  vibran¬ 
do  una  campanilla;  era  el  timbre  de  la 
pared  que  tocaba.  La  duquesa  volvió  la 
cabeza  y  preguntó; 

— Quién  es? 

Bruscamente,  produciendo  el  ruido 
del  resorte  de  una  trapa,  se  abrió  el 
pannean  de  plata  que  tenia  incrustada 
la  corona  real  y  apareció  un  torno  for¬ 
rado. de  terciopelo  azul,  que  presentaba 
una  carta  en  una  fuente  de  oro.  La  car¬ 
ta  era  voluminosa  y  cuadrada,  colocada 
de  modo  que  se  pudiese  ver  el  sello,  que 
estaba  marcado  sobre  cera  roja.  El  tim¬ 
bre  continuaba  sonando. 

El  pannean  abierto  tocaba  casi  con  el 
canapé  donde  estaban  sentados  los  aman¬ 
tes.  La  duquesa,  reclinada  y  sosteniéndo¬ 
se  con  un  brazo  del  cuello  de  Gwynplai- 
ne,  extendió  el  otro  brazo,  tomó  de  la 
fuente  la  carta  y  empujó  el  pannean.  El 
torno  se  cerró  y  calló  el  timbre. 

La  duquesa  rompió  la  cera  y  el  sobre 
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mino  grande  y  la  vitela  pequeña.  El 
pergamino  llevaba  el  sello  de  cera  verde 
de  la  cancillería.  Palpitante  la  duquesa 
y  con  los  ojos  estáticos,  hizo  impercep¬ 
tible  mohín  de  fastidio. 

—Qué  será  esto  que  me  envía?  Pape¬ 
les  viejos.  Qué  fastidiosa  es  esa  mujer!... 

Dejando  el  pergamino  en  el  canapé, 
entreabrió  la  vitela. 

—Es  su  letra,  dijo,  es  la  letra  de  mi 
hermana.  Gwynplaine,  antes  te  pregun¬ 
té  si  sabias  leer.  Sabes? 

Gwynplaine  hizo  en  la  cabeza  un  sig¬ 
no  afirmativo. 

La  duquesa  se  extendió  en  el  canapé, 
casi  acostada,  ocultó  cuidadosamente  los 
piés  entre  la  bata  y  los  brazos  en  las 
mangas,  con  caprichoso  pudor,  dejando 
entreabierto  el  seno;  mirando  apasio¬ 
nadamente  á  Gwynplaine  y  dándole  la 
vitela,  le  dijo; 

_ Gwynplaine,  ya  que  eres  mío,  co¬ 
mienza  á  servirme.  Léeme,  amante  mió, 
la  carta  que  me  escribe  la  reina. 

El  saltimbanqui  tomó  la  vitela,  la 
desdobló,  y  con  voz  temblorosa  leyó  lo 
siguiente; 

''Señora; 

Os  enviamos  la  copia  adjunta  de  un 
proceso  verbal,  certificado  y  sellado  por 
nuestro  servidor  William-Cowper,  lord- 
canciller  del  reino  de  Inglaterra,  de  cuyo 
proceso  resulta  la  considerable  particu¬ 
laridad  de  que  se  ha  encontrado  al  hijo 
legítimo  de  lord  Lineus  Clancharlie  y 
que  se  ha  identificado  su  persona,. que  es 
la  conocida  por  el  nombre  de  Gwynplai- 
ne,  dedicado  á  la  existéncia  ambulante  y 
vagabunda,  entre  saltimbanquis  y  vola¬ 
tineros.  Esta  supresión  de  estado  se  re¬ 
monta  hasta  su  más  tierna  edad;  según 
disponen  las  leyes  del  reino,  en  virtud  de 
su  derecho  hereditario,  lord  Fernando 
Clancharlie,  hijo  de  lord  Lineus,  será 
desde  hoy  mismo  admitido  y  reintegra¬ 
do  en  la  Cámara  de  los  Lores.  En  prueba 
del  afecto  que  os  profesamos  y  deseando 
que  conservéis  la  transmisión  de  los 
bienes  y  dominios  de  los  lores  Clanchar- 
‘lie  Hunkerville,  le  sustituiremos  res- 


La  duquesa  rompió  la  cera  y  el  soore,  |iie  .  David  Dirrv-Moir 

sacó  dos  pliegos  que  contenia  la  carta  yipecto  á  vos  á  loid  D  TUnv-na-n/iA 

arrojó  d^sobfe  á  loa  piéa  de  Gwynplai- 1  Hemos  hecho  conducir  a  lord  Fernando 
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á  vuestra  residencia  de  Corleone-lodge,  y 
mandamos  y  queremos,  como  reina  y 
como  hermana,  que  dicho  lord  Fernan¬ 
do  Clancharlie,  llamado  hasta  hoy  Grwyn- 
plaine,  sea  vuestro  esposo  y  os  casareis 
con  él,  porque  esta  es  nuestra  voluntad 
real.,, 

Mientras  el  volatinero  leia,  cambiando 
de  entonación  casi  á  cada  palabra ,  la 
duquesa,  erguida  en  el  canapé,  escucha¬ 
ba,  con  los  ojos  fijos  en  el  lector.  Cuando 
G-wynplaine  terminó  la  lectura  de  la 
carta,  ella  se  la  arrancó  de  las  manos. 

—Ana,  eeina,  dijo  la  duquesa  leyen¬ 
do  la  firma  con  particular  entonación. 
Recogió  del  suelo  el  pergamino  que  ha- 
bia  arrojado  á  él  y  le  leyó  para  sí.  Era 
la  declaración  de  los  náufragos  de  la 
copiada  en  un  proceso  verbal, 
firmado  por  el  sheriff  de  Southwark  y 
por  el  lord-Canciller. 

Cuando  terminó  la  lectura  del  proceso 
verbal,  releyó  el  mensaje  de  la  reina; 
después  exclamó; 

■ — Sea! 

Y  con  calma,  señalando  con  el  dedo  á 
Grwynplaine  la  puerta  de  la  galería  por 
la  que  entró,  le  dijo: 

—Salid! 

Grwynplaine  quedó  petrificado  y  per¬ 
maneció  inmóvil. 

La  duquesa ,  con  acento  glacial ,  repuso: 

■ — 'Ya  que  sois  mi  marido,  salid. 

Grwynplaine,  sin  poder  articular  pala¬ 
bra,  con  los  ojos  inclinados  al  suelo 
como -un  culpable,  no  se  movia. 

La  gran  señora  añadió: 

— No  teneis  derecho  para  estar  aquí. 
Este  es  el  sitio  de  mi  amante. 

^  Grwynplaine  continuaba  clavado  en 
tierra. 

— Pues  bien,  dijo  Josiana.  Si  no  os 
vais,  me  iré  yo.  Sois  mi  marido,  ¡tanto 
mejor!  Os  ódio. 

Levantóse,  y  lanzando  á  no  sé  quién 
en  el  espacio  un  altivo  gesto  de  adiós, 
salió  de  la  cámara. 

El  portier  de  la  galería  se  cerró  tras 
ella. 

V. 

Nos  reconocemos,  pero  no  nos  conocemos. 

®^wynplaine  quedó  solo,  solo  ante  la 
fO'pila  de  baño  tibio  y  ante  la  cama 
deshecha. 

La  pulverización  de  sus  ideas  llegó  á 
su  colmo.  Lo  que  pensaba  no  tenia  la 
realidad  del  pensamiento;  era  una  difu  - 
sion,  una  dispersión,  la  angustia  de  en¬ 


contrarse  en  lo  incomprensible.  Habia 
en  él  algo  semejante  al  sálvese  el  que 
pueda  de  un  sueño. 

La  entrada  en  mundos  incomprensi¬ 
bles  no  es  cosa  muy  sencilla.  Desde  la 
carta  de  la  duquesa  que  le  entregó  el 
groom,  una  série  de  sucesos  sorprenden¬ 
tes  pasaban  ante  Grwynplaine,  cada  vez 
menos  inteligibles.  Hasta  este  instante 
soñaba,  pero  veia  claro;  desde  ahora  an¬ 
daba  á  tientas.  Ya  no  pensaba,  ni  soña¬ 
ba;  sufria. 

Grwynplaine  se  quedó  sentado  en  el 
canapé,  en  el  mismo  sitio  en  que  la  du¬ 
quesa  le  dejó. 

De  repente  oyó  en  la  oscuridad  ruido 
de  pasos  de  hombre;  esos  pasos  venian 
de  la  parte  opuesta  á  la  galería,  por 
donde  salió  la  duquesa,  y  se  aproxima¬ 
ban.  Grwynplaine,  á  pesar  de  su  absor¬ 
ción,  les  prestó  oido. 

Súbitamente,  á  la  parte  de  allá  de  la 
cortina  de  tela  de  plata,  que  la  duquesa 
dejó  entreabierta,  detrás  de  la  cama,  la 
puerta  que  era  fácil  sospechar  que  exis¬ 
tia  tras  el  espejo  se  abrió  del  todo,  y 
una  voz  masculina  y  alegre,  cantando, 
lanzó  hasta  la  cámara  de  los  espejos  el 
estribillo  de  una  antigua  canción  fran¬ 
cesa: 

Trois  pelits  gorets  sur  leur  fumier 

Juraient  comme  des  porteurs  de  chaise.  (1) 
Entró  un  hombre  que  llevaba  espada 
al  cinto  y  en  la  mano  un  sombrero  con 
plumas,  con  cordoncillo  y  escarapela,  y 
que  vestia  traje  de  marino,  galoneado. 

Grwynplaine  se  levantó  al  verle,  como 
si  un  resorte  le  hubiera  puesto  en  pié. 
Reconoció  al  que  entraba  y  éste  tam¬ 
bién  á  él;  de  los  dos  hombres,  estupefac¬ 
tos,  se  escapó  al  mismo  tiempo  este  grito: 

' — Grwynplaine! 

— 'Tom-Jim-Jack! 

El  hombre  del  sombrero  de  plumas  se 
acercó  á  Grwynplaine,  que  cruzó  los  bra¬ 
zos. 

—Cómo  estás  aquí,  Grwynplaine?  le 
preguntó. 

— Y  tú  á  qué  vienes?  le  interrogó  á  su 
vez  el  volatinero. 

— Ah,  ya  comprendo!  ¡Será  un  capri¬ 
cho  de  Josiana!...  ¡No  habrá  podido  re¬ 
sistir  á  la  tentación  de  un  saltimbanqui 
que  es  un  mónstruo!  Te  disfrazas  para 
venir  aquí,  Cwynplaine. 

■ — Y  tú  también,  Tom-Jim-Jack. 

— ¿Qué  significa  ese  traje  de  lord  que 
llevas? 


(1)  Tres  pequeños  cerdos  entre  el  estiércol  juraban  como 
dos  conductores  de  silla  de  manos. — [N.  del  T.) 


_ _ ¿Y  qné  significa  ese  traje  de  oficial 

de  marina  que  usas? 

—No  respondo  á  las  preguntas,  brwyn- 

plaine. 

yo,  Toni-Jiin-Jack. 

— Yo  no  me  llamo  Tom-Jim-Jack. 
—Tampoco  yo  me  llamo  ya  Grwyn- 
plaine. 

— Yo  estoy  en  mi  casa. 

—El  que  está  en  su  casa  soy  yo. 

^ — Te  prohíbo  que  me  hagas  el  eco.  bi 
usas  la  ironía,  yo  usaré  de  mi  bastón. 
Mide  tus  palabras,  miserable! 

Grwynplaine  palideció.  ^ 

^ — El  miserable  eres  tú,  y  me  daras 
satisfacción  de  ese  insulto. 

—En  tu  barracón,  cuando  quieras  y 
á  puñetazos. 

— Aquí  y  á  éstocadas. 

— Amigo  Grwynplaine,  la  espada  solo 
es  arma  de  gentiles-homlnes  y  yo  solo 
me  bato  con  mis  iguales.  Somos  iguales 
ante  los  puños,  pero  desiguales  aMe  la 
espada.  En  la  posada  Tadcaster,  Tom- 
Jún-Jaok  puede  boxar  con  Gwynplai- 
ne  pero  en  Windsor  es  diferente.  Es 
necesario  que  sepas  que  soy  contralmi¬ 
rante. 

_ _ Pues  es  menester  que  no  ignoies 

que  soy  par  de  Inglaterra. 

El  coWalmirante  lanzó  estrepitosa 

_ _ ^  porqué  no  re}^?  dijo.  Verdadera¬ 
mente  tienes  razón,  porque  un  histrión 
desempeña  todos  los  papeles.  Dime  si  te 
place  que  eres  Teseo,  duque  de  Ate 

— Soy  par  de  Inglaterra  y  nos  batire¬ 
— Gwynplaine,  tu  farsa  es  ya  pesada. 
Noteburles  de  quien  puede  hacer  que 
te  azoten.  Me  llamo  lord  David  Dirry- 

Y  yo  me  llamo  lord  Fernando 
Clancharlie. 

Lord  David  prorumpió  en  otra  car- 

^^^Está  bien  discurrido  que  Gwyn- 
nlaine  sea  lord  Clancharlie,  porque  es 
preciso  ese  título  para  poseer  á  Josiana. 
Escucha  y  te  perdono.  Sabes  por  que.-^ 
Porque  somos  los  dos  sus  amantes. 

El  portier  de  la  galería  se  corrió  y.  se 
oyó  una  voz  que  dijo: 

— 'Caballeros,  sois  sus  dos  mandos. 

Al  oir  esto  los  dos  aludidos  volvieron 

la  cabeza.  f  i  j  "Pk 

— Barkilphedro!  exclamó  lord  David 
Barkilphedro  era  efectivamente ,  y 
saludó  sonriendo  y  profundamente  á  los 
dos  lores. 
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Detrás  de  él,  á  algunos  pasos  de  dis¬ 
tancia,  se  veia  á  un  gentil-hombre,  de 
fisonomía  respetuosa  y  severa,  que  lleva¬ 
ba  en  la  mano  una  varilla  negra.  Avan¬ 
zó  dicho  gentil-hombre,  hizo  tres  reve¬ 
rencias  á  Gwynplaine  y  le  dijo: 

• — Milord,  soy  el  ujier  de  la  vara  ne¬ 
gra  y  vengo  á  buscar  á  vuestra  seño¬ 
ría,  cumpliendo  las  órdenes  de  su  ma¬ 
jestad. 


LIBRO  OCTAVO 

El  Capitolio  y  su  vecindad. 

I. 

Disección  de  laa  cosas  magestuosas. 

«a  temible  ascensión,  que  hacia  ya 
muchas  horas  que  cambiaba  los  des¬ 
lumbramientos  de  Gwynplaine  y  que  le 
llevó  á  AVindsor,  le  volvió  á  transportar 
á  Lóndres.  Las  realidades  mágicas  se 
desarrollaban  ante  él  sin  solución  de 
continuidad;  no  podia  sustraerse  á  ellas: 
cuando  una  desaparecía ,  aparecía  otra, 
sin  dejarle  respirar. 

La  suerte  es  un  juglar:  sus  proyecti¬ 
les,  que  caen,  suben  y  vuelven  á  caep 
son  los  hombres  en  las  manos  del  desti¬ 
no:  proyectiles  y  juguetes  á  la  par. 

La  tarde  de  aquel  mismo  día  Gwyn- 
plaine  se  encontraba  en  un  sitio  extra¬ 
ordinario.  Estaba  sentado  en  un  banco 
flordelisado.  Llevaba,  sobre  su  traje  de 
seda,  una  especie  de  toga  de  terciopelo 
escarlata  forrada  de  tafetán  blanco,  ro¬ 
quete  de  armiño,  y  en  los  hombros  dos 
tiras  de  armiño  bordadas  de  oro. 

Habia  á  su  alrededor  hombres  de  to¬ 
das  las  edades,  jóvenes  y  viejos,  sentados 
como  él  en  asientos  flordelisados,  y  c^o 
él  vestidos  de  armiño  y  de  púrpura.  De¬ 
lante  de  él  habia  otros  hombres  arrodi¬ 
llados  y  vestidos  con  trajes  de  seda  ne¬ 
gra;  algunos  de  estos  escribiam 

Enfrente  de  donde  estaba  Gwynplai- 
ne  pero  á  alguna  distancia,  veia  ungra- 
derío,  un  estrado  y  un  dosel;  un  ancho 
escudo  brillante,  en  el  que  campeaban 
un  león  y  un  unicornio,  y  en  lo  alto  de 
las  gradas,  en  el  estrado  y  bajo  el  dosel, 
peo-ado  al  escudo,  un  sillón  dorado,  que 
remataba  en  una  corona:  era  el  trono,  el 
trono  de  la  Qran-Bretaña. 

Gwynplaine  estaba  sentado,  como 
par,  en  la  Cámara  de  los  Pares  deingla- 
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térra.  Veamos  ahora  cómo  se  verificó  su 
introducción. 

Para  el  saltimbanqui  fue  toda  la 
jornada,  desde  la  madrugada  hasta  el 
anochecer,  desde  Windsor  hasta  Lón- 
dres,  desde  Corleone-lodge  hasta  West- 
minster-Hall,  un  continuo  ascenso,  de 
escalón  en  escalón,  y  cada  escalón  le 
producía  nuevo  aturdimiento. 

.  De  Windsor  vino  en  los  carruajes  de 
la  reina  y  con  la  escolta  que  correspon¬ 
de  á  los  pares.  La  guardia  que  honra  es 
muy  semejante  á  la  que  custodia. 

Dicho  dia  los  habitantes  del  camino 
de  Windsor  á  Lóndres  vieron  galopar 
en  él  una  cabalgata  de  gentiles-hom¬ 
bres,  pensionarios  de  su  majestad,  que 
acompañaban  dos  sillas  con  gran  séqui¬ 
to  y  caminaban  en  posta  real.  En  la 
primera  iba  el  ujier  de  la  vara  negra  y 
en  la  segunda  se  veia  un  sombrerete 
con  plumas  blancas,  que  tapaba  la  ca- 
bep  del  que  lo  usaba.  Quién  era?  ¿Un 
príncipe  ó  un  prisionero?  Era  Grwyn- 
plaine. 

Pedia  ser  un  hombre  conducido  á  la 
torre  de  Lóndres  ó  un  hombre  llevado  á 
la  Cámara  de  los  Pares. 

La  reina  estuvo  oportuna:  como  se 
trataba  del  futuro  marido  de  su  herma¬ 
na,  le  prestó  la  escolta  de  su  propio  ser¬ 
vicio. 

El  oficial  del  ujier  de  la  vara  negra 
montaba  a  caballo,  al  frente  del  acom¬ 
pañamiento;  el  ujier  llevaba  en  el  ban¬ 
quillo  de  la  silla  de  posta  un  almohadón 
de  tela  de  plata:  sobre  él  descansaba  una 
cartera  negra,  timbrada  con  la  corona 
real. 

En  Brentford,  último  sitio  de  parada, 
antes  de  llegar  á  Lóndres,  se  pararon  las 
dos  sillas  y  la  escolta. 

Allí  les  esperaba  una  carroza  de  con¬ 
cha,  á  la  que  enganchaban  cuatro  caba¬ 
llos,  y  que  llevaba  cuatro  lacayos  de¬ 
trás,  dos  postillones  delante  y  un  cochero 
con  peluca.  Puedas,  estribera  y  todos 
los  adornos  de  la  carroza  eran  dorados. 
Los  jaeces  de  los  caballos  eran  de  plata. 
Este  coche  de  gala  hubiera  podido  al- 
ternai»  magníficamente  con  las  cincuenta 
y  una  carrozas  cuyo  diseño  nos  ha  de¬ 
jado  Poubo. 

El  ujier  de  la  vara  negra  se  apeó,  lo 
mismo  que  su  oficial;  éste  tomó  del  ban¬ 
quillo  de  la  silla  de  postas  eh  almohadón 
de  plata  coronado,  sosteniéndole  con  las 
dos  manos  y  colocándose  de  pié  detrás 
del  ujier. 

-  El  ujier  abrió  la  portezuela  de  la  car¬ 
roza.  vacía,  y  después  la  de  la  silla  de 
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posta  que  ocupaba  Gwynplaine,  é  indi' 
nando  la  vista  al  suelo,  invitó  á  éste  á 
q^ue  subiese  á  la  carroza:  así  lo  verificó 
Gwynplaine.  El  ujier,  con  la  vara  en  la 
mano,  y  el  oficial,  llevando  el  almoha¬ 
dón,  entraron  en  la  carroza,  detrás  del 
saltimbanqui,  y  ocuparon  el  banquillo 
bajo,  que  se  destinaba  para  los  pajes 
en  los  antiguos  coches  de  etiqueta. 

El  forro  de  la  carroza  era  de  satin 
blanco  guarnecido  de  encajes  de  Pinche, 
con  bellotas  de  oro;  el  techo  era  blaso¬ 
nado. 

Los  postillones  de  las  sillas  vestían 
las  casacas  doradas  de  la  servidumbre 
real;  el  cochero,  los  postillones  y  los  la¬ 
cayos  de  la  carroza  llevaban  diferentes, 
pero  magníficas,  libreas. 

Gwynplaine,  al  través  del  sonambu¬ 
lismo  en  que  estaba  sumido,  notó  el 
fausto  de  esos  servidores  y  preguntó  al 
ujier  de  la  vara  negra: 

— De  quién  es  esa  librea? 

^  La  vuestra,  milord,  le  respondió  el 
ujier. 

La  Cámara  de  los  Lores  debia  reunirse 
aquella  noche.  Curia  erat  serena^  como 
dicen  los  antiguos  procesos  verbales.  En 
Inglaterra  la  vida  parlamentaria  es  una 
vida  nocturna.  Sabido  es  que  una  vez 
aconteció  á  Sheridan  empezar  un  dis¬ 
curso  á  media  noche  y  terminarlo  al  sa¬ 
lir  el  sol. 

Las'dos  sillas  de  posta  regresaron  va¬ 
cías  á  Windsor  y  la  carroza  que  condu¬ 
cía  á  Gwynplaine  se  dirigió  á  Lóndres; 
ésta,  á  pesar  de  sus  cuatro  caballos,  andó 
al  paso  desde  Brentford  á  la  capital  de 
la  Gran-Bretaña,  porque  la  dignidad  de 
la  peluca  del  cochero  así  lo  exigía.  De 
este  modo  el  ceremonial  se  iba  apode¬ 
rando  de  Gwynplaine;  el  retardo  en  lle¬ 
gar  era  calculado,  según  todas  las  apa¬ 
riencias:  más  tarde  veremos  el  motivo 
probable. 

Era  ya  casi  al  anochecer  cuando  la 
carroza  de  concha  paró  ante  la  ¿ing’s 
Gate,  pesada  puerta  baja  entre  las  dos 
torrecillas  que  se  comunicaban  White- 
Hall  con  Westminster. 

_  La  cabalgata  de  gentiles-hombres  pen¬ 
sionarios  se  agrupó  alrededor  de  la  car¬ 
roza;  uno  de  los  lacayos  de  detrás  saltó 
á  tierra  y  abrió  la  portezuela.  El  ujier 
de  la  vara  negra,  seguido  del  oficial,  que 
llevaba  el  almohadón,  bajó  de  la  carroza 
y  dijo  á  Gwynplaine: 

—Milord,  dignaos  bajar.  Vuestra  se¬ 
ñoría  debe  permanecer  cubierto.  Gwyn¬ 
plaine  llevaba  aun,  debajo  de  la  capa 
de  viaje,  el  traje  de  seda,  que  no  había 
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abandonado  desde  el  dia  anterior,  pero 
no  traía  espada .  Dejó  la  capa  en  la 
carroza. 

Debajo  de  la  bóveda  de  las  cocheras 
de  la  King’s  Qate  había  una  pequeña 
puerta  lateral  levantada  sobre  algunos 

escalones.  ,  ,  i  4. 

El  respeto  debe  preceder  a  los  actos 

de  aparato. 

El  ujier  de  la  vara  negra  iba  delan¬ 
te,  llevando  detrás  á  su  oficial;  Gwyn- 
plaine  les  seguia.  Subieron  los  escalones 
y  entraron  por  la  puerta  lateral.  Instan¬ 
tes  después  se  encontraron  en  una  cáma¬ 
ra  redonda  y  ancha,  que  tema  en  el 
centro  un  pilar,  alumbrada  por  ojivas  es¬ 
trechas  como  lancetas  de  ábside,  y  que 
debía  ser  oscura  hasta  en  las  horas  de 
sol.  La  escasez  de  luz  contribuye  muchas 
veces  á  la  solemnidad.  Lo  oscuro  es  ma¬ 
jestuoso. 

Había  en  dicha  cámara  trece  hombres 
en  pié:  tres  delante,  seis  en  segunda  fila 
y  cuatro  detrás.  Uno  de  los  tres  primeros 
vestía  cota  de  terciopelo  encarnado;  los 
otros  dos  la  llevaban  del  mismo  color 
pero  no  de  terciopelo,  sino  de  satín.  Los 
tres  ostentaban  en  la  espalda  las  armas 
de  Inglaterra,  bordadas.  Los  seis  de  la 
segunda  fila  usaban  dalmáticas  de  moi- 
réTblanco,  y  cada  uno  de  ellos  ostentaba 
en  el  pecho  blasón  diferente.  Los  cuatro 
últimos  vestían  de  moiré  negro,  pero  se 
diferenciaban  unos  de  otros;  el  primero 
por  su  capa  azul;  el  segundo  por  un 
San  Jorge  de  escarlata  que  llevaba  bor¬ 
dado  sobre  el  estómago;  el  tercero  por 
las  dos  cruces  carmesíes,  bordadas  tam¬ 
bién,  una  en  el  pecho  y  otra  en  la  espal¬ 
da,  y  el  cuarto  por  su  alzacuello  de  forro 
negro.  Grastaban  peluca,  iban  descubier¬ 
tos  y  sin  espada. 

En  aquella  penumbra  apenas  se  les 
veia  la  cara  y  ellos  tampoco  podían  ver 
la  de  Grwynpiaine. 

El  ujier  de  la  vara  negra  levantóla 

^  -LMilord  Fernando  Clancharlie,  barón 
Clancharlie  y  Hunkeville,  yo,  ujier  de 
la  vara  negra,  primer  oficial  de  la  cá¬ 
mara  de  presencia,  remito  á  vuestra  se¬ 
ñoría  á  Jarretiera,  rey  de  armas  de  In¬ 
glaterra.  T  ,  •  1 

El  personaje  de  la  cota  de  terciopelo, 
dejando  á  los  otros  detrás,  se  adelantó, 
y  saludando  hasta  el  suelo  á  Grwynplai- 
ne,  dijo: 

— Milord  Fernando  Clancharlie,  yo 
soy  la  Jarretiera,  primer  rey  de  armas 
de  Inglaterra;  soy  el  oficial  creado  y  co¬ 
ronado  por  su  gracia  el  duque  de  Nor¬ 


folk,  conde-mariscal  hereditario.  Juró 
obediencia  al  rey,  á  los  pares  y  á  los  ca¬ 
balleros  de  la  órden.  El  dia  de  mi  coro¬ 
namiento,  en  que  el  conde-mariscal  de 
Inglaterra  me  vertió  un  vaso  de  vino  en 
la  cabeza,  prometí  solemnemente  servir 
á  la  nobleza,  huir  de  la  compañía  de  su- 
getos  de  mala  reputación,  escusar  antes 
que  vituperar  á  las  gentes  de  calidad  y 
socorrer  á  las  viudas  y  álas  vírgenes.  Soy 
el  encargado  de  disponer  las  ceremonias 
del  entierro  de  los  pares,  y  cuido  y  vigilo 
sus  escudos  de  armas.  Desde  boy  me 
pongo  á  las  órdenes  de  vuestra  señoría. 

Uno  de  los  dos  hombres  que  lleva¬ 
ban  cota  de  satín  hizo  una  reverencia  y 

Milord,  yo  soy  Clarence,  segundo 
rey  de  armas  de  Inglaterra.  Soy  el  oficial 
encargado  de  disponer  el  entierro  de  los 
nobles  que  no  son  pares.  Me  pongo  á  las 
órdenes  de  vuestra  señoría. 

El  otro  hombré,  de  cota  de  satín,  sa¬ 
ludó  y  dijo  á  su  vez: 

—Milord,  yo  soy  Norroy,  tercer  rey  de 
armas  de  Inglaterra.  Me  pongo  á  las 
órdenes  de  vuestra  señoría. 

Los  seis  hombres  de  la  segunda  fila, 
inmóviles  y  sin  saludar,  avanzaron  un 
paso.  El  primero,  que  estaba  á  la  dere¬ 
cha  de  Grwynpiaine,  dijo: 

—Milord,  somos  los  seis  duques  de  ar¬ 
mas  de  Inglaterra.  Yo  soy  York. 

En  seguida,  cada  uno  de  los  heraldos 
ó  duques  de  armas  tomó  la  palabra  por 
turno  y  dijo  lo  que  representaba: 

— Yo  soy  L ancastre. 

—Yo  soy  Richmond. 

. — Yo  soy  Chester. 

—Yo  soy  Somerset. 

— Yo  soy  Windsor. 

Los  blasones  que  ostentaban  en  el  pe¬ 
cho  eran  los  de  los  condados  y  de  las  ciu¬ 
dades  cuyos  nombres  llevaban. 

Los  cuatros  hombres  vestidos  de  ne¬ 
gro,  que  estaban  detrás  de  los  heraldos, 
guardaban  silencio.  ^  ^ 

El  rey  de  armas  Jarretiera,  señalán¬ 
doles  con  el  dedo  á  Grwynpiaine,  dijo: 

—Milord,  hé  aquí  los  cuatro  preten¬ 
dientes  á  heraldos  de  armas. 

— Capa-azul;  el  hombre  de  la  capa  sa- 

_ _ Dragon-rojo;  el  que  llevaba  el  San 

Jorge  bordado  saludó. 

—Cruz-roja;  saludó  el  hombre  de  las 
cruces  de  escarlata. 

^ — 'Porta-bastidor;  saludó  el  hombre  del 
alzacuello  negro. 

A  una  señal  del  rey  de  armas  avanzó 
Capa- azul,  el  primero  de  los  pretendien- 
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tes,  y  tomó  de  manos  del  oficial  el  al¬ 
mohadón  forrado  de  plata. 

El  rey  de  armas  dijo  al  ujier  de  la 
vara  negra: 

■ — ^Así  sea.  Doy  á  vuestro  honor  recep¬ 
ción  de  su  señoría. 

Estas  prácticas  de  etiqueta,  y  otras 
que  vendrán  después,  están  tomadas  del 
antiguo  ceremonial  anterior  á  Enri¬ 
que  VIH,  que  Ana  probó  en  su  época  á 
hacer  revivir.  Pero  hoy  ya  no  se  obser¬ 
van.  Sin  embargo,  la  Cámara  de  los  Lo¬ 
res  se  cree  inmutable;  si  lo  inmemorial 
existe  en  alguna,  en  ella  existe,  pero  á 
pesar  de  eso  cambia,  E per  si  muove. 

La  inmovilidad  solo  existe  en  la  apa¬ 
riencia;  en  realidad  cambia.  Las  aris¬ 
tocracias  se  enorgullecen  de  lo  que  las 
mujeres  creen  que  las  humilla,  de  en¬ 
vejecer,  pero  mujeres  y  aristocracias  se 
hacen  la  ilusión  de  que  se  conservan. 

Probablemente  la  Cámara  de  los  Lores 
no  se  reconocerá  en  lo  que  acabamos  de 
describir  ni  en  lo  que  describiremos. 

El  rey  de  armas  se  dirigió  á  Gwyn- 
plaine,  diciéndole: 

— Dignaos  seguirme,  milord;  añadien¬ 
do  después: 

— Os  saludarán;  vuestra  señoría  debe 
contestar  levantando  nada  más  el  ala 
del  sombrero. 

Dirigiéronse  hacia  la  puerta  que  habia 
en  el  fondo  de  la  sala  redonda.  El  ujier 
de  la  vara  negra  abria  la  marcha,  se¬ 
guía  Capa-azul  llevando  el  almohadón, 
después  el  rey  de  armas,  y  detrás  de 
éste  Gwynplaine,  cubierto. 

Los  demás  reyes  de  armas,  heraldos  y 
pretendientes  se  quedaron  en  la  sala  re¬ 
donda. 

Siguieron  de  sala  en  sala  un  itinera¬ 
rio  imposible  de  saber  hoy,  que  ya  está 
demolida  la  antigua  morada  del  Parla¬ 
mento  de  Inglaterra. 

Atravesaron,  entre  otras  cámaras,  la 
gótica,  donde  se  verificó  el  encuentro  su¬ 
premo  de  Jacobo  II  con  Monmouth,  y 
que  presenció  el  haberse  arrodillado  in¬ 
útilmente  el  sobrino  cobarde  ante  el  tio 
feroz.  Habia  alineados  en  las  paredes  de 
esta  cámara,  por  órden  de  fechas,  nueve 
retratos  de  cuerpo  entero  de  antiguos 
pares,  que  contenian  sus  nombres  y  bla¬ 
sones:  lord  Nansladron,  1305.  Lord  Ba- 
liol,  1306.  Lord  Benestede,  1314.  Lord 
Cantilupe,  1356.  Lord Montbegon,  1357. 
Lord  Tibotot,  1372.  Lord  Zouch  of  Cod- 
nor,  1615.  Lord  Bella- Agua,  sin  fecha,  y 
lord  Harren  and  Lurrey,  conde  de  Blois, 
sin  fecha  también. 

Era  ya  de  noche  y  brillaban  lámparas 


de  trecho  en  trecho  en  las  galerías;  ara¬ 
ñas  de  cobre  con  cirios  estaban  encendi¬ 
das  en  las  salas,  y  no  encontraban  más 
que  á  las  personas  indispensables. 

En  una  de  las  cámaras  que  atravesó 
el  cortejo  estaban  de  pié,  inclinando 
respetuosamente  la  cabeza,  los  cuatro 
abogados  del  Registro  y  el  de  los  docu¬ 
mentos  del  Estado.  En  otra  estancia 
vieron  al  honorable  Felipe  Sydenham, 
señor  de  Brympton,  que  el  rey  hizo  ca¬ 
ballero  en  la  guerra. 

En  otra  de  las  cámaras  encontraron 
al  baronnetmás  antiguo  de  Inglaterra, 
sir  Edmundo  Bacon  deSuffolk,  heredero 
de  sir  Nicholás,  llamado  primus  harone- 
torum  Angiod.  Detrás  de  sir  Edmundo, 
uno  de  sus  arcabuceros  llevaba  su  arca¬ 
buz,  y  uno  de  sus  escuderos  el  escudo  de 
armas  de  Ulster,  porque  esos  baronnets 
eran  los  defensores  natos  del  condado 
de  Ulster  en  Irlanda. 

En  otra  estaba  el  canciller  de  la  juris¬ 
dicción  de  la  Hacienda,  acompañado  de 
los  cuatro  oficiales  que  dirigían  la  con¬ 
tabilidad  y  de  los  dos  diputados  del  lord- 
chambelan,  encargados  de  hacer  pagar 
los  tributos  á  los  pecheros.  Además  el 
jefe  de  la  moneda,  ostentando  en  la 
mano  abierta  una  libra  esterlina. 

Estos  ocho  personajes  hicieron  su  re¬ 
verencia  al  nuevo  lord. 

A  la  entrada  del  corredor  que  comu¬ 
nicaba  la  cámara  baja  con  la  cámara 
alta,  fué  saludado  Gwynplaine  por  sir 
Thomas  Mansell  de  Margam,  registra¬ 
dor  del  Palacio  real  y  miembro  del  Par¬ 
lamento,  y  á  la  salida  de  dicho  corre¬ 
dor  recibió  también  el  saludo  de  una 
comisión  de  barones  de  las  Cinco-Puer¬ 
tas,  alineados  á  su  derecha  y  á  su  iz¬ 
quierda. 

El  rey  de  armas,  al  ver  que  Gwyn¬ 
plaine  iba  á  contestarles  al  saludo,  le 
recordó  en  voz  baja  el  ceremonial. 

— Con  el  ala  del  sombrero,  milord. 

El  saltimbanqui  hizo  lo  que  el  rey  de 
armas  le  indicó. 

Llegó  á  la  cámara  pintada,  en  la  que 
de  pintura  solo  habia  algunos  santos, 
entre  otros  San  Eduardo,  debajo  de  las 
curvas  de  las  largas  ventanas  ojivas,  di¬ 
vididas  en  dos  por  el  piso,  de  las  que 
Westminster-Hall  tenia  la  parte  baja  y 
la  cámara  pintada  la  alta. 

A  la  parte  de  acá  de  la  barrera  de 
madera,  que  atravesaba  de  parte  á  par¬ 
te  la  cámara  pintada,  estaban  derechos 
los  tres  secretarios  de  Estado,  que  eran 
personajes  muy  importantes.  Las  atri¬ 
buciones  del  primero  de  ellos  se  exten- 


dian  al  Sur  de  Inglaterra,  á  Irlanda  y 
á  las  colonias,  á  Francia,  á  Suiza,  a  Ita¬ 
lia,  á  España,  á  Portugal  y  á  Turquía. 

El  segundo  dirigía  el  Norte  de  Ingla¬ 
terra,  y  vigilaba  los  Paises^ajos,  la 
Alemania,  la  Dinamarca,  la  Suecia,  la 
Polonia  y  la  Moscovia.  El  tercero,  que 
era  escocés,  la  Escocia.  Los  dos  primóos 
eran  ingleses;  uno  era  el  honorable  Ro¬ 
berto  Harley,  miembro  del  Parlamen¬ 
to.  Saludaron  silenciosamente  a  (xwyn- 

^  La  guarda-barrera  levantó  el 
de  madera  sobre  su  charnela,  que  daba 
paso,  por  la  parte  de  detrás  de  la  camara 
pintada,  á  la  cámara  que  contenía  la 
larga  mesa  con  tapete  verde,  reservada 
para  los  lores.  Sobre  esta  mesa  brillaba 
un  candelabro  de  varias  luces.  Gwyn- 
plaine,  precedido  del  ujier  de  la  vara 
negra,  de  Capa-azul  y  de  Jarretiera, 
penetró  en  este  departamento  priviie- 

giado.  ,  , 

La  guarda-barrera  cerró  el  paso  en 
cuanto  entró  Gwynplaine.  ^ 

Se  distinguían  en  el  fondo,  de  pie,  dé¬ 
balo  del  escudo  real,  que  estaba  colo¬ 
cado  entre  dos  ventanas,  dos  ancianos 
vestidos  con  togas  de  terciopelo  rojo, 
llevando  en  los  hombros  dos  listones  de 
armiño  galoneados  de  oro  y  encima  de 
las  pelucas  sombreros  con  plumas  blan¬ 
cas  Por  los  intersticios  de  la  toga  se  veian 
sus  traies  de  seda  y  el  puño  de  sus  espa¬ 
das.  Detrás  de  ellos,  un  hombre,  minóvil, 

•  vestido  de  moiré  negro,  llevaba  al  hom¬ 
bro  una  maza  dé  oro  que  remataba  en 
un  león  coronado.  Era  el  macero  de  los 
pares  de  Inglaterra.  El  león  es  su  insig- 

^^El  rey  de  armas  señaló  á  Gwynplai¬ 
ne  los  dos  personajes  vestidos  de  tercio¬ 
pelo  rojo  y  le  dijo  al  oido;  _ 

— Mílord,  esos  son  vuestros  iguales. 
Les  saludareis  como  os  saluden.  Esas 
dos  señorías  aquí  presentes  son  dos  ba- 
rones,y  son  los  padrinos  que  os  ha  desig¬ 
nado  el  lord-canciller.  Son  muy  viejos 
V  casi  ciegos,  son  los  encargados  de  in¬ 
troduciros  en  la  Cámara  de  los  Lores. 
El  primero  es  Cárlos  Mildmay ,  lord 
Fitzwalter,  sexto  señor  del  Banco  de  los 
barones,  y  el  segundo  es  Augusto  Arun- 
del,  lord  Arundel  de  Trerice,  trigésimo 
octavo  señor  del  Banco  de  los  barones. 

El  rey  de  armas,  dando  un  paso  hacia 
los  dos  ancianos,  levantó  la  voz  y  dijo: 

— Fernando  Clancharlie,  barón  Clan- 
charlie,  barón  Hunkerville,  marqués  ^de 
Corleone  en  Sicilia,  saluda  á  sus  seño¬ 
rías. 

TOMO  I. 
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Los  dos  lores  saludaron  quitándose  el 
sombrero  y  volviéndoselo  á  poner.  Gwyn¬ 
plaine  les  saludó  del  mismo  modo. 

El  ujier  de  la  vara  negra  avanzó, 
después  Capa- azul  y  detrás  Jarre tiera. 

El  macero  se  colocó  delante  de  Gwyih 
plaine,  los  dos  lores  á  sus  lados,  lord 
Fitzwalter  á  su  derecha  y  lord  Arundel 
á  su  izquierda. 

Dicho  cortejo,  con  el  órden  enumera¬ 
do,  salió  déla  cámara  y  entró  en  una 
galería  llena  de  pilastras,  en  la  que  al¬ 
ternaban  en  hacer  centinela,  de  pilastra  a 
pilastra,  partesanos  de  Inglaterra  y  ala¬ 
barderos  de  Escocia. 

Los  alabarderos  escoceses  formaban 
el  magnífico  cuerpo  que  llevaba  las  pier¬ 
nas  desnudas,  y  que  fué  digno  de  afron¬ 
tar  más  tarde  en  Fontenoy  á  la  caballería 
francesa  y  á  los  coraceros^  del  rey,  de  los 
que  su  coronel  decia;  Señores^  aseguraos 
Uen  los  sombreros,  que  vamos  á  tener  el  ho¬ 
nor  de  entrar  á  la  carga. 

El  capitán  de  los  partesanos  y  el  de 
los  alabarderos  saludaron  con  la  espa¬ 
da  á  Gwynplaine  y  á  sus  padrinos.  Los 
soldados  les  saludaron  también,  unos 
con  las  partesanas  y  otros  con  las  ala- 

En  ei  fondo  de  la  galería  resplandecía 
una  puerta  enorme,  tan  magnífica  que 
parecía  que  las  dos  hojas  fuesen  dos  la¬ 
minas  de  oro.  Dos  hombres  estaban  in¬ 
móviles  á  los  dos  lados  de  la  puerta. 

Un  poco  antes  de  llegar  á  esta,  la 
galería  se  ensanchaba  y  presentaba  un 
punto  redondo  acristalado:  en  dicho 
punto  estaba  sentado,  en  un  sillón  de 
respaldo  desmesurado,  un  personaje  au¬ 
gusto  por  su  ancha  toga  y  por  su  inmen- 
L  peluca;  era  William  Cowper,  lord-can¬ 
ciller  de  Inglaterra.  .T  4. 

Es  poseer  una  buena  cualidad  tener 
en  mayor  grado  el  mismo  defecto  que  el 
rey.  William  Cowper  era  miope.  Ana 
también,  pero  menos  que  William;  esta 
falta  de  vista  fué  grata  á  la  miopía  de 
su  majestad,  y  por  eso  acaso  le  escogió 
para  canciller  y  guarda  de  la  conciencia 

Alumbraba  el  punto  redondo  y  acris¬ 
talado  una  lámpara  que  pendía  del  te- 

E1  lord-canciller,  sentado  con  grave¬ 
dad  en  su  alto  sillón,  tenia  á  su  derecha 
una  mesa,  á  la  que  se  sentaba  el  aboga¬ 
do  de  la  Corona,  y  otra  mesa  á  la  izquier¬ 
da,  á  la  que  se  sentaba  el  abogado  del 
Parlamento;  los  dos  abogados  teman 
ante  sí  un  registro  abierto  y  un  escri¬ 
torio.  no 


730  OBRAS  DE  V 

Detrás  del  sillón  del  lord- canciller  es¬ 
taba  de  pié  su  macero,  sosteniendo  en  el 
hombro  la  maza  coronada,  y  detrás  de 
éste  el  porta-cola  y  el  porta-bolsa,  con 
pelucones.  Dichos  cargos  existen  toda¬ 
vía.  Encima  de  una  credencia,  (1)  cerca 
del  sillón,  descansaba  una  espada  con 
puño  de  oro,  con  vaina  y  cinturón  de 
terciopelo  de  color  de  fuego. 

Detrás  del  abogado  de  la  Corona  se 
mantenía  derecho  otro  oficial,  sostenien¬ 
do  desplegada  una  toga,  que  era  la  del 
coronamiento.  Detrás  del  abogado  del 
Parlamento ,  otro  oficial  desplegaba 
también  otra  toga,  la  del  Parlamento; 
estas  dos  togas  eran  de  terciopelo  car¬ 
mesí,  forradas  de  tafetán  blanco,  con  ti¬ 
ras  de  armiño  galoneadas  de  oro  en  los 
hombros. 

Un  tercer  oficial,  le  lihr avian,  (2)  tenia 
sobre  una  almohadilla  de  cuero  de  Plan- 
des  el  red-book,  que  era  un  libro  pequeño 
encuadernado  de  piel  roja,  y  que  conte¬ 
nia  la  lista  de  los  pares  y  de  los  comu¬ 
nes,  muchas  páginas  en  blanco  y  un 
lápiz,  que  era  costumbre  entregar  á  cada 
nuevo  miembro  que  entraba  en  el  Parla¬ 
mento. 

La  marcha  procesional,  que  cerraba 
Grwynplaine  entre  los  dos  pares,  sus  pa¬ 
drinos,  se  paró  ante  el  sillón  del  lord- 
canciller;  los  dos  lores  se  quitaron  los 
sombreros  y  Grwynplaine  los  imitó. 

El  rey  de  armas  recibió  de  las  manos 
de  Capa-azul  el  almohadón  forrado  de 
plata,  se  arrodilló  y  presentó  la  cartera 
negra,  encima  del  almohadón,  al  lord- 
canciller;  éste  la  tomó  y  se  la  entregó  al 
abogado  del  Parlamento,  que  acudió  á 
recibirla  ceremoniosamente,  y  después 
volvió  á  sentarse.  Dicho  abogado  abrió 
la  cartera  y  se  puso  en  pió.  La  cartera 
encerraba  los  dos  mensajes  de  costum¬ 
bre:  la  patente  real  dirigida  á  la  Cámara 
de  los  Lores  y  el  requirimiento  á  sentarse 
hecho  al  nuevo  par. 

El  abogado  leyó  en  voz  alta  los  dos 
mensajes,  con  lentitud  respetuosa.  El 
requerimiento  á  sentarse  intimado  á  lord 
Fernando  Clancharlie  terminaba  por 
esta  fórmula  de  costumbre: 

“Os  mandamos  terminantemente,  bajo 
la  fó_  del  juramento  de  obediencia  que 
debeis  prestarnos,  que  vayais  á  ocupar 
personalmente  vuestro  puesto  entre  los 
prelados  y  los  pares,  sentándoos  en  el 
Parlamento  de  Westminster,  para  que 
aconsejéis,  según  os  dicten  vuestro  honor 


(1)  Especie  de  aparador.— (N.  del  T.) 
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y  vuestra  conciencia,  en  los  asuntos  del 
reino  y  de  la  Iglesia.,, 

Cuando  terminó  la  lectura  de  los  dos 
mensajes,  el  lord- canciller  dijo  en  voz 
alta: 

■ — ^Así  dice  el  acta  dictada  por  la  Co¬ 
rona.  Lord  Fernando  Clancharlie,  ¿vues¬ 
tra  señoría  renuncia  á  la  transubstan- 
ciacion,  ála  adoración  de  los  santos  y  á 
la  misa? 

Grwynplaine  se  inclinó,  como  afir¬ 
mando. 

— El  acta  está,  pues,  publicada. 

El  abogado  del  Parlamento  replicó: 
— ^Su  señoría  ha  prestado  el  testamen¬ 
to  religioso. 

El  lord-canciller  añadió: 

— Milord  Fernando  Clancharlie,  po¬ 
déis  sentaros. 

El  rey  de  armas  cogió  la  espada  de 
uño  de  oro  y  ciñó  su  cinturón  al  talle 
e  Grwynplaine.  Oyó  éste  al  mismo  tiem¬ 
po  que  por  detrás  le  decian: 

—Voy  á  revestir  á  vuestra  señoría  con 
el  traje  del  Parlamento. 

El  oficial  que  así  le  hablaba  le  puso 
la  toga  y  le  ató  al  cuello  la  cinta  negra 
de  un  roquete  de  armiño,  quedando 
Grwynplaine  vestido  como  los  dos  lores 
que  estaban  á  su  derecha  y  á  su  iz¬ 
quierda. 

El  librarían  le  presentó  el  red-book  y 
se  lo  introdujo  en  el  bolsillo  de  la  vesta. 
El  rey  de  armas  le  murmuró  al  oido: 
— Al  entrar,  milord,  saludad  á  la  silla 
real. 

La  silla  real  es  el  trono. 

Entre  tanto,  los  dos  abogados  escri¬ 
bían,  cada  uno  en  su  mesa:  el  uno  en  el 
registro  de  la  Corona  y  el  otro  en  el  re¬ 
gistro  del  Parlamento;  después  los  dos 
presentaron  sus  libros  al  lord-canciller, 
y  éste  los  firmó. 

Después  de  firmar  se  levantó  el  lord- 
canciller  y  dijo: 

— 'Lord  Fernando  Clancharlie,  barón 
Clancharlie,  barón  Hunkerville,  mar¬ 
qués  de  Corleone  en  Italia:  sed  bien  ve¬ 
nido  entre  los  pares  y  los  lores  espiritua¬ 
les  y  temporales  de  la  Grran-Bretaña. 

Los  dos  padrinos  de  Grwynplaine  le 
tocaron  en  los  hombros:  él  se  volvió,  y  la 
inmensa  puerta  dorada  del  fondo  de  la 
galería  se  abrió  de  par  en  par.  Era  aque¬ 
lla  puerta  la  de  la  Cámara  de  los  Pares 
de  Inglaterra. 

No  habian  transcurrido  aun  treinta  y 
seis  horas  desde  que  Cwynplaine,  acom¬ 
pañado  por  otro  séquito,  vió  abrirse  ante 
él  la  puerta  de  hierro  de  la  cárcel  de 
Southwark.  Tal  fuó  la  rapidez  de  las 
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nubes  acumuladas  sobre  su  cabeza,  ó  sea 
de  los  acontecimientos  que  vertiginosa¬ 
mente  se  desarrollaban  en  su  vida. 

II. 

Imparcialidad. 

Sl^a  creación  de  una  igualdad  real,  11a- 
^^^mada  pairía,  fué  en  las  épocas  bár¬ 
baras  una  ficción  útil.  En  Francia  y  en 
Inglaterra  este  expediente  político  rudi¬ 
mentario  produjo  resultados  diferentes. 
En  Francia  era  el  par  un  rey  falso  y  en 
Inglaterra  fué  un  príncipe_  verdadero, 
menos  grande  que  en  Francia,  pero  más 
real. 

La  pairía  nació  en  Francia,  en  época 
incierta;  en  la  de  Garlo-Magno,  según  la 
leyenda;  en  la  de  Roberto  el  Sábio,  según 
la  historia;  pero  la  historia  está  tan 
poco  segura  de  lo  que  dice  como  la  le¬ 
yenda.  Fabin  escribió:  “El  rey  de  Fran¬ 
cia  quiso  atraerse  á  los  grandes  de  sus 
Estados  dándoles  el  título  magnífico  de 
pares,  é  igualándolos  á  él.,, 

La  pairía  se  bifurcó  rápidamente  y  de 
Francia  pasó  á  Inglaterra.  La  pairía 
inglesa  fué  un  gran  hecho  y  casi  una 
gran  institución.  Tomó  los  precedentes 
del  wittenagemot  sajón.  El  thane  di¬ 
namarqués  y  el  vavasseur  normando  se 
fundieron  en  el  barón.  Barón  es  la 
bra  latina  vir,  cuya  traducción  española 
es  harón  y  que  significa  hombre  por  exce¬ 
lencia.  Desde  1075  los  barones  se  hacen 
temibles  al  rey,  y  á  un  rey  como  Gui¬ 
llermo  el  Conquistador.  En  1086  ponen 
una  base  al  feudalismo;  esta  base  es  el 
Doomsday-book,  “Libro  del  juicio  final,,. 
En  la  época  de  Juan  Sin  Tierra  sucede 
un  conflicto;  la  señoría  francesa  ataca 
por  todo  lo.  alto  á  la  Gran-Bretaña,  y  la 
pairía  de  Francia  manda  comparecer  á 
la  barra  al  rey  de  Inglaterra,  lo  que 
excita  la  indignación  de  los  barones  ^  in¬ 
gleses.  En  la  consagración  de  Felipe- 
Augusto,  el  rey  de  Inglaterra  llevaba, 
como  duque  de  Normandia,  la  primera 
bandera  cuadrada,  y  el  duque  de  Guye- 
na  la  segunda,  y  estalla  la  guerra  de  los 
señores  contra  ese  rey,  vasallo  del  ex¬ 
tranjero,  y  los  barones  imponen  al  mise¬ 
rable  rey  Juan  la  Gran  Carta,  de  la  que 
nace  la  Cámara  de  los  Lores.  El  Papa 
toma  parte,  abrazando  la  causa  de^rey, 
y  excomulga  á  los  lores:  en  121o, ^  el 
pontífice  Inocencio  III  escribia  el  Veni 
Sánete  Spiritus,  y  enviaba  á  Juan  Sm 
Tierra  las  cuatro  Virtudes  cardinales, 
bajo  la  forma  de  cuatro  anillos  de  oro. 
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Los  lores  persistieron,  y  éste  largo  duelo 
duró  muchas  generaciones.  Pembroke 
continuaba  la  lucha.  El  año  1248  f^®  ®1 
año  de  las  “Provisiones  de  Oxford,,. 
Veinticuatro  barones  limitan  el  poder 
del  rejq  le  discuten  y  le  invitan  á  tomar 
parte  en  la  querella,  nombrando  ellos 
un  caballero  por  cada  condado,  y  esto 
fué  el  alba  de  la  Cámara  de  los  Comu¬ 
nes.  Más  tarde,  los  lores  se  asociaron 
dos  ciudadanos  por  cada  ciudad  y  dos 
aldeanos  por  cada  aldea;  y  por  eso,  has¬ 
ta  el  reinado  de  Elisabet,  fueron  los  pa¬ 
res  los  jueces  de  la  validez  de  las  elec¬ 
ciones  de  los  comunes.  En  1293  era 
todavía  justiciable  ante  el  tribunal  de 
los  pares  de  Francia  el  rey  de  Inglater¬ 
ra  y  Felipe  el  Hermoso  citó  á  Eduardo  I. 
Eduardo  I  fué  aquel  rey  que  mandó  á 
su  hijo  que  después  de  muerto  hiciera 
hervir  su  cadáver  y  llevase  sus  huesos  á 
la  guerra. 

En  vista  de  las  locuras  reales,  los  lo¬ 
res  ven  la  necesidad  de  fortificar  el  Par¬ 
lamento,  y  lo  dividen  en  dos  Cámaras,  la 
Alta  y  la  Baja.  Los  lores  conservan  arro¬ 
gantemente  la  supremacía.  Si  alguno 
de  los  comunes  fuese  tan  atrevido  que 
vituperase  á  la  Cámara  de  los  Lores, 
debe  citársele  á  la  barra  para  que  ob¬ 
tenga  su  corrección,  y  en  algunos  casos 
debe  encerrársele  en  la  Torre  de  Lón- 
dres.„  (1)  Se  distinguían  las  dos  Cáma¬ 
ras  hasta  en  el  modo  de  votar:  en  la 
Cámara  de  los  Lores  votan  uno  á  uno, 
empezando  por  el  último  barón,  al  que 
llaman  “el  nacido  después,,.  Al  llamar 
á  cada  par,  responde  content  ó  non  con- 
tent.  En  la  Cámara  de  los  Comunes  vo¬ 
tan  juntos  y  mezclados,  diciendo  si  ó 
no.  Los  comunes  acusan;  los  pares  juz¬ 
gan.  Los  pares,  que  desdeñan  las  cuen¬ 
tas,  delegan  á  los  comunes  la  vigilancia 
de  la  Hacienda  pública.  Desde  el  fin  del 
siglo  trece  data  el  registro  anual,  lla¬ 
mado  Year-book.  En  la  guerra  de  las  dos 
Rosas  se  siente  el  peso  de  los  lores,  ya 
cuando  se  inclinan  á  John  de  Gaunt, 
duque  de  Lancastre ,  ya  cuando  se 
inclinan  á  Edmundo,  duque  de  York. 
Wat-Tyler,  los  Lollards,  Warvick,  que 
imponían  reyes ,  y  aquella  inmensa 
anarquía,  déla  que  han  de  brotar  las 
franquicias,  teman  por  punto  de  apo¬ 
yo,  público  ó  secreto,  el  feudalismo  in¬ 
glés.  Los  lores  celaban  con  utilidad  al 
trono;  estar  celosos  es  vigilar;  circuns¬ 
cribían  la  iniciativa  real,  restringían  los 
casos  de  alta  traición,  suscitaban  falsos 

(1)  Ghamberlayne,  Estado  presente  de  Inglaterra» 
Tomo  II,  segunda  parte.— 1688. 
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Ricardos  contra  Enrique  IV;  se  hacen 
árbitros,  juzgando  la  cuestión  de  tres 
coronas  entre  el  duque  de  York  y  Mar¬ 
garita  de  Anjou,  y  en  caso  necesario  le¬ 
vantan  ejércitos  y  dan  batallas,  como 
las  de  Shrewsbury,  de  Tewkesbury  y  de 
Saint- Alban,  que  unas  veces  pierden  y 
otras  ganan. 

Ya  en  el  siglo  trece  obtuvieron  la  vic¬ 
toria  de  Lewes  y  arrojaron  del  reino  á  los 
cuatro  hermanos  del  rey,  bastardo  de 
Isabel  y  del  conde  de  la  Marche,  que 
eran  usureros  y  explotaban  á  los  cris¬ 
tianos  por  medio  de  los  judíos,  que  eran 
á  la  vez  príncipes  y  estafadores.  Hasta 
el  siglo  quince  el  rey  de  Inglaterra  es 
visiblemente  un  duque  normando,  y  las 
actas  del  Parlamento  se  escriben  en 
francés.  Desde  Enrique  VII,  y  por  la 
voluntad  de  los  lores,  se  escriben  en  in¬ 
glés.  La  Inglaterra,  que  era  bretona  en 
tiempo  de  üther  Pendragon,  romana 
en  el  de  César,  sajona  en  la  época  de  la 
beptarchía,  (1)  dinamarquesa  en  la  de 
Haroldo  y  normanda  en  la  de  Guiller¬ 
mo,  se  convierte  en  inglesa  por  los  es¬ 
fuerzos  de  los  lores.  Después  se  hace  an¬ 
glicana.  Dá  una  gran  fuerza  tener  la 
religión  dentro  de  casa.  En  1534  Lón- 
dres  despide  á  Roma;  la  pairía  adopta 
la  reforma,  y  los  lores  aceptan  á  Pute¬ 
ro,  contestando  de  este  modo  á  la  exco¬ 
munión  que  les  lanzaron  en  1215.  Esto 
le  convenia  á  Enrique  VIII,  pero  en 
otras  muchas  cosas  los  lores  le  molesta¬ 
ban.  Perro  convertido  en  oso  es  la  Cá¬ 
mara  de  los  Lores  ante  Enrique  VIII. 
Cuando  Wolsey  roba  White-Hall  á  la 
nación  y  cuando  á  su  vez  Enrique  VIII 
se  la  roba  á  Wolsey,  quién  gruñe?  cua¬ 
tro  lores:  Darcie  de  Chichester,  Saint- 
John  de  Bleto,  Montjoye  y  Mounteagle. 
El  rey  usurpa,  la  pairía  también.  El 
derecho  de  sucesión  contiene  la  incor¬ 
ruptibilidad;  de  aquí  nace  la  insubordi¬ 
nación  de  los  lores.  En  tiempo  de  Elisa- 
bet  los  barones  turban  el  Estado,  y  á 
consecuencia  de  esto  se  verifican  los  su-' 
plicios  de  Durham.  Las  faldas  tiránicas 
de  esa  reina  se  tiñen  de  sangre. 

Un  guardainfante,  que  escondia  un 
tajo,  fué  ese  reinado.  Elisabet  reúne  el 
Parlamento  las  menos  veces  que  puede  y 
reduce  la  Cámara  de  los  Lores  á  sesenta 
y  cinco  miembros,  entre  los  que  solo  ha¬ 
bla  un  marqués  y  ningún  duque.  En 
Francia  también  los  reyes  estaban  celo¬ 
sos  de  ellos  y  verificaban  la  misma  eli- 


(i)  Gobierno  de  Inglaterra  repartido  entre  siete  reyes,— 
(N.  del  T,)  ^ 


minacion.  En  la  época  de  Enrique  III 
no  habla  más  que  ocho  duques-pares,  y 
con  disgusto  del  rey  eran  barones-pares 
de  Francia  el  barón  de  Mantés,  el  de 
Coney,  el  de  Coulommiers  y  algunos 
otros.  En  Inglaterra  la  Corona  dejaba 
con  gran  satisfacción  suya  que  se  amor¬ 
tizasen  las  pairías;  en  la  época  de  Ana, 
por  citar  solo  este  ejemplo,  las  extincio¬ 
nes  desde  el  siglo  XII  acabaron  por  hacer 
un  total  de  quinientas  sesenta  y  cinco 
pairías  abolidas.  La  guerra  dé  las  Rosas 
empezó  la  extirpación  de  los  duques,  que 
María  Tudor  terminó  á  hachazos,  lo  que 
era  decapitar  á  la  nobleza.  Buena  políti¬ 
ca  era  esa  sin  duda,  pero  corromper  vale 
más  que  cortar;  eso  es  lo  que  pensaba 
Jacobo  I.  Restauró  el  título  de  duque  y 
se  lo  concedió  á  su  favorito  Villiers,  trans¬ 
formándole  de  duque  feudal  en  duque 
cortesano,  y  este  ejemplo  pululará.  Cár- 
los  II  nombrará  duquesas  á  sus  dos  queri¬ 
das,  Bárbara  de  Southampton  y  Luisa 
de  Quéronel.  En  la  época  de  Ana  habrá 
veinticinco  duques,  tres  de  ellos  extran¬ 
jeros.  ¿Estos  procedimientos  cortesanos 
lograrán  lo  que  se  proponen?  No,  porque 
los  lores  ven  que  la  intriga  se  introduce 
en  su  Cámara  y  se  irritan,  se  irritan  con¬ 
tra  Jacobo  I  y  contra  Cárlos  I,  y  hay  una 
ruptura  entre  éste  y  la  Alta  Cámara.  Los 
lores,  que  en  la  época  de  Jacobo  I  lleva¬ 
ron  á  la  barra  la  concusión  en  la  perso¬ 
na  de  Bacon,  forman,  en  la  época  de 
Cárlos  I,  el  proceso  á  la  traición  en  la 
persona  de  Stafford.  Condenaron  á  Ba¬ 
con  y  condenan  á  Stafford;  aquel  perdió 
el  honor  y  éste  la  vida.  Cálos  I  es  deca¬ 
pitado.  Los  lores  apoyan  á  los  comunes. 
El  rey  convoca  el  Parlamento  en  Oxford 
y  la  revolución  le  convoca  en  Lóndres; 
cuarenta  y  tres  pares  votan  por  el  rey  y 
veintidós  por  la  república.  De. aceptar  al 
pueblo  los  lores,  sale  el  MU  de  los  dere¬ 
chos,  bosquejo  de  los  derechos  del  hombre, 
vaga  som  bra  proyectada  en  el  fondo  del 
porvenir  por  la  revolución  de  Francia 
sobre  la  revolución  de  Inglaterra. 

Tales  son  los  servicios  prestados  por  la 
pairía,  involuntarios,  pero  de  considera¬ 
ción,  aunque  muy  caros,  porque  la  pai¬ 
ría  es  un  parásito  enorme.  El  trabajo . 
despótico  de  Luis  XI,  de  Richelieu  y  de 
Luis  XIV  para  construir  un  sultán,  to¬ 
mando  el  aplastamiento  por  igualdad, 
dando  de  palos  con  el  cetro  para  igualar 
las  multitudes  por  medio  del  rebaja¬ 
miento,  ese  trabajo  turco  realizado  en 
Francia,  los  lores  lo  han  impedido  en 
Inglaterra,  haciendo  de  la  aristocracia 
una  muralla,  que  por  una  parte  servia  de 
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dique  al  rey  y  por  la  otra  de  refugio  al 
pueblo,  compensando  su  arrogancia  res¬ 
pecto  á  éste  con  su  insolencia  respecto  a 
la  Corona.  Simón,  conde  de  Leicester, 
decia  á  Enrique  III:  Rey,  me  has  mentido 
Los  lores  imponían  servidumbres  al 
monarca  y  le  disputaban  el  derecho  a 
la  caza,  de  tal  modo,  que  cualquier  lord 
que  pasase  por  un  parque  real  tema  de¬ 
recho  de  matar  en  él  un  gamo.  En  el  pa 
lacio  real  el  lord  estaba  en  su  casa.  Los 
lores  destituyeron  á  Juan  Sin  1  ierra,  de¬ 
gradaron  á  Eduardo  II,  depusieron  a 
Ricardo  II,  afligieron  a  Enrique  VI  e 
hicieron  posible  á  Cromwell 

Habia  un  Luis  XIV  dentro  de  Car 
los  I,  pero  gracias  á  Cromwell,  solo  que¬ 
dó  en  él  latente.  Por  otra  parte,  digá¬ 
moslo  de  paso,  ningún  historiador  se  ha 
ocupado  de  que  Cromwell  tenia  preten¬ 
siones  á  la  pairía,  y  estas  pretensiones  le 
impulsaron  á  casarse  con  Isabel  Eour- 
chier,  descendiente  y  heredera  de  un 
Cromwell,  de  lord  Bourchier,  cuya  pama 
se  extinguió  en  1471,  y  de  un  Bourchier, 
lord  Robesart,  que  poseyó  otra  pama, 
también  extinguida  en  1429.  Pero  por 
los  terribles  acontecimientos,  creyó  mas 
breve  dominar  suprimiendo  al  rey  que 
por  medio  de  una  pairia  reclamada.  Li 
ceremonial  de  los  lores,  á  veces  sinies¬ 
tro,  alcanzaba  hasta  el  rey.  Los  dos  por¬ 
ta-espadas  de  la  torre,  de  pié,  con  el  ha¬ 
cha  al  hombro,  á  la  derecha  é  izquierda 
de  un  par  acusado,  y  compareciendo  a  la 
barra,  acompañaban  también  al  rey. 
como  á  los  otros  lores.  , 

La  aristocracia  inglesa  era  inquieta, 
altiva  y  patrióticamente  desconflada;  al 
Analizar  el  siglo  diez  y  siete,  en  el  acta 
décima  del  año  1694,  quitó  á  la  aldea  de 
Stockbridge  el  derecho  de  enviar  diputa¬ 
dos  al  Parlamento,  y  forzó  á  los  Comu¬ 
nes  á  anular  la  elección  de  dicha  aldea, 
tachada  de  fraude  papista.  Impuso  el 
juramento  á  Jacobo,  duque  de  York  y 
porque  no  quiso  jurar  lo  excluyó  del 
trono.  Reinó,  sin  embargo,  pero  los  lores 
acabaron  por  apoderarse  de  él  y  por  lan¬ 
zarle  del  reino.  La  aristocracia  inglesa 
tuvo  durante  su  larga  duración  algunos 
instintos  de  progreso.  , 

En  la  época  de  Jacobo  II  sostenía  en 
la  Cámara  Baja  la  proposición  de  tres¬ 
cientos  cuarenta  y  seis  plebeyos  contra 
noventa  y  dos  caballeros;  los  diez  y  seis 
barones  de  cortesía  de  las  Cinco-Puertas 
estaban  más  que  contrabalanceados  por 
los  cincuenta  ciudadanos  de  las  veinti¬ 
cinco  ciudades.  A  pesar  de  ser  egoista  y 
de  estar  corrompida  dicha  aristocracia, 
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tenia  en  ciertos  casos  singular  impar¬ 
cialidad. 

La  historia  solo  trata  bien  a  los  co¬ 
munes,  y  esto  es  cuestionable;  nosotros 
creemos  que  los  lores  han  desempeñado 
un  brillante  papel.  La  oligarquía  es  la 
independencia  en  estado  bárbaro,  pero  al 
fln  es  independencia.  Ved  la  Polonia:  es 
monarquía  nominal  y  república  real. 
Los  pares  de  Inglaterra  teman  al  trono 
en  constante  tutela,  y  en  muchas 
sienes,  mejor  que  los  comunes,  le  dis¬ 
gustaban:  daban  jaque  al  rey.  Así,  en 
1694,  año  notable,  en  que  quisieron  su¬ 
primir  los  comunes  los  Parlamentos 
trienales,  por  complacer  á  (Guillermo  III, 
que  así  lo  deseaba,  fueron  votados  por 
los  pares,  y  dicho  monarca,  irritado,  le 
quitó  el  castillo  de  Pendennis  al  conde 
de  Bath,  y  todos  sus  cargos  al  vizconde 
Mordannt.  La  Cámara  de  los  Lores  era  la 
república  de  Venecia  en  medio  déla 
monarquía  de  Inglaterra,  y  se  proponía 
reducir  al  rey  al  papel  de  Dux,  hacien¬ 
do  engrandecer  á  la  nación  tanto  como 
empequeñecia  al  rey. 

Los  monarcas  lo  comprendían  y  odia¬ 
ban  la  pairía;  una  y  otra  parte  trataba 
de  disminuir  el  poder  de  la  contraria, 
y  estas  diminuciones  aprovechaban  al 
pueblo,  que  iba  ganando  terreno.  Los 
dos  poderes  ciegos,  la  monarquía  y  la 
oligarquía,  no  se  apercibían  de  que  tra¬ 
bajaban  por  un  tercer  poder,  por  el  de 
la  democracia.  Causó  grande  alegría  en 
la  córte,  en  el  último  siglo,  poder  ahor¬ 
car  á  un  par,  á  lord  Eerrers;  pero  por  de¬ 
ferencia  se  le  ahorcó  con  una  cuerda  de 
seda.  El  duque  de  Richelieu  dijo  con  al¬ 
tivez  que  no  hubieran  ahorcado  á  un 
par  de  Francia.  Estamos  de  acuerdo;  le 
hubieran  decapitado,  tratándole  aun  con 
mayor  deferencia.  Montmorency-Tan- 
carville  se  Armaba:  Par  Francia  y  de 
Inglaterra,  relegando  la  pairía  inglesa  al 
segundo  lugar.  Los  pares  de  Francia 
eran  más  altivos  y  menos  poderosos:  pre¬ 
ferían  el  rango  á  la  autoridad  y  el  ho¬ 
nor  á  la  dominación;  entre  ellos  y  los  lo¬ 
res  habia  la  diferencia  que  separa  la 
vanidad  del  orgullo. 

La  Cámara  de  los  Lores  de  Inglaterra 
ha  servido  de  punto  de  partida,  y  esto  es 
de  gran  importancia  para  la  civiliza¬ 
ción;  tuvo  la  honra  de  crear  una  nación 
y  de  ser  la  encarnación  de  la  unidad  de 
un  pueblo.  La  resistencia  inglesa,  que 
es  una  oscura  fuerza  todopoderosa,  na¬ 
ció  en  la  Cámara  de  los  Lores.  Los  baro- 
nes,  por  medio  de  una  série  de  vías  de 
hecho  contra  el  monarca,  han  insinuado 
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SU  destronamiento  definitivo.  La  Cáma¬ 
ra  de  los  Lores  está  en  la  actualidad  algo 
asombrada  de  lo  que  hizo,  sin  saberlo  y 
sin  querer,  y  tanto  más  cuanto  lo  ya  he¬ 
cho  es  irrevocable.  ¿Qué  son  las  concesio¬ 
nes  más  que  restituciones?  Las  naciones 
no  lo  ignoran.  Yo  otorgo,  dice  el  rey.  Yo 
recupero,  dice  el  pueblo.  La  Cámara  de 
los  Lores,  creyendo  crear  el  privilegio  de 
los  pares,  ha  producido  el  derecho  de  los 
ciudadanos.  El  buitre  de  la  aristocracia 
ha  cobijado  el  huevo  de  águila  de  la  li¬ 
bertad.  Hoy  el  huevo  está  ya  roto,  el 
águila  se  cierne  y  el  buitre  muere. 

La  aristocracia  agoniza  y  la  Inglater¬ 
ra  se  engrandece.  Pero  seamos  justos 
con  la  aristocracia,  que  estableció  el 
equilibrio  de  la  monarquía,  á  la  que  sir¬ 
vió  de  contrapeso.  Pué  el  obstáculo  del 
despotismo,  fué  su  barrera. 

Démosla  las  gracias  y  enterrémosla. 

III. 

La  antigua  sala. 

erca  de  la  abadía  de  Westminster 
se  elevaba  un  antiguo  palacio  nor¬ 
mando,  que  se  incendió  en  la  época  de 
Enrique  VIII,  quedando  útiles  única¬ 
mente  dos  alas  de  él.  Eduardo  VI  insta¬ 
ló  en  una  la  Cámara  de  los  Lores  y  en  la 
otra  la  de  los  Comunes:  ni  las  alas  ni  las 
Cámaras  existen  en  la  actualidad,  y  el 
edificio  está  completamente  reedificado. 

Hemos  dicho,  y  repetimos  ahora,  que 
en  nada  se  parece  la  Cámara  de  los  Lo¬ 
res  en  los  tiempos  actuales  á  la  de  los 
tiempos  antiguos:  al  demoler  el  viejo 
palacio  se  han  demolido  también  los  vie¬ 
jos  hábitos;  los  golpes  de  azadón,  dados 
en  los  monumentos,  producen  el  contra¬ 
golpe  en  las  castas  y  en  las  costumbres; 
la  piedra  antiquísima  no  cae  sin  arras¬ 
trar  alguna  antiquísima  ley.  Instalad 
en  una  sala  redonda  el  Senado  de  una 
sala  cuadrada  y  será  éste  diferente. 

Si  queréis  conservar  alguna  cosa  vieja', 
humana  ó  divina,  sea  código  ó  dogma, 
patriciado  ó  sacerdocio,  no  la  rehagáis  ni 
aun  por  el  exterior;  todo  lo  más  echadla 
algún  remiendo.  El  jesuitismo,  por  ejem¬ 
plo,  es  un  remiendo  del  catolicismo;  tra¬ 
tad,  pues,  á  los  edificios  como  tratáis  á 
las  instituciones.  Las  sombras  deben 
habitar  en  las  ruinas.  Los  poderes  decré¬ 
pitos  se  encuentran  mal  en  sitios  deco¬ 
rados  á  la  moderna. 

Querer  diseñar  la  antigua  Cámara  de 
los  Lores  es  querer  describir  lo  descono¬ 
cido.  La  historia  es  una  noche  y  en  ella 
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no  hay  segundos  planos;  la  oscuridad  y 
lo  invisible  se  apoderan  inmediatamente 
de  todo  lo  que  no  está  en  el  proscenio 
del  teatro;  cuando  se  quita  la  decoración 
se  borra  todo.  Ayer  es  sinónimo  de  ig¬ 
norado. 

Los  pares  de  Inglaterra  se  sentaban 
cuando  constituían  tribunal  de  justicia 
en  la  sala  mayor  de  Westminster.  y 
cuando  formaban  Alta  Cámara  legislati¬ 
va  en  una  sala  especial,  que  se  llamaba 
“Casa  de  los  Lores,,,  Souse  of  the  Lords. 

Además  del  tribunal  de  los  Pares  de 
Inglaterra,  que  solo  se  reúnen  cuando 
los  convoca  la  Corona,  se  sentaban  tam¬ 
bién  en  la  sala  mayor  de  Westminster 
los  dos  grandes  tribunales  ingleses,  in¬ 
feriores  al  de  los  Pares,  pero  superiores  á 
todas  las  demás  jurisdicciones.  El  pri¬ 
mero  de  éstos  era  el  del  Banco  del  Rey, 
que  éste  presidia;  y  el  segundo,  el  tribu¬ 
nal  de  la  Cancillería,  con  presidencia  del 
lord-canciller:  uno  era  tribunal  de  Justi¬ 
cia  y  otro  de  Misericordia.  Los  dos  tri¬ 
bunales  existen  aun,  interpretando  la 
legislación  y  corrigiéndola,  y  allí  se 
fabrica  y  se  aplica.  La  bóveda  de  esta 
sala  era  de  madera  de  castaño,  en  la  que 
no  pueden  tejer  sus  telas  las  arañas;  bas¬ 
tante  es  que  puedan  fabricarlas  en  las 
leyes. 

Ser  Cámara  y  ser  Tribunal  son  dos 
cosas  diferentes,  y  esta  dualidad  consti¬ 
tuye  el  poder  supremo.  El  Parlamento 
Largo,  que  empezó  el  3  de  Noviembre 
de  1640,  sintió  la  necesidad  revolucio¬ 
naria  de  esta  dualidad,  por  lo  que  se  de¬ 
claró  á  sí  mismo  Cámara  de  Pares,  poder 
judicial  y  al  mismo  tiempo  poder  legis¬ 
lativo.  Ese  doble  poder  era  inmemorial 
en  la  Cámara  de  los  Lores. 

Como  acabamos  de  decir,  cuando  los 
lores  eran  jueces  ocupaban  Westminster- 
Hall  y  cuando  eran  legisladores  otra 
sala.  Esta  otra  sala,  propiamente  llama¬ 
da  Cámara  de  los  Lores,  era  oblonga  y 
estrecha,  la  alumbraban  cuatro  venta¬ 
nas  profundamente  entalladas  en  lo  más 
alto  de  ella  y  que  recibían  la  luz  por  el 
techo;  encima  del  dosel  tenia  un  ojo  de 
toro  de  seis  vidrios,  con  cortinas,  y  por 
la  noche  se  iluminaba  con  doce  semi- 
candelabros  de  brazos  que  sallan  de  la 
ared;  tenia  poca  luz,  pero  la  sala  del 
enado  de  Venecia  estaba  mas  oscura 
aun.  La  semi-oscuridad  agrada  á  los 
buhos  todopoderosos.  Se  redondeaba  en 
el  lecho  de  dicha  sala  por  medio  de  pla¬ 
nos  poliédricos  alta  bóveda  con  cajones 
dorados.  Los  comunes  solo  podían  estar 
bajo  techo  llano,  porque  todo  tenia  su 
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significación  en  las  construcciones  mo¬ 
nárquicas.  A  uno  de  los  extremos  de  la 
larga  Sala  de  los  Lores  estaba  la  puerta, 
al  otro,  y  enfrente,  el  trono.  A  algunos 
pasos  de  la  puerta  se  veia  la  barra,  cor¬ 
tadura  transversal,  especie  de  frontera 
que  marca  el  sitio  en  que  acaba  el  pueblo 
y  empieza  la  señoría.  A  la  derecha  del 
trono,  una  chimenea  blasonada  en  su 
pináculo  ostentaba  dos  bajos-relieves  de 
mármol,  figurando  uno  de  ellos  la  vic¬ 
toria  de  Cuthwolph  sobre  los  bretones 
en  572  y  el  otro  el  plano  geométrico  de 
la  aldea  de  Dunstable,  que  solo  tiene 
cuatro  calles,  paralelas  á  las  cuatro  par¬ 
tes  del  mundo.  El  trono  se  asentaba 
sobre  tres  escalones  y  se  llamaba  “silla 
real.,,  En  las  dos  paredes,  una  enfrente 
de  la  otra,  se  desplegaba  en  cuadros  su¬ 
cesivos  vasta  tapicería,  regalada  á  los 
lores  por  la  reina  Elisabet,  que  repre¬ 
sentaba  la  aventura  de  la  armada  espa¬ 
ñola,  desde  su  salida  de  España  hasta 
su  naufragio  delante  de  Inglaterra.  A 
esta  tapicería,  que  cortaban  de  trecho  en 
trecho  los  candelabros  que  salían  de  la 
pared,  estaban  pegados,  á  la  derecha 
del  trono,  tres  filas  de  bancos,  para  los 
duques,  los  marqueses  y  los  condes,  so¬ 
bre  una  tarima,  separados  por  monta¬ 
dores.  En  los  tres  bancos  de  la  primera 
sección  se  sentaban  los  duques,  en  los 
tres  de  la  segunda  los  marqueses  y  en 
los  tres  de  la  tercera  los  condes.  El  ban¬ 
co  de  los  vizcondes,  de  forma  de  escua¬ 
dra,  estaba  frente  al  trono,  y  detrás, 
entre  los  vizcondes  y  la  barra,  habia  dos 
bancos  para  los  barones.  En  el  banco 
más  alto,  y  á  la  derecha  del  trono,  se 
sentaban  los  arzobispos  de  Canterbury 
y  de  York;  en  el  banco  intermediario  los 
obispos  de  Lóndres,  de  Durham  y  de 
Winchester,  y  los  demás  obispos  en  el 
tercer  banco.  A  la  derecha  del  trono 
habia  una  silla  destinada  para  el  prínci¬ 
pe  de  dales  y  á  la  izquierda  sillas^  ple¬ 
gadas  para  los  duques  reales;  detrás  de 
éstas  una  tarima  para  los  pares  meno¬ 
res  de  edad,  que  no  podian  sentarse  aun 
en  la  Cámara.  Flores  de  lis  por  todas 
partes;  el  vasto  escudo  de  Inglaterra  fijo 
en  las  cuatro  paredes,  encima  de  los  pa¬ 
res  y  encima  del  rey.  Los  hijos  de  pares 
y  los  herederos  de  la  pairía  podian  asis¬ 
tir  á  las  deliberaciones  y  colocarse  de 
pié  detrás  del  trono,  entre  el  dosel  y  la 
pared.  El  trono,  situado  en  el  fondo,  y 
las  tres  líneas  de  bancos  de  los  pares,  si¬ 
tuadas  á  los  ti’es  lados  de  la  sala,  deja¬ 
ban  libre  ancho  espacio  cuadrado.  En 
dicho  cuadrado,  cubierto  por  tapices  del 
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Estado  blasonados  con  las  armas  de 
Inglaterra,  habia  cuatro  sacos  de  lana: 
uno  delante  del  trono,  en  el  que  se  sen¬ 
taba  el  canciller;  otro  delante  de  los 
obispos,  en  el  que  se  sentaban  los  jueces 
consejeros  de  Estado;  otro  delante  de  los 
duques,  marqueses  y  condes,  en  el  que 
se  sentaban  los  secretarios  de  Estado,  y 
otro  delante  de  los  vizcondes  y  barones, 
en  el  que  se  sentaban  el  abogado  de  la 
Corona  y  el  abogado  del  Parlamento,  y 
donde  escribían  arrodillados  los  oficiales 
de  éstos.  En  el  centro  del  cuadrado  es¬ 
taba  colocada  ancha  mesa  con  tapete, 
cargada  de  cuadernos  y  de  registros,  de 
macizos  tinteros  de  plata  y  de  candela¬ 
bros  de  cuatro  brazos.  Los  pares  se  sen¬ 
taban  por  orden  cronológico,  cada  uno 
según  la  fecha  de  la  creación  de  su  pai¬ 
ría;  tenian  el  rango  según  el  título,  y  la 
primacía  en  el  título  según  la  antigüe¬ 
dad.  Junto  á  la  barra  estaba  derecho  el 
ujier  de  la  vara  negra  con  la  varilla 
en  la  mano.  A  la  parte  de  acá  de  la 
puerta  se  veia  al  oficial  del  ujier,  y  á  la 
parte  de  fuera  al  pregonero  de  la  verga 
negra,  cuya  comisión  consistia  en  abrir 
las  sesiones  de  justicia,  gritando:  Oid! 
en  francés,  por  tres  veces  y  apoyando 
solemnemente  la  pronunciación  en  la 
primera  sílaba.  Cerca  del  pregonero  es¬ 
taba  el  porta-maza  del  canciller. 

En  las  ceremonias  reales  los  pares 
temporales  llevaban  la  corona  en  la  ca¬ 
beza  y  los  pares  espirituales  la  mitra. 
Los  arzobispos  usaban  mitra  con  corona 
ducal  y  los  obispos,  que  forman  después 
de  los  vizcondes,  mitra  con  burulete  de 
barón. 

La  Asamblea  del  Parlamento  no  era 
obligatorio  reunirla  más  que  cada  siete 
años.  Los  lores  deliberaban  en  secreto  y 
á  puerta  cerrada.  Las  sesiones  de  los  co¬ 
munes  eran  públicas.  La  popularidad 
les  parecia  diminución  de  derechos.  El 
número  de  los  lores  era  ilimitado.  Nom¬ 
brar  nuevos  lores  era  la  amenaza  de  la 
monarquía  y  su  medio  de  gobierno.  Al 
principio  del  siglo  diez  y  ocho  la  Cámara 
de  los  Lores  era  numerosísima,  y  todavía 
ha  aumentado  después.  Desleír  á  la  de¬ 
mocracia  es  un  medio  político.  Elisabet 
quizás  cometió  una  falta  condensando 
la  pairía  en  sesenta  y  cinco  lores.  Cuan¬ 
to  menos  numerosa  es  la  señoría  es  mu¬ 
cho  más  intensa;  cuantos  más  miembros 
hay  en  una  Asamblea  hay  menos  cabe¬ 
zas.  Esto  lo  conocía  sin  duda  Jacobo  II 
cuando  elevó  la  Cámara  Alta  á  la  suma 
de  ciento  ochenta  y  ocho  lores,  ó  sean 
ciento  ochenta  y  seis,  si  se  desfalca  de 
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esas  pairías  las  dos  duquesas  de  la  alco¬ 
ba  real,  la  Portsmouth  y  la  Cleveland. 
En  la  época  de  la  reina  Ana  era  el  total 
de  lores,  comprendiendo  entre  ellos  á  los 
obispos,  de  doscientos  siete. 

Sin  contar  al  duque  de  Oumberland, 
esposo  de  la  reina,  habia  en  la  Cámara 
veinticinco  duques,  de  los  que  el  prime¬ 
ro,  el  duque  de  Norfolk,  no  se  sentaba, 
porque  era  católico,  y  el  último,  el  de 
Cambridge,  príncipe  electoral  de  Han- 
no  ver,  se  sentaba,  á  pesar  de  ser  extran¬ 
jero.  No  contando  á  Winchester,  que  era 
el  primero  y  único  marqués  de  Inglater¬ 
ra  y  Astorga,  que  era  el  único  marqués 
de  España,  que  estaba  ausente  por  ser 
jacobista,  habia  cinco  marqueses,  setenta 
y  nueve  condes,  nueve  vizcondes  y  se¬ 
senta  y  dos  barones.  En  1705  los  veinti¬ 
séis  obispos  que  habia  en  la  Cámara 
Alta  quedaron  en  veinticinco,  por  estar 
vacante  la  silla  de  Chester. 

IV. 

La  antigua  Cámara. 

«a  ceremonia  de  la  investidura  de 
Grwynplaine,  desde  su  entrada  por 
la  King’s  Grate  hasta  la  toma  de  su  ju¬ 
ramento  en  el  punto-redondo  acristalado, 
se  verificó  en  una  semi-oscuridad. 

Lord  William  Cowper  no  permitió 
que  á  él,  canciller  de  Inglaterra,  le  die¬ 
sen  detalles  circunstanciados  de  la  des¬ 
figuración  del  jóven  lord  Fernando 
Clancharlie:  creyó  que  era  indigno  de  su 
dignidad  saber  que  un  par  era  feo,  sin¬ 
tiéndose  rebajado  en  recibir  datos  de 
esa  naturaleza  en  un  inferior  suyo.  El 
pueblo  confiesa  con  placer  que  un  prín¬ 
cipe  es  jorobado;  luego  ser  deforme  es 
ofensivo  para  un  lord.  A  las  insinuacio¬ 
nes  que  la  reina  empezaba  á  hacerle,  el 
canciller  se  limitó  á  responder:  El  señor 
tiene  por  semblante  la  señoría]  sumaria¬ 
mente,  y  por  el  proceso  verbal  que  verifi¬ 
có  y  certificó  el  canciller,  estaba  entera¬ 
do  de  la  verdad,  y  por  eso  tomó  todas 
estas  precauciones.  La  fisonomía  del 
nuevo  lord  podia,  al  entrar  en  la  Cáma¬ 
ra,  producir  desagradable  sensación,  ó 
importaba  evitarlo;  por  eso  lord  Cowper 
habia  tomado  sus  medidas.  Llamar  la 
atención  lo  menos  posible,  es  la  idea  fija 
y  la  regla  de  conducta  de  los  personajes 
sérios;  el  ódio  á  los  incidentes  forma 
parte  de  su  gravedad.  Importaba,  pues, 
obrar  de  modo  que  la  admisión  de  Grwyn¬ 
plaine  pasase  sin  obstáculos,  como  la  de 
cualquier  otro  heredero  de  la  pairía.  Por 
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eso  el  lord-canciller  fijó  la  recepción  de 
lord  Clancharlie  para  una  sesión  noctur¬ 
na.  El  canciller  puede  oficiar  fuera  de  la 
Cámara  y  en  su  umbral,  y  por  eso  usó 
de  su  derecho,  llenando  en  el  punto-re¬ 
dondo  acristalado  las  formalidades  de  la 
investidura  del  nuevo  lord:  además 
avanzó  la  hora  para  que  el  par  que  en¬ 
traba  por  primera  vez  en  la  Cámara  pe¬ 
netrase  en  ella  antes  de  empezar  la  se¬ 
sión.  En  cuanto  á  la  investidura  de  un 
par  en  el  umbral  y  fuera  de  la  Cámara, 
habia  ya.  otros  precedentes  análogos.  El 
primer  barón  hereditario,  creado  por  pa¬ 
tente,  John  de  Beauchamp  de  Holtcast- 
le,  que  nombró  Ricardo  II  en  1387  ba¬ 
rón  de  Kidderminster,  fué  admitido  de 
esa  manera.  Renovando,  pues,  ese  prece¬ 
dente  el  lord-canciller,  se  proporcionó  á 
sí  mismo  un  embarazo,  cuyo  inconve¬ 
niente  conoció  cerca  de  dos  años  des¬ 
pués,  cuando  entró  el  vizconde  Newha- 
van  en  la  Cámara  de  los  Lores. 

Como  William  Cowper  era  miope,  se 
apercibió  apenas  de  la  deformidad  de 
Grwynplaine,  y  lo  mismo  les  pasó  á  los 
lores  sus  padrinos,  que  eran  dos  ancia¬ 
nos  casi  ciegos,  escogidos  exprofeso  por 
el  canciller. 

Más  aun:  éste,  que  vióla  buena  estatu¬ 
ra  y  gentil  presencia  de  Cwynplaine, 
creyó  que  tenia  buen  rostro. 

En  el  instante  en  que  los  door-keepers 
abrieron  de  par  en  par  la  gran  puerta 
ante  el  saltimbanqui,  habia  pocos  lores 
en  la  sala  y  casi  todos  eran  viejos.  Los 
viejos  son  los  más  exactos  en  acudir  á 
las  Asambleas,  como  son  más  asiduos  en 
visitar  á  las  mujeres.  En  el  banco  de  los 
duques  solo  habia  dos;  en  el  banco  de 
los  lores  espirituales  estaban  nada  más 
sentados  que  el  arzobispo  de  Canterbury , 
primado  de  Inglaterra,  en  el  banco  más 
alto,  y  el  doctor  Simón  Patrick,  obispo 
de  Ely,  en  el  más  bajo,  hablando  con 
Pierrepont,  marqués  de  Dorchester.  Tho- 
mas  Thynne,  vizconde  Weymouth,  esta¬ 
ba,  en  pié  y  cerca  de  un  candelabro  exa¬ 
minando  el  plano  de  su  arquitecto  para 
la  transformación  de  un  jardin  de  uno 
de  sus  palacios.  En  el  banco  de  los  viz¬ 
condes  habia  reunidos  algunos  de  este 
título  siguiendo  una  interesante  conver¬ 
sación.  En  el  banco  de  los  marqueses  es¬ 
taban  Thomas  de  Grrey,  marqués  de 
Kent,  lord-chambelan  de  la  reina,  y  Ro¬ 
berto  Bertie,  marqués  de  Lindsey.  El 
conde  de  Wymes  leia  un  libro  titulado: 
Práctica  curiosa  de  los  oráculos  de  las  sibi¬ 
las.  John  Campbell,  conde  de  Grreen- 
wich,  famoso  por  su  larga  barba,  su 
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buen  humor  y  sus  ochenta  y  siete  anos, 
escribía  á  su  querida.  La  sesión  que  iba 
á  celebrarse  debía  ser  una  sesión  real, 
en  la  que  la  Corona  estaría  representada 
por  comisarios,  y  dos  door-keepers  colo¬ 
caban  delante  del  trono  un  banco  de 
terciopelo  de  color  de  fuego;  en  el  segun¬ 
do  saco  de  lana  estaba  sentado  el  maestro 
de  los  pálpeles,  sacrorum  scriniorum  magis- 
ter,  que  vivía  entonces  en  la  antigua 
Casa  délos  Judíos  convertidos.  Junto  al 
cuarto  saco,  los  dos  abogados  suplentes, 
arrodillados,  hojeaban  los  registros. 

Mientras  el  lord-canciller  se  sentaba 
en  el  primer  saco  de  lana  y  los  oficiales 
de  la  Cámara  se  instalaban,  unos  senta¬ 
dos  y  otros  de  pié,  el  arzobispo  de  Can- 
terbury  se  levantó  y  rezó  la  plegaria,  y 
la  sesión  comenzó.  Hacia  ya  algunos 
minutos  que  entró  Grwynplaine  y  nadie 
se  había  fijado  aun  en  él;  el  segundo 
banco  de  los  barones,  que  le  correspon¬ 
día,  estaba  contiguo  á  la  barra,  por  lo 
ue  solo  tuvo  que  andar  algunos  pasos. 
US  padrinos,  los  dos  lores,  se  sentaron 
á  su  derecha  y  á  su  izquierda,  y  éstos 
casi  ocultaron  al  recien  entrado  en  la 
Cámara.  Nadie  estaba  ayisado;  el  abo¬ 
gado  del  Parlamento  había  leído  á  me¬ 
dia  voz,  y  por  decirlo  así  cuchichea¬ 
do,  las  diversas  piezas  concernientes  al 
nuevo  par,  y  el  lord- canciller  proclamó 
su  admisión  en  medio  de  la  inatención 
general. 

Todos  los  lores  hablaban  unos  con 
otros. 

Grwynplaine  se  sentó,  pues,  silenciosa¬ 
mente,  con  la  cabeza  descubierta,  entre 
los  viejos  pares  lord  Pitz  Walter  y  lord 
Arundel. 

Añádase  á  esto  que  el  espía ^  Barkil- 
phedro,  resuelto  á  que  saliese  triunfante 
su  maquinación,  en  sus  declaraciones 
oficiales  ante  el  lord-canciler  había  ate¬ 
nuado  en  cierta  medida  la  deformidad 
de  lord  Clancharlie,  insistiendo  en  el  de¬ 
talle  de  que  Grwynplaine  podía  á  su  ar¬ 
bitrio  suprimir  el  efecto  de  la  risa  y 
convertir  en  séria  su  desfigurada  fisono¬ 
mía,  exagerando  esta  facultad.  Por 
otra  parte,  bajo  el  punto  de  vista  aristo¬ 
crático,  esto,  qué  importaba?  ¿William 
Cowper  no  era  el  legislador  autor  de  esta 
máxima*.  Eu  Inglaterra  la  restauración  de 
un  par  es  más  importante  que  la  restaura¬ 
ción  de  un  rey? 

No  hay  duda  de  que  la  belleza  y  la 
dignidad  deberían  ser  inseparables  y  es 
enojoso  que  un  lord  sea  contrahecho; 
pero  este  defecto,  ¿en  qué  disminuye  el 
derecho?  El  lord-canciller  tomó  precau- 
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ciones,  y  tenia  motivo  para  tomarlas; 
pero  en  realidad,  ¿quién  puede  impedir 
á  un  par  la  entrada  en  la  Cámara  de  los 
Pares?  ¿La  señoría  y  la  monarquía  no 
son  superiores  á  lo  defectuoso  y  á  lo  de¬ 
forme?  Las  repugnantes  manchas  de 
sangre  que  salpicaban  el  rostro  de  César 
Borgia,  ¿le  impidieron  ser  duque  de  Va- 
lentinois?  ¿La  ceguera  impidió  á  J uan 
de  Luxemburgo  ser  rey  de  Bohemia? 
¿La  joroba  impidió  á  Picardo  III  sentar¬ 
se  en  el  trono  de  Inglaterra?  Después  de 
reflexionar,  se  comprende  que  aceptar 
con  altiva  indiferencia  la  fealdad  y  lo 
defectuoso,  lejos  de  contradecir  la  gran¬ 
deza,  la  afirman  y  la  aprueban.  La  seño¬ 
ría  está  dotada  de  tanta  majestad,  que  la 
deformidad  no  consigue  perturbarla; 
este  es  el  otro  aspecto  de  la  cuestión,  y 
no  es  el  menos  importante.  Nada,  pues, 
podía  ser  obstáculo  para  la  admisión  de 
Gwynplaine,  y  las  prudentes  precaucio¬ 
nes  del  lord-canciller,  útiles  bajo  el  pun¬ 
to  de  vista  inferior  de  la  táctica,  eran 
únicamente  de  lujo  bajo  el  punto  de  vis¬ 
ta  superior  del  principio  aristocrático. 

Al  entrar  Gwynplaine  en  la  Cámara, 
saludó  “la  silla  real,,,  según  se  lo  reco¬ 
mendó  el  rey  de  armas  y  se  lo  recordaron 
los  dos  padrinos.  Era  ya  lord.  Se  había 
elevado  á  la  altura  resplandeciente  ante 
la  que  su  maestro  Ursus  se  doblaba  es¬ 
pantado.  Había  llegado  al  sitio  brillante 
y  sombrío  de  Inglaterra,  á  la  antigua 
cima  del  monte  feudal,  que  contemplan 
desde  hace  seis  siglos  la  Europa  y  la 
historia;  á  la  aureola  que  asusta  al 
mundo  de  las  tinieblas,  y  había  entrado 
en  ella  irrevocablemente.  Estaba  en  su 
casa,  en  su  casa  y  en  su  silla,  como  el 
rey  en  la  suya.  La  corona  real  que  bri¬ 
llaba  debajo  del  dosel  era  hermana  de  la 
suya,  era  él  par  del  trono.  Enfrente  de 
la  majestad  estaba  la  señoría;  era  menor 
que  aquella,  pero  semejante. 

Qué  era  él  ayer?  un  histrión.  ¿Qué  era 
hoy?  un  príncipe;  ayer  nada,  hoy  todo. 

Confrontación  brusca  de  la  miseria  y 
del  poder,  abordándose  faz  á  faz  en  el 
fondo  de  un  espíritu  y  de  un  destino  y 
convirtiéndose  de  repente  en  las  dos  mi¬ 
tades  de  una  conciencia. 

Dos  espectros,  el  de  la  adversidad  y  el 
de  la  prosperidad,  tomando  posesión  de 
la  misma  alma,  y  tirando  de  ella  cada 
uno  hácia  sí.  Repartición  patética  de 
una  inteligencia,  de  una  voluntad  y  de 
un  cerebro  entre  los  dos  hermanos  ene¬ 
migos,  el  fantasma  pobre  y  el  fantasma 
rico.  Abel  y  Caín  en  el  mismo  hombre. 
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V. 

Charlatanismos  altivos. 

oco  á  poco  los  bancos  de  la  Cámara 
fueron  llenándose.  Los  lores  iban 
acudiendo  á  la  sesión.  Estaba  á  la  órden 
del  dia  la  votación  del  bilí  que  pedia  el 
aumento  de  cien  mil  libras  esterlinas  en 
la  dotación  anual  de  Jorge  de  Dinamar¬ 
ca,  duque  de  Cumberland,  esposo  de  la 
reina.  Además  se  habia  anunciado  que 
presentarian  á  la  Cámara  diferentes 
bilis,  aprobados  por  su  majestad,  los  co¬ 
misarios  de  la  Corona,  con  el  encargo  y 
poder  suficiente  para  sancionarlos,  por  lo 
que  iba  á  abrirse  una  sesión  verdadera¬ 
mente  real.  Los  pares  llevaban  el  traje 
del  Parlamento  encima  de  su  traje  de 
córte;  iban  revestidos  como  Grwynplaine, 
pero  los  duques  llevaban  cinco  tiras  de 
armiño,  con  bordados  de  oro;  los  mar¬ 
queses  cuatro,  los  condes  y  los  vizcondes 
tres  y  los  barones  dos.  Los  lores  entra¬ 
ban  por  grupos;  se  encontraban  en  los 
corredores  y  entraban  continuando  los 
diálogos  comenzados.  Algunos,  aunque 
pocos,  venian  solos.  Sus  hábitos  eran  so¬ 
lemnes,  pero  no  sus  actitudes  ni  sus  pa¬ 
labras.  Todos  al  entrar  saludaban  al 
trono. 

Los  pares  afluian:  en  menos  de  media 
hora  la  Cámara  estuvo  casi  completa,  lo 
que  sucedía  siempre  que  se  celebraba  se¬ 
sión  real,  pero  no  siempre  eran  tan  vivas 
las  conversaciones  como  entonces.  La 
Cámara,  adormecida  al  principio,  movia 
ahora  el  rumor  de  una  colmena  inquie¬ 
ta;  la  despertó  la  llegada  de  los  lores  re¬ 
zagados.  Traían  nuevas  que  comunicar, 

.  y,  cosa  extraña,  los  pares  que  estaban  en 
la  Cámara  cuando  se  abrió  la  sesión  no 
sabían  lo  que  habia  pasado  allí  hasta 
que  lo  refirieron  los  que  entraban. 

Muchos  lores  acababan  de  llegar  de 
Windsor.  Hacia  algunas  horas  que  se 
habia  divulgado  la  aventura  de  Cwyn,- 
plaine.  El  secreto  es  una  red:  cuando  se 
rompe  una  malla,  se  desgarra.  Desde 
por  la  mañana,  la  continuación  de  los 
incidentes  referidos,  la  historia  completa 
de  una  pairía  encontrada  en  un  tablado 
de  volatinero  y  de  un  saltimbanqui  re¬ 
conocido  lord,  hizo  gran  ruido  en  Wind¬ 
sor  entre  los  familiares  del  palacio  real: 
hablaban  de  ella  desde  los  príncipes 
hasta  los  lacayos;  desde  la  córte  se  co¬ 
municó  el  acontecimiento  á  la  ciudad. 

Los  sucesos  tienen  su  peso,  y  la  ley 
del  cuadrado  de  las  distancias  se  lesj 


uede  aplicar.  Caen  en  el  público  y  se 
unden  en  él  con  rapidez  extraordinaria. 
A  las  siete  no  se  sabia  esta  historia  en 
Lóndres  y  á  las  ocho  se  ocupaba  de 
Gwynplaine  toda  la  ciudad.  Unicamen¬ 
te  los  pocos  lores  que  para  ser  exactos 
habían  anticipado  la  hora  de  acudir 
antes  de  abrirse  la  sesión,  ignoraban  este 
acontecimiento.  Sobre  él  les  apostrofa¬ 
ban  los  que  llegaron  tarde,  al  verlos 
sentados  en  los  bancos  tranquilamente. 

■ — Y  qué?  preguntaba  el  vizconde 
Monntacute,  Francisco  Brown,  al  mar¬ 
qués  de  Dorchester. 

—Qué? 

• — Eso  es  posible? 

—El  qué? 

■ — El  hombre  que  rie? 

— Quién  es  el  hombre  que  rie? 

— No  lo  conocéis? 

—No. 

■ — Pues  es  un  clown,  que  posee  una  fiso¬ 
nomía  ridicula  y  espantosa;  es  un  sal¬ 
timbanqui. 

— qué? 

— Que  acabais  de  admitirle  como  á 
par  de  Inglaterra. 

— El  hombre  que  rie  sois  vos,  milord 
Monntacute. 

—Pues  eso  no  me  causa  risa,  milord 
Dorchester. 

El  vizconde  de  Monntacute  hizo  una 
seña  al  abogado  del  Parlamento,  que  se 
acercó,  confirmando  á  sus  señorías  la 
admisión  del  nuevo  par,  dándoles  de¬ 
talles. 

■ — Cuando  eso  sucedió  hablaba  yo  con 
el  obispo  de  Ely,  dijo  lord  Dorchester. 

El  jóven  conde  de  Annesley  abordó  al 
viejo  lord  Eure,  preguntándole: 

■ — Milord  Eure? 

— Milord  Annesley? 

' — ^Conocisteis  á  lord  Lineus  Clan- 
charlie? 

— Sí.  Era  un  hombre  de  otros  tiem¬ 
pos. 

■ — Murió  en  Suiza?  Es  cierto? 

— Sí.  Eramos  parientes. 

■ — ¿Fué  republicano  en  la  época  de 
Cromwell,  y  continuó  siéndolo  durante  el 
reinado  de  Cárlos  II? 

— No,  republicano  no  era.  Estaba  re¬ 
sentido  por  una  querella  personal  entre 
el  rey  y  él.  Sé  de  buena  tinta  que  lord 
Clancharlie  se  hubiera  hecho  monárqui¬ 
co  si  su  majestad  le  hubiera  nombrado 
canciller. 

— Os  oigo  con  extrañeza,  milord  Eu¬ 
re,  porque  aseguran  que  lord  Clanchar¬ 
lie  era  un  hombre  honrado. 

— ^¿Pero  creeis  de  buena  fé  que  existen 
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hombres  honrados?  No,  no  los  hay  en  el 
mundo. 

—Y  Catón? 

— Creeis  en  la  virtud  de  Catón? 

— Y  Arístides? 

— ^Hicieron  bien  en  desterrarle. 

.  — ^Y  Thomas  Morus? 

— Hicieron  bien  en  cortarle  la  cabeza. 

—  Según  vuestra  opinión,  lord  Clan- 
charlie... 

—Era  de  esa  especie  de  hombres... 
Obstinarse  en  permanecer  en  el  destier¬ 
ro  es  una  ridiculez. 

■ — Ha  muerto  ya. 

■ — ^Era  un  ambicioso  desengañado.  Le 
conocia  muy  bien;  era  uno  de  sus  mejo¬ 
res  amigos. 

— Sabéis  que  se  casó  en  Suiza? 

— Sí,  lo  sé. 

— ¿Y  que  tuvo  de  ese  matrimonio  un 
hijo  legítimo? 

' — Sí,  pero  murió. 

■ — No,  vive. 

— Vive! 

— ^Vive. 

— No  es  posible. 

— Es  un  hecho  real,  probado,  certifi¬ 
cado  y  registrado. 

— ¿Entonces  su  hijo  heredará  la  pairia 
de  Clancharlie? 

• — ^No  la  heredará. 

■ — Por  qué? 

— Porque  ya  la  heredó.  Es  un  hecho. 
— Es  un  hecho  ya? 

— ^Volvedla  cabeza,  milord  Eure,  y  ve¬ 
réis  al  hijo  de  dicho  lord  sentado  detrás 
de  vos,  en  el  banco  de  los  barones. 

Volvió  la  cabeza  lord  Eure,  pero  no 
pudo  distinguir  la  fisonomía  de  Grwyn- 
plaine,  que  tapaba  la  espesa  mata  de  su 
cabello. 

— Calla!  exclamó  el  viejo  par;  ya  adop¬ 
tó  la  moda:  no  gasta  peluca. 

Lord  Grrantham  abordó  á  Colepepper. 
—Este  suceso  hace  caer  á  álguien  en 
la  trampa. 

— A  quién? 

— A  David  Dirry-Moir. 

— ^Por  qué? 

■ — Porque  deja  de  ser  par. 

— Cómo  es  eso? 

El  conde  de  Grrantham  refirió  á  John, 
barón  Colepepper,  la  anécdota  completa 
de  la  calabaza  que  llegó  al  Almirantazgo, 
del  pergamino  de  los  comprachicos,  del 
Jussu  regis,  con  la  contrafirma  Jeffreys, 
de  la  confrontación  en  el  subterrá¬ 
neo  penal  de  Southwark,  de  la  acep¬ 
tación  de  todos  esos  hechos  por  el 
lord-canciller  y  por  la  reina,  de  la  torna 
de  juramento  en  el  punto-redondo  acris- 
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talado,  y,  en  fin,  de  la  admisión  de  lord 
Fernando  Clancharlie  antes  de  empezar 
la  sesión.  Los  dos  pares  indicados  se  es¬ 
forzaban  por  ver  entre  lord  Fitz  Walter 
y  lord  Arundel  el  rostro  del  nuevo  lord, 
del  que  todos  se  ocupaban,  pero  sin  po¬ 
derlo  conseguir. 

Por  otra  parte,  Grwynplaine,  sea  por  ca¬ 
sualidad,  sea  porque  sus  padrinos  fueran 
aconsejados  por  el  lord-canciller,  le  colo¬ 
caron  de  cierto  modo;  la  verdad  es  que 
estaba  enteramente  en  la  sombra,  para 
escapar  de  esa  manera  á  la  curiosidad 
pública. 

— Dónde  está?  dónde  está? 

Esta  era  la  pregunta  que  todos  los  lo¬ 
res  hadan  al  entrar  en  la  Cámara,  y  na¬ 
die  lograba  verle  bien;  los  que  le  hablan 
visto  en  la  Grreen-Box  eran  los  más  cu¬ 
riosos. 

Circulaban  de  mano  en  mano  copias 
de  una  carta  de  dos  líneas,  que,  según  se 
aseguraba,  habia  contestado  la  duquesa 
Josiana  á  su  hermana  la  reina,  respon¬ 
diendo  á  la  proposición  de  su  majestad 
de  casarla  con  el  nuevo  par,  que  era  el 
legítimo  heredero  de  Clancharlie,  esto 
es,  ■  con  lord  Fernando.  La  carta  esta¬ 
ba  concebida  en  estos  términos: 

“Señora:  Tanto  me  dá  una  cosa  como 
otra;  de  este  modo  podrá  ser  mi  amante 
lord  David. 

Josiana.,, 

Esta  carta  obtuvo  ruidoso  éxito  entre 
los  pares. 

Un  jóven  lord,  Cárlos  de  Okchamp- 
ton,  barón  Mohun,  que  era  de  los  que  no 
llevaban  peluca,  la  leia  y  la  releia  con 
entusiasmo.  Lewis  de  Duras,  conde  de 
Ferersham,  que  era  un  inglés  dotado  del 
sprit  francés,  contemplaba  á  Mohun  y  se 
sonreía. 

— ¡Hé  aquí  una  mujer  con  la  que  yo 
me  casaría!  exclamó  lord  Mohun. 

Los  que  estaban  próximos  á  los  dos 
lores  indicados  oyeron  este  diálogo  en¬ 
tre  Duras  y  Mohun. 

— ¡Os  casaríais  con  la  duquesa  Josia¬ 
na,  lord  Mohun!... 

■ — Y  por  qué  no? 

■ — Estáis  endiablado. 

■ — Seria  muy  dichoso. 

^ — Y  lo  serian  muchos. 

— ¿Que  siempre  no  hay  muchos  hom¬ 
bres  felices? 

■ — Teneis  razón,  lord  Mohun.  En  ma¬ 
teria  de  mujeres  obtenemos  los  desper¬ 
dicios  unos  de  otros.  ¿Quién  puede  jac¬ 
tarse  de  haber  obtenido  la  primacía? 

■ — Adan,  quizás. 

— Ni  aun  Adan. 
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■ — Entonces  Satanás. 

—Mi  querido  lord,  Adan  solo  fué  el 
editor  responsable;  fué  engañado  y  en¬ 
dosó  el  engaño  al  género  humano.  El 
hombre  fué  entregado  á  la  mujer  por  el 
diablo. 

Hugo  Cholmley,  conde  de  su  apellido 
y  gran  legista,  fué  interrogado  desde  el 
banco  de  los  obispos  por  Nathanael 
Orew,  que  era  par  dos  veces;  par  tempo¬ 
ral,  por  ser  barón Crew,  y  par  espiritual, 
por  ser  obispo  de  Durham. 

• — ^Eso  es  posible?  decia  Crew. 

— Eso  es  regular?  exclamaba  Cholm- 
ley. 

• — 'Se  verificó  fuera  de  la  Cámara  la 
investidura  del  nuevo  par,  repetía  el 
obispo,  pero  se  asegura  que  sobre  esto 
hay  precedentes. 

— Sí,  así  se  admitió  á  lord  Beauchamp 
en  la  época  de  Ricardo  II,  y  á  lord  Che- 
nay  en  la  de  Elisabet. 

— 'Y  á  lord  Broghill  en  la  de  Crom- 
well. 

. — La  de  Cromwell  no  debe  contarse. 

— Qué  pensáis  de  todo  esto? 

— Muchas  cosas. 

— Milord  Cholmley,  ¿qué  rango  le 
corresponderá  en  la  Cámara  al  jó  ven 
Fernando  Clancharlie? 

• — ^Milord  obispo,  la  interrupción  repu¬ 
blicana  reformó  los  antiguos  rangos,  y 
Clancharlie  tiene  hoy  la  pairía  entre 
Barnad  y  Somers,  por  lo  que  si  se  esta¬ 
bleciese  el  turno  de  rnaniíestar  las  opi¬ 
niones,  lord  Fernando  Clancharlie  ha¬ 
blarla  el  octavo. 

—Seria  curioso  ver  usar  de  la  palabra 
á  un  volatinero  callejero. 

— Este  incidente  no  me  asombra,  mi- 
lord  obispo,  porque  suceden  otros  más 
sorprendentes  todavía.  La  guerra  de  las 
dos  Rosas  se  anunció  secándose  de  re¬ 
pente  el  rio  Ohuse,  en  Bedford,  el  1.®  de 
Enero  de  1399.  Pues  si  un  rio  puede  se¬ 
carse,  un  señor  puede  caer  en  una  con¬ 
dición  servil.  Ulises,  rey  de  Itaca, 
dedicó  á  toda  clase  de  oficios,  y  Fernan¬ 
do  Clancharlie  ha  permanecido  siendo 
lord  debajo  de  su  envoltura  de  histrión. 
La  ruindad  del  traje  no  perjudica  á  la 
nobleza  de  la  sangre.  Pero  la  toma  del 
juramento  y  la  investidura  fuera  de  la 
sesión,  aunque  en  rigor  sea  legal,  puede 
provocar  objeciones. 

— De  todos  modos,  no  se  ha  conocido 
otra  aventura  como  ésta  desde  los  remo¬ 
tos  tiempos  del  conde  Cesbodus,  insistió 
diciendo  el  lord  obispo. 

La  conversación  general  de  todos  los 
bancos  de  la  Alta  Cámara  abarcaba  los 


extremos  siguientes:  Cwynplaine,  El 
hombre  que  ríe,  la  posada  Tadcaster,  la 
Green-Box,  El  caos  vencido,  la  Suiza, 
Chillón,  los  comprachicos,  el  destierro, 
la  mutilación,  la  república,  Jeffreys,  Ja- 
cobo  II ,  la  Jussu  regis ,  la  calabaza 
abierta  en  el  Almirantazgo,  el  padre 
lord  Lineus,  el  hijo  legítiñio  lord  Fer¬ 
nando,  el  hijo  bastardo  lord  David,  los 
conflictos  probables  que  sucederían,  la 
duquesa  Josiana,  el  lord-canciller  y  la 
reina;  todos  estos  detalles  de  la  extraor¬ 
dinaria  aventura  levantaban  inmenso 
murmullo  en  la  Cámara. 

Gwynplaine,  en  el  estado  de  abstrac¬ 
ción  en  que  se  encontraba,  oia  vaga¬ 
mente  ese  zumbido,  pero  sin  saber  que 
él  lo  producía;  estaba,  sin  embargo,  muy 
atento  á  las  profundidades  de  los  suce¬ 
sos,  pero  no  ála  superficie,  y  el  exceso  de 
atención  nos  aisla. 

El  rumor  de  la  Cámara  no  impedia 
que  la  sesión  estuviese  verificándose,  así 
como  la  nube  de  polvo  que  se  levanta 
no  impide  la  marcha  de  un  ejército.  Los 
jueces,  que  solo  son  simples  asistentes 
en  la  Cámara  Alta,  y  que  no  pueden  ha¬ 
blar  si  no  se  les  interroga,  se  hablan 
sentado  en  el  segundo  saco  de  lana  y  los 
tres  secretarios  de  Estado  en  el  tercero. 
Afiuian  á  sus  asientos  los  herederos  de 
la  pairía,  que  estaban  situados,  como  di¬ 
jimos,' detrás  del  trono,  y  que  estaban  á 
la  vez  dentro  y  fuera  de  la  Cámara. 

En  1705  los  pares  menores  de  edad 
nunca  eran  menos  de  doce. 

Dentro  del  recinto,  y  en  las  tres  filas 
de  bancos,  cada  lord  había  ocupado  su 
asiento.  Estaban  casi  todos  los  obispos. 
Los  duques  eran  numerosos  y  empeza¬ 
ban  por  Cárlos  Seymour,  duque  de 
Somerset,  y  concluían  por  Jorge  Augus- 
tus,  príncipe  electoral  de  Hannover,  du¬ 
que  de  Cambridge,  el  último  nombra¬ 
do,  y  por  consiguiente  el  último  en  el 
rango. 

VI. 

La  Alta  y  la  Baja. 

Se  repente  se  llenó  la  Cámara  de  viva 
claridad.  Cuatro  door-keepers  en¬ 
traron  y  pusieron  á  los  dos  lados  del  tro¬ 
no  cuatro  altos  y  complicados  candela¬ 
bros  cargados  de  bujías  encendidas;  el 
trono  se  coloreó  de  una  especie  de  púr¬ 
pura  luminosa  y  estaba  augusto,  aun¬ 
que  vacío. 

El  ujier  de  la  vara  negra  entró  con  la 
varilla  en  alto,  anunciando: 
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— Sus  señorías  los  comisionados  de  su 
maiestad. 

Entonces  cesaron  todos  los  rumores. 

Un  abogado,  con  peluca  y  traje  talar, 
apareció  en  la  puerta  sosteniendo  un 
almohadón  flordelisado,  sobre  el  que  des¬ 
cansaban  varios  pergaminos;  estos  per¬ 
gaminos  eran  bilis;  de  cada  uno  de  ellos 
pendia  de  una  trenza  de  seda  la  bolilla 
de  marfil  ó  la  bula  de  oro,  de  la  que 
las  leyes  toman  el  nombre  de  hills  en  In¬ 
glaterra  y  de  bulas  en  Roma.  Detrás  de 
dicho  personaje  entraron  tres  hombres 
vestidos  de  par,  cubiertos  con  el  sombrero 
de  plumas.  Estos  hombres  eran  los  comi¬ 
sarios  reales;  el  primero  el  lord-tesorero 
mayor  de  Inglaterra,  Grodolphin,  el  se¬ 
gundo  el  lord-presidente  del  Consejo, 
Pembroke,  y  el  tercero  el  lord  del  sello 
privado,  Newcastle. 

Andaban  uno  detrás  de  otro,  según  la 
preferencia,  no  del  título,  sino  del  car¬ 
go;  Uodolphin  iba  delante  y  Newcastle 
detrás,  aunque  era  duque. 

Llegaron  al  banco  colocado  delante 
del  trono,  haciendo  saludo  reverente  á 
la  silla  real;  se  quitaron  los  sombreros  y 
se  sentaron  en  dicho  banco.  ^  _ 

El  lord-canciller,  volviéndose  hácia  el 
ujier  de  la  vara  negra,  le  dijo: 

— Que  veiigan  á  la  barra  los  comu 
nes. 

El  ujier  de  la  vara  negra  salió. 

El  abogado,  que  lo  era  de  la  Cámara 
de  los  Lores,  puso  en  la  mesa  situada 
en  el  cuadrado  donde  estaban  los  sacos 
de  lana  el  almohadón  que  contenia  los 

Dos  door-keepers  colocaron  delante 
de  la  barra  un  escabel  de  tres  escalones, 
forrado  de  terciopelo  encarnado,  en  el 
que  los  clavos  dorados  dibujaban  flores 

La*  gran  puerta,  que  habian  cerrado, 
volvió  á  abrirse,  y  una  voz  gritó: 

—Los  fieles  comunes  de  Inglaterra. 
Era  el  ujier  de  la  vara  negra,  que 
anunciaba  la  otra  mitad  del  Parlamento. 
Los  lores  se  cubrieron. 

Los  miembros  de  los  Comunes  entra¬ 
ron,  precedidos  por  el  speaker,  (1)  con  la 
cabeza  descubierta  y  se  detuvieron  ante 
la  barra.  Llevaban  el  traje  de  ciudad, 
casi  todos  negro,  pero  ceñian  espada. 

El  speaker,  que  era  el  honorable  John 
Smyth,  escudero,  miembro  de  la  Cámara 
de  los  Comunes  por  la  aldea  de  Ando- 
ver,  subió  sobre  el  escabel  que  estaba 
dispuesto  en  el  medio  de  la  barra.  El  ora- 

(l)  Orador. 


dor  de  los  Comunes  vestia  largo  traje  ta¬ 
lar  de  satin  negro,  de  anchas  mangas, 
con  tiras  galoneadas  de  oro,  y  usaba 
peluca  más  pequeña  que  el  lord-canci- 

11er.  .  .  j  1 

El  orador  y  la  comisión  de  los  miem¬ 
bros  de  los  Comunes  se  quedaron  allí  de 
pió  y  descubiertos,  ante  los  pares  senta¬ 
dos  y  cubiertos. 

En  cuanto  cesó  el  murmullo  que  pro¬ 
dujo  la  entrada  de  los  recien  venidos,  el 
pregonero  de  la  vara  negra,  á  la  puerta, 
gritó: 

—Oid! 

El  abogado  de  la  Corona  se  puso  en 
pió.  Tomó,  desplegó  y  leyó  el  primero 
de  los  pergaminos  que  estaban  sobre  el 
almohadón.  Era  un  mensaje  de  la  reina 
en  el  que  nombraba,  para  que  la  repre¬ 
sentasen  en  el  Parlamento,  con  poderes 
para  sancionar  los  bilis,  tres  comisarios, 
á  saber...  Al  llegar  á  este  punto  de  la 
lectura  el  abogado,  levantando  más  la 

voz,  dijo:  j  1  u- 

—“Sydney,  conde  de  Grodolphin.,, 

Y  saludó  al  personaje  aludido;  éste  se 

descubrió.  i 

— “Thomas  Herbert,  conde  de  Pembro¬ 
ke  y  de  Montgomery.,,  ^ 

El  abogado  saludó  también  á  Pembro¬ 
ke;  éste  se  descubrió. 

—“John  Hollis,  duque.de  Newcastle.,, 

Y  se  verificó  la  misma  ceremonia  que 
con  los  dos  comisarios  anteriores. 

El  abogado  de  la  Corona  se  volvió  á 
sentar  y  el  del  Parlamento  se  puso  en 
pié;  el  sub-abogado,  que  estaba  de  rodi¬ 
llas,  se  levantó  detrás  de  él:  los  dos  esta¬ 
ban  frente  al  trono  y  de  espaldas  á  los 
comunes. 

Quedaban  sobre  el  almohadón  cinco 
bilis,  que,  votados  ya  por  los  comunes  y 
consentidos  por  los  lores,  esperaban  solo 
la  sanción  real. 

El  abogado  del  Parlamento  leyó  el 
primer  bilí.  Era  un  acta  de  los  comu¬ 
nes,  cargando  al  Estado  las  mejoras  que 
habia  hecho  la  reina  en  su  residencia  de 
Hampton-Court,  que  ascendian  á  un  mi¬ 
llón  de  libras  esterlinas. 

Después  de  leerle,  el  abogado  saludó 
profundamente  al  trono;  el  sub-abogado 
repitió  el  saludo  con  más  reverencia 
aun;  después,  volviendo  la  cabeza  á  los 
comunes,  dijo: 

— La  reina  se  complace  aceptando 
vuestras  benevolencias. 

El  abogado  leyó  el  segundo  bilí.  Era 
una  ley  castigando  con  prisión  y  con 
multa  á  todo  el  que  se  sustrajese  del 
servicio  de  los  tTaÍMbafids. 
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Los  traimbands  eran  una  especie  de 
milicia  ciudadana  que  servia  gratis  y 
que  en  la  época  de  Elisabet  logró  reunir 
ciento  ochenta  y  cinco  mil  peones  y  cua¬ 
renta  mil  ginetes. 

Los  dos  abogados  hicieron  á  la  silla 
real  otra  reverencia,  después  de  la  que 
el  sub-abogado  dijo  á  la  Cámara  de  los 
Comunes: 

— Así  lo  desea  la  reina. 

El  tercer  bilí  aumentábalos  diezmos 
y  las  prebendas  del  obispo  de  Lichfield 
y  de  Coventry,  que  era  uno  de  los  car¬ 
gos  eclesiásticos  más  ricos  de  Inglater¬ 
ra.  El  cuarto  bilí  añadia  al  presupuesto 
de  nuevos  impuestos:  uno,  sobre  el  papel 
que  imita  al  mármol;  otro,  sobre  las  car¬ 
rozas  de  alquiler,  fijando  el  número  de 
ochocientas  en  Londres,  y  disponiendo 
que  pagasen  cada  una  cincuenta  y  dos 
libras  al  año,  y  otros  impuestos  que,  por 
no  ser  difusos,  suprimimos.  El  quinto 
bilí  prohibía  admitir  en  el  hospital  á  nin¬ 
gún  enfermo,  si  no  depositaba  al  entrar 
una  libra  esterlina  para  pagar  su  en¬ 
tierro  en  el  caso  de  que  falleciese.  Los 
tres  bilis  últimos,  como  los  dos  primeros, 
se  sancionaron  uno  después  de  otro  y  se 
convirtieron  en  leyes  por  medio  del  sa¬ 
ludo  al  trono  y  las  palabras  del  sub¬ 
abogado  “la  reina  así  lo  desea,,,  dichas 
de  espaldas  á  los  comunes. 

Después  el  sub-abogado  se  puso  de  ro¬ 
dillas  delante  de  los  cuatro  sacos  de 
lana,  y  el  lord-canciller  dijo: 

— Cúmplase  como  se  desea. 

Así  terminó  la  sesión  real. 

El  speaker,  doblándose  ante  el  canci¬ 
ller,  descendió  de  espaldas  del  escabel; 
la  comisión  de  miembros  de  los  comu¬ 
nes  se  inclinó  hasta  el  suelo,  y  mientras 
la  Cámara  Alta  reanudaba  la  órden  del 
dia  interrumpida,  sin  atender  á  dichos 
saludos,  la  Cámara  Baja  se  marchó. 


VII. 

Las  tempestades  de  los  hombres  son  peores  que  las 
del  Océano. 

«a  gran  puerta  se  cerró:  entró  el  ujier 
de  la  vara  negra  y  los  lores  comisa¬ 
rios  régios,  abandonando  el  banco  del 
Estado,  se  sentaron  á  la  cabeza  del  ban¬ 
co  de  los  duques,  en  los  sitios  que  corres- 
pondian  á  sus  cargos.  El  lord-canciller 
tomó  la  palabra: 

— Milores:  habiendo  deliberado  la  Cá¬ 
mara  durante  muchos  dias  sobre  el  bilí 
que  propone  el  aumento  de  cien  mil  li¬ 
bras  esterlinas  en  la  asignación  anual  de 


su  alteza  real  el  príncipe,  esposo  de  su 
majestad,  y  estando  ya  agotado  y  cerra¬ 
do  este  debate,  vá  á  procederse  á  la  vota¬ 
ción.  El  voto  se  principiará  á  dar,  según 
es  costumbre,  por  el  puine  (1)  del  banco 
de  los  barones.  Cada  lord,  cuando  se 
pronuncien  su  apellido  y  sus  títulos, 
responderá  contení  ó  non  content,  y  podrá 
exponer  los  motivos  de  su  voto,  si  lo 
cree  oportuno.  Abogado,  llamad  á  votar. 

El  abogado  del  Parlamento,  de  pié, 
abrió  un  ancho  infolio,  sostenido  por  un 
pupitre  dorado,  que  era  el  libro  de  la 
pairía. 

El  puine  de  la  Cámara  era  en  esta 
época  lord  J ohn  Hervey,  creado  barón  y 
par  en  1703. 

El  abogado  dijo: 

— Milqrd  John,  barón  Hervey. 

Un  viejo  con  peluca  blonda  se  le¬ 
vantó. 

— Content,  respondió. 

El  sub-abogado  registró  el  voto. 

El  abogado  continuó  nombrando  por 
su  turno  á  los  pares. 

■ — ^Milord  Francisco  Seymour,  barón 
Conway  de  Kiltuitagh. 

— Content,  contestó,  semilevantándo- 
se,  un  jó  ven  con  fisonomía  de  paje. 

— Milord  John  Leveson,  barón  Cower. 

— ^Cqntent,  dijo  el  nombrado. 

— Milord  Heneage  Finch,  barón  Cuer- 
nesey. 

' — ^Content,  gritó  el  aludido. 

Mientras  se  sentaba  después  de  con¬ 
testar,  el  abogado  llamaba  al  quinto 
barón. 

— Milord  John,  barón  Cranville. 

' — Content,  respondió  éste. 

—Milord  Cárlos  Mountaque,  barón 
Halifax. 

—El  príncipe  Jorge,  dijo  el  barón 
Halifax,  tomando  la  palabra,  tiene  su 
dotación  como  á  consorte  de  su  majes¬ 
tad;  otra  dotación  como  príncipe  de  Di¬ 
namarca,  otra  como  duque  de  Cumber- 
land  y  otra  como  á  supremo  almirante 
de  Inglaterra  y  de  Irlanda;  pero  no  tiene 
dotación  alguna  como  á  generalísimo,  y 
eso  es  una  injusticia.  Es  preciso  que  cese 
este  desórden  por  interés  del  pueblo  in¬ 
glés. 

Además,  lord  Halifax  hizo  el  elogio 
de  la  religión  cristiana,  vituperó  el  pa¬ 
pismo  y  votó  el  subsidio.  En  cuanto  di¬ 
cho  barón  se  sentó,  el  abogado  continuó 
llamando  á  votar  á  los  pares. 

— Milord  Cristóbal,  barón  Barnard. 

Lord  Barnard,  del  que  debian  nacer 
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los  duques  de  Cleveland,  se  levantó  al 
oir  su  título  y  dijo; 

— Content. 

Mientras  lord  Barnard  se  volvia  á 
sentar,  el  abogado  que  leia  de  rutina 
vaciló.  Se  puso  los  anteojos,  se  inclinó 
sobre  el  registro,  fijando  mucho  la  aten¬ 
ción  en  él,  y  después,  irguiendo  la  cabe¬ 
za,  dijo: 

■ — Milord  Fernando  Clancharlie,  barón 
Clancharlie  y  Hunkerville.' 

Gwynplaine  se  levantó  y  contestó: 

■ — Non  content. 

Todas  las  miradas  de  la  Cámara  se 
fijaron  en  el  nuevo  lord,  que  permane¬ 
cía  de  pié.  La  multitud  de  luces  encen¬ 
didas  en  los  dos  candelabros  de  los  lados 
del  trono  alumbraban  con  claridad  su 
fisonomía  y  la  hacían  resaltar  de  relieve 
en  la  vasta  sala  oscura. 

Gwynplaine  estaba  esforzándose  por 
borrar  la  risa  de  su  rostro,  resultado 
que  ya  dijimos  podía  conseguir  con 
grandísimo  trabajo,  por  medio  de  una 
concentración  de  voluntad  igual  á  la 
que  se  necesita  para  domar  un  tigre; 
conseguía  por  un  momento  hacer  sério 
su  semblante,  pero  solo  dejaba  de  reir 
un  momento;  su  esfuerzo  no  podía  durar 
mucho  tiempo,  porque  siempre  son  cor¬ 
tas  las  desobediencias  á  nuestra  ley  ó  á 
nuestra  fatalidad:  algunas  veces  el  agua 
del  mar  resiste  á  la  gravitación,  se  hin¬ 
cha  en  una  tromba  y  forma  una  monta¬ 
ña,  pero  con  la  condición  fatal  de  volver 
á  caer.  Lucha  semejante  sostenía  Gwyn¬ 
plaine.  Para  un  instante  solemne,  y  por 
la  prodigiosa  intensidad  de  la  voluntad, 
pero  por  el  poco  tiempo  que  dura  un 
relámpago,  aparecía  en  su  rostro  el  velo 
sombrío  de  su  alma  y  lograba  suspen¬ 
der  su  incurable  sonrisa,  retirando  la 
alegría  de  la  faz  que  le  esculpieron;  pero 
entonces  estaba  más  espantoso. 

—Quién  es  ese  hombre?  íué  la  pregun¬ 
ta-grito  unánime  de  la  Cámara. 

Indescriptible  extremecimiento  se  apo¬ 
deró  de  todos  los  lores.  Fué  sorprendente 
el  efecto  que  produjeron  en  ellos  el  bosque 
de  cabellos,  los  hundimientos  negros  de¬ 
bajo  de  las  cejas,  la  mirada  profunda  de 
los  ojos,  apenas  visibles,  y  el  aspecto  fe¬ 
roz  de  aquella  cabeza  que  se  movía  hor¬ 
riblemente  entre  la  sombra  y  la  voz.  Mu¬ 
cho  se  había  hablado  de  la  deformidad 
de  Gwynplaine,  pero  viéndole,  la  reali¬ 
dad  sobrepujaba  á  cuanto  la  fantasía 
pudiera  haber  imaginado.  Encima  de  la 
montaña  reservada  para  los  dioses  y 
durante  la  fiesta  que  celebran  en  una 
noche  serena  los  todopoderosos  reuni- 
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dos,  imaginaos  que  aparece  de  repente 
en  el  horizonte,  como  una  luna  san¬ 
grienta,  el  rostro  de  Prometeo,  destroza¬ 
do  por  las  picaduras  del  buitre,  y  que  el 
Olimpo  distingue  el  Cáucaso.  Una  visión 
semejante  se  apareció  á  los  todopodero¬ 
sos  de  Inglaterra.  Viejos  y  jóvenes  con¬ 
templaban  estáticos  y  con  la  boca  abier¬ 
ta  á  Gwynplaine. 

El  anciano  duque  Thomas  de  Warton, 
á  quien  veneraba  toda  la  Cámara,  se  le¬ 
vantó  sobresaltado,  exclamando: 

— Qué  es  esto?  ¿Quién  introdujo  á  ese 
hombre  en  la  Cámara?  ¡Que  le  arrojen 
de  aquí! 

Después  apostrofó  con  altivez  de  este 
modo  al  nuevo  lord: 

• — ^Quién  sois?  de  dónde  salís? 

—Del  abismo,  respondió  Gwynplaine, 
y  cruzándose  de  brazos,  miró  fijamente 
á  los  pares.  . 

—Quién  soy?  Soy  la  miseria.  Miiores, 
tengo  que  hablaros. 

Todos  se  extremecieron,  pero  calla¬ 
ron;  Gwynplaine  continuó; 

— Miiores,  ocupáis  las  alturas  del 
mundo  y  debemos  creer  que  Dios  tiqj^e 
sus  razones  para  concederos  ese  privile¬ 
gio.  Gozáis  del  poder,  de  la  opulencia, 
de  la  alegría;  el  sol  está  inmóvil  en  vues¬ 
tro  zenit;  vuestra  autoridad  desconoce 
límites;  disfrutáis  de  los  placeres  sin 
compartirlos  con  nadie,  teniendo  á  los 
demás  en  completo  olvido.  Pero  debo 
advertiros  que  hay  algo  debajo  de  vos¬ 
otros,  acaso  encima,  y  os  participo  una 
nueva:  el  género  humano  existe. 

Las  Asambleas  son  como  los  niños; 
los  incidentes  son  su  caja  de  sorpresas, 
que  les  causan  miedo  y  curiosidad  á  la 
vez;  parece  algunas  veces  que  al  tocar 
un  resorte  se  vea  salir  al  diablo  del  agu¬ 
jero.  Esto  sucedió  en  Francia  al  apa¬ 
recer  Mirabeau,  que  era  también  de¬ 
forme.  . 

Gwynplaine  se  creía  en  aquel  mo¬ 
mento  dotado  de  cierta  grandeza.  El 
grupo  de  hombres  á  quien  dirigimos  la 
palabra  es  un  pedestal;  estamos,  por  de¬ 
cirlo  así,  sobre  una  cima  de  almas,  y  se 
siente  en  los  talones  extremecimiento  de 
entrañas  humanas.  Gwynplaine  no  era 
ya  ahora  el  hombre  de  la  noche  anterior, 
que  fué  durante  un  momento  un  hom¬ 
bre  vulgar;  las  humaredas  que  le  ma¬ 
rearon  durante  su  súbita  elevación  se 
habían  desvanecido,  dejándole  ver  la 
transparencia  de  ésta,  y  lo  que  ayer 
tomó  como  vanidad,  ahora  veia  que  era 
una  función;  lo  que  ayer  le  empeque¬ 
ñecía,  ahora  lo  realzaba,  viéndoso  üu- 
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minado  por  uno  de  esos  grandes  relám¬ 
pagos  que  enciende  el  deber. 

De  todos  los  lados  de  la  Cámara  se 
oian  estos  gritos: 

■ — Silencio!  Oid,  oid!  Silencio! 

Grwynplaine,  crispado,  sobrehumano, 
conseguia  mantener  en  su  rostro  su  con¬ 
tracción  severa  y  lúgubre,  y  continuó  de 
este  modo: 

—Vengo  délas  profundidades.  Milores, 
sois  los  grandes  y  los  ricos,  y  esto  es  pe¬ 
ligroso  para  vosotros,  porque  os  aprove¬ 
cháis  de  los  beneficios  de  la  noche.  Pero 
guardaos  del  gran  poder  de  la  aurora. 
El  alba  no  puede  ser  vencida;  llegará, 
ya  llega,  y  trae  consigo  la  luz  de  un  dia 
irresistible,  porque  el  sol  resplandecerá 
en  el  cielo.  El  sol  es  el  derecho  y  vos¬ 
otros  sois  el  privilegio.  Debeis  tener  mie¬ 
do,  porque  el  verdadero  amo  de  la  casa 
vá  á  llamar  á  la  puerta.  ¿Quién  es  el 
adre  del  privilegio?  La  casualidad, 
uién  es  su  hijo?  El  abuso;  pero  ni  el 
abuso  ni  la  casualidad  son  sólidos;  am¬ 
bos  tienen  un  mañana  funesto.  Vengo  á 
advertíroslo  y  á  denunciar  vuestra  feli¬ 
cidad,  que  se  compone  de  las  desgracias 
délos  demás.  Os  apoderáis  de  todo,  y 
vuestro  todo  está  compuesto  de  la  nada 
de  los  otros.  Milores,  soy  abogado  des¬ 
ilusionado  y  sé  que  pleiteo  por  una  cau¬ 
sa  perdida,  pero  esta  causa  la  ganará 
Dios.  Nada  significo,  solo  soy  una  voz;  el 
género  humano  es  una  boca  y  yo  soy  su 
grito;  pero  lo  oiréis.  Voy  á  abrir  á  vues¬ 
tra  presencia,  pares  de  Inglaterra,  los 
grandes  tribunales  del  pueblo,  de  ese  so¬ 
berano  que  hoy  es  el  que  sufre,  de  ese 
condenado  que  ha  de  ser  juez.  Me  opri¬ 
me  el  peso  de  lo  que  deseo  decir  y  no  sé 
por  dónde  empezar.  He  reunido  en  la 
vasta  difusión  de  los  sufrimientos  la 
enorme  y  esparcida  queja.  Es  superior  á 
mis  fuerzas  y  saldrá  de  mis  labios  con¬ 
fusamente,  que  yo  no  habia  previsto  este 
acontecimiento,  y  estoy  tan  asombrado 
como  vosotros.  Ayer  era  un  saltimban¬ 
qui,  hoy  soy  un  lord.  Misterios  profundos 
de  lo  desconocido,  ante  quien  debemos 
inclinarnos  todos  y  temblar.  Milores,  to¬ 
do  el  cielo  está  á  nuestra  parte;  del  in¬ 
menso  universo  solo  veis  la  parte  de  fies¬ 
ta,  y  es  necesario  que  conozcáis  su  parte 
de  sombra.  Entre  vosotros  me  llamo  lord 
Fernando  Clancharlie,  pero  mi  verdade¬ 
ro  nombre  es  un  nombre  de  pobre,  me 
llamo  Grwynplaine.  Soy  un  miserable 
cortado  de  la  tela  de  los  grandes  por  un 
rey  que  así  le  plugo.  Hé  aquí  mi  histo¬ 
ria.  Muchos  de  vosotros  conocisteis  á  mi 
padre,,  yo  no  le  conocí;  era  de  los  vues¬ 


tros  por  su  parte  feudal,  y  yo  me  adherí 
á  él  por  su  parte  de  proscripto.  Lo  que 
Dios  hace  bien  hecho  está.  Me  arrojaron 
al  mar.  Con  qué  objeto?  Para  que  cono¬ 
ciese  su  fondo;  soy  buzo  y  traigo  á  la  su¬ 
perficie  la  perla  de  la  verdad.  Oidme, 
milores;  he  visto  y  he  experimentado  la 
pobreza,  porque  en  su  seno  he  crecido,  y 
sufrí  frió,  hambre,  peste,  desprecio  y  ver¬ 
güenza.  Vomitaré  la  pobreza  ante  vos¬ 
otros,  y  con  los  vómitos  de  todas  sus 
miserias  salpicaré  vuestros  piés  y  res¬ 
plandecerá.  Titubée  antes  de  dejarme 
traer  á  este  sitio,  porque  tengo  deberes 
que  cumplir  en  otra  parte  y  aquí  no  está 
mi  corazón.  Lo  que  me  ha  hecho  pensar 
este  acontecimiento  no  os  importa:  cuan¬ 
do  el  ujier  de  la  vara  negra  vino  á  bus¬ 
carme  de  parte  de  la  reina,  mi  primer 
impulso  fué  renunciar  á  tanto  honor, 
pero  me  pareció  que  la  mano  de  Dios  me 
empujaba  aquí,  y  vine.  Creí  necesario 
sentarme  entre  vosotros.  Por  qué?  Por¬ 
que  ayer  arrastraba  andrajos.  Porque 
sin  duda,  para  tomar  la  palabra  ante 
los  que  están  hartos.  Dios  me  hizo  for¬ 
mar  parte  de  los  que  están  hambrientos. 
El  mundo  fatal,  que  creeis  habitar,  ni 
siquiera  le  conocéis;  estáis  tan  altos  que 
os  colocáis  fuera  de  él.  Como  vengo  de 
ese  mundo,  he  adquirido  experiencia  y 
puedo,  deciros  lo  que  pensáis,  lo  que  sois 
y  lo  que  hacéis,  porque  lo  ignoráis.  Una 
noche,  una  noche  de  tempestad,  siendo 
yo  muy  niño,  huérfano  y  abandonado, 
solo  en  la  inmensidad  de  la  creación,  en¬ 
tré  en  esa  sombra  que  llamáis  la  socie¬ 
dad.  Lo  primero  que  vi  fué  la  ley,  bajo 
la  forma  de  una  horca;  lo  segundo,  la 
riqueza,  esto  es,  vuestra  riqueza,  bajo  la 
forma  de  una  mujer  muerta  de  frió  y  de 
hambre;  lo  tercero,  el  porvenir,  bajo  la 
forma  de  una  niña  agonizante;  lo  cuar¬ 
to,  lo  bueno,  lo  verdadero  y  lo  justo, 
bajo  la  forma  de  un  vagabundo,  que  solo 
tenia  un  lobo  por  compañero  y  por 
amigo. 

En  este  momento,  Cwynplaine,  vícti¬ 
ma  de  dolorosa  emoción,  sintió  que  los 
sollozos  le  subian  á  la  garganta,  y,  si¬ 
niestro  y  extraño  presagio  para  él,  esta¬ 
lló  la  risa  en  su  fisonomía. 

El  contagio  fué  inmediato.  Se  cernía 
una  nube  sobre  la  Asamblea;  pedia  re¬ 
ventar  en  espanto  y  reventó  en  risa.  La 
risa,  esa  demencia  que  desarruga  todas 
las  frentes,  se  apoderó  de  todos  los  lores. 
Los  cenáculos  de  hombres  soberanos  es¬ 
tán  en  su  elemento  cuando  pueden  bur¬ 
larse,  vengándose  así  de  su  habitual 
seriedad.  La  risa  de  los  reyes  se  asemeja 
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á  la  de  los  dioses,  tiene  un  fondo  de 
crueldad.  Los  lores  tomaron  aquello 
como  un  juego;  la  burla  afiló  las  risas. 
Aplaudieron  al  que  hablaba,  ultraján¬ 
dole  de  ese  modo.  Disparáronle  un  mon¬ 
tón  de  interjecciones  burlonas. 

■ — Bravo,  Grwynplaine! — ¡Bien  por  El 
hoYñhre  que  riel — ¡Bse  es  el  hocico  de  la 
Grreen-Box!— ¡Vienes  á  favorecernos  con 
una  de  tus  representaciones! — ¡Eres  muy 
elocuente!— Me  diviertes  mucho!— ¡Qué 
bien  te  ries! — ¡Buenos  dias,  muñeco  de 
cartón!— Salud  á  lord  do wn!— ¡Venga 
otro  discurso! — ¡Eso  es  un  par  de  Ingla¬ 
terra! — Continúa! — No,  no! — Sí,  si!.. 

El  lord-canciller  estaba  inquieto. 

Un  par  sordo,  James  Butler,  duque  de 
Ormond,  haciendo  de  la  mano  una  trom¬ 
petilla  acústica  para  el  oido,  preguntó 
al  duque  de  Saint- Albans: 

—Qué  es  lo  que  ha  votado? 

— Noncontent,  le  respondió  el  duque. 
— Pardiez,  ya  lo  creo!  ¡Cómo  ha  de 
estar  contento  con  ese  rostro!  exclamó 
el  duque  de  Ormond. 

Cuando  se  escapa  una  multitud'  y 
las  Asambleas  son  multitudes — ya  no  se 
la  puede  parar.  La  elocuencia  es  un  an¬ 
zuelo:  si  éste  se  rompe,  se  lo  lleva  el  au¬ 
ditorio  y  lo  arrastra  hasta  desarmar  al 
orador.  El  auditorio  aborrece  al  orador, 
y  esto  nó  se  quiere  creer.  Volver  á  suje¬ 
tar  la  brida,  parece  que  sea  un  buen  re¬ 
curso  y  no  lo  es,  pero  todo  orador  lo 
prueba  por  instinto.  G  wynplainelo  probó. 

Contempló  un  instante  á  los  lores 
riendo,  y  exclamó: 

—Insultáis  á  la  miseria!  ¡Pares  de  In¬ 
glaterra,  silencio!  Escuchad  mi  querella, 
jueces.  Os  conjuro  á  que  tengáis  compa¬ 
sión,  pero  á  vosotros  mismos,  que  sois 
los  que  afrontáis  el  peligro.  Ignoráis 
acaso  que  estáis  en  una  balanza,  en  uno 
de  cuyos  platos  está  colocado  el  poder  y 
en  el  otro  la  responsabilidad.  Dios  os 
pesa.  No  os  riáis  y  meditad.  La  oscila¬ 
ción  de  la  balanza  de  Dios  la  produce  el 
temblor  de  la  conciencia.  No  sois  mal¬ 
vados;  sois  como  los  demás  hombres:  ni 
mejores  ni  peores  que  ellos.  Os  creeis 
dioses,  pero  mañana  estaréis  enfermos, 
y  la  fiebre  extremecerá  vuestra  divini¬ 
dad.  Todos  somos  iguales.  Me  dirijo  á 
los  hombres  honrados,  y  aquí  los  hay; 
me  dirijo  á  las  inteligencias  elevadas,  y 
aquí  las  hay;  me  dirijo  á  las  almas  ge¬ 
nerosas,  y  también  las  hay  aquí.  Sois 
padres,  hijos  y  hermanos;  por  lo  tanto, 
os  enterneceréis  con  frecuencia.  El  que 
ha  besado  esta  mañana  á  su  hijo  al  des¬ 
pertarse,  es  bueno;  el  corazón  es  igual 
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en  todos  los  hombres.  Entre  los  que  opri¬ 
men  y  los  que  son  oprimidos  solo  hay 
la  diferencia  del  sitio  en  que  están  colo¬ 
cados.  Si  vuestros  piés  andan  sobre  ca¬ 
bezas,  no  es  culpa  vuestra,  es  culpa  de 
la  Babel  social.  Construcción  defectuo¬ 
sa,  porque  no  está  á  plomo;  un  piso  está 
cargado  sobre  el  otro.  Ya  que  poseéis  el 
poder,  tened  fraternidad;  ya  que  sois 
grandes,  sed  tiernos...  ¡Si  supiérais  Ip 
que  he  visto  allá  bajo,  en  las  profundi¬ 
dades!...  El  género  humano  está  en  el 
calabozo,  y  hay  muchos  sentenciados 
que  son  inocentes.  Carecen  de  luz,  de 
aire,  de  virtud,  y,  lo  que  es  más  temible, 
esperan  tener  todo  eso.  Considerad  esas 
desdichas,  y  que  hay  séres  que  viven 
muriendo;  que  hay  jóvenes  que  comien¬ 
zan  á  prostituirse  á  los  ocho  años,  y  que 
llegan  á  la  vejez  á  los  veinte.  Las  seve¬ 
ridades  penales  son  espantosas.  Ayer  vi 
un  hombre  encadenado  y  desnudo,  con 
piedras  sobre  el  vientre,  que  espiró  en  la 
tortura.  Esto  sin  duda  no  lo  sabéis;  si 
lo  supiérais,  ninguno  de  vosotros  seatre- 
veria  á  ser  dichoso.  En  las  minas  hay 
hombres  que  comen  carbón,  para  enga¬ 
ñar  al  hambre  y  llenar  el  estómago.  En 
el  condado  de  Lancastre,  Ribblechester, 
por  su  gran  indigencia,  de  ciudad  se  ha 
convertido  en  aldea.  El  ^  príncipe  J orge 
de  Dinamarca  no  necesita  las  cien  mil 
guineas  con  que  se  trata  de  aumentar  su 
dotación;  yo  preferiría  en  cámbio  que  al 
recibir  en  el  hospital  al  enfermo  indigen¬ 
te  no  se  le  hiciese  pagar  su  entierro  de 
antemano.  En  Caernarvon,  en  Traith- 
maur  y  en  Traith-bichan  es  horrible  el 
hambre  que  sufren  los  pobres.  En  Straf- 
íord  no  se  puede  desecar  el  pantano, 
porque  no  tienen  dinero  para  eso.  Las 
fábricas  de  paños  están  cerradas  en  todo 
el  Lancashire.  Los  pescadores  de  aren¬ 
ques  de  Harlech  comen  yerba  cuando 
les  falla  la  pesquera.  En  Ailesbury  la 
penuria  es  permanente.  En  Penckrid- 
ge,  en  Coventry,  cuya  catedral  acabais 
de  dotar,  cuyo  obispo  acabais  de  enrique¬ 
cer,  no  tienen  camas  en  las  chozas,  y  ca¬ 
van  zanjas  para  que  se  acuesten  en  ellas 
los  niños,  que  en  vez  de  empezar  la  vida 
en  la  cuna,  la  empiezan  en  la  tumba.  He 
visto  todo  lo  que  refiero.  ¿Sabéis,  milo- 
res,  quién  paga  los  impuestos  que  vo¬ 
táis?  Los  que  mueren.  Vivís  engañados, 
equivocásteis  el  camino.  Aumentáis  la 
pobreza  del  pobre  para  aumentar  la  ri¬ 
queza  del  rico:  obráis  del  modo  contra¬ 
rio  que  debiérais  obrar.  ¡Lo  que  quitáis 
al  trabajador  se  lo  dais  al  ocioso;  lo  que 
temáis  al  desarropado  se  lo  dais  al  que 
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vá  bien  vestido;  lo  que  arrebatáis  al  in¬ 
digente  lo  destináis  para  el  príncipe! 
Como  corre  antigua  sangre  republicana 
por  mis  venas,  vuestro  proceder  me  cau¬ 
sa  horror.  Execro  á  los  reyes.  Las  mu¬ 
jeres  nobles  son  descaradas.  Me  han 
referido  una -triste  historia.  Odio  á  Oár- 
los  II.  Una  mujer  que  idolatró  mi  padre, 
mientras  él  espiraba  en  el  destierro,  se 
entregó  á  ese  rey  como  una  prostituta. 
Después  de  Carlos  II  vino  Jacobo  II;  de¬ 
trás  de  un  tuno  vino  un  malvado.  ¿Qué 
es  el  rey?  Un  hombre  que  es  causa  débil 
y  miserable  de  necesidades  y  de  flaque¬ 
zas.  Para  qué  sirve  el  rey?  Para  que  mi¬ 
méis  á  la  monarquía  parásita.  Es  un 
gusano  que  convertís  en  boa;  es  una  tenia 
que  trocáis  en  dragón.  ¡Tened  piedad 
de  los  pobres!  Estáis  gravando  el  im- 

fmesto  en  beneficio  del  trono.  ¡Temed  á 
as  leyes  que  promulgáis!  ¡Temed  al 
hormiguero  que  estáis  aplastando!  Ba¬ 
jad  la  vista  y  mirad  á  vuestros  piés. 
Existen  miserables:  ¡tened  compasión 
de  ellos  y  de  vosotros  mismos!  Las  mu¬ 
chedumbres  agonizan,  y  muriendo  lo  de 
bajo  hace  morir  á  lo  de  arriba.  La  muer¬ 
te  es  una  cesación  que  no  exceptúa  á 
ningún  miembro;  cuando  llega  la  noche 
nadie  puede  conservar  un  pedazo  de  dia. 
La  perdición  del  navio  no  es  indiferente 
á  ningún  pasajero:  si  estos  naufragan, 
las  olas  tragan  á  aquellos.  El  abismo 
no  perdona  á  nadie. 

En  la  Cámara  iba  en  aumento  la  risa 
irresistible.  Para  alegrar  á  una  Asamblea 
bastaba  con  la  extravagancia  de  lo  que 
decia  el  orador.  Grwynplaine  era  cómico 
por  el  exterior  y  trágico  por  el  interior, 
y  no  hay  sufrimiento  tan  humillante 
como  el  suyo,  ni  que  excite  cólera  tan 
profunda.  Sus  ideas  se  agitaban  en  un 
sentido  y  su  fisonomía  en  otro;  su  situa¬ 
ción  era  espantosa,  su  voz  tuvo  de  repen¬ 
te  brillos  estridentes. 

— ¡Parece  chanza  que  estos  hombres 
se  regocijen!  ¡Esto  es  la  ironía  afrontan¬ 
do  á  la  agonía,  las  risotadas  ultrajando, 
al  estertor!  Pobres!  yo  soy  uno  de  los 
vuestros,  porque  un  rey  me  vendió  y  me 
recogió  un  pobre.  Me  mutiló  un  príncipe 
me  curó  y  me  alimentó  un  muerto  de 
ambre.  Soy  lord  Clancharlie,  pero  con¬ 
tinuaré  siendo  Grwynplaine.  Procedo  de 
los  grandes,  pero  pertenezco  á  los  peque¬ 
ños.  Estoy  entre  los  que  gozan  y  soy  de 
los  que  padecen.  Esta  sociedad  es  falsa, 
pero  ya  vendrá  la  verdadera,  y  entonces 
no  habrá  señores,  solo  habrá  vivientes  li¬ 
bres.  No  habrá  dueños  y  habrá  padres. 
En  el  porvenir  nadie  se  prosternará,  ni 


cometerá  bajezas;  no  habrá  ignorancia, 
ni  hombres  que  sean  bestias  de  carga,  ni 
cortesanos,  ni  lacayos,  ni  reyes.  Aquí 
estoy  mientras  alborea  ese  porvenir. 
Tengo  derecho  á  estar  y  uso  de  ese  dere¬ 
cho.  Yo  referiré  desde  aquí,  oh,  pobres! 
vuestros  sacrificios.  Me  erguiré  con  un 
puñado  de  harapos  del  pueblo  en  la  ma¬ 
no  y  sacudiré  sobre  los  señores  la  mise¬ 
ria  de  los  esclavos,  y  no  podrán,  los 
privilegiados  y  los  arrogantes,  ellos  que 
son  príncipes,  librarse  del  escozor  de  los 
pobres,  y  estas  sabandijas  caerán  sobre 
los  leones!... 

Al  llegar  aquí,  volvió  Grwynplaine  la 
cabeza  hácia  los  sub-abogados,  que,  arro¬ 
dillados,  escribían  sobre  el  cuarto  saco 
de  lana. 

— ^¿Quiénes  son  esos  hombres  que  es¬ 
tán  de  rodillas?  ¿Qué  es  lo  que  hacéis 
ahí?  Levantaos. 

El  apóstrofo  brusco  dirigido  á  dos  sub¬ 
alternos,  que  un  lord  ni  aun  debe  fijarse 
en  que  estaban  allí,  puso  el  colmo  al  re¬ 
gocijo  general.  Grritaban  desde  todos  los 
bancos:  Bravo!...  burra!  De  los  aplausos 
llegaron  hasta  los  pateos.  Parecía  que 
los  lores  estaban  ^n  la  Green-Box,  so¬ 
lo  que  en  la  Green-Box  la  risa  halaga¬ 
ba  á  Gwynplaine  y  aquí  le  exterminaba. 
Matar  es  el  gran  esfuerzo  del  ridículo;  la 
risa  humana  hace  todo  lo  que  puede  al¬ 
gunas  veces  por  asesinar. 

La  risa  general  hacia  llover  dichos 
satíricos  y  picantes.  Es  necedad  en  las 
Asambleas  el  creerse  que  tienen  talento; 
su  burla  ingeniosa,  pero  imbécil,  despre¬ 
cia  los  hechos  en  vez  de  estudiarlos,  y 
condena  las  cuestiones  en  vez  de  resol¬ 
verlas.  Un  incidente  es  un  punto  inter¬ 
rogante.  Beirse  es  reirse  del  enigma,  y 
está  detrás  la  esfinge,  que  no  se  rie. 

En  la  Cámara  sonaban  estos  clamores 
contradictorios: 

— Basta!  basta!  Más!  más  aun! 

William  Parmer,  barón  Leimpster, 
lanzaba  á  Gwynplaine  la  afrenta  de 
.  Ryc-Quiney  á  Shakespeare: 

— Histrio!  mima! 

Lord  Vangham,  hombre  sentencioso, 
que  se  sentaba  el  vigésimo-noveno  en  el 
banco  de  los  barones,  gritaba: 

—Hemos  vuelto  al  tiempo  en  que  pe¬ 
roraban  los  animales.  Entre  las  bocas 
humanas,  la  mandíbula  bestial  tiene  la 
palabra. 

— Oigamos  á  la  burra  de  Balaam, 
añadía  lord  Yarmouth. 

—El  rebelde  Lineus  fué  castigado  en 
su  tumba;  el  hijo  es  el  castigo  del  padre, 
decia  John  Hong,  obispo  de  Lichfield  y 


EL  HOMBR 

de  Coventry,  cuya  prebenda  desfloró 
Gwynplaine. 

Thomas  Wentworth,  barón  Kaby, 
apostrofaba  así  al  canciller: 

— •Milord-canciller,  levantadla  sesión. 
—No,  no,  no!  que  continúe!...  ¡que  nos 
divierte!...' 

Esto  pedian  los  jóvenes  lores,  y  su  re¬ 
gocijo  rayaba  en  furor;  cuatro  de  ellos  se 
encontraban  en  plena  exasperación  de 
hilaridad  y  de  ódio;  estos  eran  Lauren¬ 
cio  Hyde,  conde  de  Nochester;  Thomas 
Tufson,  conde  de  Manet;  el  vizconde  de 
Hatton  y  el  duque  de  Montang.  El  viz¬ 
conde  Hatton  sacó  un  penny  del  bolsillo 
y  se  lo  arrojó  á  Grwynplaine.  Estó  pro¬ 
vocó  una  tempestad  de  aplausos  en  la 
Cámara,  reinando  un  tumulto  de  pan¬ 
demónium  que  ahogaba  las  palabras 
que  pronunciaba  el  orador. 

Ralph,  duque  de  Montang,  reciente¬ 
mente  salido  de  la  Universidad  de  Ox" 
ford  y  á  quien  apenas  apuntaba  el  bigo¬ 
te,  descendió  del  banco  de  los  duques,  en 
el  que  ocupaba  el  sitio  diez  y  nueve,  y 
fue  á  colocarse  cruzado  de  brazos  enfren¬ 
te  de  Grwynplaine;  burlándose  en  sus  na¬ 
rices,  le  preguntó; 

. — Qué  es  lo  que  dices? 

— ^Profetizo,  respondió  el  orador. 

Estalló  nueva  explosión  de  risa,  pero 
debajo  de  ella  gruñia  la  cólera  en  baja 
continua. 

Del  caos  de  las  risotadas  se  escapaban 
confusas  las  siguientes  exclamaciones; — 
Cara  de  Górgona!  ¿Qué  significa  esta 
aventura?— 'Insulta  á  la  Cámara!— ¡Ese 
hombre  es  un  fenómeno! — ^¡Esto  es  una 
vergüenza!— Esto  es  un  escándalo!— 
¡Que  se  levante  la  sesión!— No!— Sí!— 
Que  acabe  de  hablar!... — Habla,  bufón!... 
Lord  Lewis  de  Durás  exclamó; 

— Propongo  que  se  dé  un  voto  de  gra¬ 
cias,  concebido  de  este  ráodo;  La  Cáma¬ 
ra  de  los  Lores  agradecida  á  la  Green- 

Box.  . 

Lord  Scarsdale  tradujo  en  una  sola 
pregunta  la  impresión  que  Gwynplaine 
produjo  á  la  Asamblea; 

_ ¿Qué  viene  á  hacer  aquí  ese  móns- 

truo?  ,  . 

Siempre  hay  quien  pronuncia  la  pa¬ 
labra  que  reasume  todo  lo  que  se  dice 
sobre  un  objeto.  ^  • 

Gwynplaine  se  irguió,  espantado  e  in¬ 
dignado,  movido  por  convulsión  supre¬ 
ma.  Contempló  á  los  pares  y  les  dijo; 

^ — Qué  vengo  á  hacer  aquí?  Vengo  á 
ser  terrible.  Decís  que  soy  un  mónstruo; 
no;  soy  el  pueblo.  Me  tomáis  por  excep¬ 
ción  y  soy  todo  el  mundo;  la  excepción 


QUE  RIE. 

sois  vosotros,  porque  representáis  la  qui¬ 
mera,  y  yo  represento  la  realidad.  Soy 
el  Hombre.  Soy  el  espantoso  Hombre  que 
rie.  De  qué?  De  vosotros,  de  mí,  de  todo. 
Qué  significa  esta  risa?  Vuestro  crimen 
y  mi  suplicio,  crimen  y  suplicio  que  os 
escupo  á  la  cara. 

Calló  y  callaron  los  lores,  aunque 
continuaron  riendo,  pero  con  risas  apa¬ 
gadas.  Parecióle  á  Gwynplaine  que  ha¬ 
bida  conseguido  llamar  la  atención:  co¬ 
brando  bríos,  continuó: 

—La  risa  esculpida  en  mi  semblante 
la  esculpió  un  rey,  y  esta  risa  expresa  la 
desolación  universal;  esta  risa  significa 
ódio,  silencio  constreñido,  rabia,  deses¬ 
peración;  esta  risa  la  produjeron  las  tor¬ 
turas;  es  la  risa  de  un  forzado.  Si  Sata¬ 
nás  la  tuviese,  esta  risa  condenaria  á 
Dios;  pero  lo  eterno  no  se  parece  á  lo  pe¬ 
recedero;  siendo  absoluto  es  justo,  y  Dios 
ódia  lo  que  hacen  los  reyes.  Me  creeis 
una  excepción  y  soy  un  símbolo.  Pode¬ 
rosos  imbéciles,  abrid  los  ojos,  que  yo  lo 
encarno;  yo  represento  á  la  humanidad 
tal  como  es  en  manos  de  sus  señores.  El 
hombre  está  en  ella  mutilado,  como  yo 
lo  estoy,  como  lo  está  el  género  humano; 
le  han  estropeado  la  forma  al  derecho,  á 
la  justicia,  á  la  verdad,  á  la  razón  y  á  la 
inteligencia,  como  á  mí  los  ojos,  la  nariz 
y  las  orejas;  como  á  mí,  le  han  introdu¬ 
cido  en  el  corazón  una  cloaca  de  cólera  y 
de  dolor,  y  han  cubierto  su  faz  con  una 
máscara  de  contento.  En  la  obra  de  la 
mano  de  Dios  se  ha  cebado  la  garra  del 
rey.  Obispos,  pares  y  príncipes,  el  pue¬ 
blo  sufre  profundamente,  pero  rie  la  su¬ 
perficie;  por  eso  os  digo  que  el  pueblo 
soy  yo.  Hoy  le  oprimís,  hoy  le  salváis; 
pero  el  porvenir  traerá  el  deshielo  som¬ 
brío,  y  lo  que  era  piedra  se  volverá 
agua.  La  apariencia  sólida  se  trocará 
en  submersion;  dará  un  crujido  y  todo 
terminará.  Llegará  la  hora  en  que  una 
convulsión  romperá  vuestra  opresión  y 
en  que  un  rugido  conteste  á  vuestras 
silbas.  Esta  hora  llegó  y  se  llamó  la  Re¬ 
pública;  la  despidieron,  pero  ella  vol¬ 
verá.  Mientras  vuelve,  recordad  que 
Cromwell,  con  su  hacha  en  la  mano,  in¬ 
terrumpió  la  série  de  reyes  que  empu¬ 
ñaban  espadas,  y  temblad.  Se  acercan 
las  incorruptibles  soluciones;  las  lenguas 
arrancadas  vuelan  y  se  convierten  en 
lenguas  de  fuego  esparcidas  por  el  vien¬ 
to  de  las  tinieblas  y  aúllan  en  el  infini¬ 
to;  los  que  tienen  hambre  enseñan  los 
dientes  ociosos;  los  palacios  edificados 
sobre  los  infiernos  se  bambolean;  la  ma¬ 
yoría  padece;  lo  que  está  arriba  cuelga, 
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y  lo  que  está  abajo  se  entreabre;  la  som¬ 
bra  desea  convertirse  en  luz;  es  el  pueblo 
que  viene,  es  el  hombre  que  sube,  es  el 
fin  que  empieza,  es  la  roja  aurora  de  la 
catástrofe.  Hó  aquí  lo  que  contiene  la 
risa  que  excita  vuestras  burlas.  Lon¬ 
dres  es  una  fiesta  perpetua;  la  Inglater¬ 
ra  es  una  aclamación  desde  un  extremo 
al  otro  extremo;  pues  bien,  porque  vivís 
en  perpétua  fiesta,  yo  rio;  porque  teneis 
alegrías  públicas,  yo  rio.  Provocan  mi 
risa  vuestros  matrimonios,  vuestras  con¬ 
sagraciones  y  coronamientos,  y  el  naci¬ 
miento  de  vuestros  príncipes,  y  como  que 
el  trueno  vá  á  estallar  encima  de  vos¬ 
otros  y  el  rayo  vá  á  heriros,  me  rio  de 
vosotros. 

Al  oir  esto  lanzó  una  carcajada  toda 
la  Cámara.  De  todas  las  lavas  que  arro¬ 
ja  el  cráter  de  la  boca  humana,  la  ale¬ 
gría  es  la  más  corrosiva:  no  hay  multi¬ 
tud  que  resista  al  contagio  de  hacer  mal 
gozosamente.  No  todas  las  ejecuciones 
se  verifican  en  el  patíbulo,  y  cuando  los 
hombres  se  reúnen  formando  muche¬ 
dumbre  ó  asamblea,  siempre  encuentran 
entre  ellos  un  verdugo  preparado:  este 
verdugo  es  el  sarcasmo.  No  hay  suplicio 
que  se  pueda  comparar  con  el  del  mise¬ 
rable  que  provoca  la  risa;  este  era  el  su¬ 
plicio  que  torturaba  á  Grwynplaine.  Las 
burlas  eran  ya  para  él  apedreo  y  metra¬ 
lla;  era  ya  el  juguete,  el  maniquí,  la 
cabeza  de  turco.  Los  lores  saltaban,  pa¬ 
teaban;  decían:  “Que  se  repita,,,  sin  acor¬ 
darse  ya  ni  de  la  majestad  del  sitio,  ni 
de  la  púrpura  de  los  trajes,  ni  del  pudor 
del  armiño,  ni  del  infolio-  de  las  pelucas. 
Lo  mismo  reían  los  lores,  que  los  obispos 
y  que  los  jueces.  El  lord-canciller  baja¬ 
ba  la  vista  como  para  que  no  se  le  viera 
reir. 

Grwynplaine,  lívido,  cruzado  de  brazos 
y  rodeado  de  tantos  rostros,  jóvenes  y 
viejos,  animados  por  aquel  júbilo  ho¬ 
mérico,  entre  el  torbellino  de  los  aplau¬ 
sos,  de  los  pateos  y  de  los  burras,  aplas¬ 
tado  por  aquel  frenesí  bufón,  en  medio 
de  aquella  inmensa  alegría,  parecía  la 
estátua  de  un  sepulcro.  Conoció  que 
aquello  ya  no  tenia  remedio,  y  se  vió  en 
la  imposibilidad  de  contraer  su  fisono¬ 
mía  y  de  adquirir  la  benevolencia  de  un 
auditorio  que  le  insultaba.  Nunca  esta¬ 
lló  con  tanto  horror  la  ley  eterna  y  fatal 
de  lo  grotesco  derribando  á  lo  sublime, 
de  la  risa  repercutiendo  el  rugido,  de  la 
parodia  montándose  en  las  ancas  de  la 
desesperación,  del  contrasentido  entre  lo 
■que  parece  y  lo  que  es. 

Grwynplaine  asistía  al  quebrantamien¬ 


to  definitivo  de  su  destino  causado  por’ 
un  estallido  de  la  risa,  pero  al  quebran¬ 
tamiento  irremediable.  El  que  cae  se 
levanta,  pero  no  se  levanta  el  que  cae 
convertido  en  polvo.  Esto  no  es  posible. 
Según  el  sitio  en  que  suceden  los  aconte¬ 
cimientos  tienen  su  resultado;  lo  que 
conquistara  un  triunfo  á  Grwynplaine  en 
la  Grreen-Box,  producía  su  catástrofe  y 
su  caída  en  la  Cámara  de  los  Lores;  los 
aplausos  de  allí,  aquí  eran  imprecacio¬ 
nes.  Grwynplaine  se  sentía  como  herido 
por  el  reverso  de  su  máscara:  por  una 
parte  de  ella  obtenía  las  simpatías  del 
pueblo,  que  aceptaba  al  saltimbanqui,  y 
por  la  otra  el  ódio  de  los  grandes,  que 
rechazaba  á  lord  Fernando  Clancharlie; 
la  atracción  por  una  parte  y  la  repulsión 
por  otra,  le  arrojaban  las  dos  hácia 
la  oscuridad  y  se  sentía  herido  por  de¬ 
trás.  La  suerte  tiene  sus  traiciones. 

Cuando  la  risa  loca  se  apodera  de  una 
Asamblea,  es  ésta  como  un  buque  que 
ha  perdido  la  brújula;  ni  sabia  á  dónde 
navegaba  ni  lo  que  hacia.  Fué  preciso 
levantar  la  sesión. 

El  lord-canciller  dijo  en  voz  alta  que, 
en  vista  del  incidente  ocurrido,  se  conti¬ 
nuaría  votando  al  dia  siguiente.  La  Cá¬ 
mara  se  disolvió;  los  lores  salieron  de 
ella  saludando  con  reverencia  á  la  silla 
real.  Se  oia  prolongarse  y  perderse  las 
risas  por  los  corredores.  Las  Asambleas, 
además  de  las  puertas  oficiales,  tienen 
entre  la  tapicería  y  entre  las  molduras 
puertas  secretas,  por  las  que  se  vacían 
como  un  vaso  por  las  hendiduras.  En 
pocos  minutos  la  sala  se  vió  desierta. 

Ensimismarse  pensando,  nos  aísla  de 
tal  modo  del  mundo,  que  acabamos  por 
creernos  en  otro  planeta.  Grwynplaine 
salió  súbitamente  de  su  ensimismamien¬ 
to,  como  si  despertase  de  un  sueño.  Es¬ 
taba  solo  en  la  sala  vacía,  y  ni  siquiera 
supo  que  se  había  levantado  la  sesión; 
todos  los  lores  habían  desaparecido,  has¬ 
ta  sus  padrinos;  solo  quedaban  algunos 
oficiales  subalternos  de  la  Cámara,  espe¬ 
rando  para  apagar  las  luces  y  cerrar  las 
puertas  que  se  marchase  su  señoría. 

Gwynplaine  se  cubrió  maquinalmen¬ 
te,  salió  del  banco  y  se  dirigió  á  la  gran 
puerta  que  abría  sobre  la  galería.  Al 
franquear  el  semicírculo  de  la  barra,  un 
door-keeper  le  quitó  la  toga  de  par,  de 
lo  que  apenas  se  apercibió.  Un  instante 
después  se  encontraba  en  la  galería. 

Los  oficiales  de  servicio  que  estaban 
aun  allí  notaron  con  asombro  que  lord 
Clancharlie  salió  sin  saludar  al  trono. 


VIII. 

Seria  buen  hermano  si  no  fuera  buen  hijo. 


?^bwyiiplaine  no  encontró  á  nadie  en 
^ia  galería  y  atravesó  el  punto-re¬ 
dondo,  en  donde  no  estaban  ya  los  sillO' 
nes  ni  las  mesas,  y  en  el  que  ya  no 
quedaban  huellas  de  su  investidura, 
Candelabros  y  arañas,  de  trecho  en  tre¬ 
cho,  indicaban  el  itinerario  de  la  salida 
Grracias  á  su  cordon  luminoso ,  pudo 
encontrar  fácilmente,  entre  el  encadena¬ 
miento  de  salones  y  de  galerías,  el  cami¬ 
no  que  siguió  al  llegar  con  el  rey  de 
armas  y  con  el  ujier  de  la  vara  negra. 

De  repente,  en  el  silencio  de  las  gran¬ 
des  salas  desiertas,  oyó  voces  y  palabras 
claras  que  llegaban  hasta  él,  producien¬ 
do  un  tumulto  extraño  en  semejantes 
sitios  y  de  noche.  Se  dirigió  hacia  donde 
sonaba  el  vocerío  y  se  encontró  de  pron¬ 
to  en  espacioso  vestíbulo  débilmente 
alumbrado,  que  era  una  de  las  salmas 
de  la  Cámara.  Vió  ancha  puerta  acris- 
talada  y  abierta;  un  graderío  exterior, 
lacayos  y  hachas  encendidas  á  la  puerta 
de  afuera;  distinguió  una  plaza  y  algu¬ 
nas  carrozas  que  esperaban  debajo  de 
las  gradas.  De  esa  parte  salia  el  ruido 

que  oyó.  .  • 

A  la  parte  de  dentro  de  la  puerta,  bajo 
el  reverbero  del  vestíbulo,  estaba  reuni¬ 
do  un  grupo  tumultuoso  que  gesticulaba 
y  hablaba,  moviendo  algarabía.  Dwyn- 
plaine  se  aproximó  allí,  colocándose  en 
sitio  oscuro.  A  una  parte  había  diez  ó 
doce  jóvenes  lores,  que  querían  salir,  y 
á  la  parte  contraria  estaba  un  hombre, 
cubierto  como  ellos,  erguido  y  con  la 
frente  alta,  que  les  impedía  el  paso.  Dste 
hombre  era  Tom-Jim-Jack. 

Tom-Jim-Jack  llevaba  sombrero  con 
plumas,  pero  no  blancas  como  las  de  los 
pares,  sino  verdes  y  moteadas  de  color 
de  naranja;  iba  galoneado  y  bordado  de 
piés  á  cabeza,  y  manejaba  febrilmente 
con  la  mano  derecha  el  puño  de  la  espa¬ 
da  que  ceñia,  en  cuyo  tahalí  y  vaina  bri¬ 
llaban  las  áncoras  de  almirante.  Este 
era  el  que  hablaba,  apostrofando  a  los 
jóvenes  lores  del  modo  siguiente,  que 
Gwynplaine  oyó: 

• — Os  digo  que  habéis  sido  unos  cobar¬ 
des;  queréis  que  retire  esas  palabras,  pues 
las  retiro.  No  sois  cobardes,  sois  idiotas. 
Os  lanzásteis  todos  contra  uno;  eso  no  es 
cobardía,  qué  ha  de  ser!...  Es  inepcia.  Os 
hablaron  y  no  comprendisteis  lo  que  os 
decian,  porque  aquí  los  viejos  son  sordos 
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de  oidos  y  los  jóvenes  de  inteligencia. 
Estoy  bastante  cerca  de  vosotros  para 
poderos  decir  la  verdad.  El  nuevo  lord 
es  extraño,  ha  dicho  muchas  tonterías, 
convengo  en  ello,  pero  os  ha  dicho  mu¬ 
chas  verdades.  Las  dijo  de  un  modo 
indigesto,  es  cierto;  se  repitió  muchas 
veces;  pero  un  hombre  que  ayer  era  vo¬ 
latinero  en  la  féria  no  tiene  obligación 
de  hablar  como  Aristóteles,  ni  como  el 
doctor  Gilbert  Burnet,  obispo  deSarum. 
Las  sabandijas,  los  leones,  el  apóstroíe 
al  sub-abogado,  fueron  de  mal  gusto; 
quién  os  dice  lo  contrario?  Su  discurso 
es  insensato  y  descosido,  y  sin  plan,  pero 
hizo  resaltar  aquí  y  allá  hechos  reales. 
Demasiado  hizo  hablando  como  hablo, 
no  siendo  ese  su  oficio;  no  hubiérais  he¬ 
cho  vosotros  otro  tanto  colocados  en  su 
lugar;  en  fin,  milores,  me  parece  bajeza 
que  se  encarnicen  muchos  contra  uno 
solo;  este  es  mi  modo  de  pensar,  y  pido  á 
vuestras  señorías  permiso  para  creerme 
ofendido.  Yo,  que  soy  poco  creyente,  creo 
en  Dios  cuando  practica  buenas  accio¬ 
nes,  lo  que  no  le  sucede  todos  los  días; 
por  lo  que  me  complace  ver  que  ha  sa¬ 
cado  del  fondo  de  una  existencia  baja 
ese  par  de  Inglaterra  y  ha  devuelto  su 
heredada  al  heredero,  y  no  me  inquieta 
si  esto  perjudica  á  mis  intereses,  pare- 
ciéndome  que  es  cosa  hermosa  ver  de 
pronto  la  cucaracha  convertida  en  águi¬ 
la  y  Gwynplaine  en  lord  Clancharlie. 
Os  prohíbo,  milores,  tener  otra  opinión 
que  la  mia,  y  siento  que  no  esté  aquí  Le- 
wis  de  Duras,  porque  le  insultaría  con 
verdadero  placer.  Milores,  Fernando 
Clancharlie  ha  sido  el  lord  y  vosotros  ha¬ 
béis  sido  los  saltimbanquis.  De  la  risa  de 
su  semblante  no  tiene  él  la  culpa,  y 
habéis  escarnecido  su  risa.  Nadie  debe 
burlarse  de  una  desgracia;  sois  necios  y 
necios  crueles.  Si  creeis  que  no  es  posible 
el  poder  burlarse  de  vosotros,  os  equivor 
cais,  porque  sois  cobardes  y  no  sabéis 
vestiros.  Milor  Haversham,  conocí  el  oteo 
dia  á  tu  querida,  que  es  repugnante.  Es 
duquesa,  pero  mujer  corrida.  Señores 
burlones,  repito  que  quisiera  oíros  decir 
en  público  cuatro  palabras  seguidas. 
Creeis  saber  algo  por  haber  frecuentado 
la  Universidad  de  Oxford  ó  de  Cambrid¬ 
ge  y  porque  antes  de  ser  pares  de  Ingla¬ 
terra  habéis  sido  asnos  en  los  bancos  del 
colegio  de  Gonewill  y  de  Cains;  pues  yo 
os  digo  cara  á  cara  que  habéis  estado 
imprudentes  con  el  nuevo  lord.  Es  móns- 
truo,  convengo  en  ello,  pero  entregado  a 
bestias;  prefiriera  yo  ser  él  á  ser  vosotros. 
Asistí  á  la  sesión  en  mi  sitio,  como  here- 
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dero  posible  de  la  pairía,  y  oí  completa  la 
sesión;  no  tengo  derecho  á  hablar,  pero 
tengo  derecho  á  ser  gentil -hombre.  Vues¬ 
tras  burlas  me  incomodaron  y  por  eso  vi¬ 
ne  á  esperaros  á  la  salida.  Milores,  he  for¬ 
mado  el  irrevocable  designio  de  matar  á 
alguno  de  vosotros,  y  yo,  David  Dirry- 
Moir,  uno  de  los  soldados  de  la  marina 
inglesa,  os  cito,  os  requiero  y  os  emplazo 
para  que  nombréis  padrinos  y  segundos, 
y  os  espero  para  batirme  esta  tarde,  en 
seguida,  mañana,  de  dia,  de  noche,  en 
pleno  sol,  con  hachas  encendidas,  donde, 
cuando  y  como  os  plazca,  porque  en  cual¬ 
quier  parte  hay  bastante  sitio  para  cru¬ 
zarse  dos  espadas;  y  haréis  muy  bien  en 
revisar  las  pistolas  y  el  filo  de  los  esto¬ 
ques,  porque  abrigó  la  intención  de  dejar 
vacantes  vuestras  pairías.  Ogle  Caven- 
dish,  toma  tus  precauciones  y  no  olvides 
tu  divisa:  Cavendo  tutus.  Marmaduque 
Langdale,  debes  imitar  á  tu  antepasado 
G-undold,  haciendo  que  te  siga  un  ataúd. 
Jorge  Booth,  conde  de  Wariagton,  no 
volverás  á  ver  el  condado  palatino  de 
Chester,  ni  tu  laberinto,  que  imita  al  de 
Creta.  Lord  Vangham  es  demasiado  jo¬ 
ven  para  decir  impertinencias  y  dema¬ 
siado  viejo  para  responder  de  ellas,  y  yo 
pediré  satisfacción  de  sus  palabras  á  su 
sobrino  Ricardo  Vangham,  miembro  de 
los  Comunes.  A  tí,  John  Campbell,  con¬ 
de  de  Creen wich,  te  mataré  como  Achon 
mató  á  Matas,  pero  de  una  estocada 
franca,  y  no  por  detrás,  porque  tengo  por 
costumbre  presentar  el  corazón  y  no  la 
espalda  á  la  punta  de  la  espada.  Está 
convenido,  milores;  nos  batiremos  á  pié 
ó  á  caballo.  Quiero  batirme  con  todos  vos¬ 
otros,  lo  oís?  con  todos  vosotros.  Descan¬ 
sa,  conde  de  Caernarvon,  que  te  haré 
tragar  el  acero  hasta  la  empuñadura,  y 
veremos  después,  milord,  si  te  ries.  Tú, 
Burlington,  que  tienes  diez  y  siete  años 
y  pareces  una  doncella,  puedes  escoger 
entre  el  prado  de  tu  palacio  de  Middlesex 
y  tu  hermoso  jardin  de  Londesburg  en 
Yorkshire  para  que  te  entierren.  Porque 
advierto  á  sus  señorías  que  no  consiento 
que  nadie  se  insolente  en  mi  presencia,  y 
porque  os  insolen tásteis  os  castigaré.  Me 
pareció  indecoroso  que  escarneciéseis  á 
lord  Clancharlie,  que  vale  más  que  vos¬ 
otros;  porque  como  Clancharlie,  es  tan 
noble,  y  como  Grwynplaine,  tiene  más 
talento.  Hago  mia  su  causa  y  mia  la 
injuria,  porque  vuestras  risotadas  me  en¬ 
cendieron  en  cólera.  Veremos  quién  sal¬ 
drá  vivo  de  esta  lucha,  porque  os  provoco 
á  todo  trance,  con  toda  clase  de  armas, 
de  todos  modos:  elegid  la  muerte  que  os 


plazca,  y  ya  que  sois  villanos  al  mismo 
tiempo  que  gentiles-hombres,  os  desafío 
según  vuestras  cualidades,  y  os  propongo 
cualquiera  de  los  modos  que  tienen  los 
hombres  de  matarse;  desde  la  espada,  co¬ 
mo  los  príncipes,  hasta  el  boxe,  como  los 
galopines. 

Al  aluvión  furioso  de  palabras  de  lord 
David,  el  grupo  altivo  de  los  jóvenes  lo¬ 
res  respondió  sonriendo: 

— Convenido. 

— ^Yo  elijo  la  pistola,  dijo  Burlington. 

— ^Yo,  repuso  Escrick,  el  antiguo  com¬ 
bate  en  campo  cerrado,  con  la  maza  de 
armas  y  con  el  puñal. 

— ^Yo,  dijo  Holderness,  quiero  batirme 
con  dos  cuchillos,  uno  largo  y  otro  cor¬ 
to,  con  los  torsos  desnudos  y  cuerpo 
á  cuerpo. 

— Lord  David,  dijo  el  conde  de  Tha- 
net,  ya  que  eres  escocés,  escojo  la  clay- 
more  (1). 

— ^Yo  la  espada,  dijo  Rockingham. 

■ — ^Yo,  replicó  el  duque  Ralph,  prefiero 
el  boxe.  Es  lo  más  noble. 

Grwynplaine  salió  de  la  oscuridad  don¬ 
de  estaba  oculto  y  se  dirigió  hácia  el 
hombre  que  habia  llamado  hasta  enton¬ 
ces  Tom-Jim-Jack  y  en  el  que  ahora  en¬ 
treveía  la  nobleza. 

— Os  doy  las  gracias,  le  dijo,  pero  este 
asunto  me  corresponde  á  mí. 

Los  jóvenes  lores  se  volvieron  hácia 
Grwynplaine;  éste  avanzó.  Se  sentía  im¬ 
pulsado  hácia  el  hombre  que  oia  llamar 
lord  David  y  que  era  su  defensor,  quizás 
más  aun.  Lord  David  retrocedió. 

— Calla!  exclamó  lord  David.  ¡Sois 
vos!  Me  alegro,  porque  tenia  también 
que  deciros  algo.  Acabáis  de  hablar  hace 
poco  de  una  mujer,  que  después  de  amar 
á  lord  Lineus  Clancharlie,  amó  al  rey 
Cárlos  II. 

• — ^Es  verdad. 

— Pues  habéis  insultado  á  mi  madre. 

— Vuestra  madre!  gritó  Cwynplaine. 
En  ese  caso,  ya  comprendo...  nosotros 
feomos...' 

— Hermanos,  respondió  lord  David, 
dando  un  bofetón  á  Cwynplaine. 

■ — Somos  hermanos,  repitió,  por  lo  que 
podemos  batirnos,  ya  que  solo  nos  bati¬ 
mos  con  nuestros  iguales;  ¿quién  es  más 
igual  á  nosotros  que  un  hermano?  Os 
enviaré  mis  padrinos.  Mañana  nos  bati¬ 
remos. 


(1)  ble  escocés. -(N.  del  T.) 
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La  caída. 

I. 

A  través  del  exceso  de  grandeza  se  llega  al  exceso  de 
la  miseria. 

<^^luando  sonaba  la  media  noche  en 
s|i¿!)San  Pablo,  un  hombre,  que  acababa 
de  atravesar  el  puente  de  Lóndres,  se  in¬ 
ternaba  por  las  callejuelas  de  South- 
wark.  No  habia  reverberos  encendidos, 
porque  era  costumbre  entonces,  tanto  en 
jParis  como  en  Lóndres,  apagar  el  alum¬ 
brado  público  á  las  once;  esto  es,  supri¬ 
mir  las  luces  en  el  momento  en  que 
son  más  necesarias.  Las  calles  estaban, 
pues,  oscuras  y  desiertas.  El  hombre 
caminaba  á  grandes  pasos.  Iba  extra¬ 
ñamente  vestido  para  ir  por  las  calles  á 
semejantes  horas.  Llevaba  traje  de  seda 
bordado,  espada  al  cinto  y  un  sombrero 
con  plumas  blancas,  pero  iba  sin  capa. 
Los  watchment  (1)  que  le  veian  pasar 
decian: — Será  un  señor  que  ha  hecho 
una  apuesta;  y  se  separaban  de  él  con  el 
respeto  debido  á  un  lord  y  á  una  ganan¬ 
cia  posible. 

Ese  hombre  era  Grwynplaine,  que  huia. 

No  sabia  dónde  se  encontraba.  El 
alma,  ya  lo  hemos  dicho,  tiene  sus  ciclo¬ 
nes,  torbellinos  espantosos,  en  los  que  se 
confunden  el  cielo,  el  mar,  el  dia,  la  no¬ 
che,  la  vida  y  la  muerte  en  una  especie 
de  horror  ininteligible.  Lo  real  cesa  de 
ser  respirable.  La  nada  se  convierte  en 
huracán,  el  firmamento  se  descolora,  el 
infinito  se  vacía.  Nos  encontramos  con 
estas  ausencias  y  nos  sentimos  morir. 
Deseamos  ver  un  astro.  ¿Qué  era  lo  que 
experimentaba  Grwynplaine?  El  deseo 
vehemente  de  volver  á  ver  á  Dea.  No  pen¬ 
saba  en  otra  cosa.  Regresar  á  la  Green- 
Box  y  la  posada  Tadcaster,  sonora,  lu¬ 
minosa,  llena  de  la  risa  cordial  del 
pueblo,  encontrar  á  Ursus  y  á  Homo, 
volver  á  ver  á  Dea,  volver  á  entrar  en  la 
vida. 

Gwynplaine,  apresurado,  estaba  ya 
cerca  del  Tarrinzean-field;  más  que  an¬ 
daba,  corria.  Sus  miradas  querian  tras¬ 
pasar  la  oscuridad;  éstas  le  precedían, 
buscando  con  avidez  un  punto  en  el 
horizonte.  ¡Qué  ansiedad  tenia  por  des- 
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cubrir  las  alumbradas  ventanas  de  la 
posada  Tadcaster!  Por  fin  llegó  al  bow- 
ling-green  y  se  encontró  frente  de  la  po¬ 
sada,  pero  á  alguna  distancia;  ya  recor¬ 
darán  nuestros  lectores  que  la  posada 
era  la  única  casa  que  habia  en  el  campo 
de  la  féria.  Miró  y  no  vió  ni  una  sola 
luz.  Se  extremeció.  Después  reflexionó 
que  era  muy  tarde  y  que  á  tales  horas 
debia  estar  ya  cerrada  la  posada,  que 
dormirían  todos  en  ella  y  que  era  preciso 
despertar  á  Nicless  ó  á  Govicum.  Se  de¬ 
cidió  á  llamar  á  la  puerta,  y  se  encaminó 
á  ella  precipitadamente. 

Cuando  llegó  á  la  posada  no  podia 
respirar,  y  se  aproximó  á  ella  haciendo 
el  menor  ruido  posible.  Conocía  el  cuar¬ 
tucho  contiguo  á  la  sala  baja,  donde  se 
acostaba  antes  el  perro  y  después  Go vi- 
cu  m,  que  tenia  una  ventana  que  caia  á 
la  plaza;  Gwynplaine  rascó  el  vidrio,  cre¬ 
yendo  que  bastaba  con  despertar  á  Go- 
vicum,  pero  nadie  se  meneó  en  el  cuar¬ 
tucho.  Tocó  con  suavidad  por  el  reverso 
de  la  mano  en  la  ventana.  Le  contestó 
el  mismo  silencio,  que  atribuyó  al  fuerte 
sueño  del  muchacho.  Entonces  dió  dos 
golpes;  tampoco  le  respondieron.  Eué  á 
la  puerta  de  la  posada  y  llamó.  Nadie 
contestó. — Maese  Nicless  es  ya  viejo  y 
tiene  el  sueño  pesado.  Llamemos  más 
fuerte,  se  dijo.  Sacudió  la  puerta,  dando 
en  ella  recios  golpes.  Esto  le  trajo  á  la 
memoria  el  lejano  recuerdo  de  "Wey- 
mouth,  cuando,  siendo  aun  niño,  lleva¬ 
ba  en  brazos  á  la  pequeñuela  Dea. 

Llamó  violentamente,  como  que  era 
lord,  pero  la  casa  permaneció  silenciosa, 
y  se  quedó  admirado.  Desechando  ya 
todas  las  precauciones,  llamo  gritando: 
Nicless!  Govicum!... 

Al  mismo  tiempo  dirigió  la  vista  á 
las  ventanas,  pero  no  vió  claridad  al¬ 
guna  al  través  de  ellas.  No  habia  en 
la  posada  Tadcaster  ni  un  ruido,  ni  una 
claridad;  reinaba  allí  silencio  profundo. 
Eué  á  la  puerta  cochera,  llamó  y  después 
la  sacudió  frenéticamente,  gritando:  ¡Ur¬ 
sus!  Homo! 

El  lobo  no  gruñó. 

Sudor  corria  por  la  frente  de  Gwyn¬ 
plaine.  Miró  á  su  alrededor.  La  noche 
era  bastante  oscura,  pero  brillaban  al¬ 
gunas  estrellas  que  le  permitían  recono¬ 
cer  el  campo  de  la  féria;  al  fijarse  en  él 
lo  vió  abandonado;  no  habia  ya  ni  un 
solo  barracón  en  todc  e!  bowling-green, 
ni  un  circo,  ni  un  tablado,  ni  una  carre¬ 
ta.  El  murmullo  que  levantaban  los 
vagabundos  hormigueando  aquí  y  allá, 
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enmudeció  en  aquella  vasta  y  vacía  ne¬ 
grura. 

Gwynplaine  fue  presa  de  indecible 
ansiedad.  Qué  significaba  aquel  vacío? 
Qué  habia  sucedido  allí?  ¿Cómo  es  que 
estaba  abandonado  el  campo  de  la  fé- 
ria? 

Llamó  á  las  puertas,  á  las  ventanas, 
á  las  paredes,  con  los  puños,  con  los  piés, 
furioso  y  desesperado.  Llamó  á  Nicless, 
á  Grovicum,  á  Fibi,  á  Vinos,  á  Ursus  y  á 
Homo.  Algunos  momentos  se  interrum¬ 
pía  y  escuchaba;  pero  la  posada  perma¬ 
necía  muda,  muerta.  Entonces  volvía  á 
dar  golpes  y  gritos,  que  retumbaban 
por  todas  partes. 

El  hombre  es  terrible  cuando  llega  al 
extremo  del  espanto,  y  cuando  lo  teme 
todo  no  tiene  miedo  á  nada.  Dá  pun¬ 
tapiés  á  la  esfinge.  Trata  con  aspereza  á 
lo  desconocido.  Eenueva  el  tumulto  bajo 
todas  las  formas  posibles,  reteniéndose, 
volviendo  á  la  carga,  llamando  y  gri¬ 
tando  con  violencia,  y  queriendo  asaltar 
el  trágico  silencio. 

Viendo  la  inutilidad  de  este  medio, 
pensó  en  asaltar  la  posada;  pero,  ¿cómo 
penetrar  en  la  casa?  Rompió  un  vidrio 
del  cuartucho  de  GrOvicum  y  metió  en  él 
la  mano;  desgarrándosela,  despasó  el 
cerrojo  y  abrió  la  ventana.  Compren¬ 
diendo  que  la  espada  le  molestarla  para 
llevar  á  cabo  la  operación  que  intenta¬ 
ba,  se  arrancó  colérico  acero,  vaina  y 
cinturón  y  los  arrojó  al  suelo.  Después 
se  encaramó  por  la  pared,  y  aunque  la 
ventana  era  estrecha,  pudo  pasar  por 
ella  y  penetró  en  la  posada. 

La  cama  de  Grovicum,  vagamente 
visible,  estaba  en  el  cuarto,  pero  Grovi¬ 
cum  no;  el  vacío  de  la  cama  del  mucha¬ 
cho  pareció  indicar  á  Grwynplaine  el  va¬ 
cío  de  la  cama  del  posadero.  Reinaba 
profunda  oscuridad  en  toda  la  posada; 
se  apercibía  en  su  interior  tenebroso  la 
inmovilidad  misteriosa  del  vacío  y  el 
vago  horror  que  significa:  No  hay  nadie. 
Grwynplaine,  convulsivo,  atravesó  la  sala 
baja,  dió  porrazos  en  las  mesas,  golpeó 
en  la  vajilla,  movió  y  trastornó  los  ban¬ 
cos,  fué  á  la  puerta  del  patio,  que  la 
descerrajó,  dándole  un  golpe  con  la  rodi¬ 
lla,  y  fijó  las  ávidas  miradas  en  el  cor¬ 
ral:  la  Dreen-Box  ya  no  estaba  allí. 

II. 

Residuo. 

»wynplaine  salió  de  la  posada  y  ex¬ 
ploró  en  todos  los  sentidos  el  Tarrin- 
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zean-field,  le  recorrió  en  toda  su  exten¬ 
sión  y  lo  vió  inhabitado;  ni  una  sola  voz 
se  oia  en  aquella  vasta  oscuridad,  como 
si  la  muerte  hubiera  batido  allí  sus 
alas. 

Indudablemente  una  medida  de  policía 
habia  despachurrado  aquel  hormiguero, 
haciendo  una  razzia  de  los  vagabundos. 
El  Tarrinzean-field  no  solo  manifestaba 
abandono,  sino  desolación.  Podia  decirse 
que  habian  vuelto  del  revés  los  bolsillos 
del  miserable  campo  de  la  féria  y  los 
habian  vaciado. 

Gwynplaine,  al  convencerse  de  esto, 
salió  del  howling-green  y  se  internó  por  las 
calles  tortuosas  de  la  extremidad  llama¬ 
da  East-point,  dirigiéndose  hácia  el  Tá- 
mesis.  Franqueó  algunos  zig-zags  de  la 
red  de  callejuelas,  que  solo  tenian  pare¬ 
des  y  cercados,  y  al  sentir  el  aire  fresco 
del  agua,  oyó  el  sordo  resbalar  del  rio,  y 
bruscamente  se  encontró  delante  de  un 
parapeto:  era  el  parapeto  de  Effroc- 
stone. 

Este  parapeto  costeaba  un  pedazo  de 
muelle  corto  y  estrecho;  debajo  de  él,  la 
alta  muralla  Effroc-stone  se  hundia  á 
pico  en  el  agua  oscura. 

Gwynplaine  paróse  allí;  se  oprimió  la 
cabeza  con  las  manos  y  se  entregó  de 
este  modo  á  sus  pensamientos,  teniendo 
el  agua  bajo  sus  piés.  Miraba  al  agua? 
No.  Miraba  á  la  sombra:  no  á  la  sombra 
exterior,  sino  á  la  que  se  proyectaba  den¬ 
tro  de  él.  En  el  melancólico  paisaje  déla 
noche,  que  él  no  contemplaba;  en  la  pro¬ 
fundidad  exterior,  en  laque  no  se  fija¬ 
ban  sus  miradas,  se  distinguían  siluetas 
de  vergas  y  de  mástiles.  El  Effroc-stone 
á  los  piés  de  Gwynplaine,  solo  ofrecía  la 
corriente  del  agua,  pero  el  muelle  cuesta 
abajo  descendía  en  insensible  pendiente, 
y  conducía  á  alguna  distancia  á  una 
barga  que  abrigaba  muchísimos  buques, 
de  los  que  unos  llegaban  y  otros  partían, 
comunicándose  con  la  tierra  por  medio 
de  pequeños  promontorios  amarraderos, 
^construidos  exprofeso  de  piedra  ó  de 
madera.  Dichos  buques,  unos  anclados  y 
otros  amarrados,  permanecían  inmóvi¬ 
les.  No  se  oia  en  ellos  hablar  ni  andar; 
los  marineros  observaban  la  buena  cos¬ 
tumbre  de  dormir  todo  lo  que  podían,  y 
solo  se  levantaban  para  consagrarse  á 
sus  ocupaciones.  Si  alguno  de  estos  bas¬ 
timentos  tenia  que  salir  de  noche  á  la  ho  - 
ra  de  la  marea,  no  estaba  despierto  aun. 

Se  distinguían  apenas  los  cascos  como 
gruesas  ampollas  negras,  y  los  aparejos 
como  hilos  confundidos  en  las  escalas, 
pero  todo  esto  confuso. 
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Grwynplaine  nada  de  esto  veia,  porque 
se  ensimismaba  reflexionando  sobre  su 
destino;  era  un  visionario,  que  soñaba 
pasmado  de  la  realidad  inexorable;  le 
pareoia  oir  detrás  de  él  algo  semejante  á 
un  temblor  de  tierra:  era  la  burla  de  los 
lores;  oia  sus  risas  y  escapaba  de  ellas 
abofeteado.  Abofeteado  por  quién?  por  su 
hermano.  ¿Y  qué  encontraba  huyendo 
de  las  risas  y  abofeteado,  al  refugiarse 
en  su  nido,  como  herido  pajaro,  cuando 
escapaba  del  ódio  y  cuando  buscaba  el 
amor?  Las  tinieblas,  la  soledad.  Todo 
habia  desaparecido  para  él. 

Grwynplaine  acababa  de  llegar  a  la 
orilla  siniestra  del  vacío.  Desaparecien¬ 
do  la  Dreen-Box,  se  desvanecía  para  él 
el  universo.  ^  . 

Qué  les  habrá  sucedido?  ¿Dónde  _  esta¬ 
rán?  Indudablemente  les  han  obligado 
á  salir  de  Lóndres.  El  destino  que  pro¬ 
porcionaba  la  grandeza  á  Grwynplaine, 
quizás  los  anonadaba,  y  es  indudable 
que  él  no  volverla  á  verlos,  porque  para 
esto  se  habrían  tomado  las  precauciones 
necesarias.  Al  mismo  tiempo  despobla¬ 
ron  todo  el  campo  de  la  féria,  empezan¬ 
do  por  Niclessy  Grovicum,  para  que  na¬ 
die  pudiese  darle  noticia  del  paradero  de 
los  fugitivos,  condenados  á  inexorable 
dispersión.  La  temible  fuerza  social, 
mientras  pulverizaba  á  Grwynplaine  en 
la  Cámara  de  los  Lores,  habia  barrido  á 
los  vagabundos  con  sus  tablados,  sus 
circos  y  sus  teatros.  Estaban,  pues,  per¬ 
didos  para  él:  perdida  Dea  para  siempre. 

Dónde  estará  Dea?  ¡El,  ausente,  no  la 
pudo  defender!... 

Eormar  conjeturas  acerca  de  los  seres 
ausentes  que  se  aman,  es  condenarse  al 
tormento,  y  Grwynplaine  se  aplicaba  á  sí 
mismo  la  tortura.  Al  través  de  la  suce¬ 
sión  de  ideas  dolorosas,  se  acordaba  del 
■  hombre  que  le  era  evidentemente  funes¬ 
to,  de  Barkilphedro.  Este  hombre  le  es¬ 
cribió  en  su  cerebro  palabras  confusas, 
que  ahora  le  reaparecían,  y  escritas  con 
tinta  tan  horrible  que  se  convertían  en 
letras  de  fuego;  Gwynplaine  veia  lla¬ 
mearen  el  fondo  de  su  pensamiento  estas 
enigmáticas  palabras,  que  hoy  ya  se  pe¬ 
dia  explicar:  El  destino  no  abre  nunca  una 
puerta  sin  cerrar  otra. 

Todo  estaba  ya  consumado.  Las  ulti¬ 
mas  sombras  se  apoderaban  de  él.  Cada 
hombre  puede  llegar  en  su  destino  al  fin 
de  su  mundo;  esto  es,  á  la  desesperación. 

El  alma  está  llena  de  estrellas  caldas. 

Pasó  una  humareda  que  le  envolvió; 
era  tan  espesa  para  su  vista  que  le  pene¬ 
tró  en  el  cerebro,  y  sus  ojos  cegaron  y 
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su  corazón  se  embriagó.  Este  estado  duró 
el  breve  tiempo  que  gasta  la  humareda 
en  disiparse.  Despertó  del  sueño  y  se  en¬ 
contró  solo.  Todo  se  habia  desvanecido, 
todo  se  habia  disipado. 

Se  quedó  solo;  solo  es  sinónimo  de 
muerto. 

La  desesperación  es  un  reloj  que  mar¬ 
ca  los  segundos  y  que  suma  el  total,  adi¬ 
cionándolo  todo.  Reprocha  á  Dios  los 
rayos  y  los  alfilerazos;  quiere  saber  lo  que 
le  reserva  el  destino  y  razona,  pesa  y 
calcula. 

Gwynplaine  se  examinó  á  sí  mismo  y 
examinó  su  suerte;  su  mirada  retrospec¬ 
tiva  le  dió  un  resultado  temible. 

Cuando  estamos  en  lo  alto  de  la 
montaña  miramos  al  precipicio;  cuando 
estamos  en  lo  más  profundo  de  la  caída, 
miramos  al  cielo  y  nos  decimos:  ¡Yo  es- 

Gwynplaine  habia  caído  en  las  pro¬ 
fundidades  de  la  desgracia,  y  con  verti¬ 
ginosa  rapidez,  con  la  prontitud  horrible 
del  infortunio.  Aquella  es  tan  pesada  que 
parece  lenta.  También  parece  que  la 
nieve,  siendo  fria,  debía  tenerla  paráli¬ 
sis  del  invierno,  y  siendo  blanca,  la  in¬ 
movilidad  de  un  sudario;  pero  esto  lo 
desmiéntela  avalancha.  La  avalancha  es 
la  nieve  convertida  en  horno;  queda  he¬ 
lada  y  devora.  La  avalancha  envolvía  á 
Gwynplaine;  le  arrancó  como  un  andra¬ 
jo,  le  desarraigó  como  un  árbol,  le  pre¬ 
cipitó  como  una  piedra. 

Gwynplaine  recapituló  su  caída.  Se 
hizo  á  sí  mismo  preguntas  y  respuestas. 
El  dolor  es  un  interrogatorio,  y  ningún 
iuez  es  tan  minucioso  como  la  concien¬ 
cia  cuando  instruye  su  propio  proceso. 
Quiso  saber  la  cantidad  de  remordimien¬ 
tos  que  entraba  en  su  desesperación,  ^  y 
sacar  la  cuenta,  y  disecar  la  conciencia, 

que  es  una  vivisección  dolorosa. 

Su  ausencia  produjo  una  catástrofe; 
pero  esta  ausencia,  dependió  de  él?  ¿obró 
libremente  en  el  acontecimiento  sobre¬ 
venido?  No.  Se  vió  arrastrado.  ¿Lo  que  le 
paró  y  le  retuvo  fué  una  prisión?  No. 
Una  cadena?  Tampoco.  Qué  fué,  pues? 
Que  quedó  pegado  á  la  liga  de  la  gran¬ 
deza.  ¿A  quién  no  le  ha  acontecido  algu¬ 
na  vez  estar  libre  y  tener  las  alas  enre- 

dadas?  .  ,  w 

Lo  que  empezó  por  tentarle  acabó  por 
cautivarle;  de  eso  y  sobre  este  punto  la 
conciencia  le  remordía.  ¿Habia  tolerado 
nada  más  los  ofrecimientos?  No,  que  los 
habia  aceptado.  Es  cierto  que  sorprendi¬ 
do  y  haciéndose  cierta  violencia;  pero  él, 
por  su  parte,  hasta  cieito  punto,  dejó 
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obrar.  De  que  se  apoderasen  de  él  no  te¬ 
nia  la  culpa,  pero  su  flaqueza  consistió 
en  embriagarse.  En  un  momento  dado 
pudo  aceptar  ó  no  aceptar.  Barkilpbedro 
le  puso  enfrente  de  su  dilema  y  le  dió 
ocasión  para  resolver  su  suerte  por  me¬ 
dio  de  una  palabra;  Grwynplaine  pudo 
decir  que  no,  y  dijo  que  sí,  y  lo  sucedido 
después  dimanó  del  sí  que  pronunció 
aturdido.  Por  eso  le  queda  el  dejo  amar¬ 
go  del  consentimiento. 

Esto  no  obstante,  tomando  su  propia 
defensa,  alegaba  que  no  era  un  yerro,  ni 
obrar  torcidamente,  el  querer  recuperar 
sus  derechos,  su  herencia,  su  casa,  y 
siendo  como  era  patricio,  el  rango  de  sus 
antepasados,  y  siendo  huérfano,  el  ape¬ 
llido  de  su  padre.  Que  solo  habia  acep¬ 
tado  una  restitución  propuesta  por  la 
Providencia. 

Después  se  rebelaba  contra  ese  acto  y 
se  decia  á  sí  mismo  que  esa  aceptación 
fué  estúpida,  que  hizo  una  mala  adqui¬ 
sición  y  un  cámbio  inepto,  que  habia  ce¬ 
lebrado  con  la  Providencia  un  contrato 
en  el  que  él  salia  perdiendo;  porque  por 
dos  millones  de  renta,  por  seis  ó  siete  se¬ 
ñorías,  por  tener  diez  ó  doce  palacios  y 
castillos,  y  cien  lacayos,  y  jaurías,  y  car¬ 
rozas,  y  escudos  de  armas;  por  ser  juez  y 
legislador,  por  llevar  corona  y  traje  de 
púrpura  como  un  rey,  por  ser  barón, 
marqués  y  par  de  Inglaterra,  habia  ven¬ 
dido  el  coche-teatro  de  Ursus  y  la  sonri¬ 
sa  de  Dea!  Por  la  inmensidad  movediza 
que  nos  traga  ó  nos  hace  naufragar,  ha¬ 
bia  entregado  su  felicidad .  Por  el  océano 
habia  dado  una  perla.  Era  un  imbécil, 
era  un  insensato. 

Sin  embargo,  y  aquí  su  objeción  re- 
nacia  en  terreno  más  sólido,  en  la  flebre 
de  una  colosal  fortuna  que  se  apoderó 
de  él,  no  todo  era  perjudicial  para  su  sa¬ 
lud;  quizás  el  renunciar  hubiera  sido  un 
egoismo,  porque  la  aceptación  se  le  im¬ 
ponía  como  un  deber.  Transformado 
bruscamente  en  lord,  ¿qué  habia  de  ha¬ 
cer?  La  complicación  del  acontecimien¬ 
to  produce  la  perplejidad  en  el  modo  de 
obrar,  y  esto  es  lo  que  le  sucedió.  Tuvo  el 
azoramiento  que  ocasiona  el  deber  cuan¬ 
do  dicta  órdenes  en  sentido  inverso, 
cuando  se  presenta  por  todas  partes  á  la 
vez  y  se  hace  múltiple  y  casi  contradic¬ 
torio.  Dicho  azoramiento  le  paralizó, 
sobre  todo  en  el  trayecto  de  Corleone- 
lodge  á  la  Cámara  de  los  Lores,  y  no 
pudo  resistirlo.  Lo  que  se  llama  ascen¬ 
der  en  el  mundo  es  pasar  de  un  itinera¬ 
rio  sencillo  á  un  itinerario  inquietante. 
¿Dónde  está  desde  entonces  la  línea 
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recta?  ¿En  qué  parte  está  el  primer  de¬ 
ber?  Está  en  la  parte  más  cercana?  ¿No 
pasamos  de  la  familia  humilde  á  la  fami¬ 
lia  poderosa?  Al  subir  se  siente  cargada 
la  honradez  de  un  peso  que  vá  aumen¬ 
tando.  Cuanto  más  alto  ascendemos, 
parece  que  estemos  más  obligados;  en¬ 
sanchando  el  derecho,  se  agranda  el 
deber.  Tenemos  la  obsesión,  la  ilusión 
quizás  de  ver  muchos  caminos  brindándo¬ 
nos  á  un  mismo  tiempo,  y  á  la  entrada  de 
cada  uno  de  ellos  el  dedo  indicador  de 
la  conciencia.  ¿Por  cuál  de  ellos  inter¬ 
narse?  ¿Salir,  quedarse,  avanzar,  retro¬ 
ceder,  qué  determinación  tomar?  Es  ex¬ 
traño  que  el  deber  se  introduzca  en  las 
encrucijadas,  porque  así  la  responsabili¬ 
dad  es  quizás  un  laberinto.  Pero  la  res¬ 
ponsabilidad  es  mucho  más  perturbado¬ 
ra  todavía  cuando  un  hombre  representa 
una  idea,  cuando  es  la  encarnación  de 
un  hecho,  cuando  es  símbolo  al  mismo 
tiempo  que  hombre  de  carne  y  hueso; 
de  esto  provenia  la  inquieta  docilidad  y 
la  ansiedad  muda  de  Grwynplaine  y  su 
obediencia  al  requerimiento  de  sentarse 
en  la  Cámara.  El  hombre  pensador  es 
con  frecuencia  hombre  pasivo.  Grwyn¬ 
plaine  creyó  oir  que  así  se  lo  mandaba 
el  deber.  Entrar  en  un  sitio  en  el  que  se 
puede  discutir  la  opresión  y  combatirla, 
¿no  es  conseguir  la  realización  de  una 
de  las  aspiraciones  más  profundas?  Pu- 
diendo  hablar  él,  formidable  átomo  so¬ 
cial,  ¿tenia  derecho  á  rehusar  á  la  pala¬ 
bra?  ¿tenia  el  derecho  de  apartar  la 
cabeza  debajo  de  la  lengua  de  fuego 
que  caia  desde  el  cielo  y  que  se  posaba 
sobre  él?... 

En  el  sordo  y  vertiginoso  combate 
que  trataba  con  la  conciencia,  ésta  le  de¬ 
cia  lo  siguiente: 

— El  pueblo  es  el  silencio;  yo  seré  el 
abogado  de  ese  silencio,  y  hablaré  en 
nombre  de  los  mudos;  hablaré  á  los 
grandes  de  los  pequeños  y  á  los  débiles 
de  los  poderosos.  Esta  es  mi  misión.  Dios 
sabe  por  qué  lo  quiere  así  y  él  me  im¬ 
pulsa.  Es  sorprendente  que  la  calabaza 
de  Hardquanonne,  que  encerraba  la 
metamórfosis  de  Grwynplaine  en  lord 
Clancharlie,  habia  flotado  en  el  mar 
durante  quince  años  sin  ser  destruida. 
Comprendo  ahora  por  qué.  Es  que  hay 
destinos  secretos;  tengo  la  llave  de  mi 
enigma  y  lo  abro.  Soy  predestinado.  He 
de  cumplir  una  misión.  Seré  el  lord  de 
los  pobres,  hablaré  en  favor  de  todos  los 
taciturnos  desesperados.  Traduciré  los 
balbuceos,  los  murmullos,  los  rumores 
de  todas  las  muchedumbres  y  las  que- 
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bles  y  todos  los  gritos  bestiales  que  la 
fuerza,  la  ignorancia  y  el  sufrimiento 
arrancan  á  los  pobres.  El  ruido  de  los 
hombres  es  inarticulado,  como  el  ruido 
del  viento,  y  gritan.  Pero  no  se  dejan 
comprender,  y  gritar  de  ese  modo  equi¬ 
vale  á  callar,  y  callar  es  desarmarse. 
Desarmamiento  forzoso  que  reclama 
auxilio.  Yo  los  socorreré;  seré  su  denun¬ 
ciación.  Seré  el  Verbo,  y  gracias  á  mí 
los  comprenderán.  Diré  todo  lo  que  deba 
decir  y  seré  grandioso. 

Es  hermoso  hablar  por  los  mudos, 
pero  es  triste  hablar  á  los  sordos.  Tal  fué 
la  segunda  parte  de  la  aventura  de 
Gwynplaine.  Aventura  que  fué  un  fra¬ 
caso,  que  le  derribó  desde  lo  alto  del  po¬ 
der  y  de  la  fortuna,  y  cayó  envuelto  en 
la  espuma  de  la  risa. 

Su  ánimo  valeroso  y  fuerte,  que  duran¬ 
te  muchos  años  flotó  en  la  vasta  difu¬ 
sión  de  sus  pensamientos,  arrancándole 
un  grito  lastimero,  se  estrelló  contra  un 
colosal  escollo,  el  de  la  frivolidad  de  los 
dichosos.  Se  creyó  ser  un  vengador  y 
resultó  que  era  un  clown;  creyó  que  iba  á 
aterrar  y  solo  hizo  reir;  creyó  conmover, 
y  excitó  las  burlas;  divirtieron  sus  sollo¬ 
zos,  y  esto  le  hizo  naufragar. 

Se  mofaron  de  su  risa,  y  el  hecho  exe¬ 
crable  cuya  huella  eterna  conservaba  en 
la  flsonomía,  su  mutilación  convertida 
en  alegría  perpétua,  su  máscara  de  re¬ 
gocijo,  fabricada  por  la  tortura,  la  cica¬ 
triz  que  marcaba  el  Jussn,  regis,  la  prueba 
del  crimen  cometido  por  un  rey,  símbolo 
del  crimen  cometido  en  el  pueblo  por  la 
monarquía,  era  lo  que  le  vencía,  era  lo 
que  le  derrotaba;  la  acusación  del  verdu¬ 
go  se  convertía  en  sentencia  contra  la 
víctima.  ¡Prodigiosa  denegación  de  la 
justicia!  La  monarquía,  que  prevaleció 
contra  el  padre,  prevaleció  también  con¬ 
tra  el  hijo;  el  mal  que  causó  le  servia  de 
pretexto  y  de  motivo  para  el  mal  que  le 
quedaba  por  hacer.  ¿Contra  quién  se 
indignaban  los  lores?  ¿Contra  el  tortura¬ 
dor?  No;  contra  el  atormentado.  Aquí 
el  trono,  allá  el  pueblo;  aquí  Jacobo  II, 
allá  Gwynplaine.  Esta  confrontación 
ponía  en  claro  un  atentado  y  un  crimen. 
Qué  era  aquí  el  atentado?  quejarse.  ¿Qué 
era  aquí  el  crimen?  sufrir.  La  miseria 
debe  esconderse  y  callar,  porque  de  otro 
modo  importuna  á  la  majestad.  ¿Eran 
malvados  los  hombres  que  herían  á 
Gwynplaine  con  el  puñal  del  sarcasmo? 
No;  eran  víctimas  de  su  fatalidad,  eran 
dichosos.  Eran  verdugos  sin  saberlo. 
Eran  hombres  de  buen  humor  y  encon- 
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tiñe;  si  éste. 
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traron  inútil  á  Gwynplain_, 
abriéndose  el  pecho,  se  hubiera  arranca¬ 
do  el  hígado  y  el  corazón,  para  enseñar 
á  aquellos  hombres  sus  entrañas,  le  hu¬ 
bieran  contestado: — ¡Bien  representas  la 
comedia!...  Porque,  desgraciadamente, 
él  se  reia  también;  su  espantosa  cadena, 
sujetándole  el  alma,  impedia  ascender 
el  pensamiento  hasta  el  semblante,  la 
desflguracion  le  llegaba  hasta  el  espíri¬ 
tu,  y  mientras  su  conciencia  se  indigna¬ 
ba,  desmintiéndola  su  faz,  reia.  Lord 
Clancharlie  no  podía  dejar  de  ser  El 
hombre  gue  rie,  la  cariátide  del  mundo 
que  llora,  la  angustia  petriflcada  en  la 
hilaridad  que  soporta  el  peso  de  un 
mundo  de  calamidades,  y  que  se  amu¬ 
ralla  para  siempre  en  la  jovialidad,  en 
la  ironía  y  en  el  divertimiento  de  los 
demás;  participaba  con  los  oprimidos, 
cuya  encarnación  era,  de  la  fatalidad 
abominable  de  ser  una  desolación  que 
no  se  toma  en  sério;  se  chanceaban  con 
su  agonía.  Su  generosidad,  su  entusias¬ 
mo,  su  elocuencia,  su  corazón,  su  cóle¬ 
ra  y  su  amor  daban  por  consecuencia 
y  como  resultado  una  carcajada  ge- 
neral. 

Una  ley  incomprensible,  la  fuerza  des¬ 
conocida  que  gobierna,  quiso  que  un 
espectro  visible  y  palpable,  un  espectro 
de  carne  y  huesos,  reasumiese  la  mons¬ 
truosa  parodia  que  llamamos  mundo,  y 
Gwynplaine  era  ese  espectro.  Gritó:— 
Compasión  para  los  que  sufren!...  Quiso 
despertar  la  piedad  y  despertó  el  horror. 
Esta  es  la  ley  de  la  aparición  de  los 
espectros.  Al  mismo  tiempo  que  espectro, 
era  hombre,  por  dolorosa  complicación. 
Espectro  por  el  exterior  y  hombre  por  el 
interior,  quizás  más  hombre  que  los 
otros,  porque  su  doble  suerte  reasumía  á 
toda  la  humanidad;  y  al  mismo  tiempo 
que  la  sentía  en  él,  la  veia  también  fue¬ 
ra  de  él. 

Era  un  desheredado?  No,  porque  era 
lord.  Era  un  lord?  No,  porque  era  un  re¬ 
volucionario;  era  el  que  traía  la  luz,  el 
que  turbaba  la  fiesta;  no  Satanás,  pero 
sí  Lucifer.  Llegaba  siniestramente  con 
la  antorcha  en  la  mano.  Siniestramente 
para  los  siniestros,  temible  para  los  te¬ 
midos;  por  eso  éstos  le  lanzaron  de  allí. 
Nunca  le  hubieran  aceptado  como  á  uno 
de  los  suyos.  El  obstáculo  de  su  rostro 
era  terrible,  pero  el  obstáculo  que  opo¬ 
nían  sus  ideas  era  más  difícil  de  vencer 
aun.  Sus  ideas  les  parecieron  más  defor¬ 
mes  que  el  semblante.  No  enunciaba  ni 
un  solo  pensamiento  posible  en  el  mun¬ 
do  de  los  grandes  y  de  los  poderosos,  en 
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el  que  una  fatalidad  le  hizo  entrar  y 
otra  fatalidad  le  hacia  salir. 

Entre  él  y  los  hombres  se  interponía 
una  máscara,  y  entre  la  sociedad  y  su 
espíritu  una  muralla.  Volatinero  nóma¬ 
da,  se  confundió  desde  la  niñez  con  la 
multitud,  impregnándose  y  saturándose 
de  la  inmensa  alma  humana,  y  perdió 
en  el  sentido  común  de  todo  el  mundo 
el  sentido  especial  de  las  clases  superio¬ 
res;  se  hizo  imposible  en  ellas,  por  llegar 
á  su  altura  empapado  del  agua  del  pozo 
de  la  verdad.  Trascendía  en  él  la  fetidez 
del  abismo  y  repugnaba  á  los  príncipes, 
que  la  mentira  perfuma,  y  es  infecta  la 
verdad  para  el  que  vive  de  la  ficción.  El 
que  tiene  sed  de  adulación  vomita  lo  real 
cuando  lo  bebe  por  sorpresa.  No  era  pre¬ 
sentable  en  esos  altos  sitios  lo  que  lle¬ 
vaba  á  ellos  Gwynplaine:  la  razón,  la 
sabiduría  y  la  justicia.  Por  eso  le  arro¬ 
jaron  de  allí  con  disgusto. 

Gwynplaine  obtuvo  la  recepción  que 
obtendria  un  espectro  que  entrase  en  la 
morada  de  los  dioses.  Se  indignaron  por¬ 
que  no  era  un  espectro,  era  un  hombre, 
y  así  se  los  dijo.  No  era  un  fantasma,  era 
carne  palpitante  y  cerebro  pensador;  su 
corazón  sabia  amar,  y  su  alma  esperaba; 
su  culpa  consistía  en  esperar  demasiado, 
porque  exageró  su  esperanza  hasta  el 
extremo  de  creer  en  la  sociedad,  y  por 
eso,  estando  á  la  parte  de  fuera,  quiso  en¬ 
trar  en  ella.  La  sociedad  le  presentó  en 
seguida  y  de  un  golpe  tres  muestras  de 
tres  dones,  del  matrimonio,  de  la  familia 
y  de  la  casta.  El  matrimonio  le  vió  en  el 
umbral  de  la  prostitución.  A  la  familia 
la  vió  en  su  hermano,  que  le  abofeteó,  y 
que  le  esperaba  al  dia  siguiente  con  la 
espada  en  la  mano.  La  casta  le  arrojaba 
sus  burlas  á  la  cara,  á  él,  que  era  patri¬ 
cio,  y  le  rechazó  casi  antes  de  ser  admi¬ 
tido.  Sus  tres  primeros  pasos  en  la  pro¬ 
funda  sombra  social  hablan  abierto  á 
sus  piés  tres  abismos.  Su  desastre  co¬ 
menzó  por  transfiguración  traidora,  y  le 
sobrevino  la  catástrofe  con  cara  de  apo- 
teósis.  Sube!  queria  decir  para  él:  ¡Des¬ 
ciende!  Su  suerte  fué  contraria  á  la  de 
Job:  por  la  prosperidad  llegó  á  la  ad¬ 
versidad. 

¡Indescifrables  son  los  enigmas  huma¬ 
nos!  Siendo  niño,  Gwynplaine  luchó 
contra  la  noche  y  fué  más  fuerte  que 
ella;  siendo  hombre,  luchó  contra  el  des¬ 
tino  y  lo  aterró.  De  desfigurado  se  con¬ 
virtió  en  resplandeciente,  de  desgraciado 
en  feliz.  De  su  destierro  hizo  un  asilo. 
Era  vagabundo,  luchó  contra  el  espacio, 
y  como  los  pájaros,  encontró  su  miga  de 


pan.  Era  salvaje  y  solitario,  luchó  con¬ 
tra  la  multitud,  y  al  fin  logró  ser  amigo 
de  ella.  Era  atleta,  luchó  contra  ese  león 
que  se  llama  pueblo  y  lo  encadenó.  Era 
indigente,  combatió  á  la  miseria,  afron¬ 
tó  la  necesidad  de  vivir,  y  á  fuerza  de 
amalgamar  á  la  pobreza  todas  las  ale¬ 
grías  de  su  corazón,  la  convirtió  en  ri¬ 
queza.  Pudo  creerse  vencedor  de  la  vida. 
De  repente  nuevas  fuerzas  se  desataron 
contra  él  desde  el  fondo  de  lo  descono¬ 
cido,  no  con  amenazas,  sino  con  caricias 
y  sonrisas;  cuando  sentía  amor  angélico, 
se  le  apareció  el  amor  draconiano  y  ma¬ 
terial;  á  él,  que  vivia  del  ideal,  le  asía  la 
carne,  y  oyó  palabras  voluptuosas  pare¬ 
cidas  á  gritos  de  rabia;  sintió  que  le  es¬ 
trechaban  los  brazos  de  una  mujer,  como 
si  fuesen  nudos  de  culebra;  á  la  ilumina¬ 
ción  de  lo  verdadero  sucedió  en  él  la 
fascinación  de  lo  falso,  porque  no  es  la 
camelo  real,  sino  el  alma.  La  carne  es 
ceniza  y  el  alma  llama.  Al  grupo  á  que 
estaba  ligado  por  el  parentesco  de  la  po¬ 
breza  y  del  trabajo  sustituyó  la  familia 
social,  la  familia  de  la  sangre,  pero  de 
sangre  mezclada,  y  a.ntes  de  entrar  en 
ella  se  encontró  frente  á  frente  de  un 
fratricidio  en  perspectiva.  Se  dejó  clasi¬ 
ficar  en  aquella  sociedad,  de  la  que 
Brantome,  que  él  no  habia  leido,  dijo: 
El  hijo  puede  justamente  requerir  á  duelo  á 
su  padre.. LiSü  suerte  fatal  le  habia  dicho: 
“Tuno  perteneces  á  la  plebe,  tú  eres  de 
los  elegidos,,;  abrió  encima  de  él  como 
una  trapa  en  el  techo  social,  y  lanzán¬ 
dole  por  la  abertura,  le  hizo  aparecer 
inesperado  y  feroz  en  medio  de  señores 
y  de  príncipes. 

De  repente,  en  vez  del  pueblo  que 
le  aplaudia,  vió  á  su  alrededor  lores  que 
le  maldecían,  y  fué  víctima  de  meta- 
mórfosis  lúgubre  y  de  engrandecimiento 
ignominioso. 

¿Por  qué  comenzar  la  vida  por  vencer 
el  obstáculo?  Por  qué  triunfar  de  él? 
Para  ser  luego  precipitado  y  completar 
de  ese  modo  su  destino. 

Así  Gwynplaine,  medio  por  fuerza  y 
medio  por  voluntad,  abandonó  lo  real 
por  lo  quimérico,  lo  verdadero  por  lo 
falso,  á  Dea  por  Josiana,  al  amor  por  el 
orgullo,  la  libertad  por  el  poder,  el  tra¬ 
bajo  del  pobre  por  la  opulencia  del  rico, 
la  sombra  que  oculta  á  Dios  por  las  lla¬ 
mas  donde  saltan  los  demonios,  el  Paraíso 
por  el  Olimpo.  Mordió  la  fruta  de  oro  y 
escupió  un  bocado  de  ceniza. 

Todo  esto  dió  por  resultado  la  derrota, 
la  caida,  la  ruina  de  todas  sus  esperan¬ 
zas,  fustigadas  por  las  sangrientas  bur- 
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las.  Qaé  iba  ya  á  hacer  Grwynplaine?  Si 
miraba  al  dia  siguiente  veia  una  espada 
desnuda,  cuya  punta  se  dirigia  á  su 
pecho  y  cuyo  puño  asía  su  hermano, 
hiriéndole  el  brillo  horrible  de  esa  espada. 
Josiana  y  la  Cámara  de  los  Lores  esta¬ 
ban  detrás  en  monstruoso  claro-oscuro, 
lleno  de  siluetas  trágicas.  Su  hermano 
se  le  aparecía  caballeresco  y  valiente. 
Tom-Jim-Jack,  que  habla  defendido  á 
Grwynplaine,  era  lord  David,  que  defen¬ 
dió  también  á  lord  Clancharlie;  en  el 
momento  de  conocerle  y  de  quererle  le 
dió  un  bofetón! 

Después  de  todo  eso  era  imposible  ya 
ir  adelante.  La  tentativa  se  frustró  y  era 
inútil  volver  á  intentarla.  Grwynplaine 
era  un  jugador  que  habla  perdido  uno 
tras  otro  todos  sus  triunfos;  se  dejó  arras¬ 
trar  á  un  garito  formidable.  Sin  con¬ 
ciencia  de  su  modo  de  obrar,  porque  tal 
es  el  sutil  envenenamiento  de  la  ilusión, 
se  jugó  á  Dea  contra  Josiana,  y  fué  un 
mónstruo.  Se  jugó  á  Ursus  contra  su  fa¬ 
milia  y  quedó  afrentado.  Se  jugó  su  ta¬ 
blado  de  saltimbanqui  contra  un  asiento 
de  lord,  y  recibió  primero  la  aclamación 
y  después  la  imprecación.  Su  última 
carta  la  echó  encima  del  tapete  verde 
del  boivling-green,  que  estaba  desierto. 
Gwynplaine  habla  perdido  y  no  tenia  ya 
con  qué  pagar. 

Gwynplaine  permanecía  inmóvil:  el 
que  le  hubiese  apercibido  en  medio  de 
la  oscuridad,  derecho  y  sin  movimiento, 
á  la  orilla  deh parapeto,  hubiera  creído 
ver  una  piedra  de  pió.  Contemplaba  al 
mundo  que  acababa  de  entrever  con  la 
mirada  fria,  que  es  la  mirada  definitiva, 
y  veia  en  él  el  matrimonio,  pero  no  el 
amor;  la  familia,  pero  no  la  fraternidad; 
la  riqueza,  pero  no  la  conciencia;  la  her¬ 
mosura,  pero  no  el  pudor;  la  justicia, 
pero  no  la  equidad;  el  órden,  pero  no  el 
equilibrio;  la  autoridad,  pero  no  el  dere¬ 
cho;  elexplendor,  pero  no  la  luz.  Balance 
inexorable.  Dió  la  vuelta  á  esta  visión 
suprema  en  que  se  hundia  su  pensamien¬ 
to,  y  examinó  sucesivamente  el  destino , 
la  situación,  la  sociedad  y  á  sí  mismo. 
Qué  era  el  destino?  Una  red.  ¿Qué  era  la 
situación?  Una  desesperación.  ¿Qué  era 
la  sociedad?  Un  ódio.  Qué  era  él?  Un 
vencido.  Desde  el  fondo  de  su  alma  ex¬ 
clamó:  La  sociedad  es  la  madrastra,  la 
naturaleza  es  la  madre;  la  sociedad  es  el 
mundo  del  cuerpo  y  la  naturaleza  el 
mundo  del  alma.  La  una  conduce  al 
ataúd,  á  la  fosa,  á  los  gusanos,  y  allí  todo 
termina;  la  otra  conduce,  con  las  alas 
abiertas,  á  transfigurarse  con  la  aurora 
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y  á  la  ascensión  al  firmamento,  y  empie¬ 
za  allí. 

Gwynplaine,  al  juzgar,  confrontaba  lo 
que  debia  á  la  sociedad  con  lo  que  debia 
á  la  naturaleza.  La  naturaleza  fué  bue¬ 
na  para  él;  la  naturaleza,  que  es  el 
alma:  la  sociedad  todo  se  lo  habia  roba¬ 
do,  todo,  hasta  la  cara;  el  alma  se  lo 
habia  devuelto  todo,  todo,  hasta  el  rostro; ' 
porque  existia  una  ciega  celestial ,  creada 
exprofeso  para  él,  que  no  veia  su  fealdad 
y  sí  su  belleza  moral.  ¡Y  se  separó  de 
ella!...  ¡de  ese  sér  adorable,  de  esa  ternu¬ 
ra ! ...  Dea  era  su  hermana,  porque  conocía 
que  le  comunicaba  la  fraternidad  celes¬ 
te.  Dea,  cuando  era  niño,  le  parecía  su 
Virgen,  porque  todos  los  niños  profesan 
afecto  á  una  Virgen,  y  la  vida  empieza 
siempre  por  el  casamiento  de  las  almas 
que  consuman,  en  plena  inocencia,  dos 
virginidades  ignorantes.  Dea  era  su  es¬ 
posa,  porque  les  abrigaba  el  mismo  nido, 
colocado  sobre  la  rama  más  alta  del  gi¬ 
gantesco  árbol  del  Himeneo.  Dea  era 
todavía  más  para  Gwynplaine,  era  su 
claridad;  sin  ella  todo  era  oscuridad  y 
vacío  para  el  saltimbanqui.  ¿Qué  seria 
de  él  sin  Dea?...  ¿Cómo  pudo  perderla  de 
vista  ni  un  solo  instante?  Donde  estar  a?... 
Qué  dichoso  fué  con  ella  Gwynplaine! 
Dios  rehizo  el  Edén  para  él  hasta  el  pun¬ 
to  de  que  dejó  penetrar  en  él  la  serpien¬ 
te;  pero  esta  vez  se  presentó  la  tentación 
bajo  la  forma  de  un  hombre:  fué  Gwyn¬ 
plaine  atraído  desde  fuera  por  seductora 
red,  y  al  caer,  cayó  en  el  caos  de  las  risas 
infernales.  Era  espantoso  todo  lo  que  le 
fascinara.,  Qué  era  Josiana?  Una  mujer 
horrible,  casi  bestia,  casi  diosa.  Gwyn¬ 
plaine  se  encontraba  ahora  en  el  reverso 
de  su  elevación,  y  la  veia  por  la  parte 
opuesta  á  su  deslumbramiento,  por  la 
parte  fúnebre,  y  le  parecía  deforme  la  se¬ 
ñoría,  pesada  la  corona,  funeral  el  traje 
de  púrpura,  venenosos  los  palacios,  opre¬ 
sores  sus  trofeos,  sus  estátuas  y  sus  bla¬ 
sones,  y  que  el  aire  traidor  y  nocivo  que 
se  respiraba  en  aquella  atmósfera  le  tras¬ 
tornaba  el  juicio. 

Echaba  de  menos  los  andrajos  del 
saltimbanqui;  la  Green-Box,  con  su  po¬ 
breza  y  su  alegría;  la  agradable  vida 
errante,  la  vida  común  con  sus  compa¬ 
ñeros,  en  la  que  no  se  separaban,  vién¬ 
dose  á  todas  horas,  por  la  tarde,  por  la 
noche,  por  la  mañana,  codeándose  en  la 
mesa,  tocándose  las  rodillas,  bebiendo 
en  el  mismo  vaso.  Por  la  noche  dormían 
unos  cerca  de  otros,  y  la  imagen  de  Dea 
no  se  separaba  de  Gwynplaine,  ni  la  de 
Gwynplaine  de  Dea,  no  estando  segu- 
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ros  al  despertar  de  no  haber  cambiado 
de  besos  en  la  nube  azul  del  sueño.  Dea 
representaba  la  inocencia  y  Ursus  la 
sabiduría  prudente.  Ahora  todo  eso  ha- 
bia  desaparecido.  Dónde  está?  ¿Lo  borra- 
ria  soplando  el  viento  de  la  tumba? 
Todo  se  habia  eclipsado  y  perdido.  Y 
Gwynplaine  no  estaba  entre  ellos  para 
protegerles,  para  defenderles  como  lord, 
con  su  título,  con  su  señoría  y  con  su  es¬ 
pada,  y  como  volatinero  con  los  puños  y 
con  las  uñas.  Al  decir  esto  le  asaltaba 
la  más  amarga  de  las  reflexiones,  la  de 
que  él  no  hubiera  podido  defenderlos, 
pues  precisamente  él  los  perdia.  La  in¬ 
fame  omnipotencia  social  los  harria 
para  apartarlos  de  lord  Clancharlie, 
para  aislar  la  dignidad  de  éste  de  su 
contacto.  La  mejor  manera  de  proteger¬ 
les  hubiera  sido  desaparecer,  porque  de 
este  modo  no  hubiera  dado  márgen  á 
que  los  persiguieran.  Ah!  ¿por  qué  dejó 
que  le  separaran  de  Dea?  ¿No  era  su 
primer  deber  no  abandonarla?  Debia 
servir  al  pueblo,  pero  también  áDea;  así 
se  lo  exigía  la  humanidad,  ya  que  era 
huérfana  y  estaba  ciega.  ¿Qué  es  lo  que 
habia  hecho?  Dejar  el  campo  libre  á 
la  catástrofe.  Debia  haber  participado 
de  su  suerte  adversa  ó  favorable.  ¿Qué 
iba  á  ser  de  él  ahora?  ¿Podía  Gwynplai¬ 
ne  vivir  sin  Dea?...  ¿Para  qué  habia  de 
luchar  por  más  tiempo,  no  esperando  ya 
nada  de  los  hombres  ni  del  cielo?  El  que 
perdió  el  objeto  de  su  vida,  su  alma, 
solo  puede  volverla  á  encontrar  en  un 
sitio,  en  la  muerte. 

Gwynplaine  apoyó  firmemente  la 
mano  en  el  parapeto,  como  el  que  acaba 
de  tomar  una  resolución,  y  miró  al  rio. 

Era  la  tercera  noche  que  no  dormía  y 
tenia  fiebre.  Sus  ideas,  que  le  parecían 
claras,  eran  confusas.  Sentía  imperiosa 
necesidad  de  dormir.  Permaneció  algu¬ 
nos  instantes  inclinado  hácia  el  agua, 
que  en  la  oscuridad  le  brindaba  con  su 
inmenso  lecho  tranquilo,  con  el  infinito 
de  las  tinieblas,  con  siniestra  tentación. 

Se  quitó  la  casaca,  la  plegó  y  la  dejó 
sobre  el  parapeto;  después  se  desabro¬ 
chó  el  chaleco;  al  ir  á  quitárselo,  su 
mano  chocó  con  un  objeto  que  encerra¬ 
ban  sus  bolsillos,  con  el  red-book  que  le 
entregó  el  librarían  de  la  Cámara  de  los 
Lores.  Sacó  dicho  registro  del  bolsillo, 
le  examinó  á  la  claridad  difusa  de  la 
noche  y  vió  un  lápiz  sostenido  en  él;  lo 
tomó  y  escribió,  en  la  primera  página  en 
blanco  que  encontró,  lo  siguiente: 

“Me  voy.  Que  me  reemplace  mi  her¬ 
mano  David  y  que  sea  dichoso.,, 


Después  de  escrito  lo  anterior  firmó:' 

Fernando  Clancharlie, ipaiv de  Inglaterra.,, 

Se  quitó  el  chaleco  y  lo  dejó  encima 
de  la  casaca,  poniendo  el  sombrero  sobre 
el  chaleco,  introduciendo  en  el  sombrero 
el  red-book,  abierto  por  la  página  que 
acababa  de  escribir. 

Tomó  del  suelo  una  piedra  y  la  metió 
dentro  del  sombrero. 

Hecho  esto,  miró  al  cielo  un  instante  y 
después  inclinó  lentamente  la  cabeza, 
como  si  le  estirase  el  hilo  invisible  del 
abismo. 

Habia  un  agujero  en  las  piedras  del 
parapeto;  puso  allí  el  pié,  de  modo  que 
su  rodilla  pasaba  más  allá  de  lo  alto  del 
parapeto,  y  quedó  en  posición  de  saltar. 
Cruzó  las  manos  en  la  espalda  y  se  in¬ 
clinó.— Concluyamos,  dijo,  fijando  los 
ojos  en  el  agua. 

En  este  momento  sintió  que  una  len¬ 
gua  le  lamia  las  manos;  se  extremeció  y 
volvió  la  cabeza.  Era  Homo  que  estaba 
detrás  de  él. 


CONCLUSION 


El  mar  y  la  noche. 

I. 

Perro  de  guarda  puede  ser  ángel  guardián. 

i^®wynplaine  lanzó  un  grito  de  ale- 
^ígría.: 

■ — Ah,  eres  tú!... 

Homo  meneó  la  cola;  sus  ojos,  que  con¬ 
templaban  al  saltimbanqui,  brillaban  en 
la  oscuridad .  Después  volvió  á  lamerle  las 
manos.  Gwynplaine  quedó  un  momento 
atónito,  al  ver  renacer  en  él  la  esperan¬ 
za  con  la  aparición  del  lobo.  Hacia  cua¬ 
renta  y  ocho  horas  que  habia  agotado 
las  variedades  de  la  sorpresa,  pero  aun 
le  faltaba  recibir  ésta.  Volvía  á  asir  la 
certidumbre,  ó  por  lo  menos  la  claridad 
que  conduce  á  ella;  veia  la  intervención 
repentina  de  no  sé  qué  clemencia  miste¬ 
riosa,  que  se  encarna  quizás  en  el  desti¬ 
no  y  dice:  Aquí  estoy!  cuando  vamos  á 
hundirnos  en  la  tumba,  en  el  momento 
en  que  nada  se  espera:  veia  algo  seme¬ 
jante  á  un  punto  de  apoyo  que  se  en¬ 
cuentra  en  el  instante  más  crítico  del 
hundimiento.  Homo  estaba  allí.  Homo 
se  volvió  de  espaldas  á  Gwynplaine  y 
miró  hácia  atrás,  como  para  ver  si  aquel 
le  seguía.  El  saltimbanqui  siguió  los  pa- 
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SOS  del  lobo,  que  continuó  andando  y 
meneando  la  cola. 

El  camino  que  siguió  Homo  era  la 
pendiente  del  muelle  de  Effroc-stone 
que  conducía  á  la  barga  del  Támesis. 
Grwynplaine,  guiado  por  Homo,  descen¬ 
dió  por  la  pendiente. 

De  vez  en  cuando  Homo  volvía  la  ca¬ 
beza  para  asegurarse  de  que  iba  Grwyn¬ 
plaine  detrás  de  ól. 

En  situaciones  supremas  es  muy  pare¬ 
cido  á  la  inteligencia  el  instinto  de  los 
animales.  El  animal  es  un  sonámbulo 
lúcido.  Hay  casos  en  que  el  perro  conoce 
la  necesidad  de  seguir  á  su  dueño,  y  otros 
en  que  conoce  la  necesidad  de  preceder¬ 
le;  entonces  el  animal  dirige,  porque  vé 
vagamente  la  precisión  de  ser  guia.  ¿Co¬ 
noce  que  hay  que  andar  por  un  mal 
paso  y  que  es  preciso  ayudar  al  hombre 
para  que  pase?  Probablemente  no,  ó 
quizás  sí;  sea  una  cosa  ú  otra,  hay  quien 
lo  sabe  por  él,  porque  con  frecuencia  nos 
encontramos  con  augustos  socorros  que 
creemos  que  vienen  de  bajo  y  vienen  de 
arriba. 

En  cuanto  el  lobo  llegó  á  la  barga, 
avanzó  hacia  abajo  por  la  estrecha  len¬ 
gua  de  tierra  que  se  extendía  á  lo  largo 
del  Támesis.  No  lanzaba  ningún  grito, 
ni  gruñía;  caminaba  mudo.  Homo  siem- 

re  obedecía  á  su  instinto  y  cumplía  su 

eber,  pero  con  la  reserva  pensativa  del 
proscripto. 

Al  andar  unos  cincuenta  pasos  se 
paró.  A  la  derecha  de  donde  se  pararon 
había  una  empalizada;  á  la  extremidad 
de  ésta,  que  era  un  embarcadero  soste¬ 
nido  sobre  estacas,  se  veia  una  oscura 
masa,  que  era  el  cuerpo  de  un  navio;  á 
un  extremo  de  éste,  hácia  la  proa,  se 
distinguía  una  claridad,  que  parecía  pro¬ 
ducida  por  una  lamparilla  de  noche 
próxima  á  extinguirse. 

El  lobo  se  aseguró  de  que  Grwynplai¬ 
ne  estaba  á  su  lado,  saltó  á  la  empaliza¬ 
da,  que  era  un  largo  corredor  con  piso 
de  maderos  alquitranados,  debajo  del 
que  corría  el  agua  del  rio.  En  pocos  ins¬ 
tantes  Grwynplaine  y  el  lobo  atravesaron 
dicho  puente. 

El  bastimento  que  estaba  amarrado  al 
fin  de  la  empalizada  era  uno  de  esos  an¬ 
tiguos  buques  de  Holanda  que  tenían 
dos  mástiles;  el  de  proa  se  llamaba  San 
Pablo  y  el  de  popa  San  Pedro,  y  guia¬ 
ban  al  navio  esos  dos  mástiles,  como  á  la 
Iglesia  aquellos  dos  apóstoles.  Estos  pe¬ 
sados  barcos  llevaban  una  viga  por  ti¬ 
món,  porque  debía  ser  proporcional  el 
peso  de  éste  al  del  buque.  Tres  hombres, 
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el  patrón  y  dos  marineros,  y  un  mucha¬ 
cho,  el  grumete,  eran  bastantes  para  ha¬ 
cer  maniobrar  esas  pesadas  máquinas 
marítimas.  Los  puentes  de  delante  y  de 
detrás  del  navio  no  tenían  parapeto.  El 
casco  del  barco,  largo,  voluminoso  y  ne¬ 
gro,  tenia  escrito  con  letras  blancas,  visi¬ 
bles  hasta  de  noche:  Vograat.  Rotterdam. 

En  esa  época  diversos  acontecimien¬ 
tos  en  el  mar,  y  entonces  el  reciente  de 
la  catástrofe  de  los  ocho  bajeles  del  ba¬ 
rón  de  Pointi  en  el  cabo  Carnero,  que 
forzaron  á  la  fiota  francesa  á  refluir  so¬ 
bre  Giibraltar,  limpiaron  y  barrieron  la 
Mancha  á  todos  los  navios  de  guerra  el 
paso  entre  Lóndres  y  Rotterdam lo  que 
permitía  á  los  barcos  mercantes  ir  y  ve¬ 
nir  sin  escolta. 

La  Vograat^  cerca  de  la  que  llegó 
Grwynplaine,  estaba  arrimada  á  la  em¬ 
palizada  por  la  parte  de  babor  de  su 
puente  de  detrás  y  casi  á  su  nivel,  for¬ 
mando  un  escalón  para  penetrar  en  el 
buque.  Homo  y  Grwynplaine  dieron  un 
salto  y  se  encontraron  en  él  sobre  el 
puente  del  navio;  estaba  desierto  y  no 
había  en  él  movimiento  alguno;  si  con¬ 
ducía  pasajeros,  lo  que  era  probable, 
estaban  á  bordo,  puesto  que  el  bastimento 
se  disponía  á  partir;  pero  sin  duda  esta¬ 
ban  acostados  y  quizás  dormidos,  sabien¬ 
do  que  ibaná  hacer  de  noche  la  travesía, 
que,  en  semejantes  casos,  los  pasajeros 
no  aparecen  sobre  cubierta  hasta  que  se 
despiertan  al  amanecer.  La  tripulación 
era  verosímil  que  estuviese  cenando,  es¬ 
perando  el  momento  de  la  próxima  par¬ 
tida,  en  la  bodega  del  buque.  Por  eso  el 
buque  estaba  desierto  sobre  cubierta. 

El  lobo  casi  corría  mientras  atravesó 
la  empalizada;  pero  sobre  el  navio  anda¬ 
ba  con  lentitud  y  con  discreción .  Meneaba 
la  cola  más  alegremente,  pero  con  la 
oscilación  débil  y  triste  del  perro  in¬ 
quieto. 

Al  penetrar  en  el  interior  del  buque 
Grwynplaine,  detrás  de  Homo,  vió  la 
claridad,  que  le  llamó  la  atención  desde 
la  barga;  había  en  el  piso  una  linterna  á 
los  piés  del  mástil  de  delante,  y  su  rever¬ 
beración  destacaba,  sobre  el  fondo  oscuro 
de  la  noche,  una  silueta  de  cuatro  rue¬ 
das.  Gwynplaine  reconoció  en  ella  la 
antigua  choza  ambulante  de  Ursus. 

Esa  desvencijada  masa  de  madera, 
que  fué  carreta  y  cabaña  á  la  vez,  en  la 
que  rodó  su  infancia,  estaba  amarrada 
al  pié  del  mástil  con  gruesas  cuerdas, 
cuyos  nudos  sujetaban  las  ruedas.  Corno 
estaba  tanto  tiempo  retirada  del  servicio, 
era  ya  completamente  inútil,  que  nada 
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gasta  tanto  á  los  hombres  y  á  las  cosas 
como  la  ociosidad;  solo  servia  ya  para 
estar  colgada;  el  no  uso  la  paralizó,  y 
además  el  padecimiento  de  la  irremedia¬ 
ble  enfermedad  déla  vejez. 

Al  volver  á  encontrarla  vida,  la  felici¬ 
dad,  el  amor,  corriendo  atónitamente  á 
entregarse  á  sus  goces  para  cumplir  una 
ley  de  la  naturaleza,  excepto  cuando  el 
destino  nos  trata  como  trató  á  Grwyn- 
plaine;  el  que,  como  éste,  sale  desorien¬ 
tado  y  atemorizado  por  una  série  de 
catástrofes,  parecidas  á  traiciones,  ad¬ 
quiere  cierta  prudencia  hasta  para  en¬ 
tregarse  á  la  alegría;  teme  comunicar 
su  fatalidad  á  las  personas  queridas,  cre¬ 
yéndose  contagioso,  y  avanza  con  pre¬ 
caución  hácia  la  felicidad.  Ve  que  se 
entreabre  el  paraíso  ante  él;  pero  antes 
de  entrar  le  observa.  Grwynplaine,  vaci¬ 
lando  bajo  el  peso  de  su  emoción,  obser¬ 
vaba  á  su  alrededor. 

El  lobo  íué  silenciosamente  á  acostarse 
al  lado  de  la  choza  ambulante  y  cerca 
de  su  antigua  cadena. 


II. 


Barkilphedro  apuntó  al  águila  y  alcanzó  á  la  paloma. 

ijl^a  estribera  de  la  choza  estaba  baja- 
y  la  puerta  entreabierta,  pero  no 
habla  nadie  dentro;  la  escasa  luz  que 
entraba  por  el  vidrio  de  delante  insinua¬ 
ba  vagamente  el  interior  de  la  cabaña. 
Las  inscripciones  de  Ursus,  que  glorifi¬ 
caban  la  grandeza  de  los  lores,  estaban 
aun  legibles  en  las  tablas  decrépitas. 
Gwynplaine  vió  colgados  de  un  clavo, 
cerca  de  la  puerta,  su  esclavina  y  su 
capisayo. 

La  choza  ocultaba  algo  extendido  en 
el  puente,  al  pié  del  mástil,  y  que  alum¬ 
braba  la  linterna;  era  un  colchen,  del  que 
solo  veia  una  parte.  Probablemente  ha¬ 
bría  álguien  acostado  en  él  y  que  se 
movia  en  la  oscuridad. 

Oyó  hablar  Gwynplaine,  y  oculto  en 
la  interposición  de  la  choza,  escuchó. 
Era  la  voz  de  Ursus.  La  voz  de  este 
hombre,  que  era  tan  áspera  por  el  exte¬ 
rior  y  tan  tierna  en  el  interior,  que  tanto 
reprendió  y  tan  bien  se  portó  con  Grwyn¬ 
plaine  desde  su  niñez,  habla  perdido  la 
viveza  del  timbre;  era  vaga  y  ronca  y  se 
disipaba  en  suspiros  al  fin  de  cada  frase; 
solo  confusamente  se  parecía  á  la  anti¬ 
gua  voz  sonora  y  fuerte  del  filósofo;  tenia 
el  sonido  de  la  voz  del  hombre  cuya 
felicidad  ha  muerto.  La  voz  puede  con¬ 
vertirse  en  sombra. 


Ursus  parecía  que  monologaba  más 
que  dialogaba,  pues  ya  sabemos  su  cos¬ 
tumbre  de  entregarse  al  soliloquio,  y  por 
esto  tenia  fama  de  maniático. 

Grwynplaine  reprimió  el  aliento,  para 
no  perder  una  palabra  de  las  que  pro¬ 
nunciaba  Ursus,  y  hé  aquí  lo  que  oyó: 

■ — ¡Es  muy  peligroso  esta  especie  de 
barco!  Como  no  tiene  reborde,  si  rodáis 
hácia  el  mar  nada  os  detiene.  Si  sobre¬ 
viniese  el  mal  tiempo,  seria  preciso  des¬ 
cender  bajo  el  puente.  Un  movimiento 
torpe,  el  ruido,  causarían  una  rotura  de 
aneurisma;  he  visto  de  esto  varios  ejem¬ 
plos...  Dios  mió!  ¿qué  vá  á  ser  de  nos¬ 
otros?  Ella  duerme?  Sí.  Duerme,  ya  lo 
creo.  Pero  no  ha  perdido  el  conocimien¬ 
to.  Tiene  el  pulso  bastante  fuerte.  El 
sueño  es  una  dilación.  Es  la  verdadera 
ceguera.  ¿Qué  haré  para  que  no  pateen 
aquí  encima?  Señores,  os  suplico  que  no 
hagais  ruido,  ni  os  acerquéis,  que  aquí 
bajo  hay  álguien.  Es  preciso  tratar  con 
miramientos  á  esta  persona,  que  está 
muy  delicada;  ya  veis  que  tiene  calentura 
y  que  es  jóven.  La  he  sacado  aquí  este 
colchen  para  que  tenga  aire  para  respi¬ 
rar;  os  explico  esto  para  que  no  la  inco¬ 
modéis.  Cayó  lasa  sobre  el  colchen,  como 
el  que  pierde  el  conocimiento;  pero  duer¬ 
me  y  quisiera  que  no  la  despertárais. 
Me  dirijo  á  las  mujeres,  pues  sé  que  en 
el  navio  hay  ladíes,  y  deben  compadecer 
á  una  doncella.  Somos  unos  pobres  vola¬ 
tineros,  que  os  pedimos  que  seáis  bonda¬ 
dosos  con  nosotros,  y  si  es  menester  pagar 
para  que  no  hagais  ruido,  yo  pagaré  lo 
que  se  me  exija.  Os  doy  las  gracias. 
Me  oye  alguno?  No;  creo  que  no  viene 
nadie.  Mejor.  Señores,  os  doy  las  gra¬ 
cias  si  estáis  ahí,  y  os  las  doy  también 
si  no  estáis. — Tiene  la  frente  sudada! 
Vamos,  volvamos  al  presidio  y  volvamos 
á  tomar  la  argolla.  Hemos  recaído  en  la 
miseria,  caminamos  cuesta  abajo.  La 
mano  espantosa,  que  no  se  vé,  pero  que 
se  siente,  nos  ha  torcido  violentamente 
hádala  parte  negra  del  destino.  ¡No  hay 
remedio!  Tengamos  valor.  Pero  es  pre¬ 
ciso  que  ella  no  esté  enferma.  Soy  tan 
estúpido  que  hablo  solo,  sin  pensar  que 
estoy  á  su  lado  y  que  puedo  desper¬ 
tarla;  ¡con  tal  de  que  no  la  despierten 
bruscamente!...  ¡No  hagais  ruido,  en 
nombre  del  cielo!  Una  sacudida  que  la 
hiciera  levantarse  sobresaltada  le  seria 
perjudicial,  pero  creo  que  todo  el  mundo 
está  durmiendo  en  el  barco.  Doy  gracias 
á  la  Providencia  por  esta  concesión;  y 
Homo,  dónde  está?  Con  este  trastorno 
me  olvidó  de  atarlo...  no  sé  lo  que  me 
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hago...  hace  más  de  media  hora  que  no 
le  he  visto,  y  habrá  ido  á  buscar  la  cena 
fuera  de  aquí.  ¡Con  tal  de  que  no  le  su¬ 
ceda  una  desgracia!... 

Homo  golpeó  suavemente  con  la  cola 
el  piso  del  puente. 

—Ah!  estás  ahí?...  A  Dios  gracias!... 
Si  hubiera  perdido  á  Homo,  eso  ya  seria 
demasiado.  Ella  menea  los  brazos,  qui¬ 
zás  vá  á  despertarse.  Cállate,  Homo!  La 
marea  desciende.  Pronto  partiremos. 
Creo  que  tendremos  buena  noche.  La 
banderola  pende  á  lo  largo  del  mástil  y 
haremos  bien  la  travesía.  Las  nubes 
apenas  se  mueven,  el  mar  estará  tran¬ 
quilo,  la  temperatura  es  apacible.  ¡Qué 
pálida  está!...  de  debilidad...  Otros  mo¬ 
mentos  tiene  color...  se  lo  dá  la  fiebre... 
No  veo  claro.  Homo,  no  veo  claro.  Es 
preciso  volver  á  empezar  á  ganarse  la 
vida,  es  indispensable  trabajar...  para 
esto  ya  solo  quedamos  tú  y  yo.  ¡Es  nues¬ 
tra  hija!..  Ah!  el  navio  se  menea.  Vamos 
á  partir.  ¡Adiós,  Lóndres!  ¡Buenas  no¬ 
ches  y  que  te  se  lleve  el  diablo,  horrible 
Lóndres!... 

El  navio,  en  efecto,  se  conmovía  al  le¬ 
var  el  áncora  y  se  separaba  de  la  empa¬ 
lizada  por  la  parte  de  detrás.  Se  distin¬ 
guía  á  la  otra  parte  del  buque,  á  la 
popa,  un  hombre  que  estaba  de  pió,  sin 
duda  el  patrón,  que  acababa  de  salir  del 
interior  del  navio,  que  desataba  la  amar- 
ra  y  que  maniobraba  con  el  timón.  Este 
hombre,  que  participaba  de  la  doble 
fiema  del  holandés  y  del  marinero,  aten¬ 
to  y  fijo  en  la  corriente  del  agua,  no  oia 
ni  veia  más  que  el  agua  y  el  viento;  se 
inclinaba  á  la  extremidad  del  timón, 
andaba  con  lentitud  por  el  puente  de 
detrás,  yendo  y  viniendo  de  babor  á  es¬ 
tribor.  Estaba  solo  en  el  puente.  Mien¬ 
tras  el  buque  estuviese  dentro  del  rio  no 
necesitaba  á  nadie:  en  pocos  minutos  el 
navio  navegó,  porque  el  Támesis  estaba 
tranquilo  y  poco  turbado  por  el  reflujo. 
Como  la  marea  arrastraba  al  barco,  éste 
se  alejaba  rápidamente.  Detrás  de  él  la 
negra  decoración  de  Lóndres  se  borra¬ 
ba  entre  la  bruma. 

Ursus  prosiguió  su  monólogo: 

— Pues  bien;  haré  que  tome  la  digital. 
Tengo  miedo  que  la  sobrevenga  el  deli¬ 
rio.  Tiene  sudadas  las  palmas  de  las 
manos.  En  qué  hemos  ofendido  á  Dios? 
¡Con  qué  rapidez  nos  ha  asaltado  la  des¬ 
gracia!  Pobre  niña!...  Venimos  á  Lón¬ 
dres  atraídos  por  la  gran  ciudad,  que 
posee  hermosos  monumentos.  Soúth- 
wark  es  un  magnífico  arrabal  y  nos  es¬ 
tablecemos  en  él;  pero  ahora  vemos  que 
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éste  es  un  pais  abominable,  y  estoy  con¬ 
tento  de  salir  de  él.  Estamos  á  30  de  Abril 
y  siempre  he  desconfiado  de  este  mes;  en 
el  mes  de  Abril  no  hay  más  que  dos  dias 
felices,  el  5  y  el  27,  y  cuatro  desgracia¬ 
dos,  el  10,  ei  20,  el  29  y  el  30:  esto  es  in¬ 
dudable,  según  los  cálculos  de  Cardan. 
Quisiera  que  el  dia  de  hoy  hubiera 
pasado  ya.  Consuela  el  salir  de  Lóndres; 
estaremos  al  amanecer  en  Grravesend  y 
mañana  por  la  tarde  en  Rotterdam. 
Volveremos  á  vivir  en  la  choza  ambu¬ 
lante  y  la  arrastraremos;  ¿no  es  verdad. 
Homo? 

Ligero  golpe,  dado  con  la  cola,  le 
anunció  el  consentimiento  del  lobo. 

Urs  sncontinuó: 

— -Si  se  pudiera  salir  del  dolor  como  se 
sale  de  una  ciudad,  aun  seríamos  dicho¬ 
sos,  Homo;  pero  nunca  olvidaremos  al 
que  ya  no  existe;  ya  sabes  á  quién  me 
refiero.  Éramos  cuatro  y  no  somos  más 
que  tres.  La  vida  es  una  continuada 
pérdida  de  todo  lo  que  se  ama.  Dejamos 
detrás  de  nosotros  la  huella  de  los  dolo¬ 
res.  El  destino  nos  atolondra  con  la  pro¬ 
lijidad  de  sufrimientos  insoportables. 
Persiste  el  buen  tiempo,  amigo  Homo,  y 
ya  no  se  distingue  la  cúpula  de  San  Pa¬ 
blo.  Estamos  ya  cerca  de  Grreenwich. 
Hemos  recorrido  ya  seis  millas.  Vuelvo 
para  siempre  la  espalda  á  esas  odiosas 
capitales  llenas  de  sacerdotes,  de  magis¬ 
trados  y  de  populacho.  Prefiere  ver  cómo 
se  menean  las  hojas  en  los  bosques. — 
Siempre  tiene  la  frente  sudada!...  Están 
violáceas  y  gruesas  las  venas  de  su  ante¬ 
brazo,  por  la  fiebre  que  la  agita  por  den¬ 
tro.  Esto  me  desespera!  Duerme,  hija 
mia,  duerme. 

En  este  instante  se  oyó  una  voz  inefa¬ 
ble,  que  parecía  lejana  y  venir  de  las 
alturas  y  de  las  profundidades  al  mismo 
tiempo,  voz  divinamente  siniestra,  la 
voz  de  Dea. 

A  pesar  de  las  muchas  emociones  que 
habían  agitado  á  Grwynplaine,  ninguna 
le  conmovió  como  la  que  experimenta¬ 
ba  ahora.  Su  ángel  hablaba;  le  pareció 
oir  palabras  pronunciadas  fuera  de  la 
vida  en  la  inmensidad  del  cielo. 

La  voz  decía: 

— Hizo  bien  de  marcharse;  este  mun¬ 
do  no  era  el  que  él  merecía,  y  es  preciso 
que  yo  vaya  donde  está  él.  Padre,  no 
estoy  enferma;  ahora  mismo  os  lo  oia  de¬ 
cir;  me  encuentro  bien  y  duermo.  Pa¬ 
dre,  voy  á  ser  dichosa. 

— Hija  mia,  le  preguntó  Ursus  con 
angustioso  acento,  ¿qué  entiendes  tú  por 
ser  feliz? 
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■ — Padre,  no  os  incomodéis,  le  contestó. 

Hizo  una  pausa,  como  para  tomar 
aliento,  y  dijo; 

— Grwynplaine  no  está  ya  aquí;  ahora 
es  cuando  yo  soy  ciega.  No  conocia  la 
noche,  y  la  noche  es  la  ausencia. 

La  voz  se  paró  otra  vez  y  luego  conti¬ 
nuó; 

— Siempre  tuve  miedo  de  que  se  vola¬ 
se,  porque  comprendía  que  era  celestial, 
y  de  repente  alzó  el  vuelo,  debia  ser  así; 
un  alma  como  la  suya  se  vá  como  un 
pájaro;  pero  el  nido  del  alma  está  en 
una  profundidad  en  la  que  existe  el 
gran  imán  que  lo  atrae  todo,  y  ~yo  ya  sé 
dónde  he  de  encontrar  á  Grwynplaine. 
No  equivocaré  el  camino;  más  tarde,  pa¬ 
dre,  os  reuniréis  con  nosotros,  y  Homo 
también. 

Homo,  al  oir  pronunciar  su  nombre, 
golpeó  en  el  piso  del  puente. 

— ^Padre,  repuso  la  voz;  bien  compren¬ 
déis  que  desde  el  momento  en  que 
Grwynplaine  no  está  con  nosotros,  todo 
ha  terminado  para  mí.  Aunque  quisiera 
quedarme  no  podría,  porque  no  es  posible 
obligar  á  respirar  á  nadie.  Cuando  esta¬ 
ba  aquí  Grwynplaine,  yo  vivia;  ahora  que 
no  está,  me  muero;  preciso  es,  ó  que  él 
vuelva,  ó  que  yo  me  vaya,  y  ya  que  él 
no  puede  volver,  debo  irme  yo.  Morir 
es  muy  bueno  y  no  es  difícil.  Padre,  lo 
que  aquí  se  apaga  se  enciende  en  otra 
parte.  Vivir  es  tener  siempre  el  corazón 
oprimido,  y  siempre  no  hemos  de  ser 
desgraciados;  cuando  esto  sucede,  nos 
vamos  ú  lo  que  llamáis  las  estrellas,  nos 
casamos  allí,  no  nos  separamos  ya  nun¬ 
ca,  amándonos  siempre  en  la  presencia 
de  Dios. 

— No  te  pesará  estar  allí,  la  contestó 
Ursus. 

Dea  continuó; 

— El  año  pasado,  en  la  primavera  del 
año  pasado,  estábamos  juntos  y  éramos 
dichosos;  ¡qué  diferencia  de  entonces  á 
ahora!...  No  recuerdo  en  qué  pequeña 
ciudad  nos  instalamos,  que  tenia  mu¬ 
chos  árboles,  y  oía  cantar  en  ellos  á  los 
pájaros.  Desde  que  vinimos  á  Lóndres, 
¡cómo  ha  cambiado  todo!...  Padre  mió, 
¿os  acordáis  que  una  noche  ocupó  el 
palco  grande  una  mujer,  que  vos  dijisteis 
que  era  duquesa,  y  que  yo  estuve  muy 
triste?  Mejor  hubiera  sido  para  nosotros 
no  haber  salido  de  las  ciudades  peque¬ 
ñas;  por  eso  Gwynplaine  ha  hecho  muy 
bien;  ahora  me  toca  á  mí.  Ya  que  me 
contestáis  que  siendo  muy  niña  cuando 
murió  mi  madre,  y  estando  yo  en  tierra, 
de  noche  y  sepultada  en  la  nieve,  me 


recogió  él,  que  también  era  un  niño,  y 
estaba  solo  en  el  mundo,  no  debe  asom¬ 
braros  que  hoy  tenga  necesidad  de  partir 
y  de  ir  á  la  tumba,  si  en  ella  está  Grwyn¬ 
plaine.  ¿Os  hacéis  cargo  de  lo  que  os 
digo,  padre  mió?  Qué  es  lo  que  se  menea? 
Parece  que  estemos  en  una  casa  que 
anda,  y  sin  embargo,  no  oigo  el  ruido  de 
las  ruedas. 

Calló  Dea  y  calló  Ursus.  Después  de 
un  momento  de  pausa,  la  ciega  ex¬ 
clamó; 

— ¡Es  indispensable  que  me  vaya  ó  que 
él  vuelva! 

Ursus,  sombrío,  murmuró  para  sí  á 
media  voz; 

— ^No  creo  en  los  aparecidos.  Luego, 
dirigiéndose  á  Dea,  la  dijo; 

■ — ^Preguntas  por  qué  la  casa  se  menea? 
Porque  estamos  dentro  de  un  barco;  cál¬ 
mate.  Debes  hablar  poco.  Si  te  agitas, 
hija  mia,  volverás  á  tener  calentura.  No 
podré  soportar  los  cuidados  que  ocasiona 
una  enfermedad,  porque  soy  ya  viejo. 
Por  Dios,  no  quiero  que  enfermes!. .. 

— No  debo  buscar  en  la  tierra  lo  que 
solo  podré  encontrar  en  el  cielo. 

— Cálmate;  hay  momentos  en  que  no 
tienes  clara  la  inteligencia.  Te  prescribo 
el  reposo.  Estaré  tranquilo  si  veo  que 
estás  tranquila.  Hija  mia,  haz  algo  por 
mí;  él  te  recogió,  pero  yo  te  adopté.  Vas 
á  enfermar  y  yo  no  quiero  eso;  es  preciso 
que  te  calmes  y  que  duermas.  Eso  no  es 
nada.  Además,  el  tiempo  nos  favorece; 
esta  noche  parece  elegida  exprofeso  para 
nosotros.  Mañana  llegaremos  á  Rotter¬ 
dam,  que  es  una  ciudad  de  Holanda, 
situada  en  la  embocadura  de  la  Meuse. 
Vamos,  trata  de  conciliar  el  sueño. 

■ — ^Pierde  cuidado,  que  no  dejaré  de 
dormir. 

— ^Te  repito  que  vamos  á  una  ciudad 
de  Holanda  que  se  llama  Rotterdam. 

' — 'Padre  mió,  no  estoy  enferma,  y  si 
esto  es  lo  que  os  inquieta,  tranquilizaos, 
no  tengo  fiebre;  calor  y  nada  más.  Estoy 
buena,  pero...  me  siento  morir. 

' — No  eres  capaz  de  semejante  cosa,  la 
contestó  Ursus,  y  añadió  para  sí; 

— ¡Sobre  todo.  Dios  mió,  que  no  tenga 
ninguna  sacudida! 

Hubo  una  pausa.  De  pronto  Ursus 
gritó; 

■ — Qué  haces?  por  qué  te  levantas?  Te 
suplico  que  te  acuestes. 

Grwynplaine  se  extremeció  y  avanzó 
la  cabeza. 


EL  HOMBBR  QUE' RIE. 


III. 

El  paraíso  recuperado  en  el  mundo. 

ió  Grwynplaine  que  se  puso  recta  so¬ 
bre  el  colchón:  llevaba  largo  vestido 
blanco,  muy  cerrado,  que  solo  permitía 
ver  el  nacimiento  de  los  hombros  y  el 
cuello;  las  mangas  le  tapaban  los  brazos 
y  los  pliegues  los  piés.  En  sus  manos  se 
hinchaba  la  ramificación  de  sus  venas 
azuladas  á  impulsos  de  la  fiebre;  se  ex- 
tremecia  y  oscilaba  como  una  caña. 

La  linterna  le  alumbraba  desde  bajo. 
Su  hermoso  semblante  era  indecible. 
Sus  cabellos  desatados  flotaban.  Ni  una 
lágrima  corría  por  sus  mejillas.  Sus  pu¬ 
pilas  estaban  oscuras  y  encendidas.  Es¬ 
taba  pálida,  con  esa  palidez  que  se 
asemeja  á  la  transparencia  de  la  vida  en 
una  cara  terrestre.  Su  cuerpo,  exquisito 
y  frágil,  se  confundía  con  los  pliegues 
de  su  vestido.  Ondeaba  enteramente  con 
el  temblor  de  una  llama,  y  al  mismo 
tiempo  se  conocía  que  empezaba  á  ser 
una  sombra.  Sus  ojos,  grandes  y  abier¬ 
tos  ,  resplandecían.  Parecía  salir  del 
sepulcro. 

Ursus,  vuelto  de  espaldas  á  Gwyn- 
plaine,  asustado,  levantaba  los  brazos. 

■ — Hija  mia!  sucedió  lo  que  me  temía. 
Se  apodera  de  ella  otra  vez  el  delirio. 
Sin  necesidad  de  sacudida,  esto  podría 
matarla  y  tendrá  que  sufrirla  para  im¬ 
pedir  que  se  vuelva  loca.  Muerta  ó  loca! 
qué  situación!...  Qué  hacer,  Dios  mió?— 
Hija  mia,  vuelve  á  acostarte. 

Esto  no  obstante.  Dea  seguía  hablan¬ 
do,  pero  su  voz  era  casi  ininteligible, 
como  si  un  espesor  celeste  se  interpusiera 
entre  ella  y  la  tierra. 

— Padre  mió,  os  equivocáis;  no  deliro 
y  oigo  todo  lo  que  decís.  Decís  que  se  ha 
reunido  ya  mucho  público,  que  me  espera 
y  que  es  preciso  que  represente  esta  no¬ 
che;  quisiera  complacerle,  pero  no  sé 
cómo,  porque  estoy  muerta  desde  que 
Grwynplainé  ha  muerto.  Pero  en  fin, 
representaré.  Ya  estoy  aquí;  pero  Grwyn¬ 
plaine  no  está, 

■ — Vamos,  hija  mia,  obedéceme,  vuél¬ 
vete  á  la  cama. 

— No  está!...  No  está!  ¡Qué  oscuri¬ 
dad!... 

Grwynplaine,  cuidando  de  no  hacer 
ruido,  subió  á  la  estribera  del  coche- 
choza,  entró  y  se  puso  la  esclavina  y  el 
capisayo,  salió  de  allí  y  volvió  á  ocultar¬ 
se  en  el  sitio  que  ocupaba  antes. 

Dea  continuó  murmurando,  movió  los 
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labios,  y  poco  á  poco  el  murmullo  se 
convirtió  en  melodía.  Cantó,  con  las  in¬ 
termitencias  del  delirio,  el  misterioso 
llamamiento  que  había  dirigido  tantas 
veces  á  Grwynplaine  representando  El 
caos  vencido. 

Después  se  interrumpió  diciendo: 

— No  es  verdad,  no  estoy  muerta.  Me 
equivoqué,  porque  vivo;  él  es  el  que  ha 
muerto.  Estoy  aquí  bajo  y  él  está  allá 
arriba;  partió  y  me  quedé.  Ya  no  le  oiré 
andar  ni  hablar.  Dios  nos  ha  sacado  del 
paraíso  que  nos  había  concedido  en  el 
mundo.  Ya  no  volveré  á  oir  su  voz. 

Diciendo  esto  cantó  otra  estrofa  del 
Caos  vencido^  tendiendo  la  mano  como  si 
quisiera  apoyarse  en  el  infinito. 

Grwynplaine  surgió  al  lado  de  Ursus, 
que  quedó  bruscamente  petrificado,  y  se 
arrodilló  delante  de  ella. 

— ¡Jamás,  exclamaba  la  ciega,  jamás 
le  oiré! 

Dea  volvió  á  cantar,  3’  entonces  oyó 
una  voz,  la  de  su  adorado,  que  la  respon¬ 
día  entonando  su  estrofa  del  Caos  vencido. 
Al  mismo  tiempo  Dea  sintió  bajo  su 
mano  la  cabeza  de  Grwynplaine,  y  lanzó 
un  grito  inexplicable: 

■ — Grwynplaine! 

Cayó  desvanecida  y  el  saltimbanqui 
la  recibió  en  sus  brazos. 

— Vive!  gritaba  Ursus  asombrado. 

— Grwynplaine!...  repetía  Dea,  y  apo¬ 
yaba  la  mejilla  en  la  cabeza  de  su  ado¬ 
rado.  Después  le  dijo  en  voz  baja: 

■ — Vuelves  á  descender!  gracias! 

Levantó  la  frente,  se  sentó  sobre  las 
rodillas  á  Grwynplaine,  volvió  hácia  él 
su  cariñoso  semblante  y  fijó  los  ojos  en 
él,  como  si  le  pudiera  mirar. 

■ — Eres  tú!  exclamaba. 

Gwynplaine  cubría  de  besos  el  vesti¬ 
do  de  Dea.  Hay  palabras  que  son,  al 
mismo  tiempo  que  palabras,  gritos  y 
sollozos;  el  éxtasis  y  el  dolor  se  funden 
en  ellas  y  estallan  confundidos. 

■ — Sí,  soy  yo,  yo,  Gwynplaine,  el  que 
tú  amas,  el  que  es  tu  esposo,  yo,  de 
quien  tú  eres  la  eternidad.  Soy  yo,  que 
te  tengo  en  brazos  y  soy  tuyo.  ¡Qué  cer¬ 
ca  está  la  alegría  de  la  desesperación!... 
Un  momento  más  y...  ya  te  lo  referiré. 
Dea,  vivamos!  Dea,  perdóname!  ¡Soy 
tuyo  para  siempre!  Ahora  ya  nada  pue¬ 
de  separarnos.  Salgo  del  infierno  y  me 
remonto  al  cielo.  Dices  que  bajo;  no,  as¬ 
ciendo.  Ya  estamos  juntos!  ¡quién  lo 
hubiera  creído!  Nos  hemos  vuelto  á  en¬ 
contrar  y  nuestros  infortunios  han  ter^ 
minado.  Continuaremos  nuestra  vida 
feliz  y  cerraremos  tan  bien  la  puerta^ 
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que  la  mala  suerte  no  podrá  entrar  en 
nuestra  morada.  Te  lo  contaré  todo  y  te 
asombrarás.  El  buque  ya  partió  y  nadie 
podrá  conseguir  que  no  baya  partido. 
Estamos  en  camino,  en  el  camino  de  la 
libertad.  Vamos  á  Holanda,  nos  casare¬ 
mos,  y  yo  ganaré  lo  suficiente  para  vi¬ 
vir.  Nada  debemos  temer.  Yo  te  adoro! 

— No  hay  que  andar  tan  de  prisa!  bal¬ 
buceó  Ursus. 

Dea,  temblorosa  y  extremecida,  pa¬ 
seaba  la  mano  por  el  contorno  del  rostro 
de  Grwynplaine;  después  tocó  las  piezas 
del  traje  de  su  adorado  y  dijo: 

— La  esclavina...  el  capisayo...  en 
nada  ha  cambiado...  lleva  lo  mismo  que 
llevó  siempre. 

Ursus,  asombrado,  se  reia  y  lloraba, 
contemplándoles  y  dirigiéndose  á  sí  mis 
mo  este  monólogo: 

—No  lo  comprendo!  Soy  un  absurdo 
^  mdiota.  Yo  le  vi  enterrar.  Eio  y  lloro  al 
Jmismo  tiempo.  Esto  es  todo  lo  que  sé. 
^oy  tan  imbécil  como  si  estuviese  ena- 
"'  lorado,  pero  lo  estoy:  estoy  enamorado 
los  dos.  Soy  un  estúpido  y  me  emo- 
mo  demasiado.  Esto  es  Ib  que  yó  no 
leria.  Gwynplaine,  aproyécha  la  ocá- 
íon.  Abrazaos,  esto  no  me'importá;  yo 
isistiré  al  incidente.  ¡Es  gíácioso  lo  que 
me  sucede!  Soy  el  parásito' d-e  su  felici¬ 
dad  y  tomo  parte  en  ella.  Nó  soy  nada 
de  ellos  y  me  parece  que  soy  algo.  ¡Hi¬ 
jos  mios,  yo  os  bendigo! 

Mientras  monologaba  Ursus,  decia 
Grwynplaine: 

^  — Dea,  eres  muy  hermosa;  ¡y  yo  fui 
ciego,  ahora  lo  comprendo!...  ¡Te  vuelvo 
á  ver  y  aun  me  parece  mentira!...  ¿Qué 
os  ha  sucedido  durante  mi  ausencia? 
En  qué  estado  os  encuentro!...  ¿Dónde 
está  la  Grreen-Box?...  ¡Os  han  robado,  os 
han  expulsado!...  Eso  es  infame!  pero 
yo  os  vengaré;  se  las  habrán  conmigo, 
porque  soy  par  de  Inglaterra. 

Ursus,  que  contemplaba  con  extrañe- 
za  á  Grwynplaine,  retrocedió  al  oir  sus 
últimas  palabras,  y  exclamó  para  sí: 

—Veo  que  no  ha  muerto;  pero  ¿estará 
loco?... 


-—Tranquilízate,  Dea,  que  yo  me  que¬ 
jaré  de  la  injusticia  que  se  nos  hizo  en 
la  Cámara  de  los  Lores,  añadió  el  sal¬ 
timbanqui. 

Ursus,  que  continuaba  examinándole, 
seguia  hablándose  á  sí  mismo: 

—No  importa...  ¿si  está  loco  qué  le  he¬ 
mos  de  hacer?  Este  es  uno  de  los  dere¬ 
chos  del  hombre...  ahora  ya  soy  dichoso. 

El  navio  continuaba  andando  con 
suavidad,  pero  con  rapidez;  la  noche  era 


cada  vez  más  oscura;  las  brumas  que 
sallan  del  Océano  invadían  el  zenit,  de 
donde  ningún  viento  las  harria;  las  es¬ 
trellas  mayores  apenas  eran  visibles, 
apagándose  una  tras  otra,  3^  al  cabo  de 
algún  tiempo  el  cielo  se  ennegreció. 

El  rio  se  ensanchaba,  y  ya  sus  orillas 
aparecían  como  dos  diminutas  líneas 
brumosas,  casi  confundidas  en  la  oscu¬ 
ridad  nocturna.  Grwynplaine,  sentado 
en  el  colchen,  tenia  abrazada  á  Dea:  los 
dos  hablaban,  se  arrullaban  y  cuchi¬ 
cheaban,  exclamando  uno  y  otro: 

■ — ^Vida  mia! 

— ^Cielo  mío! 

— Mi  amor! 

— Mi  felicidad! 

■ — Gwynplaine! 

— Dea,  estoy  loco!  ¡Déjame  besarte  los 
piés! 

■ — Eres  tú!...  tú!... 

— ^Tengo  demasiadas  cosas  que  decirte 
y  no  sé  por  dónde  empezar. 

— Dame  un  beso! 

— ^Esposa  mia! 

— ^¡Me  devuelves  la  felicidad  perdida, 
Gw3mplaine! 

— ¡Te  vuelvo  á  encontrar  y  te  estrecho 
contra  mi  corazón!  Eres  mia!  No  sueño! 

— Gwynplaine ! . . . 

' — Yo  te  adoro! 

— Siento  el  regocijo  de  un  abuelo, 
murmuraba  Ursus  entre  las  frases  cari¬ 
ñosas  de  los  amantes. 

Homo  vino  hasta  ellos  y  andaba  des¬ 
de  el  uno  al  otro  discretamente,  sin 
exigir  que  fijasen  en  él  la  atención,  y 
lamiendo,  ya  los  gruesos  zapatos  de  Ur¬ 
sus,  ya  el  capisayo  de  Gwynplaine,  ya  el 
vestido  de  Dea,  ya  el  colchen,  porque 
este  era  su  modo  de  alegrarse. 

El  buque  estaba  ya  más  allá  de  Cha- 
thamy  de  la  embocadura  de  las  Medway, 
y  se  aproximaba  al  mar.  La  serenidad 
tenebrosa  de  la  extensión  era  tal,  que  el 
descenso  del  Támesis  se  verificaba  fácil¬ 
mente,  sin  que  fuese  necesario  manio¬ 
brar  ni  llamar  sobre  cubierta  á  ningún 
rnarinero.  El  patrón  solo,  al  lado  del 
timón,  dirigia  la  marcha  del  buque:  en 
la  parte  de  detrás  estaba  él  solo,  y  en  la 
de  delante  la  linterna  alumbralDa  al  di¬ 
choso  grupo  de  séres  que  acababan  de 
juntarse,  con  virtiendo  su  infortunio  en 
súbita  é  inesperada  felicidad. 

IV. 

Aquí,  no;  arriba. 


e  repente  Dea,  desprendiéndose  de 
los  brazos  de  Gwynplaine,  se  puso 


que  bien  estoy  asi,  esclamó 


EL  HOMBRE 

en  pié,  apoyando  las  manos  contra  su 
corazón,  como  para  impedir  que  se  le 
desordenase. 

— Qué  es  esto?  exclamó.  Tengo  algo  y 
es  la  alegría  que  me  ahoga.  Esto  no  será 
nada  y  pasará...  Tu  aparición,  Grwyn- 
plaine,  ha  sido  para  mí  un  rayo,  un 
rayo  de  felicidad;  cuando  el  regocijo  pe¬ 
netra  en  el  corazón  nos  embriaga.  Tu 
ausencia  me  hacia  espirar,  pero  tú  me 
devuelves  la  vida,  que  huía  de  mí.  Sentí 
dentro  de  mí  una  ruptura,  la  ruptura  de 
las  som.bras  que  me  mataban,  y  ahora 
siento  fluir  en  mi  interior  una  vida  ar¬ 
diente  de  flebre  y  de  delicias.  Es  tan 
extraordinaria  y  tan  celestial  la  vida  que 
haces  renacer  en  mí,  que  me  haces  sufrir 
como  si  hubiera  crecido  el  alma  y  no  pu¬ 
diera  sostenerla  el  cuerpo:  esta  plenitud 
de  vida  seráflca  fluye  hasta  la  cabeza  y 
penetra  en  ella.  Siento  en  el  pecho  como 
un  batimiento  de  alas;  mi  estado  es  sin¬ 
gular,  pero  soy  muy  feliz.  Me  has  resu¬ 
citado,  Gwynplaine. 

Cuando  Dea  concluyó  de  hablar  se 
enrojeció  y  palideció;  volvió  á  enrojecerse 
y  cayó  inerte  al  suelo. 

— Ay,  exclamó  Ursus ,  la  has  asesinado ! 

Gwynplaine  extendió  los  brazos  para 
coger  á  Dea,  en  la  que  chocaron  el  supre¬ 
mo  éxtasis  con  la  suprema  agonía;  él 
mismo  se  hubiera  caido  también  si  no 
tuviese  que  sostenerla. 

■ — Dea!  gritó  extremeciéndose  ,  ¿qué 
tienes?. . . 

— Nada,  contestó.  Te  amo! 

Gwynplaine  y  Ursus  acostaron  á  Dea 
sobre  el  colchón. 

— No  puedo  respirar  acostada,  dijo  con 
acento  débil. 

Al  oir  esto  la  incorporaron.  Ursus  la 
preguntó; 

— Quieres  una  almohada? 

— Para  qué?  Ya  tengo  aquí  á  Gwyn¬ 
plaine,  contestó,  apoyándose  en  los  hom¬ 
bros  de  éste,  que,  sentado  detrás  de  ella, 
la  sostenía. 

— Qué  bien  estoy  así!  exclamó. 

Ursus  la  pulsaba,  contando  las  pulsa¬ 
ciones:  ni  movia  la  cabeza  ni  decia  una 
palabra,  y  solo  podia  adivinarse  lo  que 
opinaba  de  la  enferma  por  los  rápidos 
movimientos  de  los  párpados,  que  se 
abrían  y  se  cerraban  convulsivamente, 
como  para  impedir  que  salieran  las  lá¬ 
grimas. 

■ — Qué  tiene?  le  preguntó  Gywnplaine. 

Ursus  ppoyó  el  oido  sobre  el  lado  iz¬ 
quierdo  d  .  Dea.  Gwynplaine  repitió  con 
ansiedad  la  pregunta,  temblando  que 
Ursus  le  lespondiese  lo  que  él  temía. 
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Ursus  miró  á  Gwynplaine  y  después  á 
Dea.  Estaba  lívido. 

Dea,  doblada  y  cada  vez  más  pálida, 
plegaba,  con  los  dedos  convulsivos,  la 
tela  del  vestido:  suspiró  y  dijo; 

— 'Sé  lo  que  es  esto;  esto  es  que  me 
muero. 

Gwynplaine  se  puso  en  pié,  aterrado. 
Ursus  sostuvo  á  Dea. 

— No,  no!  exclamó  aquel;  ¡tú  no  puedes 
morir,  y  morir  ahora,  morir  en  seguida! ... 
es  imposible!  Dios  no  lo  querrá.  Devol¬ 
verte  la  vida  para  quitártela  al  momen¬ 
to,  eso  no  puede  ser.  No  sabes  lo  que 
estás  diciendo.  Dea;  tu  juicio  se  trastorna; 
vivirás.  Te  exijo  que  vivas,  y  tú  debes 
obedecerme,  porque  eres  mi  esposa.  Yo 
te  prohíbo  que  me  dejes  y  me  abando¬ 
nes.  No,  no;  esto  no  puede  ser.  Muerta 
tú,  yo  ya  no  podría  vivir.  Este  momento 
de  angustia  que  te  oprime  te  pasará. 
Necesito  que  adquieras  la  salud  y  que 
no  padezcas  más.  La  idéasela  deque 
puedes  morir  trastorna  mi  juicio.  Nos 
amamos,  somos  uno  de  otro  y  no  tienes 
motivo  para  separarte  de  mí;  eso  seria 
muy  injusto.  Si  he  cometido  algún  cri¬ 
men,  tú  me  has  perdonado  ya.  ¡No  pre¬ 
tendas  que  me  vuelva  furioso  y  malvado! 
¡Dea,  te  lo  suplico,  te  lo  suplico  de  rodi¬ 
llas;  no  te  mueras! 

Crispando  los  puños  entre  la  cabelle¬ 
ra,  agonizando  de  espanto  y  ahogado  en 
lágrimas,  se  arrojó  á  sus  piés. 

—Gwynplaine  mió,  no  tengo  yo  la 
culpa,  le  contestó  Dea. 

Los  labios  de  la  enferma  se  cubrieron 
de  espuma  rosada,  que  Ursus  enjugó  con 
una  punta  del  vestido,  sin  que  la  viera 
Gwynplaine,  que  estaba  prosternado, 
abrazando  los  piés  de  Dea  y  llorando. 

■ — ^¡Ah,  no  quiero  que  mueras;  si  mu¬ 
riéramos  los  dos  juntos  me  parecería 
bien!...  ¿Qué  será  de  mí  después  de  tu 
muerte?  Tú  eres  lo  único  que  me  liga  al 
mundo. 

Dea  le  respondió,  con  voz  cada  vez 
menos  clara  y  parándose  casi  á  cada 
palabra: 

— ^Es  inútil  cuanto  digas,  mi  Gwyn¬ 
plaine.  Hace  una  hora  quería  morir  y 
ahora  ya  no  quisiera.  Dios,  que  te  puso 
en  mi  vida,  me  retira  de  la  tuya  y  me 
separa  de  tí.  ¿Te  acordarás  de  la  Green- 
Box  y  de  la  pobre  ciega  Dea?  Recuerda 
mi  canción.  No  olvides  el  sonido  de  mi 
voz  y  el  modo  de  decirte:  Te  amo!  Ven¬ 
dré  por  las  noches  á  decírtelo  al  oido, 
cuando  duermas.  Nos  hemos  vuelto  á 
encontrar,  y  como  esto  era  ser  demasiado 
felices,  no  podia  durar  este  estado.  Aho- 
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ra  me  toca  á  mi  partir.  Quiero  entraña¬ 
blemente  á  mi  padre  Ursus  y  á  mi 
hermano  Homo,  porque  fueron  muy 
buenos  para  mí.  Me  falta  el  aire.  Abrid 
la  ventana. — Cfwynplaine,  nunca  te  dije 
que  estuve  celosa  un  dia  de  una  mujer 
que  ocupó  el  palco  grande,  pero  quizás 
tú  ni  recuerdes  de  quién  hablo.  ¿No  es 
verdad?— 'Tapadme  los  brazos,  que  tengo 
frió.  Dónde  estarán  Fibi  y  Vinos?  Con¬ 
cluimos  por  querer  á  todo  el  mundo  y 
nos  acordamos  siempre  de  las  personas 
que  presenciaron  nuestra  felicidad.  No 
he  comprendido  lo  que  nos  ha  sucedido 
hace  dos  dias.  Ahora  me  muero.— En¬ 
terradme  con  este  vestido:  al  ponérmele, 
ya  me  figuraba  yo  que  me  serviría  de 
sudario:  quiero  conservarle  mientras 
pueda,  porque  le  ha  besado  muchas  ve¬ 
ces  Grwynplaine.  ¡Qué  felicidad  para  mí 
si  pudiese  vivir  ahora!  ¡Qué  vida  tan  de¬ 
liciosa  llevaríamos  en  la  cabaña  con 
ruedas!...  Cantaríamos  y  nos  aplaudirían. 
Qué  bueno  seria  no  separarse  jamás!... 
Pero  no  es  posible  que  yo  viva  ya!... 
Piensa  mucho  en  mí,  idolatrado  mió! 

La  voz  de  Dea  se  debilitaba  gradual¬ 
mente.  La  agonía  le  impedia  la  respira¬ 
ción;  replegaba  el  dedo  pulgar  bajo  los 
otros  dedos,  que  es  un  signo  que  indica 
la  aproximación  del  último  minuto  de 
vida.  Después  murmuró: 

— Os  acordareis  de  mí,  no  es  verdad? 
porque  seria  muy  triste  morir  sin  dejar 
quien  se  acuerde  de  nosotros.  Si  he  sido 
mala  alguna  vez,  os  pido  perdón.  No 
comprendo  por  qué  he  de  morir  tan  jó- 
ven,  estando  resignada  como  estaba  á 
ser  ciega;  yo  no  ofendía  á  nadie.  No  de¬ 
seaba  otra  cosa  que  ser  siempre  ciega  y 
pasar  la  vida  á  tu  lado.  ¡Oh,  qué  triste 
es  separarse!... 

Sus  palabras,  jadeantes,  se  apagaban 
una  tras  otra,  como  si  las  soplase  des¬ 
pués  de  pronunciarlas,  y  casi  casi  ya 
eran  ininteligibles. 

—  Grwynplaine,  te  acordarás  de  mí? 
Necesito  que  te  acuerdes  cuando  haya 
muerto.  Oh,  no  me  dejeis  ir!... 

Después  de  una  pausa  añadió: 

— -Ven  á  reunirte  conmigo  lo  más 
pronto  que  puedas.  Voy  á  ser  muy  des¬ 
graciada  sin  tí.  No  me  dejes  sola  por 
mucho  tiempo.  Aquí  es  donde  estaba  el 
paraíso  para  mí.  Allá  arriba  solo  está  el 
cielo.  Me  ahogo!  Adiós,  amor  mió! 

—Por  favor!  gritó  Grwynplaine. 

— Adiós!  repitió  ella. 

—Por  piedad!  volvió  á  exclamar 
Gwynplaine,  pegando  los  labios  álas 
manos  heladas  de  Dea. 


VICTOR  HUGO. 

La  ciega  permaneció  un  momento 
como  si  no  respirase  ya;  después  se  le¬ 
vantó  apoyada  en  los  codos;  profundo 
relámpago  atravesó  sus  ojos  y  dejó  es¬ 
capar  inefable  sonrisa;  su  voz  ardiente 
estalló,  gritando: 

— Veo  la  luz!... 

Después  espiró,  cayendo  en  el  colchen 
extendida  é  inmóvil. 

—Ha  muerto,  dijo  Ursus. 

El  pobre  viejo,  hundiéndose  en  el  fon¬ 
do  de  la  desesperación,  prosternó  la  ca¬ 
beza  calva,  sepultando  la  cara  sollo¬ 
zante  entre  los  pliegues  del  vestido  de 
Dea  y  á  suspiés,  en  cuya  posición  quedó 
exánime. 

Gwynplaine,  como  loco,  se  puso  en 
pié,  levantó  lá  frente  y  lanzó  una  mi¬ 
rada  por  encima  de  la  cabeza  á  la  in¬ 
mensidad  de  la  noche. 

Después,  como  si  le  viese  alguno,  como 
si  le  mirara  quizás  en  las  tinieblas  algún 
sér  invisible,  extendió  los  brazos  hácia 
el  oscuro  firmamento  y  dijo: 

— Ya  voy. 

Grwynplaine  se  fué  por  el  puente  del 
navio  hacia  el  borde,  como  si  le  atrajera 
una  visión...  á  algunos  pasos  de  él  esta¬ 
ba  el  abismo.  Se  sonrió  como  Dea  aca¬ 
baba  de  sonreír.  Le  pareció  veráálguien 
delante  de  él,  y  sus  pupilas  brillantes 
adquirieron  como  la  reverberación  de 
un  alma  que  se  vé  de  lejos. 

A  cada  paso  se  acercaba  más  al  borde 
y  murmuraba: 

—Tranquilízate,  que  te  sigo.  Com¬ 
prendí  la  seña  que  me  hiciste. 

Grwynplaine  no  apartaba  la  vista  de 
un  punto  del  cielo,  el  punto  más  alto,  y 
sonreía.  El  cielo  estaba  absolutamente 
negro;  no  lucían  las  estrellas,  pero  evi¬ 
dentemente  él  veia  una. 

Después  de  dar  algunos  pasos  rígidos 
y  siniestros,  llegó  al  extremo  del  borde. 

— Ya  llego,  dijo;  Dea,  ya  estoy  aquí. 

El  borde  no  tenia  parapeto,  como  he¬ 
mos  dicho;  Grwynplaine  tenia  el  vacío 
ai\te  sí;  puso  el  pié  en  él  y  cayó. 

La  noche  era  oscura  y  sorda;  el  agua 
tenia  gran  profundidad  y  le  tragó.  Su 
desaparición  fué  tranquila  y  sombría; 
nadie  vió  ni  oyó  nada.  El  navio  conti¬ 
nuó  bogando  y  el  rio  fluyendo:  poco  des¬ 
pués  el  navio  entró  en  el  Océano. 

Cuando  Ursus  volvió  en  sí  no  vió  ya 
á  Gwynplaine;  pero  apercibió,  cerca  del 
borde  del  buque,  á  Homo,  que  aullaba 
en  la  oscuridad,  mirando  al  mar. 

Fin  del  tomo  primero. 
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